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); Gof, si te

su conyersacion..
jer (los pulp
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ppart 6 por Benett, el
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cer nuevas lamentaciones del poeta: — ‘Vayal,
si me voy a mis barrios, no llegare hasta ma-
fiana, no me levantarc hasta pasado mafnana...
—;Quiere usted que le pongan una cama €n
el qqlun*-—(;r'lclaa, pero de noche tengo miedo.
;Y usted?...» Al cabo de ocho dias la comedia esta
hecha y copiada.—¢;Ohl—exclama de repente el
poeta._)-neccsitn una cinta..., una cinta por amor
de Dios... Deme usted una cinta de seda, porque
tengo costumbre de atar asf los manuscritos. Una
preocupacion tonta.s Celimene le da una cinta, y el
poeta corre 4 llevar su obra a... Pardiez!, a la
otra Celimene de la Comedia Francesa. Titula
esto FEnganos de los hombres, procura servirlo
bien condimentado y jya estal
Esto fué dicho en una gran sala tapizada de un
papel azul ennegrecido por el humo de los ciga-
rros. Las paredes no tenian otro adorno gque unas
perchas para colgar los sombreros y una litogra-
fia pegada con obleas, que representaba una pro-
cesion de personajes célebres con grandes cabe-
zas y mas feos todaviade lo que la Naturaleza los
hizo, encaminandose con sus piernecillas de feto
hacia el Pantedn, donde Nadar distribuia entre
los vivos la gloria de la Posteridad. Sobre la chi-
menea solo habia tres cubiertas de librillos de
papel Job arrolladas; una gran mesa con tape-
te ocupaba el centro de aquella destartalada y
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triste habitacion, donde solamente ocho sillas de
caoba ¥ un divan, revelaban la prosperidad de los
dLlL_.‘l'!u:-; con la elocuencia singular de los mucb]e‘;
recien barnizados y con el brillo de ] :
percalina roja.

a flamante

I

Cinco eran los hombres reunidos alli, donde te-
afan la redaccién del periddico &7 /','.rrd;zr.’a/r)

Uno rubio, de frente muy estrecha, Ios'ojo‘;
muy negros, la nariz menuda y carnosa, largos
bigotes rizados, la boca muy pequefa, los labios

abi
F: ]lLI'tOS:» ¥y sensuales, la cara redonda v mofle-
tuda. : |

Otro era un joven de

34 anos, rechoncho, algo
cargado de espaldas, con 1 5

et a C’lez”l desproporcio-
iu 1y unida por un cuello tan corto al Cuerpo
de =
’LIOFIIIL que parecia salir de los hombros: sus
acciones todas irregulare
: ones todas irregulares y su mirada sanguino-
enta, le daban aspecto feroz

Cabello largo y tendi

ibello largo y tendido, facciones femeninas,

0jo ) } > S
JOS penetrantes v desenvuelto ademan, la

. :u'ltlb‘.'

lL.Cl(.)I'l de si mismo y la dicha de vivir daban al
mas joven un aire de colegial en \‘lCdCit‘ll]L"x (
Un mechén de pelos grises, recogido cerca de
la nuca, tapaba casi en absoluto la | brillante calvi-
cie del mds viejo; los ojos de éste no tenian color
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ni vida. no miraban; su rostré inexpresivo se ocul-
taba tras una barba pobre y lacia.

El quinto se parecia 4 todo el mundo. Era her-
moso como cualquier petimetre acicalado, peina-
do, rizado, cepillado, embetunado, hermoso como
cualquier hombre que lleva lentes y barba.

El primero, con el chaleco desabrochado y la

pechera de la camisa también abierta, firmaba un
articulo adornando la mayiscula de su nombre
con la figura de un mono. I_lamabase Mollandeux.

El segundo, embebecido en la importante ocu-
pacion de golpear la pared con una regla, llamaba-

se Nachette.

El tercero, que hacfa solemnemente una pajari-
ta de papel de gran tamafo, se llamaba Couturat:

El cuarto que, tieso y oprimido por su cuello
militar de seda negra, con una pajuela cortaba las
ojas de un libro nuevo, llamabase Malgras.

Y el quintd que, de pie, con un codo apoyado
sobre la ménsula de la' chimenea, en actitud ele-
gante, como una figura de I.ami, dejaba caer con
el dedo mefique de la mano izquierda, la blanca
ceniza de su cigarro, se llamaba Bourniche.

Mollandeux, Nachette, Couturat, Malgras y Bour-
niche, formaban la redaccion de £/ Escandalo.
Eran los hombres de la casa, las plumas oficiales,
el ejército regular que sostenia todas las semanas

las guerrillas replegadas, los novelistas sin editor;
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loc autores comicos sin teatro, la muchedumbre
flotante de las gentes del oficio.
Esos cinco hombres, con’la oreja siempre apli-

cada sobre la boca de bronce de Paris, viviendo
entre bastidores de todos los teatros, en ¢l secre-
to de todos los negocios, en la cocina de todos los
anuncios, adivinando hasta qué punto molesta
una herida moral 4 un hombre y una cana ofen-
de 4 una mujer, no trabajaban solo en £/ Escdn-
dalo por el gusto de ver y hacerse ver en la co-
media humana. Entre todos, ninguno se podia
comparar 4 ese bondadoso excéptico, representa-
do en la vineta de un periodico, sin mads preocu-
pacion que la de hacer bailar sobre sus piernas, al
son de un tamboril, mufiecos graves y ric]icul‘os

l’crs?gm;m todos con £/ Escéndalo, valiéndose de
su-oficio y de su ingenio, algo mas que un poco
df? plata: su carrera, su porvenir y las diversas as-
piraciones de su vanidad 6 de su ambicién y de
-au.t(-:m;u:ramcnm. Cada uno de aquellos nz7os fe-
;;:ﬁi:o\, ocultaba proyectos de grandeza para lo

_ Muvil.'mch:ux‘ era el periodiquillo hecho hombre,

ingenlo sagaz, malévolo y suave; mezquino, sin

grandeza, pero avisado y sin escrupulo; roedor

capaz de hacer, donde le conviniera, un agujero
como lo hacen los dientes de un raton.

Chistoso, descoy § i
, descoyuntado, critico extravagante w




€ARLOS DEMAILLY

estético de brocha gorda; este Mollandeux, habia
nacido en Parfs, bajo la estatua de Pasquin. Con
el instinto dé ironia y el genio de la menuda sati-
ra. conociendo todos los secretos de su arte, ilus-
trado, casi erudito, habiendo leido mucho y con-
servandolo en la memoria, podia en caso de nece-
sidad, agenciarse recursos imprevistos, chistes
nuevos, resucitar la Sz#/uela y vestirse con las ga-
las de Bachaumont. Mellandeux no se hallaba sa
tisfecho de vivir al dia, en esa feria constante de
la imaginacion que pronto consume a los mds jo-
venes y a los mas fuertes. En el fondo, aquel galo-
pin literario tenia un burgués, hambriento de ho-
nores, de posicién y de comodidades; ansiaba sen-
tir los goces de la familia y saborear las dichas
del propietario; suspiraba por el dulce reposo, por
la pereza languida, por la serenidad satisfecha del
tendero retirado que se reproduce y engorda tran-
quilamente. .

Distrafa su violénta sensualidad, imaginando para
un proéximo porvenir, los placeres del amor y las
ansias de la gula, siempre atendidos por una mu-
jer pulcra y hacendosa, la satisfaccion santa y le
oitima de todos los apetitos; el dichoso dia en
que, desprendiéndose para siempre de su traje de
ogro manchado con tinta, poseyera una casita
blanca en un pueblo, donde representaria el papel

de alcalde, y sus manos embutidas en guantes
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blancos. oprimirian la cintura de las novias que se
riubarizarian bailando con él. En estos delirios,
mientras las ilusiones del porvenir se desarrolla-
ban a sus ojos con la majestad solemne de una
apereta, la vida precaria, los préstamos desconta-
dos, las ganancias inseguras, el crédito fallido. el
temor de tropezar con sus acreedores, la comida
poco apetitosa, la voluptuosidad en ayunas, trodo
aquello que pudiera desconsolarle, olviddbalo Mo-
llandeux.

Mientras las ilusiones de Mollandeux camina-
ban dulcemente hacia las dichas tranquilas de
Horacio y Jerénimo Paturot, la indomable ambi-
cion de Nachette aguijoneada por sus treinta ¥
cuatro anos cumplidos, lanzose frenética entre
riesgos v obstdculos.

Un dia, un vecino de una villa de los Vosgos,
entro en casa de su procurador, ¢l Sr. Nachette
para satisfacer una cuenta pendiente de los gastos
de un pleito insignificante. La cuenta le pareci6
muy subida. «Se la enviaré 4 usted comprobada
por el juezs—dijo el procurador. La envié y fué
satisfecha. ’

Otro negocio condujo al cliente de Nachette, 4

Epinal; y hablando con el juez, 4 quien trataba con

mucha confianza, le dijo:—«Consintié usted qua

me desplumasen hace algunos dias.—:Cémo>—

En el asunto Robinot y Verdureux.—No tengo
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la menor noticia...—;Y puso usted su firma? Na-
chette era mi procurador.—;Nachette? Hace mas
de un mes que no recibo documento alguno de
su despacho... Envieme ustedla nota firmada
por mi: se lo ruego.» Al recibirla y examinarla, el
juez mando llamar al procurador Nachette. «Ca-
ballero —le dijo mostrando la firma falsa—usted
sabe 4 donde conducen estos caminos. Pero ca-
llaré, 4 cambio de una promesa: decidase usted a
traspasar su despacho antes de mes y medio.» Na-
chette prometi6 hacerlo y no lo hizo. Pasado el
plazo, el juez recordé la promesa, ¥ Nachette le
suplicé, excusdndose con asuntos y liquidaciones
urgentes, que le concediera otro plazo igual. Ac-
cedio el juez.

Al salir del juzgado, Nachette estuvo confe-
rencianco largamente con Gagneur, el primer pa-
sante del notario Langlois, un burro de carga, un

auxiliar muy laborioso, como quedan aiin algunos

en los despachos de provincias, pere sin una
peseta, desesperando de poder adquirir nunca
una modésta notaria, y viéndose de primer pasan-
te hasta la muerte. Pasé el segundo plazo, sin que
traspasara Nachette su despacho como habia
ofrecido; el juez le amenazo; Nachette le dijo des-
caradamente que seguiria sus negocios y que todas
las amenazas eran baldfas, no habiendo pruebas
que le acusaran... y se fué, saludando muy satis-

B il amen
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fecho. El juez llamo & un escribiente para pedir
un legajo donde habfa guardado la cuenta de Na-
chette; pero la cuenta no estaba. El juez intento
un proceso en averiguacion de los hechos ocurri-
dos, v faltaron pruebas que los ratificasen.

El procurador conservé su despacho, y poco
después Gagneur pagaba 30.000 francos por la
notaria de su principal. Mucha gente supuso que
aquel dinero se lo habia dado Nachefte por la
sustraccion de la nota con la firma falsa; y @ los
pocos meses, la resonancia que adquirio este
asunto, las murmuraciones publicas,da ruina de
su despacho, del cual desertaban los chientes, obli-
garon 4 Nachette a abandonar su pais. Desapare-
ci6, dejando a su mujer, hija de un rico labrador;
embarazada y sin mds recursos que 1.200 francos
de un arrendamiento que Nachette al marcharse
no pudo realizar. Al escidndalo del proceso y dla
fuga del marido, se unieron, para mayor gusto de
los maldicientes de la villa, las ridiculeces de esta
campesina, echindoselas de senora y que, mal
aconsejada por su orgullo maternal, recibié las fe-
licitaciones de parida con sombrero puesto, en la
cama, jun sombrero de Paris! Por eso, apenas
llegs 4 hombre y terminados ya sus estudios en
¢l colegio de Neufchateau, ¢l hijo del procurador
Nachette abandond la villa donde pesaba sobre

su porvenir la historia de su padre, perseguido,
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segun crefa, por los odies de la magistratura, don-
de su nombre y las ridiculeces de su madre serian
para €l un obstaculo, Deshecho, herido desde la
infancia, deboraddé por los rencores, las burlas
eternas del sombrero de parto de su madre ha-
bian exasperado terriblemente sus coleras; fuese
a Paris, llevando en el fondo amargado de su alma
las venganzas de un Coriolano.

En Pafis encontré 4 Gagneur. Sorprendido en
un asunto de usura, padeciendo los rigores de la
justicia y las amenazas de los campesinos a quie-
nes habia esquilmado, determindse 4 vender ma-
lamente su notaria y establecio’ en la calle de
Grrans-Augustins un comercio de libros, emplean-
do asi los seis 6 siete mil francos que pudo salvar
de la ruina. El joven Nachette ingreso en casa de
Gagneur como dependiente, con un sueldo de
veinticinco francos al mes, cama y mesa. Rompio
muchas botas llevando recados y descansaba de
sus fatigas devorando libros de la biblioteca de
su principal, novelas malsanas y folletos porno-
graficos que (Gagneur vendia clandestinamente.
Vivia en su. rincén, resignado, abatido, asustan-
dose de si mismo cuando media la desproporcion
de sus deseos y de sus fuerzas, huyendo como de
una mala tentacién y de una pesadilla, de lujos,
coches, mujeres y todo lo que representa la vida

parisién; hasta que un-dia se lanzé 4 los placeres
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nocturnos y fue ganc/o de un baile piiblico. Des-
empeinaba su oficio de bailador en Clhatean-Rouce
v en Valentino de ocho a once de la noche, por
una racion de guisado y un litro de vino. La ca-
sualidad le puso al habla con un conterrdneo,. jo-
ven como ¢l, Giroust, dibujante, quien le llevo a
su taller, burlandose de su oficio y de su tienda
y convenciéndole para que se dedicase a escribir
aprovechando la desenvoltura y agudeza de su
ingenio. Giroust hacia grabados en madera para
las publicaciones de un editor del boulevard, el
cual encargé a Nachette, recomendado por Gi-
roust, la redaccién de algunos prospectos. Los
prospectos de Nachette hicieron fortuna y el edi-
tor satisfecho le puso al frente del negociado de
bombos de su casa: los reclamos para las cubiertas
de sus publicaciones, los anuncios en los periddi-
cos, en fin, todo lo que directa’ ¢ indirectamente
se relacionase con la publicidad. Monedas de
veinte, de veinticinco y hasta de cien francos em-
pezaron 4 caer en el bolsillo del exrecaredo de
libreria. Nachette, puesto por este oficio de jalea-
dor, en contacto con los hombres y las vanidades
que tenia encargo de enaltecer ante el publico,
escribio durante algiin tiempo en los periadiqui-
llos de corta vida; luego ingresé en £/ Escdndalo,
donde una serie de articulejos; mordaces, daii-
nos, escritos con la pluma en el sombrero y!el
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sombrero ladeado. le hizo notar en seguida.

Vivo, agrio, nervieso, fanfarrén, el ingenio de
aquel mozo se habfa facilmente amoldado a la
vida bulliciosa y 4 la conversacion chispeante, al
mundo en el que la burla sangrienta, procaz como
una meretriz y modosa como una colegiala, Heva-
da v traida por la réplica punzante, distribuye ca-
ricias de tigre. Una vez acostumbrado y dejindo-
se arrastrar por st temperaniento, Nachette afina-
ba este juego hasta la provocacion; aguzando sus
burlas, rozaba las epidermis con brutalidades,
como si quisiera medir la paciencia y la sensibili-
dad en cada uno, respetando a los fuertes y exas-
perando a los débiles. Bajo esta brutalidad burlo-
na, escrita 6 hablada; en su tono, en su expresion,
en sus frases y hasta en su figura: descubrianse
las borrascas, los desequilibrios de un caracter
inquieto, descontentadize. mortificado; los. mil

desfallecimientos de la susceptibilidad y ansias

del capricho, las exigencias y los aburrimientos de

una pobre naturaleza de cortesana. Irritable ante
cualquier obsticulo, fuera de si por las contrarie-
dades diarias de la vida, entregandose 4 coleras
insanas contra los mozos de café, los transeuntes,
los caballos de los coches, el amor del arroyo;
mostrando los puiios a la tierra y al cielo, a ‘Dios
y 4 su portera: Nachette era de los infelices que

se lanzan tomande rabiosamente posesion de lo
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que ansian, y al satisfacer sus deseos, no aciertan
a sentir siquiera el goce de la posesion lograda. A
cada ensuefio realizado, a cada escalon ambi-
ciosamente vencido, solo se detenia para vengarse
de su propio deseo, para lamentar el esfuerzo rea-
lizado, humillando y pisoteando su victoria, seme-

jante 4 esos nifios que golpean rabiosos el jugucte

despachurrado, dentro del cual pensaban hallar
algin misterio.  Desalentandose con facilidad,
como todas las naturalezas violentas, voluntarioso,
indomable, sin orden, sin direccion, sin idea fija,
con admiraciones y convicciones tornatiles, Na-
chette no tenia poder ni energia para desarrollar
una de esas grandiosas obras que requieren perse-
verancia y firmeza en el que las ejecuta. Envaneci-
do con su primera campana en £/ Escandalo, afa-
noso de lucir, agot6 sus ingeniosidades y sus do-
nosuras en algunos articulos; y como careciera
completamente de estudios clasicos, esa tabla de
salvacién, donde todos los Anteos de la prensa
rehacen sus energias y avivan su imaginacion, co-
menzo Nachette 4 comerse las unas delante de una
hoja de papel blanco. Recorriendo los cafés, los
divanes, las cervecerias y todos los rincones don
de se cobija el vicio; aguijoneando, torturando su
cerebro, procuraba requerir y despertar su agota-
do humor con el martilleo de las palabras, el cho-
que de las paradojas y los pugilatos de la ironia.
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Todo en aquel hombre revelaba la sed insacia-
ble y furiosa de goces ruidosoes, visibles y sober-
bios. como esos amores ofrecidos en piblico es-
pecticulo junto 4 la ventana de un restaurant del
boulevard Italiano, como esas ostentaciones de la
vanidad en un palco proscenio, que tienen la cu-
riosidad publica por confidente, la cronica por
trompeta y la envidia general por ambicién. En-
tregabase Nachette 4 esos goces con la soberbia
de un revolucionario que hollara las alfombras de
las Tullerfas; y volviendo los 0jos hacia las gentes
que le rodearon durante su ninez, les enviaba,
para vengarse de los ecos burlones del pasado, la
carta elogiosa de un gran critico, la invitacién 4
un baile de acaudalado banquero, su caricatura
hecha por un popular dibujante y publicada en un
periédico: toda la bulla, toda la polvareda levan-
tada en redor del nombre de Nachette, que iba re-
sonando ya de uno al otro extremo de Paris. Y
mientras un parisién leyendo el periodico se pre-

guntarfa por qué motivo aquel pequeno Padre
Pruchéne se mostraba tan bilioso y encolerizado:
Nachette, sofiando, veia la entrada proxima de su
celebridad en la modesta subprefectura; pasaba
entre los saludos sin saludar 4 nadie; le convidaba
el subprefecto 4 comer y Nachette desde muy tem-
prano enviaba su vino, una botella de Cles-Vou-

geot. En él baile de los senores de Grandpr€ (jiba
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también al baile de los senores de Grandprél),
despreciaba soberanamente 4 todos los invitados
y t:iECizl con sequedad a la senora de la casa: —
ﬂ‘x 0 no bailo»;—y, luego que la senorita de
Grandpré le hablaba del Abril florido y del campo
verde, como un libro de poesfas, Nachette contes.
taba desplicente, arreglindose la corbata:—«:EJ
Abril florido?...—Sefiorita, yo adoro mi I’.'zrz's.(f':l
mes de Abril-no me disgusta, porque los dias ya
son largos y se ven mejor las modistillas que salen
de los talleres...»

Couturat, el nifio travieso, el colegial que hace
pompas de jabén y aparta la silla, cuando uno se
sienta distraido, para verle rodar por el suelo; el
hombre de las pajaritas de papel y de los juegos
‘LIC manos; el alocado, con su apariencia inl::mti] &
inocente, tan ingenuo y ruidoso como un cascabel
O una pantomima: tenia una voluntad de hierro,
la voluntad fria, sorda, terrible de un parlamento
que aspirase 4 tercer estado 'y de una secta que
pretendiese llegar 4 religion. Instintivamente, des-
de su nifiez, Couturat veia lo mds hondo por
debajo de las envolturas y de la superficie. Ob-
servaba todo aquello que los hombres en sociedad
ocultan ¢ disfrazan, encontrando en cada uno, con
Ia certeza de una doble vista. el secreto, la flaque-
za, la mancha, el vicio, los malos propositos y las
acciones dafosas; usaba de sus c,ie%alhrimt(;ntf)s
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confidencias, y de las confe-

antener 4 las gentes bajo
cuidado

para sorprender las
siones obligadas, para m
una dominacion consentida, que tuvo
Luego, hablando con las

siempre de no extremar.
encontrando €n

e sabia seducir,

mujeres, & las qu
una policia inconsciente,

ellas la mejor policia,
averigud en amorosas confianzas, muches miste-
rios que no dejaban adivinar los hombres. Dueino
bien equilibrada, pudo,

de su naturaleza libre y
cuando le convino, disfrazar simpatiasy antipatias,

venciendo el primer impulso, no interesandole

figuras de un juego de

mas Jas gentes que las
ir en las

bastante sereno pard discurr
a mas refnida

ajedrez,
egoistas luchas personales y en 1

polemica, sacrificando una venganza imprudente

4 un convenio de paz ventajos
su vanidad 4 su porvenir.
ayuddndolos con st plu-

o. una frase cruel 4
un amigo y Tenia Cou-
turat pocos amigos; Pero
des y con su espada, consi-
dos y fieles deudores.
rtes del perio-

ma, con Sus habilida

guié hacer de ellos agradeci
todas las maliciosas a
gucdades ¥ el valor de
ataque,

Poseyendo
dismio, la ciencia de las va
las palabras, supo hacer de un elogio un
y vestir un ataque de tal manera que parccia un
un elogio; tuvo gran tino
segun las circunstancias y Ias
obstaculo, y a las

para envenenar sy plu-

ma O hacer sangre,

as que fueron para él un

person
modo posible. Atenicn-

cuales vencié del mejor
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(;OP_'E a practicar su arte como un oficio, libr:
dose de hacer derroches de ingenio dc‘s'lrmr{lln"
(-.ls_ p'a.m a lus‘ envidiosos; y no couc('_-miien;l;) a a‘J(f
;ﬁlcr]hlfﬁ r.n;_l.»; importancia de la que mcrcc:L: hu'b
\)‘u)ma trll\'ml. satisfacia placidamente sus z u;]fl
eiones, mientras los principiantes, lmmhﬁ “’ td“'] )l'h
& toriedad, agotaban sus fuerzas en ioc:l'l {:h -
h.l]dﬁl]‘x('lh‘. Couturat era bastante habil yhsfn-m‘
p.fra dct?n'r:rst? hasta en el camino del triun;":'h‘?‘u
nia a:.l ;)ri\-’]](?glt,l de saber medir su talento s =
nfam]zar su fantasia; nunca se mostraba tay L[fo-
r‘r.cntc como en el verano, cugndo un C’i][(l s
soportable hacfa de Paris un desierto '( .)T =
SCiSos lectores al periédico. G
tcn(!;ltt:lcrg;i.cﬂi? Ur‘m_ repr"cscntaha los anos que
e _].]._:.m_ interiormente mostrandoe su
T_mmd(; ;T::u iendo su'cara, viéndose tan bien dis-
7l an poco temido. Sorprendiendo a Na-
c nltlc fatigado, le sumergia mas en los ])hcu'e‘ :
€Il 14S orgias; con el cerebro Vvacio \‘." : An =
.s]eca. Nachﬁette publicaba con su firma }(.:15: :ﬁ;“m
;:)u\nl\ fscrii)ir otra cosa, las indiscrc‘:ciml.e‘; 1?:&,
2 as y las vengan: ; e
il ”p”rt} i,h venganzas (_lc Couturat, comunica-
(-mm”‘ﬁ unamente como indiscreciones del vino
- Euzg;‘ie;n;:nj::ﬁ un placer de simio en que
manejaba y rmzd;'ldc:cizzrl :ul iomlmlrmm' o
3 dia, sandole todos los odios

que no le conviniera fi
€ conviniera firmar con su nombre
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a las cuales aca-

Valiéndose de las aventureras,
divit-

tratando seriamente A unas,

riciaba gustoso,
lo ganar voluntades con

tiendo a ofras, y sabienc
un‘trato intimo y amistoso, consig
os calaveras de buen fono,
s grandes loretas, don-
En contacto -con

ui6 hacerse lu-

gar entre ] entrando

en el mundo fastuoso de I
de hace los honores el placer.
aristocratas y extranjeros ricos, entro

bolsistas,
jclones nprm‘cclmh\cs. en

en la corriente de las rele
de la Capua, donde un millonario €s

el corazon
| dinero, borracho

un hombre; vy donde también e
pucdc abandonarse 4 la ventura,

algunas veces,
| sombrero que

rendirse a la ocasion y caer en €

tiende un audaz.
Couturat evito los comentarios desfavorables

ar sus andanzas por ese mun-

que pudieran ocasion
el honrado, el

do. frecuentando 4 la vez el otro,
mundo que forman las familias pudientes y sen-
cillas, en €} cual pudo al fin deslizarse, ofreciendo
un Couturat que sus amigos no conocian: el Cou-

turat de los salones.
Era un mozo desenvuelto que se
centes familiaridades, con tal frescura, con tanta
nunca por ofendido. In-

permitia Ino-

gracia, que nadie se di6
faticable, siempre de un lado a ofro,
4 todas horas y hallindose a todas ho-

haciendo

relaciones
ras en todas partes, no descuidando nada y apro-

vechandolo todo: era como aquel personaje al
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cual Poé llama «el hombre de las multitudes»
mostrandose, hasta en los sitios donde los :':t-r();
procuran esconderse; visible, llamado, s:lludado—
senalado, esperado siempre, Couturat habia con,
seguido ser un hombre universal. ( :
. Fodas estas facultades y todos estos manejos de
Couturat, le conducian a su porvenir: la (hrcc;iun
de un gran periddico. El gran periddico imaginado
pmt ‘Luuturm. era la dltima palabra, la L‘i]tiu;a evo-
lucion, el éxito definitivo del periodico bullangue-
r:_), Aumentando el tamano, triplicando su 3:5 li
Clﬁ!ad. haciéndole diario, un diario de la nr)ch}c (:::
(lk!dsf‘ cuenta, lo primero, en imparcial y dt'ﬂl “lL-
sionado resumen, de las noticias puhti‘caq ‘n-i‘cp;a
tarde; .':- ’colntinu;tcid:l un compendioso extracto de
los pcn(‘xhcus de la mafiana y cotizaciones de la
Bolsa; LT*lillll‘(ll suprimia en su periodico los ar-
ticulos CI-(‘,l“itlf‘ltff_)h. tedricos, agricolas, emmnimic‘os
y _{ie po]rcmica. reemplazandolos por una cm)n-n‘e
m!lnrmacltfm de Paris, mas intencionada vy sabrosa
mas abundante de noticias é indiscrcc—ifmes ("l;":
T;fadas ]fl.\; gacetas pasadas y presentes; 4 ese tm:mi
jO destinaria tres redactores, tres I)llll:l‘::lf-; rrmm.]'
nmle_m del Diablo Cojuelo. Después, <:m‘“r(-~3 }.m:
r!em.-“m de Londrés y de todas las CElI)itBI(:-_‘S.HZ:]tQF-
nr.mdn con ecos del mundo elegante, ‘dx.' los elubs
tlL“ los talleres, de los teatros, biografias y FHioI(.):
g1as; en una palabra: el gabinete u;'grn de [n; cua-
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tro puntos cardinales de la sociedad y de las cin-
co partes del mundo. e o
Este periddico, atrayendo al publico, a todo ¢
piblico superficial, que pasa por alto los articulos
formales y serios, 6 los mira solamente para re-
sarcirse hasta cierto punto del dinero desembolsa-
do para la suscripcion: seria en algunos I-aﬁus clr
periodico de mas importancia. E!lt()l’l’CCS 8 t_»utu_ml
ofreceria su apoyo al gobierno. En CL!‘CL!II.‘itElI‘I:C,'I.Zk-ﬁ
oportunas, Couturat dcsc:1nnasc::11:a1'1’:1 su 1.)(;'1’10(}1-
co, afilidndole a una causa trium:mtcl que le pro-
porcionaria posicion politica y financiera. l)tlr:up
te dos anos, Couturat preparo su obra; el dinero,
el C.Lpil:ll estaba sondeado, los pcri('adistas que .pur
sus condiciones eran indispensables, tambicn.
Couturat sefialaba sus correspondencias en un

2 “Varios lores ingleses le habfan
mapa de Europa. Varios lores ingleses le

prometido ser indiscretos, y tres diplomaticos ale-

manes le ofrécieron murmurar en francés. Actri-
ces contratadas en San Petersburgo, confesarian a
la Rusia entera y algunos aristocratas. italianos
darfan cuenta de la sociedad y el arte de su pais.
Tal era la obra, el mundo nuevo que aquel sx_mzu
llevaba sobre su cabeza, riendo, saltando, ]');nllau-
do. entre chiquilladas, bromas, engafios y lige
rezas. S

Malgras, el viejo Malgras, como le llamaban sus

f & hre de cuarenta y CINco
companeros, era un hombre de cu a
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anos, que hablaba de su mujer, tinico amor de su
vida, muerta en la juventud, y de las criaturas
que le quedaron, sus tnicos amigos. Hablaba de
la santidad del hogar, de la misién parterna, del
honor de la familia, de la dicha de ver desarro-
Harse 4 los pequenos en el respeto y el carifio ha-
cia el autor de sus dias y sin mas freno, violencia
ni regla de conducta que las indicaciones hechas
4 su razon, a sus buenos instintos, al primer des-
tello de su infantil conciencia. Sus razonamientos
dulzones y suaves, parecian un discurso de Robes-
pierre pasado por agua bendita; no se le caian de
la boca los deberes del hombre, las obligaciones
sociales, la teoria del sacrificio y la resignacion,
la dignidad moral, y todo esto expresado con pa-
labras frias, lentas y rumorosas, con una VOZ 0S-
cura y sin timbre, como si la emitiese una gar-
ganta de madera. Cuando la moral del viejor Mal-
gras descendia del cielo d la tierra, deploraba la
ligereza en las costumbres y la irregularidad en la
vida que sus compafieros de periodico arrastra-
ban. El viejo Malgras decia entonces las cosas en
crudo, llamando a4 la corrupcion por su nombre y
no rehuyendo las claridades vergonzosas, pero en
el mismo tono siempre, sin célera y sin emocion.
Bajo sus modales pulcros y hasta en su obsequio-
sidad, se descubria cierto desdén, semejante al de

un cuakero entre una turba de bravucones. Con-
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tento con la suerte, resignado y feliz en su modes-
ta posicion, estoico para si como para los demas,
a veces le daban risa ciertas miserias y ciertas
desgracias; era una risa }):tl'LiCn!:u‘, una risa inte-
rior, nerviosa, muga, sin brillo, que uniéndose a su
voz monodtona y mortecina, daba frio, casi miedo.

Couturat que habia estudiado a Malgras de cer-
ca, y con el interés de un fisi6logo que sorpren-
diese un Epicteto en la carcel 6 la virginidad enuna
actriz: afirmaba que, bajo aquella hipocresia ldica
se ocultaba un fondo satdnico.

El viejo Malgras, en su opinidn, era en el perio-
dismo y hasta en la especie humana un accidente,
una rareza, un caso, uno de esos fenémenos inte-
resantes para la ciencia que desvian y aclaran a
un tiempo; 4 juicio de Couturat, el vicjo Malgras
era un perverso, vy explicaba su caracter por los
desengaiios de su vida, por su edad, por la derro-
ta de sus ambiciones, por las zozobras de una ve-
jez sin bienestar, por sus pasiones calladas y tena-
ces, por su imaginacién exasperada y libertina,
por su timidez insoportable con las mujeres, por
una enféermedad crénica del estémago que no le
consentia el menor exceso, el mas insignificante
abuso en la comida 6 en el vino; en una palabra,
por todas las.miserias que hacen devorar a un
hombre, las privaciones de una solterona y las

amarguras de la vida literaria.
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Era Bourniche una pluma siempre dispuesta, el
comodin, el recurso constante del periédico. Nin-
gun asunto, ninguna tarea se le resistia: pasaba
de hacer un elogio de aguas minerales a_ escribir
una critica de versos 6=a dar cuenta de las carre-
ras de caballos, de una subasta de muebles 6 de
los pormenores de un crimen. Atento 4 todo, en-
terdndose de todo, hablando y escribiendo con las
ideas de todo el mundo, llegé 4 perder la concien-
cia de si mismo, reduciendo su personalidad 4 un
flujo de metdforas y de imitaciones burlonas que
se prodigaba en su conversacién; como un paya-
so de feria. Bourniche, ingénuo, virtuose ), Muy jo-
ven, muy crédulo 4 pesar de su oficio, era el haz-
mereir en la redaccién de £/ Escéndals. Burlado,
enganado, ridiculizado sin piedad, aprendio a dar
la coz del asno, como cualquiera de sus compatfie-
ros. Mirando lo que le rodeaba, entre tales ver-
guenzas pudo consolarse de los desfallecimientos
de su dignidad, con las humillaciones de sus pro-

Jimos; de modo que a4 cada inmunda fechoria rea-

izada por £/ Escéndale, convenciéndose mis v

mas de las torpezas de todos,. fué recobrando el

aprecio de su persona.
111

El periodiquillo era un arma poderosa; impro-
visaba fortunas, reputaciones, influencias y casi
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personalidades robustas. Hijuela del imperio rea-
lista de Rivasol, Champcenez y Champfort, el pe-
riodiquillo no habfa triunfado en seguida, viniendo
su auge con el cambio de costumbres. La Créonica
Escandalosa en 1789, condujo a sus autores a la
rufna y al destierro, al suicidio y al cadalso. Sus
herederos en la época del Directorio, los redacto-
res del ZThe y del Diario de los dies y ocko, 0O
consiguieron mejor fortuna; el 18 fructidor habia
deportado 4 Cayenne toda la desenfadada malicia
francesa. Solamente bajo la Restauracion y bajo
la dinastia de Julio, la prensa maleante y satirica
empez6 a vencer obsticulos, pero sin que se le
franquease ain el camino. Eran precisas varias
condiciones: fortuna y circunstancias favorables,

mucho ingenio y mucha independencia, para lle-

gar ;4 qué? 4 una notoriedad anonima. [Los perio

diquillos de aquel tiempo, reduciéndose a los pa-
rroquianos de los cafés, de los establecimientos
publicos y de los gabinetes de lectura, tenian un
circulo de accién estrecho, no llegando apenas al
publico; eran desconocidos entre las familias y no
se les permitfa la entrada en los hogares. No con-
tribuyendo 4 enaltecer la personalidad literaria de
sus redactores, porque la ley Tinguy prohibia que

se firmaran los trabajos, tampoco pudo enriquecer-

los, puesto que no pasé nunca el nimero de sus-

criptores, de 800 4 1.200. Pero, en 1852, la ima-
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ginacién publica, privada repentinamente de sus
emociones diarias, de tanto espectdculo y tanto
combate que removian las cdleras y los entusias-
mos, viose condenada a la paz del silencio, des-
pués del ruido ensordecedor de tantas luchas, de
la confusion de tantos partidos y del choque de
tantas opiniones politicas, literarias y artisticas, en
asambleas y cenaculos; la imaginacion piiblica es-
taba en huelga. Y como vive de Ia fiebre, como
necesita ser acariciada 6 maltratada, lo mismo que
una querida: esa imaginacion que durante las tre-
guas de las revoluciones y en los entreactos de los
debates parlamentarios, de los duelos filosoficos,
de los conflictos de la Iglesia, de las cuestiones de
equilibrio europeo, se divierte con todo entregan-
dose a los mas triviales entretenimientos, a los
crimenes ruidosos y a las vulgarizaciones cientifi-
cas; agarrose un dia de pronto y por entero 4 la
cola del perro de Alcibiades. I.a victoria conse-
guida por los hombres y las cosas-del nuevo po-
der, vedando a la opinion el acceso a las elevadas
regiones, convirtio en curiosidad todas las ener-
gias del pensamiento piblico. El cancan, la male
dicencia, las calumnias, las miserables anécdotas,
la escaramuza vil de la envidia, los abrumadores
recuerdos biograficos; en una palabra: todo aque-
llo que ofendiese al honor de cada uno en la con-

ciencia de todos, era objéto de juicios, comenta-
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rios y rablosa discusion. Haciendo esta labor, el
periodiquillo fué¢ admirablemente apoyado por la

complicidad malsana del piiblico, al que libraba

de sus admiraciones vengandole de sus idolos. Si-

guié 4 los menores triunfos la carcajada sonora,
como el insulto del esclavo antiguo; esas Nudes
castigaban el éxito ruidoso de un hombre ¢ de una
obra; la tortura semanal del talento, del trabajo, de
la dicha ganada y del orgullo legitimo; las popula-
ridades bien defendidas, apedreadas como los vie-
jos en algunas tribus de Oceanfa; los orgullos lan-
zados al arroyo regalando 4 Parfs con los goces de
Roma y de Atenas; la satisfaccién del ostracismoy
la voluptuosidad sangrienta del coliseo. El perio-
diquillo halagé, explotindola una de las pasiones
mas viles de la burguesia: dié un arma y una voz
4 su impaciencia y a su odio, latente, vergon-
zoso, profundo y vivaz contra los privilegios del
talento. La consolé en sus envidias y la reforzé
en sus instintos y en sus prejuicios contra la nue-
va aristocracia sin casta: la aristocracia de la
imaginacion.

Elementos nuevos, ingresados en la vida litera-
ria durante los diez 1iltimos afios, contribuian tam-
bién a la fortuna del periodiquillo. Una raza nue-
va de ingenios, sin ascendientes y sin bagage, sin
patria en el pasado y libre de toda tradicién, ha-

bia conseguido notoriedad piiblica. Encaramados
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todos en la merecida fama de un precioso libro de
uno de sus compaiieros, el Viaje alrededor de
una moneda de cinco francos. la bohemia, ese pue-
blo menesteroso fustigado y reducido por la nece-
sidad, no entraba en el arte como habia entrado
la generacién precedente; la mayor parte de los
hombres de 1830 eran de familias acomodadas:
la bohemia, en cambio, necesitaba un medio para
satisfacer las exigencias de la vida, mientras per-
segufa sus ambiciones; y sus apetitos acogotaban
sus creencias. Condenados 4 la miseria por el es-
caso readimiento que ofrecen las obras literarias,
los bohemios tuvieron que sucumbir fatalmente 4
la prensa peridica, la cual encontré en ellos,
hombres formados, un ejército dispuesto, uno de
esos terribles ejércitos mal vestidos y peor alimen-
tados, que se baten por la sopa. La hiel deborada,
el pan duro y escaso, las acritudes, los aranazos y
salpicaduras de los éxitos que los atropellaban sin
reparar ni una vez en ellos, la querida sin abrigo,
el hogar sin lumbre, el libro sin editor, las pape-
letas del Monte de Piedad, las deudas mezquinas
y abrumadoras, todo clamando venganza V en es-
pera de un dinero que no venia, infundié en la
bohemia los odios feroces de un proletariado y
hubo en el movimiento que la impulsé hacia A/
Lsedndalo algo de un pueblo que se lanza furioso

al asalto de una sociedad, como un eco del grito
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de la jornada del 16 de Abril en 1848: ;dbajo los
guantes!

Todo favorecia la fortuna del periodiquillo y lo-
gro ser cuanto se propuso: un éxito, una moda,
un gobierno y un negocio. Sus libros de suscrip-
cion parecian la fosa comiin: de tal modo los apre
taban los nombres en ellos. Lo pregonaron en las
calles, lo deletrearon los mas humildes, lo recita-
ron las mujeres y lo leyeron en todas las provin-
cias. El producto de sus anuncios basté para en-
gordar a sus redactores como canonigos, y llenar-
les bien los bolsillos. Ante él, todos temblaban:
el novelista por su libro, el compositor por su
opera, el pintor por su cuadro, el escultor por su
estatua, el editor por su anuncio, el poeta por sus
versos, el teatro por sus ingresos, la joven actriz
por su juventud, el negociante por su tranquili-
dad, y la cortesana por su boga...

En esta exaltacion del periodiquillo, hube algo
peor que su tirania, causando una desgracia ma-
yor, de orden mas elevado y de consecuencias
mas deplorables y mds duraderas. L.a revolucién
literarnia de ¥830 hizo de Francia un gran piblico.
Por ella solamente, la patria de Boileau y de Voltai-
re, ensanchando sus horizontes, se libraba de las
idolatrias de su educacién, traduciendo 4 Shaks-
peare y resucitando a Pindaro, lanzandose a vivir

en una Jerusalén celestial de poesia, de lirismo y
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de imaginacidn, convertida en digno auditorio
complice gloriosa de todas las rebeldias grandio-
sas y libertades fantdisticas de la idea.

El periodiquillo rebajaba el nivel intelectual y
rebajaba también al piblico; rebajaba el gusto de
sus lectores y rebajaba el arte literario, ofreciendo
los chistes de Mr. Prudhomme como la mejor glo-
ria de Francia.

v

Malgrds habia tomado la palabra y se perdia en
su facil verbosidad. Hablaba de la decadencia pre-
sente, de la pobreza intelectual y de las insalubles
tendencias de las obras contemporaneas

—...2¥ no es rigurosamente logico ni fatalmente
necesario, sefior Bourniche— siendo Bourniche, de
toda la redaccion, el tnico bastante sufrido para
soportar discursos, Malgrds disparaba contra él su
elocuencia—si. fatalmente necesario, que los de-
caimientos de las verdades constitutivas del orden
moral, y la degradacion del buen sentido primor-
dial y el abandono del catecismo de los principios
naturales, promueva el decaimiento, mais atn, la
perversion del espiritu creador, de las facultades
imaginativas? Y cuando el abuso de las paradojas,
que yo llamarfa faltas de respeto de las inteligen-

cias, vase infiltrando en el pensamiento de una ge-
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