CARLOS DEVWAILLY

de la jornada del 16 de Abril en 1848: ;dbajo los
guantes!

Todo favorecia la fortuna del periodiquillo y lo-
gro ser cuanto se propuso: un éxito, una moda,
un gobierno y un negocio. Sus libros de suscrip-
cion parecian la fosa comiin: de tal modo los apre
taban los nombres en ellos. Lo pregonaron en las
calles, lo deletrearon los mas humildes, lo recita-
ron las mujeres y lo leyeron en todas las provin-
cias. El producto de sus anuncios basté para en-
gordar a sus redactores como canonigos, y llenar-
les bien los bolsillos. Ante él, todos temblaban:
el novelista por su libro, el compositor por su
opera, el pintor por su cuadro, el escultor por su
estatua, el editor por su anuncio, el poeta por sus
versos, el teatro por sus ingresos, la joven actriz
por su juventud, el negociante por su tranquili-
dad, y la cortesana por su boga...

En esta exaltacion del periodiquillo, hube algo
peor que su tirania, causando una desgracia ma-
yor, de orden mas elevado y de consecuencias
mas deplorables y mds duraderas. L.a revolucién
literarnia de ¥830 hizo de Francia un gran piblico.
Por ella solamente, la patria de Boileau y de Voltai-
re, ensanchando sus horizontes, se libraba de las
idolatrias de su educacién, traduciendo 4 Shaks-
peare y resucitando a Pindaro, lanzandose a vivir

en una Jerusalén celestial de poesia, de lirismo y
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de imaginacidn, convertida en digno auditorio
complice gloriosa de todas las rebeldias grandio-
sas y libertades fantdisticas de la idea.

El periodiquillo rebajaba el nivel intelectual y
rebajaba también al piblico; rebajaba el gusto de
sus lectores y rebajaba el arte literario, ofreciendo
los chistes de Mr. Prudhomme como la mejor glo-
ria de Francia.

v

Malgrds habia tomado la palabra y se perdia en
su facil verbosidad. Hablaba de la decadencia pre-
sente, de la pobreza intelectual y de las insalubles
tendencias de las obras contemporaneas

—...2¥ no es rigurosamente logico ni fatalmente
necesario, sefior Bourniche— siendo Bourniche, de
toda la redaccion, el tnico bastante sufrido para
soportar discursos, Malgrds disparaba contra él su
elocuencia—si. fatalmente necesario, que los de-
caimientos de las verdades constitutivas del orden
moral, y la degradacion del buen sentido primor-
dial y el abandono del catecismo de los principios
naturales, promueva el decaimiento, mais atn, la
perversion del espiritu creador, de las facultades
imaginativas? Y cuando el abuso de las paradojas,
que yo llamarfa faltas de respeto de las inteligen-

cias, vase infiltrando en el pensamiento de una ge-
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neracion, todas las veces que una sociedad tolera
que las veneradas ideas imbuidas por la razon al
amparo de la tradicion.

—iEstabas muy borracho el otro dia, viejo Mal-
gras!—interrumpié Couturat.

—Seinor Couturat—dijo Malgrds en tono digno

-yo no le di nunca derecho para tutearme... Y,
ademas, no tengo costumbre de beber

—VYo te tuteo... te tuteo respetuosamente; y te
digo que nos aburres con tus ideas lacias y estro-
pajosas... Parecen tendones de buey tus ideas:
Bourniche, sélo de oirte se pone azul, como si le
hubiesen dado una paliza.

—iCiertol... jBourniche!... {Bourniche!... Se pone
malo

Y mientras hablaba, Nachette le hacfa respirar
una caja de fosforos.

—iBourniche!— prosiguio Couturat—desde aho-
ra te prohibo que oigas a Malgras. Sus palabras
embrutecen y acabarfan atrofiando tu entendi-
miento.

—Usted siempre haciendo burla de todo, sefor
Couturat—dijo Malgrds—pero lo que yo afirmo...

--i(_‘)ucd;mms 4 oscuras, cumplct:uncntﬁ a os-
curas, viejo Malgras!-—dijo Couturat corriendo las
cortinas que, al unirse, dejaron la sala en tinie-
blas.

—Cuando sea usted menos joven...
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‘-—-fhgamos luz sobre Ia discusion—exclamé
Couturat recogiendo una cortina.

—Eresinsoportable, Couturat—dijo Mollandeux.
—Jugando con las cortinas me impides que lea...

—Pero ;qué libro estds leyendo?

—La cuarta edicién de la obra de Burgard.

—Ya conozco esas cuatro ediciones, lrn\'lz'tien--
do en anuncios el dinero de la primera, pasamos
4 la segunda... y asi sucesivamente. :

—Senores—dijo !\In]lnndcu.\'-—-l!ilboquet. antes
de morir sobre la montafia de Meaux en brazos
del dngel del Reclamo, enseiié el camino de Ia
tierra prometida 4 una docena de jévenes. 4 los
cuales no quiero nombrar... :

—Figirate que fueras un inglés y hablaras
como Levassor; figtirate que vas de viaje buscan-
do la paz del espiritu: figirate que llegas 4 una
Posada, y el posadero.. iAcércate, Bourniche!: tu
serias el posader6... El posadero te presenta cor-
tesmente 4 otro huésped... ;Aproximate, Mollan-
deaux!; ti serds el huésped... Figirate... No. jim
posible seguir! {No somos bastantes!

~—¢Cudntos necesitabas? preguntd Bourniche.,

—ilreinta y cinco en los aiios bisiestos!
v

La puerta de la sala se abrio, dejando ver 4 un

hombre de buena estatura, delgado y de aspecto
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militar, con el cabello canoso y el bigote cas:
blanco; trafa unos periodicos. :
Bien!—dijo acercandose a Malgras, y dejan-
222 ; : 103 1 e )
do sobre la mesa los periddicos-—iBien! Para una
vez que me descuido... Pero jno saben ustedes
aiin cémo es una hoja de berza?
__Sefor Montbaillard...—dijo respetuoso Mal-

oras.
= 3 .
El recién venido, que se llamaba Montbaillard.,

era el director de £/ Escdndalo.
:Oué ocurre? Hace tres dias que llegé la can-
(=

tante italiana y no le han servido atn el periddico.
u : a de honor.
; a ve eniza!, palabra de
{Una verguenzal, palat .
Malgrds quiso justificarse.
—Para el préoximo reparto, yo...
—:No se apresure usted! Pero un periodico, se-
. e 1 1 o - A - .
or Malgrds, un periédico debe saltar 4 la cara de
Malg . ;
tales mujeres en cuanto llegan, y servir para 10::
e SE V ;Suscripciones?
rizos de sus madres cuando se van. jSuscrip
—Cinco.
¢ ~<oll Acaba-
.Cinco! Sélo cinco, jen un dia de sol! Acaba
—"‘ ; e : ; g ; ; g
remos haciendo ¢l periddico para nosotros. Nece
ito inventar un regalo... jLos comisionistasr
> ~
—Nada. 5
—_Pues... jdespidalosl... ;Y anunciosr
—La plana completa. s
> iodico? Si. ;Qué llevar jTra-
—;Esta hecho el periodico? Si. ;Ou e

jo Grindu el articulo?
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—No he visto nada—contesté Malgris. -

—iGrindu!—anadié Mollandeux.— {No sabe us-
ted que se va® Le dieron seis mil francos anuales
para viajar en Oriente con un joven que ha hecho
una diablura...

—(Qué lastimal—dijo Montbaillard—jme servia
tanto! jinteresaba de tal modo al publico! Trse 4
Oriente, acompanando al nifio... iDe nifieral Yo le
hubiese puesto en camino de alcanzar gloria; él
hubiera ganado popularidad y €l periédico sus-
cripciones. Yo le preparaba un asunto de impor-
tancia, sin compromiso, para ganarnos unos mi-
les... {Bien! ;Las pruebas?

—Aqui estan—dijo Malgris, ofreciéndoselas.——
De todo el nimero y con el ajuste.

—iFlojo, flojol-—dijo Montbaillard, examinn-
dolas.—No interesa, no fustiga; todas las personas
de quienes habla dormirdn tranquilos... jAh! ;0ué
son estas majaderfas?

—Versos de un famoso poeta dijo Malgrds—
entresacados en su nuevo libro...

—jAh!l—repuso Montbaillard— no habia leido..,

—...jLa firma—dijo ingeniosamente Mollandeuyx
a media voz.

—Pase por esta semana; pero en la préxima jel
periédico ha de rajar y morder! Ya lo saben uste-
des. Reventaremos un tenor, un millonario, una
comica, un amigo... Diremos del tenor que desafi-
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na y engorda mucho, del millonario que no tiene
dinero, a la comica se la llama vieja y al amigo se

le dice... que no le conocemos... A tu cargo queda

eso, Nachette.

—:Ha leido usted este articulo donde le atacan
duramente?-—dijo Mollandeux a Montbaillard.

—Si; es de un muchacho que desea entrar en
la redaccion.

—iOh! No hay que descuidarle—afiadié Na-
chette—dispara con bala y apunta cosas que ha-
cen dano, Montbaillart.

Montbaillart encogidse de hombros.

—:De qué pueden acusarme? Hago mi negocio;
no debo 4 nadie. ;Qué motivos doy? Hablamos de
las cortesanas ;y qué? ;No habla toda la gente?
Hacemos rasguiios {Bahl, la gente los hace tam
bién. Silbo 4 les que silba la gente y aplaudo a
los que la gente glorifica. Agradar 4 mi piblico
esa es mi obligacién y mi ley. Para ser justo he
de servir al que me paga. No tengo amigos ni
enemigos. Nuestro semanario no €s un semanario,
es un barémetro... Ni escuela, ni partido, ni ca-
marilla: jimparcialidad! Eso: un piblico; eso nada

mas hemos de ser.

VI

— Caballeros—dijo entrando el mozo mds agra-
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dable de Ia tierra—estoy 4 vuestro servicio. Mon-
ton de hombres de genio: jsalud!

—Florissac?

—Te crefamos difunto.

—El viejo Malgrds afirmaba que habias muerto
N fus posesiores... en Clichy..

— jVayal—exclams Florissac. Aunque hubie-
seé muerto en desafio no estaria tan bien como
ahora.

—:OQué hiciste? ;Has hecho un viaje al rededor
del mundo?

—Mas largo ann; al rededor de mi mismo;—y
diciendo estas palabras dejése caer en el sofd. Un
rayo de sol, rozando su rubia cabellera, la bafiaba
en luz de reflejos dorados; parecfa un Endymion
acariciado por la claridad.

—:Qué te pasa?

—3Qué te ocurre?

—Nada. Me parece que mi genio se debilita...

—iQué sabes de nuevor—le pregunté Mont-
baillard.

—No hay nada nuevo... El sol continda lo mis-
mo que siempre, alumbrando el mundo; goza
de una longevidad ridicula, como nuestros pa-
dres.

—Habla sélo por ti, Florissac,—dijo Couturat

bruscamente—ya sabes que no me gustan esas
cosas,
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. callo; respeto las opiniones de todos... y
hasta las mias.

— Cuenta, Florissac—insisti6 Montbaillard-
sin duda sabes una porcion de noticias.

__Todas las que usted quiera. Un vestido de
seda verde, con terciopelos verdes y negros eIy
zados en diagonal, es la moda dltima de :1_\'.cr. Se
averigué que la sefiora de ¥** debe a su joyero
cuarenta mil francos, noticia que llena de satisfac-
cién al marido: temfa que su mujer no tuviese deu-
das... jAh! Un momento. Cémo vamos a contar,
Jpor carreras 6 por horas?

—iQué? ‘

—Amigo mio, justed supone que naci en alguin
sotabanco, de amores inmundos entre un lacayo y
una portera? «Florissac, dime lo que sepas»; B, en
seguida, voy 4 mostrarte, gratuitamente, h caja del
colorete y la olla, lo que una carta encierra y lo
que un mandil encubre, la faz y el reverso de los
grandes hombres, las alcobas, las dcspu@cc.es, el
ojo de la cerradura y el secreto de [?‘ollchmcln.
ijBien! Tode eso lo estima tanto el pﬁblI.CD -n‘uestm
como si fuese oro en barras; y la suscripcion Cre-
ce como una seta. |Bienl... Si yo no escribiese mis
Memorias... ‘

—Magnificol ;Tus Memoriasi Debes d.?rmelas‘ -

—_Magnifico; ‘magnifico, si. Muestro 4 todo el
mundo en pafios menores...
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—iGuasén! La verdad es, que tienes gracia
dijo Montbaillard poniéndose 4 escribir.

—Amigo mio: solo un pueblo sabe hacer los
periédicos y las navajas de afeitar: el pueblo in-
glés. Aqui sc habla, por gusto de hablar, todo se
cuenta. Uno esta bien informado y dice con bri-
llantez las cosas... El periédico repite su conver-
sacion. Yo, por ejemplo, en Londres tendria una
paga de ministro. Alli un hombre como yo cobra
millares de francos por hablar en la redaccién, de
<cuatro 4 cinco. Lleva los materiales para el perié-
dico, las ideas, las frases, las noticias, el ingenio:
todo lo que tu pretendes hurtar 4 los transeuntes
jfarsante!

—:Por qué no escribes?

—Yo veo la vida literaria como un estado anor-
mal que se mantiene con excesos deimaginacion...
iVaya! Les deseo 4 ustedes muchas felicidades—
y se acomodaba en el sofd del mejor modo posi-
ble.—;Buenas noches!

iVas a dormirte? jQué tonterial
—¢ Tonterfa... dormir? No sabes lo.que te pescas.
-Si duermes, te leo el periédico de ma-
fiana.

—VYa lo lef-ayer... Estoy convencido, Sr. Mal-
gras, de que usted ignora la torpeza mayor que
pude hacer en mi vida.

—No me gusté ser indiscreto, Sr. Florissac,
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—Yo tambien hice un articulo, uno sélo iy es
demasiado aun!

—El Ultimo pensamiento del buey gordo.

—Si; perfectamente: hice mi piiblico, mi repu-
tacion mi... articulo: Ultzmo pensamiento del buey
gordo. Cuando se ha tenido la desgracia de hacer
un articulo, no se debe pensar en el segundo, por-
que gsabes tu, Bourniche, a dénde lleva el segun-
do? Al tercero! Neciamente, ya lo véis, arruina-
mos la inteligencia... El porvenir dird recordando-
mi nombre: «jFué un productorl...» Y... ;no he di-
cho aiin, que vengo de Ndpoles? ;No lo sabéis?
jEnamorado! enamorado como un bruto... Es una
bailarina italiana... del género italiano, pero nacida
en Berlin... La he traido... jAh! No podéis imagi-
nar el equipaje de una bailarina... Doce docenas de
zapatos y un hijo.

—Pero, es tu...

—No; la idolatro ciegamente: amor ideal, 4 dis-
tancia...

—3Qué hard usted 4 los treinta, Sr. Florissac?—
dijo Malgras, acertuando la frase.

—iOh! A los treinta, estaré bien conservado.

Vi

—iAh! jPommageot! Seiiores... {El verdadero
Pommageot de los salones!'—grité de pronto Cou-~
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turat, viendo entrar en la redaccién 4 un hombre
bajo y mal vestido que llevaba los brazos caidos
como si le pesaran mucho y la cabeza rigida como
si temiese que, al inclinar el cuello, se le cayera.

Segufale paso 4 paso un joven alto y delgado.
que dejaba traslucir en toda su persona, en su
sombrero y hasta en su calzado, una horrible mise-
ria y una obcecacién profunda.

—iViva Pommageot! El realismo viviente;
Pommageot, el gran realista! {No mas frases! JAba-
jo los poetas! {Viva Pommageot, hijo de la ver-
dad! |Ninguno puede compararse con él! iNingu-
nol... SEl sefior es tu amigo? |Sin dudal... Sefores!
jPommageot y su amigo; un Dios y su pueblo: asi
comienza la Biblia! {Coronémonos de prosa y ha-
gamos posturas eldsticas!

¥ Couturat iba y venfa rodeando 4 Pommageot;
adornaba su bailoteo con gritos, contorsiones y lo
que llamaba «posturas eldsticass, las actitudes de
un bajo relieve antiguo modificadas por Cham.

—:Has acabado ya?—dijo Pommageot, y avan-
26 hacia Montbaillard, siempre seguido por su
compafiero que daba mecanicamente los mismos
pasos.—Montbaillard: presento 3 usted un joven
de porvenir; mi amigo Soupardin.

Soupardin se incliné reverente, sin avanzar,
como si Pommageot fuese un obstdculo que le ce-
rrara el paso.

;
j
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—Trae una preciosa novelita. La he leido: hay
estudio, minuciosidad y observacion...

—iAh! jOh! Novelitas... No interesan... ;Qué
asuntor...

—Amores de un ofrecedor de agua bendita...
Soupardin ha conocido tres, hizo sus observacio-
nes del natural .. Ya verd usted—dijo Pommageot,
dejando el manuscrito junto a Montbaillard.—Si
esto no le satisficiera, también puede hacer otra
cosa: . jquiere usted que traiga una serie de ar-
ticulos contra los fantasistas?

—Seifior Soupardin—mascullé Florissac, vol-
viéndose y abriendo un ojo—soy el autor del U/
Zimo pensamiento del buey gorde, y si tal hiciera
usted, recibiria mis padrinos.

Soupardin quedé inmévil, con la vista clavada
en el cogote de Pommageot.

—Como gustes—dijo Montbaillard.—Ya sabes
que no tengo ni tuve nunca opiniones literarias.

—:Queda un hueco en el nimero préximo?

—No seas tonto; siempre lo hay cuando con-
viene... ;Para qué?

En el dltimo mimero consintié usted que me
vapuleasen con acritud.

—:Yo!... jAh! si... Alguno lo escribié en la im
prenta... sin duda faltaba original, 4 dltima hora.
No lo vi 4 tiempo... Ya les dije...

—1raigo una rectificacion... y...

T ATy
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—Dame... {Una columnal... Bien—dijo, Mont-
baillard mirando las cuartillas.—Ya te habia re-
servado una columna.

—iAhl—suspiré Pommageot sorprendido.

—Comprende que yo no consiento agresiones
contra personajes ilustres, como ti, por el tnico
placer de molestarlos... Una respuesta febril, a
una impertinente diatriva, es el articulo mas inte-
resante de un hombre. Lo cuida, lo corrige, lo
pule y hace siempre una obra perfecta. Yo he
visto ingenio en una réplica de Merlin, decoro en
una de Frappart, y en otra de Dannois jortogra-
fial... Y, ademds... nadie cobra... ;Comprendes?
iAh! Yo sé hacer periodicos... jDiablo!— exclamo
al examinar las cuartillas de Pommageot.—es una
exposicion de principios tu respuesta: «La imagi
nacién esta en el fin de su camino... Hay mas
poesia en la Gaceta de Tribunales que en Home-
ro... El ingenio es una enfermedad parasifaria...
Estilo es una palabra convencionals. ..

—:Pensara eso?’—dijo Couturat 4 Bourniche—
:lo pensard? Es posible. Pommageot es un genio
€n mangas de camisa. ;No es verdad, Pommageot
que piensas?...

— Pienso,—dijo Pommageot animindose,—que
todas las caducas mentiras del romanticismo ‘aca-

baron; pienso que al piiblico le repugnan ya las

dulzainas; pienso que la poesia es un gruiido, que
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los caonfeccionadores de frases y epitetos, corrom-
pen y debilitan la médula nacional; pienso que lo
verdadero, lo verdadero, crudo y desnudo, es el
arte; pienso que los retratos al daguerreotipo son
mas parecidos...

—Paradojal—grité Florissac.

—jPienso que no hace falta escribir primores:;
pienso que Hugo y los demds romdnticos hicie-
ron retroceder la verdadera novela, si, la novela
de Retif de la Bretonne! Pienso que debemos arre-
mangarnos para rebuscar en los tabucos de los
porteros y en el idiotismo de los burgueses: hay
un mundo nuevo para el osado que intente descu-
brirlo. El genio es una memoria estenogrifica...
Pienso... pienso... Pienso lo que dije. ;Y si alguien
se molesta... no es mfa la culpal

Terminando su discurso Pommageot hizo un
gesto de implacable desdén y Soupardin, 4 su es-
palda, lo repitié maquinalmente.

—iHabla como uno de sus libros!—dijo Flo-
rissac.

—Oye, Nachette—dijo Montbaillard.—Me so-
bran diez lineas de lo tuyo...

—Pero, sefior, jsiempre ha de cortar mis traba-
jos! Hace rebanadas mis articulos, como si fuesen
de bizcocho... y esto me desanima... iDe qué llena
el periddicor

—Mira: primero un largo articulo de Demailly...
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—Continta? jQué pesadez! Y eso ddivierte al
publico? {Demailly!

—Amigo—respondié Montbaillard.—No sabes
hacer lo que Demailly: acuérdate de £/ zicio pa-
72sién... tenfa un dejo... Vaya, tranquilizate; pronto
se agotara y... sabes que mi casa no es cuartel de
invilidos... Entonces quedaréis tranquilos; pero
entre tanto, la verdad jbien os molesta!

—A mi?—dijo Florissac.—A mi no; jamas leo
sus articulos.

—Talento de aficionado—insinué Mollandeux.

—No domina el idioma—dijo Nachette.

— Lo cierto es—dijo Bourniche—que tiene fra-
ses... algunas frases. ..

—iOh, frases hechas!—dijo Couturat riendo.—
Su estilo es un mazacote de frases hechas.

—Ese mozo pudo hacer otra cosa Yy 1O escri-

bir—myrmuré Malgrds 4 manera de aparte.

—jVuestro Demailly!-—dijo Pommageot.—Ya
todo el mundo lo dice; no frae nada nuevo, se
acabé jestd vaciol

VIII

—:Me recordaban ustedes!— pregunté Carlos
Demailly que habfa entrado sin que ninguno lo
viera.—Otra vez toser¢ antes de abrir la puerta;
no hay otro medio para encontrar 4 las mujeres




CARLOS DEMAILLY

solas y a los amigos afectuosos... ;Qu€ decian us-
tedes? Adelante; no se contengan; siga la charla.
Decian que soy un idiota, un imbécil, un bruto...
Asi pasamos el dia, requebrando al ausente; asi
nos divertimos en las redacciones de los periodi-
cos, en las antesalas y en las cocinas, lacayos y
escritores... (Ah! ;no erais mas que cinco para des-
pellejarme? os faltaba... yo! Pues bien, si, trabajo
en el periodiquillo... Hago articulejos... hago frases
ingeniosas... Toco el tambor y el clarinete... Fir-
mando algunas veces mis producciones, pienso
que no viviran lo que vive una obra de confiteria.
{Oué oficio, amigos! Tienen razén; mi conciencia
me lo dice también hace tiempo. jCaramba! Este
recuerdo es de agradecer. Pero,no crean que yine
por mi voluntad, que fueron estas mis primeras
tlusiones; tuve juventud y esperanzas; tuve, como
todos los principiantes, una tragedia en el magin;
hice versos, provoqué a la miseria, desafiando al
frio y al hambre; pensé, acurrucado en un rincén,
escribir un hermoso libro... Tenfa ideas y alien-
tos... ;Pensaban ustedes que yo era un literato?
jLiterato yo! {Vaya! jSoy un ganapan, soy un po-
brete, amigos,—y Carlos ofrecia sus dos manos.—
iChoquemos;j j¥a somos todos iguales!

—Ya sabes...

—No ignora Demailly...

—Te aseguro...
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—:Qué? ;Ta? ;Tu, Florissac? Pero, jqué diablo
haces en el mundor Frases, deudas y tonterias.
No has compuesto mas que una novela: tu vida;
y te aseguro que me divierte mucho menos que
la de Faublas. Tu, Nachete, jqué dejas a tu paso?

Articulos. ;Qué haces? Articulos. ;Qué ofreces?

Articulos. Pero al cabo tu cumples aquello 4 que
te obligas; fuera injusto pedirte mas... ;Y ti? {Des-
graciado!—Carlos en este instante se fijaba en
Pommageot.—El otro dia me diverti 4 tu costa,
si; me puse a tocar el bombo haciendo lucir tus
producciones, para saber cudntos necios respon-
den al reclamo... Hay todos los que necesitas,
amigo mfo.

—iCaramba, Demailly! — Dijo Montbaillard,
Bien podrias decir todo esto... en el periddico.

—:Derrochas un capital a 25 céntimos linea?—
dijo Florissac tumbandose otra vez en el sofa.

—Si—respondi6 Carlos,—derrocho; soy un im-
bécil.

—Vdmonos—dijo Pommageot a Soupardin.

Y ambos hicieron una digna retirada.

—Siento haberle dicho la verdad. Al menos él
trabaja con fe.

—iHola!—dijo Mollandeux, que revisaba un pe-
riddico de teatros.— Han descubierto en provin-
cias una descendiente de Racine que se muere de
hambre.

poae et s T P 5 RS A 1
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—iOh!l—dijo Nachette—ahi tenéis una infeliz 4
quien la Comedia Francesa debe como derechos
de autor...

—Una fosa—dijo Carlos.

—T'rae aqui ese periddico, Mollandeux—dijo
Montbaillard.—Toma nota del suceso, Malgras.
Cuando resulte soso el nimero, abriremos una
suscripcion... Es de buen éfecto siempre... Decid-
me, :ninguno de vosotros frecuenta la sociedad?
No me resulta. Necesito un prictico de bailes,
tertulias y conciertos... Usted, Demailly, que tie-
ne buena ropa...

—:Yo: {Estuvo usted muy acertado! Yo creo
que la sociedad bulliciosa no existe ni ha existido:
es una invenciéon de Eugenio Guinot...

Cogiendo un periédico leyo algo, y después
dijo:

—Es una monotonia insoportable; no se da un
paso ya sin oir que insultan 4 un banquero. El
hombre de negocios vino 4 ser la preocupacién
absoluta del teatro y del periédico. {Qué diablo!
No solamente son pillos-y tontos los que tienen
dinero.

—;Quién de vosotros ha visto el palacio de
nuestro gran. vaudevillista Voudenet?>—pregunté
Couturat.

—;Dénde para esor

—En Passy.
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—VYo lo he visto: es muy hermoso— dijo Mont-
baillard retirindose 4 su despacho.

—LREdificado, sin duda, con ripio y cascote de
sus mismas obras—dijo Carlos.

—Yo te deseo un parque tan alegre como el
suyo—le dijo Couturat.

—No pido tanto—contesté Carlos.—Para ser di-
choso, me bastaria un jardincito, bien limitado v
modesto, en el cual tendria una enorme Céll{lll:lli;.
descansando en el suelo bajo un patasol de gran-
des hojas, con su tallo verde, retorcido como el
tubo de la pipa de un pacha en cuclillas; adoro la
calabaza: un verdadero fruto biblico: jme recuer-
da Jehovah! Tendria un estanque hecho con me-
dia cuba; sobre el agua nadzrian esas lentejuelas
verdes, entre las cuales asoman l!as ranas. Una
cigiiefia junto al pozo, meditaria. sosteniéndose
con una sola pata; y atado a una cuerda, que yo

no soltaria de la mano, un mono, mascullando v

haciendo visajes. Compraria un rayo de sol, :tu

comprendes?, para que se alegrase mi rincén de
paraiso. Contemplo mi calabaza piadosamente,
mi cigiefia discurre como un libro aleman; arro-
Jo una piedra en el estanque, y todas las ranas
precipitadamente se zambullen y desaparecen:
doy ur puntapié al mono, y salta dando un gru-
nido

Carlos cogi6 su sombrero
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——:Te vas;—le dijo Mollandeux.
Me voy; tengo algo que hacer...

— Espera; quiero invitar 4 todos—afiadio Mo-
llandeux, el hombre porexcelencia desprendido.—
Tengo el gusto de anunciaros que. dispongo de
algtin dinero, y el honor de invitaros con él.- 5f;
un editor, el mas piadoso entre los editores, quie-
re coleccionar en volumen algunos articulos mios;
fidea plausible de un editor! Y si este noble con-
curso me lo permite, le ofreceré un modesto fes-
tin esta noche... ;jAcepta usted?

— I uego iré 4 reunirme con ustedes.

——;Y el Sr. Malgras?

— 1.0 siento mucho; Sr. Mollandeux... Hoy he
de comer con mis hijos... Acostumbro el sabado...
No he faltado una'sola vez; jni una!

—:Y qué piensas hacer de tus hijos, viejo Mal-
gras’~—pregunté Florissac.

—;Hombres honrados!

—;Y t, vienes, Bourniche—dijo Mollandeux.

—Imposible absolutamente..., absolutamente
imposible...—respondié Bourniche, imitando la
voz del comico Grassot.

—Bueno!—dijo Mollandeux. Vayan los que
gusten; que todos han de agradarme.

Y se fué.

——:'E\'u se va esta noche 4 casa de la sefiora

de Mardonnet?—pregunt6 Bourniche.
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iOhL... [Es verdad!... ;Sil.. Sit: — repitieron
algunas vaces.

Quedaron solos en la sala de redaccidén Mal-
gras, Bourniche y Florissac.

—iue munde este, Sr. Bourniche-—dijo Mal-
OTas SUSDIr: C I 1 : s
gras suspirando.—iDios mfo! .. ;La juventud!... No

2 =ty el i r &,
diré... jclarol... hay que pasarla. Yo también fui
- = = s
Joven. Pero hasta olvidar la conciencia del de
ber...{Vaya! -:Oué. Sr. Florn 7 1j

~jVaya! -Qué, Sr. Florissac’—dijo Malords
- Lo - 2 — = ~y . ¥
1m<.r|lm![nuubm.. a Florissac que inclinandose
hacia él le hablaba al oi 'l

N T alords:

Viejo: Malgras: :queda todavia un.. uho
para mi?

—:Un... qué?

—Un Zuzs en la Caja. No hay remedio: si no
€nvio un ramo antes de las siete, soy un hombre
acabado. :

—Montbaillard me ha dicho que no h
adéelantos.

ICieSC mAas

Florissac tragé la res i
orissac tragé la respuesta sin parpadear. Se
contuvo, v cogie li

: » ¥ cogiendo un libro que habfa sobre la
chimenea, lo abfiié, v dijo:

Ly R R =y 2 .' - s

= iPensar que atn hay quien escribe libros!
Marcurel... No le conozcec lej '

ol i > %L conozco... Vicjo Malgrds, :quiere
usted mi opinién acerca de este libro?
: e fué.
—ijla carencid de se ) :

i-a carencid de sentido moral, Sr. Bourni-

].‘1,”‘&.,, = - R e : -
ssac bostézaba. Cogio ¢l sombrero v s

che—djij alords—: 1
dijo f\].li;;m.a—j.i carencia de sentido moral!
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IX

Hay un tabernero que prospera en las alturas
del barrio Mentmartre. Atravesando la trastienda
en donde varios cocheros juegan, subiendo una

escalerilla de caracol, desgastada y sucia, se llega

al piso donde ha establecido el tabernero una

especie de fonducho 4 1 franco 75 céntimos. el

cubierto.

Terminda la comida. El tabernero, que habia
subido con el postre, quitaba los platos. Algunos
hombres habianse quedado en mangas de camisa
Era el momento decisivo, la hora de los extraordi-
narios, del café, del conac v del vino generoso. El
tabernero complacido, sonriente, se multiplicaba,
corria, ordenaba, servia, conversaba, ofreciendo
palillos, provocando las consumaciones con. sus
confianzas. Entre las dos ventanas, un grupo ano
nimo de silenciosos comensales aguardaba que le
trajesen el dominé. Frente por frente, dos autores
inéditos y un'grande hombre discutfan furiosa-
mente acerca del eréterimm de la belleza. Iba de
silla en silla olisqueando 4 todos, un perro que tal
vez no era de nadie. Algunas mujeres de las que
hacen comercio de amores lascivos, con- las pier-
nas cruzadas y un codo apoyado en la rodilla,

fumaban tranquilamente, mientras en otro rincon
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dos queridas de autores recitaban obras de sus
amantes.

Nachette, Bourniche y Mollandeux ocupando
un extremo de la mesa, discutian 4 grandes voces
pidiendo la cabeza de Malherbe y la del tabernero.

-jOtra del mismol—decfa Mollandeux mos-
trando una botella de Cortou.—;Estd bién hecho
este vinol...—Y Mollaudeux pasaba la botella de
mano en mano después de servir 4 las damas.—
Dispense usted, caballero,—dijo llenando el vaso
de su vecino—;Me permite usted una indiscrecién®

Lo que usted guste,—dljo su vecino levan-
tando el vaso.

—Nunca pide usted extraordinarios después
del postre, v cita mucho 4 Elic Berthet. :En qué
Revista escribe usted? ‘

—:Yor Soy escribiente.

-Buen empleo...

-5f; no requiere mds que paciencia y pun-
tualidad.

—jHola! ;Frasecitas? Con su permiso, vVoy a ver
si tiene usted oreja de vaudevillista.

—Pero...

—1La oreja, es la fisonomia moral del hombre-
¢Usted ignoraba esto? Napoleén, que tenia un pro-
fundo conocimiento de los hombres, tomaba siem-
Pre a sus veteranos por las orejas. Vea usted 4
Gobert en el circo... es la tradicién. .. Yo, tengo




Ia oreja de buen hombre ¥ la nariz de sensual: es
decir, de uno que aprecia toda sensacién. .. s¥Y
mis ojos?... hay de todo en mis 0jos... Caballero,
st algiin dia consigo alcanzar fama Yy gozo de una
fortuna y de una familia— Mollandeux estaba ya
emocionado,—cuando yo pueda vivir satisfecho,
mis ojos publicarin las arrogancias de mi ca-

racter... jAh! ;Ya llegé Demailly!
X

Nachette y Demailly fueron juntos calle abajo,
¥ al pasar por delante de una cerveceria que se
anunciaba con destellos de luz YV rumor de voces:

—Entremos un instante,—dijo Nachette— ne-
cesito decir unas palabras 4 Rubin. para que me
nombre alguna vez en sus correspondencias, para
que recuerde mis-articulos v me atribuya frases
INZENIOSas, para que me ponga en primer tér-
mino... Estoy harto de trabajar 4 15 céntimos
linea; ya es hora de que pase a 25.

Habia en el centro de la sala un monton de
gente que se disputaban el honor de oprimir la
mano a un asiduo de la cerveceria recientemente
condecorado, el cual se dejaba envolver entre res-
petos Y hl)!]lt'n!ijk’:i. manteniendo una postura
siempre airosa y sin dejar de sonreir dulcemente

4 todos; tenia un atractivo augusto.
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Solo en” un rincoén, bebiendo’ cerveza. - estaba
Giroust, el dibujante de quien Demailly habia
dicho mucho bueno en £/ Escindals. presentan-
dole como un raro talento de artista parisién, un
observador admirable de costumbres. Demailly
fué 4 sentarse junto 4 Giroust, miéntras Nachette
atendia sus conveniencias.

—iAhl ;Usted aqui?... Hace un siglo que no le
veo...—dijo Giroust- jBuena cervezal... No puedo
mds, amigo, he trabajado ya doce horas; me 1le-
vanto al amenecer... Una costumbre adquirida en
los tiempos en que admiraba las litografias de
Gavarni... en el escaparate... antes que nadie las
viese... Amigo... ;Por qué no va usted 4 casa de
Ramponneau? Alli comemos, alli tenemos habita-
€ion reservada... porque no me gustan las taber-
nas donde se reunen los artistas entre toda chise
de gentes... (Nol... Si... Doce horas de trabajo
todos los dias ;Eh? No hay otra manera de vivir._.
En el yunque... siempre... y un salario mezquino...
iEs buena la cerveza!... Me dicen que tengo mal
caracter... Yo debiera ir de cuando en cuando...
ya lo sé... verfa como beben y se destrozan... iPre-
fiero las calles de Paris!... Allf... esa gente... (Na-

dal.. Otro vaso.. :Ya se va usted?...

VO 150N
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XI

Llegaban a una gran libreria del boulevard.

—Voy 4 recoger La Prensa—dijo Nachette %
Demailly.

Habia en el establecimiento muchas inglesas
con sombreros anchos y velos color de hoja mar-
chita, escogiendo volimenes 4 la ventura cuando
el titulo érales agradable; y los contertulios habi-
tuales, agrupados al rededor del escritorio, habla-
ban 4 media voz.

Un hombre bajito, moreno, avispado, iba y ve-
nfa, revolviéndose, fijandose 4 la vez en todo.

—Buenas noches, caballeros—dijo acerciandose
al grupo.—VYa e un hecho... Vamos 4 transfor-
mat la librerfa moderna. Vamos 4 conseguir que
penetren libros en los talleres, en las cabafias...
jen todas partes! jUna verdadera revolucidnl... In
revolucion que Girardin ha inaugurado en el pe-
riodismo, nosotros la formalizamos en la libreria...
Una biblioteca Charpentier 4 un franco el volu-
men, juna locura!l ;Eh? A todos nos conviene..' Y
€S preciso que nos ayudemos, que nos prote-
jamos...

—Que nos conviene... 4 nosotros? — dijo De-

mailly.—;No! Cuando por un volumen Charpen-

tier se pagan, a lo sumo, cuatrocientos francos, y
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los mds ilustres nombres, los mas reputados ta-
lentos y hasta las celebridades académicas, cobran
solo treinta céntimos por ejemplar vendido de sus
obras; cuando un volumen reporta en las mejores
condiciones mil francos, cuando vivimos en esa
miseria, todavia se ocupan de rebajar el precio y
el salario. ..

—ILa ganancia seria mayor.

—-No lo puedo suponer. Una obra, cuyo precio
sera un franco, no puede producir lo que pagaban
por ella en 1830, cuando la misma obra impresa
en dos volumenes costaba quince francos. Al re-
ducir los dos volimenes 4 uno solo, como hizo
Charpentier, ya baja nuestro salario... es inevita-
ble. Usted recuerda el periodismo... Pues -qué,
{por ventura cuando la suscripcion se redujo de
ochenta francos a4 cuarenta, no se redujo también
el salario de los redactores? Es un principio ele-
mental: en ¢l comercio de la inteligencia, toda
baja en la mercancia es 4 costa del productor.
Porque, tratindose de libros, no se fija el precio
de adquisiciones con arreglo al beneficio total,
sino por cada unidad vendida Cuando el editor
haga un contrato, dird: «ganamos diez céntimos
en cada ejemplars, esos diez céntimes van 4. ser
base del contrato y no ¢l producto de toda la edi-
cién. Y, ademds, ;quién supone que se, improvisa
un publico numeroso para libros baratos, un pi-
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blico permanente, con la fijeza y la duracién de

suscriptores: :A donde ha ido el piiblico de las
entregas ilustradas, 4 veinte y 4 cincuenta - cénti-
mos? Nadie lo sabe. Acaso 4 fuerza de anuncios,
corresponsales y comisionistas, pudiera formarse
un publico ficticio para las primeras obras; pero
&y después? Cuando se hubiesen distribuido cien
mil voliimenes & franco, y las calles rebosaran pa-
pel barato, creciendo con sn abundancia el dis-
gusto, ;qué harfan ustedes? ;Qué ganarfamps nos-
otros? La especulacion seria hermosa y gallarda,
con libros nuevos, con firmas nuevas... pero es
preciso una venta de siete mil ejemplares para
cubrir gastos. ;Y cémo se colocan siete mil ejem-
plares de un escritor desconocido? Harian un en-
sayo, dos, tres, pero viendo que no resultaban,
recurritian forzosamente 4 los nombres popula-
res, 4 las. reimpresiones; porque las obras nue-
vas ansiadas por el piblico, nadie las' querrfa pu-
blicar 4 ese precio. Y los jovenes y los talentos
de segunda fila, que son muchos y muoy respeta-
bles, morirfan con la nueva forma. Ustedes no les
publicarian sus obras y les harfan imposible una
venta regular que ahera obtienen con volimenes
d tres francos. Usted lo sabe mejor que yo.
—Veo que usted no ha comprendido toda la
importancia del negocio, Sr. Demailly— dijo el
hombrecillo molestado; y volviéndose 4 Nachette:
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—Diga usted, Nachette, ;quiere darnos una obra
para la nueva coleccién?

—Precisamente no tengo nada...

—;Nada? Y habra quien tenga montones de
original... Pero :no puede usted ofrecerme siquie-
ra un titulor

—Un titulo... un titulo... Asi, de momento...

—Bueno; manana le daré una lista de titulos, y
usted cle

—5f; pero el asunto?

—:El asuntoz... (Vaya! También tengo una lista
de asuntos. ..

Demailly pensé: «Yo habia leido algo asf, pero

no lo creia...
XII

En la calle de los Molinos, Nachette atraveso
un corredor, y abriendo el ventanillo de una por-
terla, cogio su llave y una palmatoria v encendio
la bugia, preguntando al portero gue dormitaba:

—:Tiene algo para mi?

:Esperabas alguna cosa?—le dijo Carlos mien-
tras subian la escalera.

—3Si1; algo que no llega: jla fortuna!—Pero cam-
biandé repentinamente de tono 4l ver a un joven
que bajaba, dijo alegremente:

—iAndas ti por ahi!
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—Bajo de tu casa.

—Pues vuelve 4 subir; fumaremos una pipa y
me cepillaras el traje.

Nachette, volviéndose hacia Carlos y sefialando
.al joven que retrocedia; subiendo delante de ellos,
prosiguio:

—Te presento a... No te diré su verdadero nom-
bre, porque no lo tiene... Sube a prisa, Perroche...
Un estudiante pensionado, que tuvo la insolencia
de nacer en mi pueblo... y me tutea con la excusa
de que yo le tuteo... Es-el nimero dieciocho en el
escalafon de una casa de bancay'el- ciento dieci-
ocho en la lista de una tiple de los Bufos:.. Dice
que sabe leer y wive de ilusiones. Vale... diez
luises que cobra de pensién. ;Verdad, Perroche?

—Para servirte... Yo queria invitarte...

—:A comer? ;Abusas! Nos conduces 4 un figén
y- te permites opinar a los postres... Qué diablol
Cuando quieras rozarte con gente como nosotros,
has de hacerlo con prudencia... Oir y callar. Un
guisote de cordero rio basta para rehabilitarte... ;Si
piensas que, valiendo algo, se resignara nadie a co-
nocerte, por una comida como la iltima que nos
diste! No habfa trufas bajo la servilleta—dijo Na-
chette, mientras abria la puerta de su cuarto, mi-
serablemente amueblado. El tinico sillén era cojo
y le faltaba un brazo; un cepillo de los dientes aso-
maba entre la pared y el espejo.
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__;Ah!—exclamé Nachette, viendo que De-
mailly se fijaba en todo—aqui no tenemos gran-
des lujos—y sonrio forzadamente.

__.Como estan los de tu casa?—preguntd Perro-
che 1;01’ decir algo.—:;Qué sabes de tu familia?

__Mi familia— dijo Nachette ahuecando la voz
—ise-acabo!

_;Vaya! No desbarres—dijo Demailly.

—iSe acabé!—repetia Nachette, animdndose y
excitindose, mientras revolvia los cajones—oSf; tu
debes algo 4 tus padres: una hermosa cabeza, un
cuerpo fuerte, una sonrisa dulce que anima tu ros-
tro, un apellido casi aristocratico... A las mujeres
las encanta un apellido que suene bien... Alimen-
tado, vestido con decencia, te pusieron €n condi-
ciones de no hacer infamias... Pero los mios, ;quc
me dieron? Una camisa rota, una facha innoble. ..
asusto. Unas de tapicero... ;Y las manos? jPaedo
cubrir con ellas mis pies! Me hicieron de mala

gana; me llevaron al colegio vestido con un traje
de pano de billar descolorido y roto... Pobre desde
que naci... Tu, en cambio... jPadres como los tuyos
merecen que les dediques un mausoleo en tu me-
moria! ;Vamos! Ya estoy vestido. Anda, Perroche,

dejanos; ya te aguante bastante.




