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—;Qué hacen ahora, José?—pregunté Nachette
al criado que le quitaba el gabdn.

—El canto acaba en este momento. Ha cantado
aquella senorita que tiene voz de hombre. E] se-
nor Couturat dice que le-cambiaron la voz éstan-
do en ama...

:Vino Couturat?

—Si, sefor; vinieron todos los sefiores... JEl se-
fior no se olvidard de miz... Unas localidades para
un teatro... Cualquiera... Todos me gustan..,

—Las ofrezco d condicién de que silbe la obra.

—Silbar... yendo con invitaciones?

—iImbéeill

Nachette y Demailly entraron en el salén diri-
giendose hacia la seftora de la casa.

La senora Mardonnet habfa cumplido cuarenta,
pero no confesaba'mds que treinta y nueve afios,
conservando  como recuerdo de su juventud su
magnifico descote y su hermoso cabello rubio.
Todo lo demas habfa desaparecido bajo una gor-
dura implacable que la madurez desbordé y que
apenas el corsé podia sujetar. Su cuerpo era como
una ciudad enterrada; sin orientarse, nadie adivi-
naria el sitio de la cintura.

Subian a cada momento al rostro de la sefora
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Mardonnet vapores y olas de sangre que no halla-
ban cabida en su oprimido cuerpo. Sus ojos ras-
gados, cuyas pupilas azules y profundas habia
cristalizado la edad robandoles calor, alin atraian
alguna vez con los dulces parpadeos juveniles, co-
queterias y languideces. :

La senora Mardonnet habia escrito una serie de
obras consagradas a ensalzar las glorias de la mu-
jer, trataditos, cartillas, compendios, ¢l cédigoy el

uso reglamentado, la escuela y la educacion del

pensamiento femenino, de sus ideales, de su bc:{t%—
tud; algo asi como guias del sentimentalismo, escri-
tas en estilo ad Jioc, estrapajoso, tierno y fatuo, mez-
cla de Genlis v Santa Teresa, picado d un tiempo
dé mistico sensualismo y de ‘quietisimo fenelonia-
no. Estoslibros de la sefiora Mardonnet habian teni-
do tanta salida como las obras obscenas y los folle-
tos polfticos anénimos. Francia'y Europa ente-
ra, las ofrecieron a las ninas. El éxito, 1a venta en
aumento siempre, unidos 4 los premios que la
Academia concedia casi todos los anos 4 la sefora
Mardonnet, en la seccion de Obras #tiles & fas
costumbres, proporcionaban lo bastante para vivir
desahogadamente y suftagar los gastos de una ¢le-
gante habitacién, tertulias, helados y librea todos
los jueves. Las tertulias del jueves daban tono al
caracter social de la: senora de Mardonnet; siendo
el gasto mayor de su casa, eran también el medio
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mejor de ganar influencias, de lucir su nombre, sus
libros y su especialidad.

1.a sefiora de Mardonnet, sin levantarse, ofrecié
4 la inglesa, un apreton de manos 4 los dos recien-
venidos y reanudé su didlogo con un caballero de
patillas rubias. el cual ofrecia un volumen tratando
de la educacién de las jévenes en el siglo XVII,
refundido, anotado, apropiado y dispuesto para
todas las conveniencias delicadas y desconocidas,
para todas las aspiraciones nuevas y honradas,
para todas las exigencias sociales, para el progre-
so psiquico de la nifia moderna, de la nifia del si-
glo XTX.

Habia terminado el concierto. Hombres y mu:
jeres, formando parejas, hablaban sin cesar, y en
el salon grande y en el pequeno, resonaba un mur-
mullo de conv yciones intimas, en una parte
serias. en otras rientes; aqui faciles ecomo un di-
curso, alld entrecortadas por los coqueteos de un
abanico. Un perfume de confianza daba calor 4 las
frases, porque no tenfa la sociedad amable de la
sefiora Mardonnet los inconvenientes del mundo
oficial: un campo de mujeres 4 la derecha, un ejér-
¢ito de hombres a la izquierda, y de pronto el mas
atrevido, erguido y crispado por su audacia, se
aproxima 4 una sefiora, le dirige dos 6 tres frases,
y vuelve precipitado 4 colocarse entre los suyos
que le rodean, como a unhéroe con el silencio de
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admiracion. Todos hacen su gusto en casa de la
senora de Mardonnet; nadie, ni siquiera un hom-
bre, se halla cohibido por imposiciones del sexo;
ninguna mujer, ni la_mas nifia, se halla molesta
por su edad. Reinaba en aquel salon todo el atrac-
tivo, el agrado insinuante y comunicativa confian-
za que solamente dan a las relaciones y entreteni.
mientos de sociedad algunas mujeres que convi-

nimos en lamar JZomébrunas, mujeres deliciosas v

discretas, que, sin prescindir -de sus encantos fe-
meniles, llegan a parecernos camaradas y amigos,
¥ que, librandose con la franqueza de su caracter,
de las convenciones, de las mentiras, de las peque-
feces, de los visajes y de los prejuicios de su sexo,
dicen lo que piensan; rien cuando estdn alegres,
usan las palabras y toman las posturas que les
parecen bien, y se producen con suma naturalidad,
mostrandose ingenuamente como son, a todo el
mundo: Un honrado burgués que llevase 4 su hija,
estuviera sin duda muy alarmado en el salén de
la sefora Mardonnet, con las francas alegrias, la
familiaridad y- el abandono de las actitudes, los
gestos, el tono, las mil pequeneces proscritas en
absoluto por la tradicién y la educacién de la fa-
milia. Y, sin embargo, ese mundo, 4 pesar de sus
apariencias y- sus facilidades, no es moralmente
inferior al otro mundo, en el cual no contestan las
jovenes-mds que con monosilabos y las mujeres
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bailan solo con los caballeros autorizados per el
marido; pesdranse las inconveniencias del uno con
las del otro y los juzgadores temerarios vieran
con asombro quedar las agujas en el fiel dela
balanza.

Un salon asi es acaso el dnico’ en que puede
aclimatarse un escritor. Al salir de la concepcién

v el ensueno de una obra quiere pisar tierra firme,

conocer mujeres que no se disfracen de angeles,
ingenios alegres, oidos que no se asusten de ni-
fierfas. Necesita poder hablar con libertad para
recreo de su imaginacién. Las comedias mondto-
nas de formulismos y disimulos que se juzgan
convenientes y el canfo burgués, le aburren como
un baile de figuras. Hay en las mentiras los puri-
tanismos y las inocencias de la sociedad, algo que
no juzga tolerable, convenciones gque hieren su
conciencia de autor y su orgullo de observador.
No teniendo gusto ni espacio para insignificantes
atenciones, deja tranquilamente d otros el oficio
de hacer antesalas durante un invierno entero 4 la
intimidad de una sefiora para conseguir al fin ha-
blarla; y como para €l no tiene la sociedad otra
distraccién que un cambio constante de ideas, pide
a la que se halla por ventura junto a €l en un salén,
que hable como hablaria un compaiero de viaje.
I.as amigas de la sefiora de Mardonnet satisfacian

todas estas exigencias que tiene un escritor cuando
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sepone una levita y unosguantes. Todas 6 casi to-
das, mujeres de artistas, poetas, musicos, pinto-
res y escultores, tenian aspecto bondadoso, mo-
dales desenvueltos, familiaridad atractiva. .-‘chm-
tumbradas 4 1a profesion, 4 los amigos, a la ma-
nera de hablar de sus hombres, ll\"'li)llﬂ de vez en
cuando expresiones, palabras, giros en jerga de
bastidores, de talleres, de redacciones, Una l;l()dis-
ta hubiese observado en aquel salén otra cosa
muy. particular: cada vestido, cada peinado tenfan
c:.:r;:ctcr Propio, y no eran los del mundo burgués
ni los del mundo galante, ni los de las provinciaz
nas en Parfs, ni los del gran mundo; eran origina-
k.‘% ¥ excéntricos, acusaban el capricho y la fanta-
sia individual, Yy tenian, sobre todo, m; sello de
cosmopolitismo.

.I,u sefiora de Mardonnet vid interrumpido su
v':iléllo:_"() con el sefior de las patillas rubias, por una
Joven que se refugié 4 su lado como asustada.

—:0ué tiene usted, amiga mia?>—dijo la sefiora
de Mardonnet 4 la hermosa morena, :;(-p.'lraula re-
cientemente de su marido .

—jOh! Cosas del sefior Nachette. . iUn hom-
bre insoportable! Hace media hora que me ator:
-m{;-nt;l refiriéndome lo que, segin dice, mi marido
le contaba,

Ya castigaremos 4 Nachette. amiga mia.—Y

- ol rarcas all&s -
al voiverse, hallése con un buen mozo rubicundo
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cuya especialidad literaria consistia en colgarse de
los faldones de la levita de un amigo para entrar
en todas partes, y en asistir a los entierros para
hacer amistades. L.a sefiora de Mardonnet, contes-
tando 4 sus humildes reverencias, noté que las
conversaciones languidecfan y que se agotaba el
encanto. El «proverbios que habia prometido a
sus invitados, no se representaba por estar con
jaqueca una de las personas que debian hacerlo.
El salén iba enfridndose poco 4 poco.
——;Oh!—dijo.de pronto, levantindose.—;Ouie-
rer- ustedes aburrirse? Pues no. consiento que na-
die se aburra en mi casa. jNo es posible! ;Oué di-
rian de mi? Tenemos hombres de imaginacion ..

garantizados. ;No ha de ocurrirseles una idea? A

ver, caballeros... Los comicos antiguos de la co-
media italiana, improvisaban sus papeles, dindo-
les un asunto... Ustedes hardn lo mismo para di-
vertir 4 este piiblico. Sefioras: ;Quieren ayudarme
a inventar un asunto? Los caballeros lo desarrolla-
rdn ingeniosamente... {Ah! El autor, podrd dispo-
ner de todos los personajes que necesite.

En un rincén, formdse un pequefio concilid-
bulo de mujeres, y después de bastantes cuchi-
cheos:

—;Ya esta'—dijo la sefiora de Mardonnet—se
trata de una comedia, charada, sainete, 10 que us-

tedes elijan... acerca de ustedes mismos. Nuestro
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asunto es: Un escritor... Aprisa: los nombres de
todos; 4@ un sombrero.

—5ali6 el papel donde habian escrito el ‘nom-
bre de Demailly,

—Tiene usted quince minutos para hacer aco-
pio de ingenio—dijo la senora de Mardonnet.-
¢Qué necesita?

—Una caja grande, Florissac y Bourniche.

—Concedido. Hay una caja y disfraces de mi
dltimo baile. Pidanle todo 4 José.

Pasaron diez minutos: la puerta del salén abrio-
se depar en par y los tres hombres hicieron su
entrada solemne.

Bourniche, sirviéndose de la caja como de un
tambor, improvisaba la apoteosis de Dumersan, —
conducido 4 la inmortalidad por un genio y Bo-
beche—Sinfonfa 4 toda orquesta.

Florissac, vestido con un casacén rayado, el
sombrero de alas anchas metido hasto el cogote,
y una mariposa balancedndose, pendiente de un
alambre, sobre su nariz, parecia un Antino, en-
vuelto en una tela de colchén,

Demailly, avanzaba eavuelto en la dignidad so-
berana de un Fontanarose cubierto de lente-
juelas.

Bourniche, sentado en el suelo, arrimdndose al
divan redondo que ocupaba el centro del salon,
paso las piernas por encima de la caja.
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Florissac y Demailly se pusieron frente a frente
de rodillas en el divan.

—Seforas y eaballeros —grité Demailiy imi-
tando la entonacion de un saltimbanquis de fe-
ria—fantasistas y realistas: y vosotras jideales mu-
jeresl: para tener el honor de divertirnos, tendre-
mos el de agradaros con una grrrran representa-
cion del famoso Catecismo del escritor. iFragmen-
to a dos voces! {Improvisado y nuevo! ;Escrito sin
luz, por un hombre de fama europea!... jEs mio,
senores! y de este imbécil Mercurio. {Saluda, Mer-
curiol... ;Y adelante con la musica!

Bourniche tocaba por debajo de la pierna los
tres primeros compases de la célebre romanza:
i Bum, zim, bum! cuya melodia sirvié de acompa-
famiento a la farsa.

—Mercurio, —dijo Demailly a Florissac, —le-
vanta la cortina. :

Florissac sacé el pafiuelo para sonarse.

—sHas levantado la cortina, Mercurio?

—iBurgueés!—dijo Florissac.

—;Podrias decirme lo que significa la palabra

lteraturar
—Una industria de lujo.
—iMercurio!
—iBurgués!
—;Podrias decirme lo que opinaban tus padres

acerca de la literatura?
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—Su opinion era un puntapié tremendo en...
mi vocacion.
—:Mercurio?
—;Burgués!
—:Podrias decirme qué cosa es la Academia?
—La inmortalidad en primera instancia.
—Y la posteridagd?
-Algo asi, como el tribunal supremo...
—:Como te representas 4 un literato?
— Como un hombre que hace juegos malavares
con las veinticuatro letras del alfabeto.
—;Mercurio?
-iBurgués!
—Di 4 este amable concurso qué sintomas pre-
senta un literato.
-No tiene camisa ni hogar.
—Y si es célebre?
—Va mucha gente 4 su entierro.
—;Mercurio?
-—iBurgueés!
—Dime, jsabzs qué cosa es un editor?
—El monte de piedad para los manuscritos.
—;Y un poeta?
—Es un hombre que sube a una estrella con
escala de cuerda y tocando el violin.
—:-\" la critica, Mercurio, qué te parece la cri-
tica?

—La mordaza de la opinion.
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-—:Y un autor cémico?

— La codicia de chistes ajenos,

— Vamos a terminar Mercurio. ;Qué piensas de
la novela?

—iEs un cuento de nifios, para los que no son
ya nifios.

—;Y del periddico?

—Unos céntimos de historia en un cucurucho
de papel.

—;Y “del periodista?

—El periodista es un literato... por horas.

—Y el publico, dime ;qué significa la palabra
publico?

—El que paga.

—:Mercurio?

—No acabaste?

—Pidamos una taza de té.

—54, si.

Rieron, aplaudieron; a la sefiora Mardonnet le
parecié excelente la farsa, felicitando por su in-
vencién a Demailly, al cual cada sefora le ofrecfa
una taza de té.

Aprovechando las confusiones el buen mozo ru-
bicundo, se dispuso 4 salir, diciéndole al ofdo 4
Couturat: - :

—Discilpeme con la sefiora Mardonnet... No
puedo entretenerme... Voy .4 escribir con todo eso
mi correspondencia para un diario belga.
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* Ala‘una, Demidilly salfa con sus amigos de casa
de la senora Mardonnet. Couturat iba despertan=
do 4 los cocheros que dormian en los pescantes,
diciéndoles @ voces:

—iCochero! ;A prisa!

—Pero ;nos retiraremos tan pronto?~—dijo Na-
chette. : :

—Vamos al baile de la Opera: un pretexto para
cenar. /

XIV.

Demailly, Couturat y Nachette, se paseaban
por el vestibulo. A la segunda vuelta, Nachette
desaparecié del brazo de una mujer cuya careta
le cubria en absolutorel rostro.

—Todas me aburren,—dijo Couturat,—porque
las conozco 4 todas. - :

Una, cubierta con domind, acercése 4 ¢él.

—Quieres intrigarme? No me opongo. Empie-
za ya; dame broma... Luisa... ;Lo ves, Demailly?

‘No hay nada tan ¢stiupido como'venir 4 estos bai-

les conociendo 4 estas mujeres... Preferiria no-co-
nocer @ ninguna... No; te aseguro que no me di-
vierte venir 4 recitar €l calendario... Comprende;
no es muy entretenido...'Adids... adios...
Y Couturat iba saludando 4 todas las mujeres.
—‘;C:ﬂln! Veo una que no conozco... {No la co-

TERREY, Moy
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nozcol... jSerfa una suerte hallar al fin alguna que
no sepa yo quien es!

Y Couturat, abriéndose paso, avanzaba rdpida-
mente hacia una rubia, junto 4 la cual estaba sen-
tado un joven.

Couturat la mir6 a los ojos con fijeza y luego,
acercandose mds, junto 4 la mejilla de la mujer,
pronuncié apenas este nombre:

-—Herminia.

Extremeciose la mujer bajo su disfraz.

—ijHola! ;Te dedicas 4 los parvulos ahora? :De
qué te vale un mocito asi?

—Tendra dos millonss, amigo mio.

—;:De quién?

—De una tia.

—Y entre tanto ;qué hace?

—Me adora.

—;No le presentas a tus amigos?

—iImposible!... Aparta... Es celoso como un
viejo. Por favor, déjame. Si adivinase... Me toma
por mujer honrada.

—No gquiero molestar, mascarita.

Y Couturat saludo respetuosamente.

— iYa lo ves!—dijo 4 Demailly.—La conozco...
Figirate... Ni ella ni yo tenfamos entonces para
hacer cantar a un ciego. Un dia, 24 de Diciembre,
nos metimos 4 oir un sermodn en una iglesia, por-
que habia felpudos...
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—jCouturat! jCouturat! He de hablarte... Dos
minutos nada mas...

Y cogiéndole de un brazo la mujer que le lla-
maba, le arrastr6 4 un palco.

Demailly, solo, dando paseos por la sala, descu-
brié 4 Girourt, ¢n traje de labriego, sentado; la
cabeza hundida entre los hombros y la mirada tur-
bia, con los tirantes en cruz sobre la camisa blan-
ca, parecia un fardo sujeto con dos correas.

—Aqui estoy, Demaijlly, como siempre...

—Animese, levantese...

—Usted viene vestido como una persona, yo
estoy reventando con estos calzones... Y no puedo
moverme... Vine para ver el bullicio desde arriba..
Pero no puedo subir... ;Para qué han hecho esca-
leras?... Yo solo, jimposible!... Arriba se divierten
comiendo naranjas... ;Le sorprende a usted mi
trajer... Labriego de la Selva-Negra... jIrd usted
este verano? Seremos cinco... 4 pie... Riguisimo...
kirsch... cerveza... excelente! ;Quiere usted que
subamos?

Carlos habia cogido a Girourt del brazo y lo
remolcaba con dificultad.

— jQué cosa mds tontal... Me dan temblores en
las piernis,—decia Girourt agarrandose a Carlos.
—Me fastidia no saber donde piso...- Sentado es-
toy mejor... Pero... un instante... Detengamonos

aqui para que yo respire... jHe reganado con Eli-
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-.. Esta noche, amigo mio, tomames un coche y
subi al pescante para respirar mejor... El cochero
hablaba... Yo le dije: {No hables! .. Y sigui6é ha-
blando... Me parecia mal que me fuese dando con-
versacion el cochero... No por mi; 4 mi no me
importa... pero las conveniencias sociales... Al fin;
aquel bruto acabé dandole un latigazo 4 mi queri-
da, que iba dentre del coche... No importa... era
un insolente aquel cochero. A mi... después de
todo... las mujeres... Yo le
dije al cochero que hay dos clases de policia... la
policia fisica y la policfa moral...

Carlos pudo al fin sentar & Girourt en un palco
del cuarto piso.  Girourt se puso de bruces sobre
la barandilla; Carlos apoyé su cabeza en una ma-
no y los dos estuvieron asi, bastante rato, con-
templando en silencio la sala de baile.

Sobre sus cabezas, en el techo, aparecian con-
fusamente las pinturas borrosas; un manto de
purpura, un desnudo sonrosado, un torso de diosa:
debajo, 4 sus pies, el brillo deslumbrador de las
aranas encendidas; guirnaldas de oro, de cristal y
de follaje, y en los palcos, destacdndose del fondo
rojo, las corbatas blancas, los rostros enardecidos;
la sombra de mujeres encapuchadas, asomando
entre sus negras envolturas las manos con guante
blanco; abajo, en el salén, hombres y mujeres, co-

deandose y estrujandose; mezclando en confuso
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tropel todos los colores y todas las formas; blanco,
r0jo, azul, amarillo, plumas, cascos, flores, desco-
tes, piedras falsas y sombreros; un mar de reflejos
turbios y oscilantes; brazos que se levantan, vesti-
dos que se pisan, pechos que se oprimen, tropie-
20S, bulla... ¥ en la orquesta domihando el metal
ensordecedor; murmullos y . gritos, carcajadas y
cdnticos; pies que se buscan y manos que se opri-
men; la noche del sibado en un aquelarre .y el
arco iris en un dia de primavera, todo sube 4 sus
ojes y a sus oidos: luces, murmullos, vapores, ¢l
ambiente pesado.y el aliento perturvador y tibio
de una bacanal.

—iHermoso, muy hermoso!—dijo Girourt, co-
mo si aquel vértigo le hubiese despejado la cabe-
za.—iHermosol... Hacer esto, esta impresién, esas
confusiones de luces y masas en un dibujol ;Un
dibujo endemoniado! ;Lo concibe usted, Demailly?
Movido, brillante, revuelto, donde se hicieran sen-
tir la musica y el frenesi del baile!l ¥ sobre la con-
fusiéon del fondo, notas muy salientes, como ese
traje de seda pajiza; verdaderos chispazos jpan!
ipan! jpan!

¥ con el pulgar de la mano derecha gesticulaba,
como si estaviese dando en una tela imaginaria,
los primeros tonos de color.

—iY: pensar que tantas cosas morirdn, morican,

amigo mioe, sin que un hombre pueda salvarlas!...
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Todo el mrovimiento de nuestra vida moderna...
Yo intentaria... Si no me absorbiera ese maldito
periddico... Cuando yo me siento cobarde... {Vaya!
Demailly, usted sin duda piensa... ;por qué bebe
tanto Girourt? Y st usted no lo piensa, otros lo
dicen... Pues bien; Girourt bebe, porque me irrita
sentir y'no poder... Veo cosas... jimposible llegar
a ellasl... Me sucede, como hace un rato, cuando
no podia subir por la escalera... Voluntad, sf; qui-
siera poder y... jnadal... Bebiendo me distraigo...
Si; es muy hermoso... jmuy hermoso lo que mirol...

A los dos minutos, Girourt dormia. Carlos bajo
a4 la sala dejandole abandonado a sus ensuefos;
Couturat le aguardaba, y cogidos del brazo reco-
rrian los pasillos del piso principal, cuando Na
chette, malhumorado, se acerco a ellos.

—Pisaste una mala hierba,—le dijo Couturat.—
¢Diste con alguna mujer honradar

—Excesivamente honrada. Era la Raisin

—iAh!... jAh!...—dijo Couturat,—estoy seguro
de que Demailly no sabe..

—Nada sé,—dijo Demailly. —:De quién estais
hablando?

-La Raisin es una judia,—dijo Nachette,—que
ha bautizado a su hija, vy la quiere. Se confesaria
publicamente para darle gusto... Figirate, una
vendedora de muebles, pero jmuy cuca! Tuvo una

idea feli?. Vamos a su casa ti 6 yo... Generalmen-
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te, ni ti ni yo; va una mujer a su casa y la recibe
en un gabinete muy bien alhajado... «jAh, qué pre-
cioso! {Me gusta mucho; tan elegantels... «Si,—
dice la Raisin;—me cuesta muy caro. Pero yo pue-
do poner otros muebles, gustandole a usted éstos...
Me firma unos pagarés y...» {Un estupendo neégo-
ciol... Yo la intrigaba... necesito sus muebles... ne-
cesito una casa puesta con gusto, y llego, precisa-
mente, cuando la Raisin ya no quiere vender la
suya... {Claro! No le inspiro confianza, mi firma no
tiene crédito... Vamos a cenar... El baile es innoble.

XV

Llegados al® barrio Monmartre, los dos amigos

entraron por una puerta sobre la cual se lefa la pa-
labra Vachette escrita en un farol, puesto alli en-
tre dos angelotes de yeso; y tropezaron al entrar,
con un pinche que abria ostras furiosamente, sin
descanso.

Los mozos bajaban y subian con rapidez, gri-
tando sus avicos:—; Para ¢l 4!... jPara el g! mien-
tras en las entraias del muro resonaba incesante,
como si lo mugiese un toro a la oreja de una co-
cina enterrada viva, el encargo eterno de un mons-:
truo de trescientas bocas.

-—Iré -delante para guiaros, —dijo Couturat,
abriéndose camino en el gran salon del restaurant,
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Estaban llenas todas las mesas, El calor del gas,
el humo de los cigarros, el olor de la comida, los
vapores del vino; las detonaciones del champag-
ne, el cheque vibrante de las copas;.el ruido seco
<de los platos, las risas, las voces; los grites, los
corsgs reventando, las posturas libres, los ojos ale-
gres, las confianzas, los tropezones, los restros en-
cendidos, los trajes deshechos, las camisas arruga-
das, las flores marchitas, los pierrots. destenidos,
los osos medio transformados en hombres, las pas-
toras de los. Alpes con pantalon, negro; uno que
se duerme con la nariz metida en la copa; un con-
sejero de estado que toca una marcha con dos cu-
chillos; un salvaje que cuenta 2 un camarero la
historia del ministerio Martignac... Todo indicaba
la hora: las cinco de la manana.

Cuando entraron,; habfa mucho barullo en el ex-
tremo de la sala. Tres jovenes alegres, rogaban—
con las manos—a una mujer vestida con domind,
que se quitara la careta.

—iNo descubrirlal~—dijo uno desde ¢l fondoé de
su tinica parda. Tal vez estd cerca su marido, y
no quiere que la‘reconozea.

—iVayal—dijo Couturat,—me parece la voz
de..:

—iDe Mollandeux!

Al acercarse, vieron:a Mollandeux vestido de

fraile.
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iHala!

—iEl mismo!

—i T2

—iYdé!l—Sentaos.

—:Vienes del baile?

—iJamas!

—¢Dénce tomaste los hibitos frailunos?

—En el ropero de las caducas instituciones fran-
cesas... {Mozol... Mujeres!... :Caballerol... iAh, ca-
ba]]cro'—-gqué medita usted?... jCémo! ;Pegan 4
las mujeres?... Ven aqui, salvaje; y piensa que si
hallaran las obras de Menandro, sabriamos algo
de comedias... Me dirds: «Tenemos 4 Scribes. .
Adivino tu respuesta... ;Ni una palabra!... jCaba-
lleros! ;Qué sera en el porvenir la gracia francesa?
Nosotros agotamos los tiltimos racimos... Cuando
hay en un pafs una cosa que se llama Academia
de ciencias morales y politicas... iBebo 4 la salud
de nuestros hijos naturales!... Senora... sefiora...
Deme usted su ramo... Siento ansia de besar una
rosa artificial... ;Ouién dice que Soy gracioso?...
ilmbécil!... ;Soy... asil... Figuraos 4 Fany... ;Has
leido cuentos de hadas, monisima? Hubo una vez
un diario que se Hamaba La Asamblea Nacional. ..
Guizot escribfa en €l con seudénimo: Eiennes... y
na le descubrieron jamas... Pues bien; habia en Ia
redaccion un. cuadro sinéptico... Sinéptico, Julia...

Pudo no serlo, pero lo era. ;Era smopticol... Hay

6
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palabras que no se usan en las novelas por entre-
gas... jCaballeros!... vean ustedes los globos-de
alabastro de la séfiorita: no me permite que les dé
su verdadero nombre. jCorina! No'te corrompe la
moral de Champfort... jeso me gustal Vives en la
calle de la Mariposa y zurces chales de cachemi-
ra... jeres un angell... jCamarero.. camarero...
echa... €l cerrojo! No estd enla lista; pero lo en-
contraras en todas las novelas de Crébillon, hijo.
‘Estapidol... nacié sobre las ruinas de la Bastilla!

Mollandeux, tom6 aliento mientras bebfa des
copas de borgona. Todo el mundo le admiraba;
los hombres riendo, las mujeres devorandole con
los ojos. Demailly, a su lado, le servia el 'vino.
Couturat iba de mesa en mesa mortificande con
shs indiscreciones & las mujeres, hablindoles al
oido y saludando 4 los nuevos amantes.

. _Tu hermano me limpié las botas 4 la entra-
da del baile... No hiciste nada para educar 3_¢€sa
criatura: jmira mis botasi—decia Nachette a una
mascara junto & la cual fué 4 sentarse, viéndola
sola, y que le volvié la espalda, mordiendo con
ira un panuelo de fino encaje.

—iAh, sefiores!—dijo Mollandeux levantando-
se,—qué es la vida, vita, en latin? ;Quieren uste-
des que les recite d Byron? La vida, una intermi-
nable cadena de sufrimientos... un valle de lagri-
mas!... Se pierden los paraguas... las personas que-

JO ].l. ]l”!-l, muerto lnlh‘.L[H’J“}cl.n(_lllL‘ COmo una I
I ¢ <
pL\ 4 cus l.)dlcu]-l I)!"! guat lll 1S lnlln-'[‘i"}
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ridas... y el-crédito de los abastecedores... Yo tu
V€ un amigo que me componia las hota; iV 1;;
perdf! jlo enterrél... y ando con las bntn«;maiu':
readas...! Un hombre se casa, en la flor r:le :t :]L'
ventud, con una mujer que no le cn.)m’prc'nd;r Jl‘l
nacen hijos... y mds hjjos... Y le salen (_‘311'[.‘5 \,b
rriga... Y reviental ; De profundis! e
Acabando, Mollandeux ¢

golpeaba :
g 4ba con un cuchi-
llo' una botella vacfa... :

e s e

En el boulevard:

— ¢Vamos?—dice una voz.

—3A qué?

—A tomar una sopita de cebolla.

l',ﬁté invitacién los dispersé, tomando cada cual
el camino de su casa por calles desiertas, donel!e

resuens S pasos, 4 trave
suenan los pasos, 4 través de la villa sofiolienta
. :

y cansada, el Parfs de ) : Wi
) ada, el Parfs de noche, inmévil y mudo ba-

om-

ales.
XVI

N 1 A - -
Llegando a su casa, Demailly acercése al fuego

Vv en i igarro; to
3 cendid un cigarro; tomando un libro con cie
re de llave que habifa sobre la mesa escribio tres

O cua eas vy se S0 4 i
tro lineas y se puso 4 hojearlo mientras fu-
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maba: Este libro llevaba en la primera hoja un
cotulo: Memorias de mi vida-muerta.

Por un fenémeno debido al refinamiento inte-
lectual, transportamos 12 sensacion fisica al sezso-
»ium moral, atribuyendo a los sentidos del-alma
las percepciones delicadas que un sa‘lj.'aje atribuye
al oido, al tacto, a un sentido cualquiera del cucr-
po. Carlos Demailly era un lamentable y extrema-
'do ejeniplo de tales errores. Naturaleza delicada y
enfermiza, originario de una familia donde se ha-
bian cruzado las delicadezas enfermizas de df..ss
razas, de las cuales €l era el tltimo vastago; poseia
exageradamente, hasta un punto supremo,. €l
tacto sensitivo de la impresionabilidad. Habia en
Carlos una percepcion aguda, casi dolorosa‘, de to-
das las cosas de la vida. En todas partes mﬂulafl
sobre su naturaleza, como un ambiente, los senti-
mientos de las gentes que- le rodeaban. A veces
el corazén se le oprimia 0 se€ le desgarraba entre
personas que le recibfan con la sonisa- en losi la-
bios. En el silencio, sentia las ideas de su querida;
centia en el aire la hostilidad de sus amigos; las
buenas v las malas noticias las adivinaba er.l,ttl
andar, E;l'l la voz, en algo imperceptible, mal disi-
mulado por el que las traia. Y todas ebas percep-

ciones interiores eran de tal modo- en <l, pensa-
miento y presentimientd, que, procediendo siem-
pre de los sentidos, herfanle antes de que desper-
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tara su.observacion. Una mirada, un timbre dé voz;
un gesto, le revelaban lo que para todos los demas
era un secreto..Por eso envidiaba de todo corazén
a los bienaventurados que pasan a través dela
vida, de la amistad, del amor, de las relaciones
con hombres y mujeres, sin ver nada mas que la
superficie de las cosas, lo que francamente se.re-
vela; y andan por el mundo acompafiados por una
ilusion que nunca los abandona.

Lo que afecta poco a la mayoria, los objetos
inanimados, revelaban a Demailly su naturaleza
desconocida; con él hablaban y palpaban como las
personas; para €l tenfan voluntad y esa cendicion
de cardcter que produce simpatias o antipatias.
[Los dtomos invisibles, las almas de los objetos,
entre los cunales viven los hombres, hallaban eco
en el alma de Carlod. Un mueble, una casa, eran
sus amigos O sus enemigos. Una copa desagrada-
ble no le permitia saborear un vino delicioso. Wna
insignificancia, una forma, el color de un papel 6
la tela de un mueble, le impresionaban mal 6 bien;
modificando las disposiciones de su humor por las
mil modulaciones de la sensacién percibida. Su
placer no era nunca duradero. Carlos necesitaba
un conjunto demasiado completo, una perfecta
armonfa entre las criaturas y los objetos que las
rodeaban. Sus encantos desaparecifan al menor so-
plo: una nota falsa en una dpera 6 en un senti-
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miento, la proximidad de alguien que le desagra-
dara. un mozo de café desapacible, bastaban para
curarle de un capricho, de una expansion, de un
apetito.

Esta sensitividad nerviesa, esta sacudida cons-
tante de las impresiones, desagradables en su ma-
yoria, y repugnando mas veces que acariciando,
las delicadezas intimas de Demailly le habfan he-
cho melancolico. No melancolico triste, con amar-
gas frases como un libro, melancoélico dulce como
un hombre de ingenio y de mundo. La ironia era
su diversion y su consuelo; una ironia tan fina y
velada que, muchas veces, ¢l solo estaba en el se-
creto de su risa interior.

Carlos no tenia mas que un amor y una fe; la
Jiteratura, Era su vida, su alma. Se habfa consa-
grado por entero a la literafura, enterrando sus
pasiones, la fiebre de su temperamento, bajo frias
apiriencias.

En lo demas, Carlos era un hombre como los
otros. No earecia de la individualidad y del egois-
mo de los escritores, de las faciles decepciones del
hombre de imaginacion, de las inconstanocias, en
afectos y gustos, ni de las brusquedades y cam:
bios. Era débil. Necesitaba 'prepararse para una
resolucion vigorosa 6 violenta, excitandose y.arrass
trandose 4 ST mismo.

;Las energias fisicas forman el caracter del hom;
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bre? jLas cualidades morales y espirituales, no se-
ran, joh miserial mds que desarrollos 6 estados
morbifices de un drgano? Carlos debia tal vez su
caracter y sus languideces, como sus pasiones, d
su temperamento 6 su naturaleza enfermiza. Qui-
za también provenia de la misma causa el secreto
de su talento, ese talento nervioso, raro, exquisito
en la observacion, siempre artistico, pero desigual,
lleno de sobresaltos, € incapaz de conseguir el re-
poso, el aplomado equilibrio de toda obra since-
ramente grande y bella.

Carlos Demailly, se confesé 4 si mismo, en el
diario de su.alma, que su mano, sus 0jOs y su pen-
samiento, recorrian, posandose, a la casualidad,
en algunas paginas...

XVl

«...El placer mds alto me lanz6 al hastfo mas pro-
fundo, Estoy mal organizado; me fatigo en segui-
da, Las alegrias bulliciosas abaten mi alma; los
goces consumen todo mi sér; postracion y disgus-
to de lo que deseaba, tristeza, informe, ténue, sin
limites. Mi.cuerpo y mi espiritu desfallecen. Pasa-
dos los ardores, la saciedad aborrecible, nna indi-
gestion moral, un vacio... un jarro de agua sobre
la cabeza...

« Bebrero, 7: Nendo & un editor mi primer li-
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