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miento, la proximidad de alguien que le desagra-
dara. un mozo de café desapacible, bastaban para
curarle de un capricho, de una expansion, de un
apetito.

Esta sensitividad nerviesa, esta sacudida cons-
tante de las impresiones, desagradables en su ma-
yoria, y repugnando mas veces que acariciando,
las delicadezas intimas de Demailly le habfan he-
cho melancolico. No melancolico triste, con amar-
gas frases como un libro, melancoélico dulce como
un hombre de ingenio y de mundo. La ironia era
su diversion y su consuelo; una ironia tan fina y
velada que, muchas veces, ¢l solo estaba en el se-
creto de su risa interior.

Carlos no tenia mas que un amor y una fe; la
Jiteratura, Era su vida, su alma. Se habfa consa-
grado por entero a la literafura, enterrando sus
pasiones, la fiebre de su temperamento, bajo frias
apiriencias.

En lo demas, Carlos era un hombre como los
otros. No earecia de la individualidad y del egois-
mo de los escritores, de las faciles decepciones del
hombre de imaginacion, de las inconstanocias, en
afectos y gustos, ni de las brusquedades y cam:
bios. Era débil. Necesitaba 'prepararse para una
resolucion vigorosa 6 violenta, excitandose y.arrass
trandose 4 ST mismo.

;Las energias fisicas forman el caracter del hom;
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bre? jLas cualidades morales y espirituales, no se-
ran, joh miserial mds que desarrollos 6 estados
morbifices de un drgano? Carlos debia tal vez su
caracter y sus languideces, como sus pasiones, d
su temperamento 6 su naturaleza enfermiza. Qui-
za también provenia de la misma causa el secreto
de su talento, ese talento nervioso, raro, exquisito
en la observacion, siempre artistico, pero desigual,
lleno de sobresaltos, € incapaz de conseguir el re-
poso, el aplomado equilibrio de toda obra since-
ramente grande y bella.

Carlos Demailly, se confesé 4 si mismo, en el
diario de su.alma, que su mano, sus 0jOs y su pen-
samiento, recorrian, posandose, a la casualidad,
en algunas paginas...

XVl

«...El placer mds alto me lanz6 al hastfo mas pro-
fundo, Estoy mal organizado; me fatigo en segui-
da, Las alegrias bulliciosas abaten mi alma; los
goces consumen todo mi sér; postracion y disgus-
to de lo que deseaba, tristeza, informe, ténue, sin
limites. Mi.cuerpo y mi espiritu desfallecen. Pasa-
dos los ardores, la saciedad aborrecible, nna indi-
gestion moral, un vacio... un jarro de agua sobre
la cabeza...

« Bebrero, 7: Nendo & un editor mi primer li-

e b e i v Sl S
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bro... Atravieso el jardin de las Tullerfas, corrien-
do, feliz, ligero como una pluma, respirando con
ansia, y sonriendo con placer... Llovia... En el jar-
din, algunos chiquillos amasando barro; mirando-
me refan, sin saber por que...»

«Mayo: Detrds de la iglesia de la Magdalena:
— «;Puedo escribird4 usted?—Mi marido abre fo-
das las cartas...» Ella se detiene; yo me apoyo en
el escaparate de una tienda:—«jEs imposiblel...>
Un silencio; ella se pasa la mano por los ojos...—
«iNo!...—;Imposible? jOh! senora; una mujet...»
L-lla se revuelve, agitada.—<Vale mads no Vernos.
__;Oh! sefora... Hagamos la novela del amor. —
:La novela? (suspirando) {Es muy serio para mil...
{(sonriendo) Mi marido no quiere que yo lea nove-
las...» Fija en mi sus ojos, y luego dice brusca-
mente:— ¢jSeparémonos! —Si sefiora; con una con-
dicién: que me permita usted seguirla...»> Atravie-
sa la calle; una boda sale de la iglesia. Nos dete-
nemos; un rayo de sol ilumina la frente de mi ama-
da..— «Mire usted 4 la novia... jes bonita?...» Yo,
emocionado—«No me deje usted asi... jvolvamos
4 vernos!—-Para usted seria un juego este amor,

para mi una cosa muy seria. De mi ha partido la

provocacién... excité un sentimiento... fuf “impru-
dente... Dije palabras que se vinieron a mis la
bios... sin meditarlas... Para. usted, esto-nada sig-
nifica... Pronto, ni el recuerdo... Si: es mejor que

CARLOS DEMATLLY 89

no haya nada entre nosofros...» Yo protesto seria-
mente. Ella, emocionada, languideciendo: «jAh!
Me ha gustado mucho verle a usted de cerca...
Hasta hoy siempre le vi tan lejos...» Bruscamente:
— «jSaludeme y vayasel... (Mi maridols

« Diciembre de 185..—No sabiendo qué hacer,
entro en unteatrillo. Muojeresen los proscenios y en
las plateas, algunas veladas cuidadosamente, de-
jandose ver apenas por algiin hombre a quien mi-
raban solicitas; otras, amenazando y sonriendo 4
los jovenes, mostraban sus manos blancas y sus
dientes provocativos. Notabase al entrar ese olor
de carne lasciva y perfumada que se nota enlas
viviendas galantes. Muchos hombres acicalados
con primor femenil, recostabanse como las muje-
res, buscando posturas, ¥ se abanicaban con los
periodicos, gesticulando para lucir el brillante de
una sortija, hundiendo, como un peine, los dedos
en su cabellera de'andregynos, o llevandosea la
boca el puiio del baston...

» Novieinbre.— No he dormido en toda la noche
y me levanto de la cama como se levanta de la
silla el hombre que pasé toda la noche jugando.
Una esperanza me anima... Soélo tiene un acto
la-obra que presenté, pero es una manera de ha-
cerse conocer. No'tengo paciencia para esperar 13
contestacion; huyo de mi casa, voy al campo, y en
el tren, como un estipido, miro desde la ventani-
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lla los drboles y el horizonte que gira... Siento an-
sia de andar. Entre las brumas doradas y azules
delotofio, avanzo porel caminode Bellevue. Acom-
panado por uma chiquilla rubia, encuentro 4 una
mujer, con la cual tuve intenciones de casarme; lo
pensé muchos dias con insistencia. Ya es madre.
;Oh! El pasado revive al verla jTantos anes! Me
da neticias de casamientos y de muertes; y me
reprende . con dulzura por haber olvidade a mis
amigos... Tropiezo con uno que sale de la casa de
salud del doctor Fleury: es el viejo coloso del dra-
ma: Federico Lemaitre... ¥ en todo, en aquellos
caminos, en aquellos encuentros, en mi vida muer-
ta, en los recuerdos que resucita el azar, en la som-
bra de mi juventud que se aparece... ando, viéndo
lo'y: oyéndolo todo, como un presagio, que no
sé descifrar.

»78%5...—La mujer lucha constantemente. Su
debilidad da exalta; lo pequefo y lo grande son
pretexto 4 que tome la defénsiva; parece gque, a
sus ojos, la razon de su existencia es una lucka
continnada, que sostiene por gusto, aprovechando
los ‘menores motivos que su caprichesa voluntad
<lige.

[.a mujer gana en esos corteses y sordos, pero
irritantes combates, una dominacion abandona-
da, una victoria sobre nuestro cansancie, y a la
vez algo del desprecio del hombre, que no puede
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gastar su fuerza'y sus energias en triviales desave-
nencias por todo'y a todas horas.

»He ido 4. Bougival para ver un cuadro de Gran-
cey. Esa tierra es el taller, la patria del paisaje.
Cada revuelta del terreno, cada grupo de drboles;
recuerdan un cuadro. Es como pasearse por la
la' paleta de casi todos nuestros paisajistas. Hay
remansos de agua, recodos verdes vy sauces fron-
dosos, que parecen dispuestos con arte solamente
para servir de modelo a4 un pintor. En Bougival,
mas valor que las propiedades tienen las composs-
ciones, las perspectivas, las puestas de sol; no es
una campina, es un’ museo. Grancey es el deca-
no de Bougival, donde Pelletan fué su profeta,
Historia y reliquias; la casa de Lireux y las co
midas, al aire libre, los domingos; LLa casa de
Odilon Barrot y el kiosco propicio 4 las digestio-
nes de ideas liberales. Las paredes y los hombres
hablan de un pasado que ya no existe. Dos drbo-
les enlazando sus copas; en laisla ‘de Aligre, re-
cuerdan el primer cuadro de Erangais; y se adivi-
na la mujer desnuda; echada sobre una piel de

: ,
tigre, a la sombra de las verdes ramas...

«785...— Tanteo el periodismo... Ni escuelas ni
opiniones. Nada mds que insultos, en los cuales
110 hay célera siquiera. Sangrientos ataques faltos
de conviccion.' Las injurias que se derrochan con-

tra todo ¢l mundo alimentan' el periodico. Escan-




92 CARLOS DEMAILLY

e - —— e Lo et s e

dalos de bastidores, frases llamativas y bromas
pesadas. Nada nuevo, ni las amarguras... ‘No hay
publico; una porecién de gentes ayudan la digestion
leyendo, y cogen el periddico, levantandose de la
mesa, como se toman un vaso de agua después
del chocolate; piden prosa ligera y clara.

sReflexiono; he gozado mucho viendo algunas
obras de arte; pero mi vista no me hizo apreciar
mayores goces; insensible casi 4 la naturaleza, mds
impresionada por un cuadro que por un paisaje
real, mas atenta siempre 4 lo que hacen los hom-
bres que a Dios.

« Fulio.—Hasta los cuarenta, la mujer galante
no es hermosa. Un amigo mio, dispuesto a com-
prar muebles para una senora, mirando con des-
precio a las criaturas que vefamos, decfa:—Una
sefioravale tanto, y no cuesta nadas... (La prime-

ra vez!

«iMi querida me dijo que una vez estuvo enfer-

ma v no reunié dinero bastante para comprar una
docena de sanguijuelas que le recetaba el médico.
Me impresioné tanta desdicha, pero disimulé; re-
sulta de mal tone conmoverse mucho! Hay gentes
que padecen, teniendo fortuna bastante para com-
prar todas las sanguijuelas del ‘mundo... El caso
es enterarse de si hacen padecer tanto el amor y
la ambicién, come las privaciones del hambre. Yo

creo que si.
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»Avyer, en casa de un exministro, encontré a
uno de mis compafieros de.colegio, que se propo
ne ser un hombre de Estado. Estuvo toda la no-
che atento a la conversacion de los. viejos y sin
abrir la boca.—{Un -mozo de porvenirl—debi6
pensar el exministro, jescucha con. una capa-
cidad!...

»Admiro los genios libres. Del hombre salvaje
4 Rembrandt y 4 Hoffmann jqué distancia! Una
maravillosa corrupcion.

»Hoy he conocido & un madele de queridas;
la de un joven aleman, una italiana bastante cuida-
dosa de su amante, medio tisico, para impedirle
salir de noche, acompaiiandole, encerrada con €,
fumando, hablando, leyendo. Acuden alli- dos 6
tres alemanes llevando sus pipas, algunas ideas
hegelianas y un desprecio soberano hacia la po-
litica francesa que les parece politica sentimental.
De dia no sale mas que de noche la italiana, con-
servando las costumbres de su pais. Cuoando pu-
blica £/ Constitucional cualquier novela de menos
de veinticuatro volimenes, la traduce para sf, por
gusto de trabajar, en pura lengua toscana. Un
interior delicioso. Pero en las paredes hay dema-
siados rétratos de amigos y parientes, aquello es
un retablo de Amistad. Entre todos los retratos,
uno sole me interesa, el de.la querida, hecho por
la madre del amante.
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Enero.—Se aventan las fortunas, jqué Parist ¥

los jovenes mueren! Tan pronto, sin gloria, en sj-
lencio... jAh!"El boulevard traga mucha carne de
vividores y presumidos. Un afio, das anos. 4 lo
sumo jtodo cenizal... Encontré 4 unc de mis ami=
gos de otros tiempos, que supo’ detenerse y sal:
dar sus deudas, regularizando su vida. Hablamos
de otros camaradas. «;¥Y fulano?—Mal, muy. mal;
tomo dinero al 400 per 100 en las carreras... Lo
que ha derrochadol—;Y aquel gordo, que iba mu-
cho a tu casa’— ;Hizo al fin una buena bodal-
;Y Xr—Retirado con su querida en la tinica gran-
ja que le quedo...—=;¥ el pobre Tal!—Se levants
la tapa de los sesos: un pistoletazo jpun!> Una se-
rie de catastrofes, de miserias, de ruinas é de ab-
dicaciones vulgares.

<Llevo un articulo al Mundo de las Artes, y co-
nozco a Masson; yo le admiraba y le querfa por
sus libros. Una cabeza solida, casi pesada; ros:
tro de lineas duras, acusando la' fuerza de, un
dios mitolégico; mirada que descubre con serena
calma destellos de una intelisencia poderosa v
aspecto de Titdn en reposo. Hablando con un
hombre alto y moreno; le dice: «Si; acostarse 4
las ocho, levantarse 4 las tres, tomar-dos tazas de
café¢ muy cargado y eseribir hasta las once. Asise
trabaja. Me despierto sonando que tengo hambre
y veo mesas preparadas para festines... Pongo. so-
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bre la mesa papel, plumas, tinta... jel potro de mi
tortura! Me aburre; siempre me aburrié escribir...
jEs una cosa inutil! Escribo como un memaorialis-
ta; despacio, pero seguido, porque no rebusca las
palabras. Un articulo, una pagina, debe hacerse de
una vez. Es como un parto; lo que hay sale; sino
hay nada, nada puede salir. No me preparo nunca,
no pienso; cojo la pluma y escribo. Soy escritor,
debo saber mi oficio. Delante. del papel,,como el
gimnasta delante del trampolin. Ademas, tengo
una sintaxis muy bien ordenada en. la cabeza:
echo mis frases' al aire; sé de seguro que al caer
quedarin siempre de patas como los gatos. Es
muy sencillo: no hay mas que tener buena sin-
taxis. Yo me comprometo a ensenarla, yo ensefio
a escribir a cualquiera; podria dar un curso en
veinticinco lecciones. Vea usted mis originales. Ni
una tachadura... jHola! ;Florissac! ;No me traes
nada?—jAh!—contesta Florissac—No me reconoz-
co ningun talento...:

Fulio—Un pajaro canta, gorjeando; gotas de
armonia clara salen de su pico; la hierba, creeida,
esta llena de flores y de mariposas doradas,; blan-
cas, azules, y el aire mece los tallos que se humi-.
llan con el peso de las espigas; el sol bana la pra-
dera verde; una hiedra oprime una encina, como
los hilos de Liliput oprimian & Gulliver; entre las

hojas del bosque aparecen pedazos de cielo; los
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pdjares trinan y las cigarras aturden; el bosque,
animado y eonfuso; el sol se adormece... y todo
esto me aburre-como una descripcion... Tal vez
tienen la culpa dos perros que se detienen junto a
mi bostezando.

Marze 185... Otra vez he visto a Masson en
las-oficinas del Mundo de las Aries. Me felicita
per mi articulo acerea de Argel, y haciendo.gala
de memoria- sorprendente,” lo describe todo, el
puerto, las calles, el ecafé; luego me dice:—De ca-
da cien personas que lean el articulo de usted, so-
lamente dos le comprenderan... Porque a la ma-
yoria de las gentes les falta sentido artistico. Casi
nadie ve; por ejemplo: entre veinticinco personas
que lleguen por primera vez 4 estas oficinds, aca
so ni dos puedan luego decir de qué color son las
paredes. Blanchard entra; pues bien;se irda luego
sin haber visto la forma de la:mesa: no sabra si
es cuadrada 6 redonda. Si trabaja usted con sen-
tido artistico, en forma también artistica, si a la
idea de la forma, une la forma de la idea... ;Oh!
es posible que nadie lo admire... Para ser com-
prendido hay: que-hacerlo asf: {toma un periodico)
noticias, noticias... El idioma se pierde... También
dicen que:no comprenden mis novelas... y, sin em-
bargo, soy el hombre que mas llanamente escri-
be. Y todo, porque- alguna vez uso una palabra
que no es vulgar y no la defino. Es imposible de-
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finir; un lector cualquiera debe saber lo que signi-
fican las palabras, 6 averiguarlo si lo ignora. El
escritor no puede sujetarse 4 la vulgaridad y po-
breza de sus lectores. Pero. no me importa. Criti-
cas y elogios me resultan iguales porque ni quien
me alaba ni quien me desprecia me conoce. Todo
mi talento, y no lo ha dicho nadie atin, consiste
solo en que soy un kombre para quien el nyndo
vistble existe.

El realismo se generaliza, precisamente cuan-
do el daguerreotipo y la fotografia demuestran de

X e S :
que modo el arte se diferencia de la verdad.

‘Gozo de las dichas que tantos desean; dine-
ro en el bolsillo y una hermosa mujer, que me
ofrece los placeres v 1o los males de amor; su amor
no es temible para ella ni para mi; vivimos en cal-
ma y cuando no tenemos de qué hablar, me cuen-
ta historias de sus amantes. Me procura momen-
tos deliciosos, como al verla sonriente y dulce so-
bre un sillén, mostrando su pecho y .:.us brazos
desnudos, con las ropas medio i?;’ll(]:l.‘i'; o en el bos-
que, bajo los drboles, cuando se dibujan con el
sol en su cara, los negros lunares de su velo; en
alameda solitaria. tendida, con las manos enlaza-
das, haciendo una corona de sus brazos alrededor
de su cabeza, y el vestido flotante; perezosa y
ll)!anc:il.. La mujer es mujer; l1a mia es perfecta; pero
a4 veces, al sentarnos para comer, la dan arrebatos
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de conversacion. Desde la primera cucharada, no
cesa, y refiere sus lecturas de folletines, precipita-
damente; y sin darse tregua sigue hasta los pos-
tres. Lo sorprendente es que coma, lo milagroso
que acabe de hablar y lo insoportable que preten-
da ser comprendida.

s[Estoy triste; las hojas de un ramo de peo-
nfas, una por una, caen sobre el marmol de la chi-
menea: oigo el ruido sordo que producen al caer;
y encima y debajo de mi habitacion, risas bulli-
ciosas de mujeres...

###(Quisiera ver mi alcoba inundada de sol; que
los muebles y los tapices, tuvieran los colores co-
midos por el sol. El sol me daria ideas alegres y
doradas: mi corazon sentiria el fuego de sus rayos,
mi alma se bafaria en luz, dulcemente y en una
paz encantadora... A medida que los afios pasan,
el sol me parece mas admirable y necesario; el
moribundo hace abrir la ventana, para ver el sol
antes de cerrar para siempre los ojos.

Diciembre 185...—Estuve la primera vez en el
Ayuntamiento para ver en la sala de San Juan, las
victimas de Febrero, embalsamadas y envueltas
en camisas de muselina. Volvi al Ayuntamiento,
segunda vez, y en la misma sala, me desnudaron
y me pusieron unas gafas; el consejo de revision
me juzgo, aunque miope, bien formado para hasar.
Vuelvo tercera vez al Ayuntamiento, por la noche,
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a un baile. Todo es rico y :

Fodo es rico y pobre; oro y damasco;
a g R e - - - v o ’ - ;
apenas hu,lnpx 1!!, magnificencia sin arte; y en las
paredes cubiertas de alegorias pintadas por gentes

cuyos nombres no quiero conocer, menos arte z1n:
, MEeno: aun;

los medallones peor que los muebles y cortinajes

. B er o

iAh! jLa galerfa de Apolo! jla galerfa de Apolo!
Sty S : ¢ Apolo!
Por fortuna los doce mil pares de ojos alli reuni-
e N I e :
dos, no son exigentes. El baile... ;un baile! como
todos; muchos empujones, vy hasta

se valsa: los
alumnos de la Escuel:

;
3 <15 B -
b Politécnica giran abrazan-
do cinturas de mujeres, envueltos en gasas azules
Y rosa.
FE Py g -
¢Por qué no escrib{ desde los principios de

mli carrera, dia por dia, el rudo combate contra
lo anénimo, las detenciones de la indiferencia v
: T 31151 o Y1~ - - S . : . ;
la injuria, el publico sordo’a mi esfuerzo, el port-
venir hacia el cual me dirigia, resignado unas ve-
ces vy otras desesper: Z )SICI

: ) t S desesperado, la oposicion de la volun-
tad mmpaciente y febril 4 lo viejo y caduco? ;Sin
A OAS T iR ralae: 3 e
amigos y sin relaciones; cerradas todas las puer-
tasl... “Aquel silencio t: i
z Aquel silencio tan bien preparado contra
todos los que aspiran a la notoriedad; las tristezas
y aflicciones que se apoderaban de mi en anios len-
tos, mientras quise iniitilmente que la fama pre-
gonase i i | £ | :
g e mi nombre... {Oh! Agonia muda, interior,
sin mas testigos que un orgullo sangrando y un
corazon deslalleciendo! Esa triste agonia, moné-

tona y sin desenlace, fij 1 !
a Y esenlace : l
senlace, fijada por la pluma en el
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momento amargo, cuando es mas vivo el padecer:
fuera un estudio hermoso, que nadie hard, porque
un éxito insignificante, un editor, algunos francos
de ganancia, la reputacién que hacen algunos
cientos de personas desconocidas, tres O cuatro
amigos, alguna publicidad... curan del pasado y
nos ofrecen olvido... Huyen muy lejos, aquellas
lagrimas devoradas, aquellas miserias, huyen como
la juventud. Olvidemos nuestras heridas, hasta
que se abran de nuevo.

Su proximidad es una risotada; una fiesta
su rostro. Cuando ella esta conmigo, estoy alegre,
y la beso y me besa. Una hermosa mujer: los ca-
bellos rublos y encrespados, los ojos con una dul-
zura singular, el rostro blando; anchuras y majes-
tad 4 lo Rubens. Después de muchas bellezas
deleadas, rostros demacrados y tristes, frentes
cubicrtas de preocupaciones, pobres criaturas
mallhumoradas y susceptibles, hablando el mise-
rable idioma corrompido y malsano de los talleres
de artistas v de las zambras nocturnas: la salud,
el buen humor y el lenguaje del pueblo, la fuerza,
l1 cordialidad, la exuberancia, €l gozo expansivo,
el corazon que se rev ela con ternura brutal, todo,
en esta mujer me agrada como un sélido y sen-
cillo manjar camprestre, despucs de las cenas cra-
pulosas y baratas. Para sostener un torso exube-

rante v sonrosado, tiene unas piernas bien forma-
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das, como las de una Diana de Allegrain, v un
pie con dedos largos como una estatua '_:r-i::.-c*:l_
El hombre a ciertas horas, necesitz usar de ciertas
groserias; y sobre todo, el escritor, en quien la
materia oprimida por el cerebro se venga desenca-

denandose...

* No soy feliz como las gentes que usan 4
manera de chaleco de lana, constantemente, noche
y dia, el consuelo de una creencia sélida. El sol y
la lluvia, me hacen dudar y creer... La vida inmor-
tal me sonrie cuando pienso en mi madre; Pero
el cielo, tal como la religién lo presenta, no me
seduce. Y me juzgo materialista. Pero, si me pro-
pongo desmostrarme que son las ideas un choque
de sensaciones, que todo cuanto hay de espiritual
y sobrehumano en mi, no es mas que obra de mis
sentidos; me vuelve espiritualista

XVIII

Amaneci6 sin que Demailly lo notase de tal
modo le posefan sus recuerdos. El criado entré una
carta.

Cortijo de la Espesura; 185...

«Mi estimado Carlos: Mi vida es aqui la de siem-
»pre, la que tu conociste; sin mds diferencia que
habiendo crecido mis nietas y mis pobres sobri-

»nas, todas van y vienen, rien y corren; todas me
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sayudan, hasta la menor; cinco mujercitasy todas
strabajan. Tengo cincuenta obreros. Vivimos re-
»tirados v somos felices. Alguna vez un vecino
»viene 4 recogerse aqui, le damos cena y cama;
la hospitalidad es la misma de cuando estabas
»>thi: carne, legumbre, pescado y vino, un hospe-
sdaje de patriarca. Y cuando por la mafana vuel-
»vo del monte con una perdiz 6 una liebre, mis
slindas pequenas, con sus delantales blancosy sus
acofias blancas, de las cuales alguna melena se
»desprende para caer sobre sus mejillas, me
saguardan junto al horno, haciendo unos pasteles,
>unos pasteles... jque te chuparias los dedos!
» Trabajan siempre con afan como hijas del campo,
y eso que tienen todas las elegancias, todas las
sdistinciones de cuerpo y todas las delicadezas de
salma de las nifias mejor educadas. Las gentes
»que veranean en las quintas préximas, algo se
burlan de nosotros; dicen que nuestras costum-
bres no son las corrientes, y que vivimos atra-
ssados; pero en el fondo, todos nos respetan, y
smuchos nos quieren bien... ;Cémo he podido
sescribir, que nuestra casa esti como siempre?
»Después de irte, vino un huésped que te gustaria
smucho. ;Te acuerdas atn del Sr. Rameau, del
»Viejo Rameau, de cuya casa csc:!lu'» tu p;utrc
spara ir 4 la guerra?

No anduviste por su casa un

<

»verano siendo nifio? Yo, me vanaglorio de haber-
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ale hecho rabiar durante diez afios. los diez mejo-
ares anos de mi vida. El bueno del cura tenfa un
sgesto nervioso, y le daba una expresion de asom-
»bro, que me hacia gracia; tenfa mucho amor al
sestudio del latin y una memoria prodigiosa. El
sgesto nervioso, el buen sentido, el latin, hasta
sla memoria, lo conserva todo, a4 pesar de sus
safios. Siempre dezote de Virgilio, como é€l dice.
»;No te acuerdas ya de su jardin, aquel jardin,
»cuyos macizos de boj recortado figuraban los
spersonajes de la Encida? Estoy satisfecho de que
shaya venido, porque sentia una especie de re-
smordimientes por las travesuras que le hice.
»jPobre maestro! Un santo, al cual sélo falté la
svocacién de martir y el desprendimiento de un
pecadillo, la gula que disfraza con el nombre de

sgolosina. Tan bueno y con tanta inocencia, gque

slas ninas, de las cuales ahora es preceptor, le

sllaman bendito de Dios. Y como le cuidan!
i

»Si, amigo; aqui tienes tu familia. Nadie te ha
solvidado; las nifias desean verte, la casa toda te
»aguarda, y por mi parte... Notuve un hijo; sélo en
sti puedoamar ad los que desaparecieron: 4 tu padre,
»3 tu madre. Te quiero por ellos, por ti, por mi.
»Gozards de completa libertad. Todo lo que hagas
»lo daremos por bien hecho. Encontrards la bi-
s blioteca mds poblada; no anadf libros raros y vie-

»jos, de los que se cubren con tapas de tafilete,




-

e S A S &

AT -y 7t

- s aamiae.

Y

-
=

104 CARLOS DEMAILLY

sostentan escudos y figuran en las bibliotecas de

»Brunet, sino librosque me proporcionan los mal-
sditos libreros.de Paris, que hasta este rincén lle-
»gan; ya mi despacho v el gabinete no bastan y los
»vamos colocandoen la habitacién contigna, donde
»Se€ ponen a secar las frutas. Te lo repito: aqui todo
»te aguarda, y el jardin también, que te vié nifio,
»cuando fu madre te traia, y el bosquecillo, donde
»aun recuerdo 4 veces las agarradas que tuve con
»tu padre hablando de las elecciones. ;Como en-
svejecemos! |Y cémo se van del mundo los que
»adoramos! Hace dias fuf 4 Sommereuse. Tenia
»que vender trigo. Senti pena viendo vuestra casa,
»Todo ha cambiado. Ahora es una fabrica de limas
»y tirabuzones. No hay jardin. El taller ocupa su
»lugar; no existe aquel ciruelo de cuyo fruto hici-
»mos tan ricas tartas. Han tapado los tragaluces
rdel granero, desde los cuales disparabais manza-
snas 4 los pilluelos. Han derribado el suelo de la
»sala donde Treillaget, el maestro de baile del
apueblo, ;no se llamaba Treillaget? te hacia dar
scabriolas.

»Me pides mi opinién acerca de los articulos
»que me has enviado. Mi opinién se reduce & una
»palabra: Ven.

»Ven & vivir cuatro meses 6 un afio; ven 4 tra-
»bajar maduramente; procirate aqui la calma y
sel tiempo necesario para la asimilacién de la
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sobservacion. Completa con una lectura enorme
»y varia, la base de un talento robusto. Escribe
sreflexionando, concentra y cifie tus ideas. Y sal-
»drds de aqui, donde procuraremos molestarte lo
»menos posible, con un libro acabado, en el que
shabrds demostrado cuanto puedes y habras puesto
»cuanto vales. Y si no sabes trabajar fuera de tu es-
»pantoso Paris, y para ti el campo es, como dices,
»el esuicidio intelectuals, enciérrate sélo en tu
»casa, todo el tiempo que deseariamos tenerte
¥aqui, escribe un libro y pregintame luego lo que
»0pino de una obra realizada en esas condiciones.
»Mi ejército de nifias me pregunta que 4 quién
sescribo. Al contestarlas que 4 ti, me acosan para
»que te diga lo mucho que te quieren. Escribeme.
»No tengo mds noticias del mundo que las tuyas.
*No leo periddicos. Eres mi tnico amigo,
CHAVANES.»
Carlos,. después de pasear por su cuarto, hizo

lo mejor que pudo hacer. Se acosts, y al poco
rato dormia proﬁmd:uncnlc.

XIX
ikl trabajo! EI trabajo, misterio de vida, inexpli-

cable como el sueiio, misterio de muerte; un esta-
do activo, en el cual escapa el hombre 4 las tira-
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nias de la carne, y no tiene hambre ni frio; su
vista pierde la percepcion de lo exterior, para
replegarse dentro de st el ofdo sélo siente la mu-
sica de las ideas y los murmullos cerebrales; el
tiempo detiene su aguja, no sefala, no mide los
dias y las noches; la vida y el medio en que se
vive no producen sensacion; maravilloso letargo de
la maquina, casi anulado por el esfuerzo del cere-
bro: esta renuncia, esta evasién del cuerpo gue
ofrece al espiritu el vuelo de un alma en el mundo
inmaterial de las abstracciones; esa fiebre divina,
posey¢ a Carlos durante algtin tiempo. Fué un
giron de su vida sustraido 4 las realidades. Pasa-
ban las semanas como dias; meses enteros pasa-
ban sin aburrir, sin desalentar el espiritu acostum-
brado al ejercicio y 4 luchas interiores; meses
durante los cuales, €l soberbio egoismo de la inte-
ligencia le apart6 de todo lo que significara senti-
miento; y 4 medida que su trabajo era mds inten-
so, mas apartado se hallaba del mundo.

Carlos ha seguido el consejo de Chavannes.
Hace un libro. En su habitacion discurre y se pa-
sea; su andar, a Veces tranquilo y otras agitado, es
como la pulsacion de su pensamiento; s€ detiene
6 se precipita como si le moviera un resorte.
Revuelve libros, murmura una palabra, dice una
frase. Sus manos caen en los bolsillos de su pan-

t4l16n. se enlazan @ su espalda, se agitan, llenan
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de garabatos los papeles al, correr de la pluma.
Carlos inclina la cabeza, entorna los ojos, aguar-
da, evoca... Hace noche y silencio en los quince
pies cuadrados de su habitacion, librandose de las
distracciones. Los colores de un cuadro, la mirada
de un retrato, el rodar de un coche, una puerta
que se cierra, formas y ruidos, pasan como en un
suefio. Al principio, en su cerebro, todo es confu-
sién y obscuridad. después el velo que todo lo
cubria se aclara, y una luz difusa revela contornos
vagos; al fin, la concentracién de la voluntad, Ia
fijeza de una mirada interior, acusan las formas, y
la perseverancia del esfuerzo, hace brillar les con-
tornos: la idea toma cuerpo, la imagen se produce.
Carlos, entonces, aprovecha la vision formulada y
la fija en ¢l papel, aquilaténdola, probandola, re-
formandola: a veces, descentento, la desecha,
lanzandola en el vacio, donde las ideas mueren
sin ruido, sin rastro, como una pompa de jabon
al soplo de un nifo.

Hundido en un sillén, con los ojos cerrados, la
cabeza entre las manos y las manos oprimiendo
la frente, como si quisiera forzar la puerta de los
ensuefios: Carlos ain estrujaba su imaginacion, y
nuevas imagenes le aparecian, tenues, rapidas in-
seguras, volando, huyendo... Como virgenes ru-
borosas que se hacen rogar y murmuran la mas

dulce negativa sin abandonarse y sin defenderse.
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Carlos insistia, y oprimiéndolas ecasi fisicamen-
te con sus brazos, las fijaba en su ebra. Pronto
su cerebro excitado, sus nervios tirantes, la imagi-
nacién en el paroxismo de actividad ldcida, por
una especie de congestion mental, le hacian domi-
nar su concepcion, el pueblo de su alma, la Psy-
quis inmortal, cuya sonrisa esla existencia del
Arte humano.

Sentfa entonces un goce mtimo, una satisfac-
cién penetrante, orgullo que siente un hombre
cnando la obra que realiza le revela su origen di-
vino; un senfimiento inexplicablemente dulce y
profundo, semejante a la. luz de que Feneldn ali-
menta en los Campos Eliseos a los bienaventura-
dos; una serenidad altiva, radiante y profunda,
algo que se desenvolvia en €l como la recompensa
de una noble accion; si, algo que parecia en sn
espiritu-una caricia de su congciencia, le arrebataba
sustrayéndole a todo, hasta 4 los padecimientos
diarios de su carne, faticada y enferma, absorbida,
olvidada en el esfuerzo y la sacudida del sér mo-
ral, en el movimiento de la sangre, abandeonando
el hombre para afluir al pensamiento, al cerebro.

Después de la vendimia estdn en las bodegas
las cubas alineadas, el aire saturado con los vapo-
res de la fermentacién; las abejas buscan la miel
de los racimos deshechos. En el silencio que zum-

ba, se produce un ruido acompasado; gotea el sa-
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brose liquido en la espita de madera, y el sol hace
de cada gota un rubi. De la uva extrujada salio el
vino; también con el hervor de la sangre, cuando
zumba el cerebro, de la idea extrujada sale una
obra de arte.

En estas luchas, en estos goces, en esta cegue-
dad, en estos excesos: hasta la impotente laxitud,
las rafagas de calor sobre su frente, la postracion
de su cerebro empenado en su excitacién alucina-
toria, los desalientos perezosos, tenfan para Car-
los atractivos y dulzuras. Dejdbase mecer por es-
tos enervamientos, comparables en sus blandas
languideces al abandono del bienestar que prece-
de al desmayo. Luego, sacudiéndolo todo, librdn-
dose de tales cobardias, recobraba sus ardores y
sus fuerzas y su fiebre; la fiebre que apénas en el
suefo le abandonaba. Mientras dormia, el esfuerzo
del trabajo aun le agitaba; su pensamiento reapa-
recia tenaz ante sus ojos entornados, iluminaba su
cerebro rendido, cerrado a todas las emociones,
como un comercio que durante doce horas vendié
sin reposo y al fin solicita obscuridad y descanso;
abria la puerta y despertaba la vida, las ideas; y
las ideas aparecian menos veladas, menos insegu-
ras, menos esquivas, menos recatadas que por el
dia, como si la noche las hiciera mas hermosas y
y mas libres, provocaban con sus posturas, con
sus coqueterias, con sus atrevimientos, desenmas-
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carandose y ofreciéndose 4 medida que se aproxi-

maba el suefio... jSombras ideales, hadas miste-
riosas de las noches de insomnio, que dejdis de
vuestro sér como tnica memoria, el polvillo de
vuestras alas cuando viene luciendo el dia!

Para no turbar este feliz encanto, para no rom-
per esta cadena que une la imaginacién al mundo
invisible, para evitar el codazo del amigo, €l cho-
que de una noticia, el espectaculo de Paris; para
huir de la vida replegandose dentro de su alma,
Carlos estaba encerrado todo el dia. Por la no-
che, después de comer, necesitando esparcir un
poco la bestia (la bestia era su cuerpo), Carlos
habfa imaginado un paseo de digestién por los
barrios extremos. Allf, completamente solo, pro-
segufa su trabajo mental. Nada interrumpia su mo-
nologo; vagaba, desentumeciendo sus piernas,
mientras en su cerebro se revolvian situaciones y
caracteres, la comedia y el drama de sus persona-
jes; buscando, pensando, hallando, creando.

XX

En efecto: aun cuando la obra intentada por
Carlos. perteneciese mas al dominio de la obser-
vacion que al mundo puramente imaginativo, re-
queria un plan formado con recuerdos, una inven-

cién con dafos reales: la idea vivificadora del no-
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velista social. Obligaba el asunto elegido a poner
en movimiento muchos personajes, no todos per-
tenecientes 4 una casta, sino flotando en una c/a-
se; 4 inventar caracteres que no fuesen copias ni
daguerreotipos, y en los cuales, generalizada la
verdad, pareciese un ideal de la realidad; el indi-
viduo tipico, reuniendo en una sola figura la com-
plejidad y multiplicidad variadisima de numerosos
elementos. Necesitaba también armonizar con vero-
similitud, la propiedad, el color local, el decorado,
el fondo, los accesorios, v todo el medio ambien-
te del mundo que 4 todos los mundos toca y se
llama LA BURGUESTA; porque asi rotulaba Demai-
Ily su novela, en la que se proponia trazar la nue-
va evolucién de las costumbres y del gobierno.
[.a idea madre, 6 el nervio de la novela, era la
gradacion, el engranaje de tres generaciones de la
burguesfa, mostradas en tres edades y bajo tres
formas. El tronco, el abuelo, comprador de bienes
nacionales. el hombre de las fincas, el fundador
del patrimonio y la encarnacion del sentimiento y
de la propiedad; acaparador de tierras, sustrayén-
dose, aparte del impuesto que pagaba forzosamen-
te, 4 las grandes leyes econémicas de la circula-
cién del dinero; duro para sf mismo, duro para los
demds, con esa dureza del terrufio que recuerda,
en las provincias, la Roma de Catén, y conduce a
la servidumbre mds humanitaria de las ciudades
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las gentes de los campos; era el hombre abselu-
tamente desprendido de la gran familia que llama-
mos Patria; el hombre que descansa en Su egoismo
brutal, cerrado 4 toda razon que no sea para €l
conveniencia, y partidario de todo poder que no
togue a sus propiedades,

Luego venia el padre, con las franquezas, las
generosidades; los sacrificios, las aspiraciones, los
ér)n\‘@l}cin!icntﬂs religiosos de solaridad humana
6 nacional, todos los alientos entusiastas y todas
las pasiones honradas que aprendié en su juven-
tud, asistiendo como soldado a las guerras del Im-
perio y 4 las luchas politicas de la Restauracion,
nobles batallas que habfan enardecido su sangre
v ensanchado su pecho, dejando impresas en su
;1]111:1 santas doctrinas de honor, como la tltima
compensacion de las virtudes burguesas del siglo
X VAL

El nieto de aquel abuelo, el hijo de este pa-
dre, hombre precoz, podrido 4 los veinte afnos por
las ciencias experimentales, especie de niﬁo-\'ie‘jo.
reunia en su persona las ambiciones frias, las im-
paciencias de triunfo, la sequedad y el cdlculo in-
teresado, la perturbacién del sentido moral por los
ejemplos y tentaciones de fortunas escandalosas,
todos los excepticismos practicos de la juventud
moderna.

Un tipo de mujer correspondia, en la obra de
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Carlos, 4 cada uno de los tipos de hombre, refor-
zdndolo y completindolo con las pasiones 6 las
bellezas de un alma femenina, mostradas en las
tres generaciones de la familia burguesa. La abue-
la representaba la mujer anulada por el marido,
alejada por €l de sus negocios, pero asociada 4 su
avaricia, y no desempenando en la casa ma4s fun-
ciones que las de una prudente ama de llaves. I.a
madre, era la esposa que vive en la comunidad
del honor, compartiendo la honrada y pura con-
ciencia del marido; era la santa mujer, la madre
de familia, mujer de su casa que vive para sus hi-
jos, dandoles su alma 4 todas horas, con la encan-
tadora llaneza de un hermano mayor. Al fin la
hija, la joven moderna, cardcter particular de nues-
tro siglo, desde su nifiez formada en el trato {nti
mo de sus padres, casi mds de su padre que de
su madre, con una educacion semejante 4 la del
hombre.

Carlos mostraba dos tipos distintos, dos es-
pecies de la misma raza: una, ocultando bajo
las apariencias de su sexo, el alma de su herma-
no, su madurez sin corazén, su arraigada volun-
tad, sus desilusiones y su irreligién precoces, aun
mas refinadas y sobreexcitadas por su naturaleza

femenina; la otra, mostrando su liberal fraaque-
3 1

za, la gracia y robustez de su corazdn viril, reve.
laba con su presencia ese gran prodigio: un alma

]
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de hombre honrado en el cuerpo de una mujer
honrada.

Tal era el asunto de la novela donde Carlos
pretendia ofrecer una sintesis social, pintando con
vivos colores la plutocracia del siglo XIX, y atraer
las atenciones del publico, no con situaciones tra-
gicas ni SUCEsos inesperades, terror y emocion ma-
terial de la intriga, sino con el ‘desarrollo de los
caracteres y el drama psicolégico de las €mocio-
nes y las catastrofes morales.

El retiro de Carlos y su absoluto apartamiento
de todo contacto social, mientras vivia solamente
para su obra, no evité que llegasen a sus manos
algunos periodicos que le maltrataban. Descubrio
en aquellos aranazos dolorosos la pluma de Na-
chette, 6 por lo menos und copia de sus palabras.
Era el primer castigo que hace sentir el periodico
4 quien al abandonarlo se gueda sin armas. Todos
Jos resentimientos, 0dios y envidias que sembro d
su paso y dormian bajo su pie, salen de la pasivi-
dad y del silencio, Jevantando la voz con ardores
de venganza. Pero Carlos, herido apenas, olvido,
preocupado solamente por su obra {de tal modo

le ‘L)u:-':(fla'.
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: Baden, Septiembre.
—«Lna villa sorprendente, admirable, pasmosa;
~]c..-1|lc:s. posadas, gentio; una villa encantada I;O;
‘;I;‘ur_zt;,mlzltti.; Z:ih, imposible. construida en el
] COMmo,_ an;sAco de loteria, sonora
como feria de Fortuna; donde se anda sobre a :
»plegias Nr_le dinero y tazas rotas; donde [a ‘\fi;)a.
4-\-ucl;lt. En un cuarto de hora un millonario tiene
»deudas y un criado coche; el infierno del Dante
Mt?lr:iphl(llo por la esperanza, una esperanza loca.
i viiia que no €s mds que una mesa de juego
ssobre la cual bailan de noche: una villa {—lon?le
310 hay hombres ni mujeres, ni humanidad, :nada!
210 hay mas que manos tirando y I'('C()(Tic;‘ldO ci
-.dmcro.' Fampoco hay naturaleza; los ;1?1)01(:4 no
»son mas que retazos del tapiz verde y el cit;lu
»ino hay cielo! porque nadie lc\-'zmt;. la cube:;:;
spara contemplarlo. Una villa de locos donde lc::;
»mas cuerdos hacen cdlculos y nimeros para ven-
scer la suerte; una villa en la cual el dinero no es

»dinero; no es un v '
nero; no es un valor; una cantidad, un trabajo
sUna razon y =

‘ 7 un buen sentido: es un sueno, un
¥ onietes o~ 1 1 3 ;
Juguete: capricho, viento, lluvia y azar. Esa villa
»es Baden, amigo mio, y en Baden estoy

Sy R S e
tra... jque diar Creo que anteayer. Tomo
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