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de hombre honrado en el cuerpo de una mujer
honrada.

Tal era el asunto de la novela donde Carlos
pretendia ofrecer una sintesis social, pintando con
vivos colores la plutocracia del siglo XIX, y atraer
las atenciones del publico, no con situaciones tra-
gicas ni SUCEsos inesperades, terror y emocion ma-
terial de la intriga, sino con el ‘desarrollo de los
caracteres y el drama psicolégico de las €mocio-
nes y las catastrofes morales.

El retiro de Carlos y su absoluto apartamiento
de todo contacto social, mientras vivia solamente
para su obra, no evité que llegasen a sus manos
algunos periodicos que le maltrataban. Descubrio
en aquellos aranazos dolorosos la pluma de Na-
chette, 6 por lo menos und copia de sus palabras.
Era el primer castigo que hace sentir el periodico
4 quien al abandonarlo se gueda sin armas. Todos
Jos resentimientos, 0dios y envidias que sembro d
su paso y dormian bajo su pie, salen de la pasivi-
dad y del silencio, Jevantando la voz con ardores
de venganza. Pero Carlos, herido apenas, olvido,
preocupado solamente por su obra {de tal modo
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: Baden, Septiembre.
—«Lna villa sorprendente, admirable, pasmosa;
~]c..-1|lc:s. posadas, gentio; una villa encantada I;O;
‘;I;‘ur_zt;,mlzltti.; Z:ih, imposible. construida en el
] COMmo,_ an;sAco de loteria, sonora
como feria de Fortuna; donde se anda sobre a :
»plegias Nr_le dinero y tazas rotas; donde [a ‘\fi;)a.
4-\-ucl;lt. En un cuarto de hora un millonario tiene
»deudas y un criado coche; el infierno del Dante
Mt?lr:iphl(llo por la esperanza, una esperanza loca.
i viiia que no €s mds que una mesa de juego
ssobre la cual bailan de noche: una villa {—lon?le
310 hay hombres ni mujeres, ni humanidad, :nada!
210 hay mas que manos tirando y I'('C()(Tic;‘ldO ci
-.dmcro.' Fampoco hay naturaleza; los ;1?1)01(:4 no
»son mas que retazos del tapiz verde y el cit;lu
»ino hay cielo! porque nadie lc\-'zmt;. la cube:;:;
spara contemplarlo. Una villa de locos donde lc::;
»mas cuerdos hacen cdlculos y nimeros para ven-
scer la suerte; una villa en la cual el dinero no es

»dinero; no es un v '
nero; no es un valor; una cantidad, un trabajo
sUna razon y =

‘ 7 un buen sentido: es un sueno, un
¥ onietes o~ 1 1 3 ;
Juguete: capricho, viento, lluvia y azar. Esa villa
»es Baden, amigo mio, y en Baden estoy

Sy R S e
tra... jque diar Creo que anteayer. Tomo
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» quinientos francos en El Escandaloy vengo aqui:
s Una voz me nombra—«jNachettel»*—¥se acerc’o
»Fulano, el famoso vaudivillista; no recuerdo co:
Tacontré i Blaizard, a Minet, a
[raes dineror»

»mo se llama. 1 ,
sfodo el mundo.—e«Juegasi... ¢ a2
»Y me invitaron 4 beber una botella de Rhin, q}u:
»me hizo flaquear las piernas.—«;Tu sabes ju-
soaris—est; al marro».—Pasa Gaillardin_y me
)Zfrccc dinero. Acabo prestandole un luis.—«Jue-
soa el seisl... Jaega el cero... No... Sit.. No... {El
,‘nuevefa __[as orejas principian 4 zumbarme.
s — Al juegpls —« Vamoss.— «;Tienes mucha

ssuerte?... Desabrochate el segundo boton del cha-

.leco, es cosa probada».—Veo pasar de lejos a2
s Massien que sin dud e
>Entro en la sala, con el aire de un hombre tini-

do que aborda en la calle 4 una mujer. Juego al

a recita versos, accionando.

jo cien fi 0S, y gi / ien francos,
»rojo cien francos, y gano. Al negro cien fr of
«jRojol»—me dice Blaizard:—«Ne-

»y pierdo.
Minet.—«;Azull»—exclama el

sorol» —me grita :

£ i : Otra

svaudevillista. Pongo al negro cien francos. O

svez al negro; luego al

sfrancos. Vuelvo 4 perderlos Insisto... jme des-

Juego en dos colores los iltimos cien
oC

spluman! : _
:Zas! jme pelan! <;No conoces el jue-

»francos... ! 5
»gols—me dicen.—«Habia salido el negro seis

sveces. ;En que pensabas?» —«Como tengo billete
»de vuelta me irés—«3Y el reloy jImbécilt

rojo. Gano seiscientoss
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»Vendo la joya y tomo cien francos. Otra vez a
sjugar. Observo los nimeros que salen. jZas! Los
»cien francos al nueve. jArruinado! Mis piernas
»flaquean; salgo 4 la calle. Me detienen.—«;Eh!
»Caballero, es usted!» — «;Nol>—«;Sigue usted
sganando!»—Crei que perdia y ganaba. {Un mon-
ston de oro! Habia pasado una vez, dos, tres, cua-
»tro veces. «;Y ahora?» —pregunté el banquero.
»—-«Nada»-—respondi recogiendo mas de tres mil
»francos. Salgo del juego y a poco mas aplasto un
scoche, Veo gente desconocida. Tomo un cuarto
zbajo en un Hotel, y convido 4 comer a los que
»pasan frente 4 mi baleén. Gran comida. Bebemos
>y brindamos por todo, hasta'por la propiedad li-
»teraria internacional ;qué sé yor Cojo mil frances
»y vuelvo al juego; alli se reproducen; gano sete-
scientos mas. Estoy molido. Duermo como una
sestaca. {Oué sueiios! Lo gano todo, todo es mio.
sBenazet, desesperado, se traga un rastrillo. Yo
sle sefialo una pension vitalicia. Los jugadores
ade oficio buscan destinos; a uno le nombran bi-
sbliotecario del Crédito Financiero y el mas ho-

s>rrible hace de A'mor en las apoteosis de los Bu-

»fos. Hago arrasar la villa de Baden y siembro

sfichas de domind. Visto 4 Blaizard con brocado

»de oro. Nombro amigo mio a4 Minet con quinien-

»tos francos mensuales. Fundo una Revista poli-

sglota para combatir las novelas de folletin. Tapi-
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'

>zo mi despacho con cachemira. Compro una ca-
sja de hierro para guardar una mujer honrada o
suna bancarrota fraudulenta. Tengo caballos de
»plata maciza con resorte y lacayos de perlas
s»finas. Montbaillard entra en mi suefio; al verme
»calvo, como César, cifiendo mi cabeza una coro-
»na de laurel, con un billete de mil francos en ca-
»da hoja, me decia con voz terrible: <jQuiero tu
»cabellerals y se lanzaba sobre mi corona; reiia-
»mos y... yo daba un pufietazo al vaudevillista ce-
slebre, que me despertaba:—«;Quieres hacer un
svaudeville conmigo?s —eNo tengo tiempo: hago
sfortunas.— Me desayuno. Doy una chupada 4 un
scigarro iy al juego! Pongo al siete, pongo al nue-
ave, pongo al once, pongo al cero... Desaparecen
sde mis manos dos billetes de mil. Salgo. Leo los
scarteles  y los rotulos de las tiendas, maquinal-
smente, sin fijarme. Tropiezo con Roland. Lleva
suna leontina y un abrigo nuevo. Me parece que
>llueve. jA jugar otra vez! jArriba! Minet, es trico-
»lor. Ha pasado tres veces y me dice:—«jlLa ban-
sca pierde! {Apuntar firmel>—Pongo quinientos
sfrancos. Gano. Quinientos mds. Pierdo. Pongo lo
srestante de cien en cien. Me aguanto veinte mi-
»nutos con suerte varia y al fin me quedo rapado.
»Salgo en busca de un amigo. jNadie! Me dicen
sen el Hotel que Blaizard sali6 en coche con dos
ssefioras vestidas de terciopelo. Encuentro al vau-
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sdevillista en un rincén.—«¢;Cien francos, y cola-
»borols—«Cien francos y admito!» — «;Ni un cén-
»mo!»—«iNi un céntimo!>—«Ni un céntimo!s —
sdice también Minet, que se acerca. El eco me
sasusta. Voy a la casa donde vendi el reloj.—
» ¢;Veinte francos?» —«jImposible! »—«;Tengo una
»familial» —<« Yo también»—«Pero, Cristobal Co-
»10n, hallandose como yo, sin dinero, expuso una
»idea y le dieron un barco para descubrir el Nue-
3vo Munde». El comerciante abre mucho los ojos
>y poquito la boca; pero me da veinte francos. En
sdiez minutos, gano quinientos, gano mil, gano
»tres mil; y vuelvo 4 trescientos ochenta. Me ofus-
»co de pronto.... Voy a la peluqueria y digo que
»me afeiten. Mientras me sirven, contemplo una
»pecera, donde un pez rojo come obleas tranqui-
slamente, con serenidad propia de un pez rojo,

svolviéndose y revolviéndose, tropezando con la
»cola una muneca de porcelana pendiente de un
»hilo, que oscila y se conmueve a cada golpe; la
>muiieca me parece un alma piadosa padeciendo

»los embates de la mala fortuna! Cuando me des-
spachan, salgo, y veo un almacén de pdjaros de la
»Selva Negra. Compro cinco. En el Hotel pido 1a
»cuenta. Doy tres francos & un pobre que me pide
»limosna. Vuelvg 4 jugar. Roland ya no tiene
sabrigo nuevo ni leontina. Uno gana treinta mil
sfrancos. Otro diez mil. Hago cinco puestas. No
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»salen mas que NUMEToOs imbéciles. Otra vez al

sHotel. Me presentan la cuenta que pedi al salir.
»La doblo y entrando en el comedor, la dejo de-
sbajo de mi plato. Salgo. Ni Minet, ni Roland, ni
sBlaizard, ni el vaudevillista... ni un cigarro, niun
sconocido! Vuelvo al Hotel y pregunto al mozo
»que me Sirve:— e« Amigo mio: jeres cristiano?s —
»«Si sefior.»—«Pues... dame dos francos.>—Al
»fin puedo tomar café y fumar un cigarro. Vuelvo
»al Hotel. Repaso la cuenta. Son trescientos fran-
scos. ;T los tienes? Porque si tu no me los envias
shabré de quedarme aqui hasta que los ténga yo.
»Mejor serd que los tengas tii. Gracias anticipa-
»das en caso de que puedas, y si mo, perdona. Tu
»amigo,»
«NACHETTE>.

Carlos contesto:

«Me alegro, querido Nachette de poder servirte
sahora. Pero, como acaso pensarias, si otra vez
»me necesitaras y te sirviera, que abrigo inten-
sciones, dandote motivos de agradecimiento, de
»amansar tu ingeniosa critica, pondremos punto 4
snuestra intimidad, sustituyéndola por un trato in-
sdiferente de los que se pagan con un saludos.

CARLOS DEMAILLY

XXII

—iOla! {Eres ti! jCouturat!

—5Si, yo soy. He atrropellado 4 tu portero para
violar tu domicilio. A propdsito: ;Es cierto que
vives maritalmente con una obra que preparast
jTodos mis amigos acaban formalizandose!... Para
mi, esto es desconsolador... desconsolador... des-
consolador—repetia Couturat canturreando.—Al
pasar tanto tiempo sin verte, crei que habrias
entrado en un convento 6 en la diplomacia... y
pasando frente 4 tu puerta, se me ha ocurrido su-
bir 4 verte... Estd bien tu casa... muy bien... Se
conoce que no hay mujer; no huele 4 mujer, pero
estd bien. {Este cazurro! Yo dije siempre: Descon-
fiad de Demailly, es un ambicioso... quiere escri-
biv en la Rewvista de Dos Mundos. Y :;cémo te vat

—Trabajo.

—iTrabajar es orarl una remanza lo dice...
iMuy bien amreglado todo!—dijo Couturat cogien-
do una pipa de ambar y espuma, de un cuadro de
madera tallada, preciosa fantasia de ornamenta-
cién alemana, cuyo dibujo elegante representaba
unas hojas de tabaco.—Se me rompen todas las
pipas, ya no tengo ninguna. ;Y te saler ;Adelan-
tas? ;Oué haces? Algtn primor, alguna obra maes-
tra, de seguro—y para realzar mas la ironia,
prosiguic—;Leiste lo de Nachette?
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—sQué?

—;Bah! Un articulo hablando mal de ti: unos
alfilerazos... Ya sabes. Deberias contestar.

_Si perdiera el tiempo en esas cosas, no escri-
birfa.

—Va lo sabes, hay que defenderse de la pri-
mera dentellada, si noluego, todo el mundo se
atreve. Por eso te lo aviso.

— Gracias.

—;Qué son esos dibujos rojos?

—Dibujos ingleses.

—:Cuestan mucho?

—Doscientos francos.

—iDoscientos francos! jLdstimal... Esta bien
que hagas libros... yo admiro tu vocacion y me
parece plausible... Pero, haces mal dejando el pe-
riédico, porque... Ya ves como empiezan. Si con-
tinuases dando articulos al periodico, no te mo-
lestaran, 6 lo hatian con mds finura. Siempre se
tienen m4s atenciones al que dispone de un pe-
riédico. Pero, 4 un hombre como ti, que vive
aislado, en su rincén, un periodista metido en un
queso... {Bah! Es un arma terrible un periédico.
Yo no lo dejaré nunca. Soy amigo de todo el
mundo. Pues, en cuanto me faltara £/ FEscandalo,

iya verfas! Tcdos a devorarme... Nachette el pri-

mero me pinchariz como 4 tf.
__ O como tu mismo sin duda me has pinchado.
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—iGuason! ;Te burlas de tus camaradas? ;Riete
de mi! Cierto, palabra de honor. Algo he dicho,
algo que podia molestarte... No mucho, y lo dije
solo para ver si te arrancaba de aqui, para que de-
jases tu libro y volvieses al periédico... ;Ah! :Qué
significa...? Un juguete caprichoso...

Diciendo esto, Couturat miraba un reloj cuya
esfera estaba sostenida por una multitud de amor-
cillos, con trajes de todas las épocas, una preciosa
porcelana de Sajonia. Couturat, contemplando
aquel objeto de arte, meditaba. Un .capitalista
se le ofrecfa para su diario; el diario en que sofiaba
y cuyo plan tenia detallado, era su ambicion.
Libre de pasiones literarias, libre de celos y envi-
dias, Couturat habia juzgado friamente 4 Demailly,
habia estimado el valor de sus articulos; dema-
siado serios para el periédico de Montbaillard, y
demasiado vivos para los periodicos doctrinales,
eran un hallazgo, una feliz adquisicion para el
nuevo periddico ideado por Couturat, que deberia
ser un gran periddico, viviendo con el interés de
los periddicos satiricos. Por eso, Conturat, en £/
Escandale, habia procurado en lo posible desvir-
tuar los éxitos de Carlos, desanimando 4 Mont-
baillard, despreciando habilmente al hombre que
le convenia, y por todos los medios a su alcance
se lo réservaba. Couturat conocia también las
ambiciones literarias de Demailly; por esto, estaba
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seguro de una colaboracion en la que su amigo
emplearia todo su esfuerzo y su trabajo, seguro
de obtener siempre articulos cuidados y primoro-
sos, hechos 4 conciencia como los de un princr-

piante. Conturat veia en Carlos un hombre indis-

pensable, muy iitil y poco exigente; admitiria
excusas cuando se retrasara el dinero, y seria
facil enterneccrle confesandole falsas miserias de
la caja; Demailly era un hombre de mundo, con el
cual pensaba Couturat valerse de todas las manas,
iniitiles cuando hay que servirse de un hombre
que necesita su dinero para comer al dia.

_Veamos, Couturat—dijo Carlos antes de que
su amigo encontrara la ocasion propicia para en-
trar en materia——ti no has venido solo para de-
cirme que me habias maltratado. Este placer amis-
toso no es causa bastante para justificar tu visita;
es un placer de amigo intime, y ti vienes por pri-
mera vez 4 mi casa.. Lu pretendes algo de mi.
:Qué pretendes?

—;Caramba! No es posible disimular contigo
ni enganarte! Pues bien, vayamos al asunte sin
rodeos. He aqui la cosa: Yo tengo quien propor-
cione doscientos mil frances para un diario, un
gran diario satirico y noticiero, que seria, compa-
rado con el periédico de Montbaillard, lo que el
Chimborazo junto al cerrillo de Montmartre.

—No hagas el prospecto.
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—No le haré. Yo dirigiria el diario. Ya me co-
noces; no soy tacafio; entre nosotros no habria di-
ficultades. ;Te convendria ser redactor-jefe?

—Te lo agradezco muche.

—Vaya; no me rechaces; mira lo que te ofrez-
co. Es un brillante negocio. Hay doscientos mil
francos para sostenerlo. Doscientos mil francos
de capital efectivo; no es mentira. Yo te firmaré
un compromiso por un afo. Ya lo ves. Una posi-
cion lucida. Volveré manana. ;Eh?

Couturat cogi¢ el sombrero para marcharse.

—Vuelve si quieres. Pero...

—Pero, ;qué? —dijo Couturat desde la puerta.

—Que hablaremos de otra cosa manana, si te
da lo mismo.

Couturat avanzé tirando el sombrero y se detu-
vo frente 4 Demailly, con las manos metidas en
los bolsillos.

— Amigo, hay escritores de mas fama, que sal-
tarian de gozo, si yo les hiciera semejante ofreci-
miento. No he pensado en ti por amistad sola-
mente; 4 nuesfros afios no se dicen esas cosas
porque no se creen. No; pero sabes que yo no
disimulo, que hablo cara 4 cara y sin rodeos. A
mi juicio, escribes intensa y vigorosamente; hay
en tus articulos @/ge que impresiona y seduce:
ideas... y ni en la calle ni en £/ Escdndalo abun-
dan las ideas: juventud, ingenio robusto, sin bur-
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las torpes. Sélo coﬁtigo me afrevo 4 lanzar mi
diario. No me bastan demoledores como Nachette.
:Comprendes? Necesito un hombre como ti.

—Couturat, veo con pena gue perteneces a una
mala escuela histérica; no hay hombres necesa-
rios; no hay mas que hombres iitiles.

Couturat volvio a coger el sombrero.

— Antes de seis meses se te abrirfan las puer-
tas del teatro y te solicitarfan los editores y los
grandes periddicos. Veinte articulos que llegaran
al publico te bastarfan para conseguir nombre.
Ser conocido no es obsticulo para ser famose.
Tendrias pases en los ferrocarriles, amigos en to-
dos partes, acciones con prima y... muchas otras
conveniencias. Haces gazmoferias, no piensas
como los demas. jBueno! Tu lo pierdes. Te crefa
mds avisado.

—Te agradezco sinceramente lo que de mi
piensas y el porvenir que me ofreces. Silo re-
chazo, es porque intento algo asi como una obra;
y, ademds, acaso es un prejuicio, pero me parece
que los hombres de verdadero ingenio pasan por
el periodismo, pero no se quedan estancados en
¢l: un periddico sirve como aprendizaje, como
ejercicio.

—Es tu resolucién decididar

Carlos hizo con la cabeza un signo afirmativo.

Voy 4 buscar a Gaillardin—murmuro Coutu-
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rat procurando con este nombre mover los celos
de Carlos, pero no lo consiguio.

—Aceptara seguramente.

:Me guardards el secreto?

—No temas, y hasta la vista.

—Sin rencor. No importa; yo sé que has de
arrepentirte, que ha de costarte diez anos avan-
zar lo que avanzarias con diez articulos. Acuérdate.

Couturat bajo la escalera canturreando entre
dientes para distraer su disgusto. Se prometia
lanzar a Nachette contra Carlos, hacer que le mo-
lestara sin compasién, esperando que un dia los
pinchazos le harian salir de aquella calma y de
aquella tranquilidad afectadas. Adivinaba, pre
viendo la divertida comedia, el bonito negocio 4
que darfa ocasién la colera de Carlos, arremetien-
do furioso desde su diario contra Nachette y con-
tra todo el mundo, con la fuerza comica y la frase
punzante de un libelo personal.

XXIIT

Carlos habia encontrado editor para su libro y
gozé leyendo las primeras pruebas; después le fa-
tigaron las otras y al fin le impacientaban las al-
timas. Su libro apareci6 en los escaparates mos-
trando su cubierta pajiza; algunas libreros:-le ha-
cian el honor de ponerle un cartelito que solo le
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ponen 4 los autores famososy 4 los libros de

porvenir: ACABA DE PUBLICARSE.

Sonrefa Carlos viendo los escaparates que le
parecfan contener algo de si mismo. Estaba com-
placido, alegre, satisfecho de todo el mundo, cuan-
do-una noche, después de haber comido tranqui-
lamente como un hombre feliz, se le ocurrio ir @
conocer la opinion de sus compaferos al café
Riche.

Nachette estaba solo
con las manos metidas en los bolsillos y la cabe-
za levantada, contemplando las pinturas del te-
cho. De vez en cuando se revolvia, mirando de
través 4 los que iban llegando; sacaba el reloj v
chupaba el puro que no ardia bien.

Perrache entrd.

__Ah! Vienes muy tarde. ;Cémo diablo vienes?
Has ;l)asado mala noche. Blaizard dice que le re-
sultas muy estipido. Pero, ;que traes en el ojo
izquierdo?

_Ser4 un hongo—dijo Perrache, acostumbrado
4 las maneras de Nachette, sin enfadarse y casi
risuefio, 4 pesar de los apéstrofes.

__:Un hongo! Te han enganado. Es un... :Bah!
No sé como se llama, pero sé como se cura; ve-
r4s; te vuelven el parpado, te lo abren, te arran-
can eso con unas pinzas, te queman con la piedra

CART.O8 DEMAILLY

infernal, te lavan con sal y vinagre. Todo esto no
da mucho gusto, pero es preciso hacerlo y quedar
tranquilo miéntras no se reproduce. Lo malo es
que siempre se reproduce. :Juguemos? Vas 4 ro-
barme como ayer noche. {Hola! Florissac.

Y Nachette se acercé 4 la ventana del café
abierta sobre la calle Lepeletier.

—2A dénde vas, Florissac? Entra.

—iImposible! Voy 4 vomplacer 4 mis conciu-
dadanos.... unos burgueses.

—:Has acabado ya de remover el dominé?—
dijo Nachette acercandose de nuevo 4 Perrache —
Jugaremos cinco francos. Estoy seguro de que ga-
nards. Tienes una suerte de idiota.

—;No tenias butaca para el estreno de esta no-
che?—se atrevié 4 decir Perrache.

—Vi los ensayos. No tengo butaca. Voudenet
y Laurent me habian ofrecido un asiento en su
palco. No tengo butaca, majadero.

—No'te disgustes; yo te lo preguntaba... como
te pude preguntar...

— Debes casarte, Perrache.

iPara qué?—pregunto Perrache siempre tran-

quilo y sin perder su aplomo con las burlas de Na-
chette.

—iPara mi!—dijo Nachette poniendo el seis
doble.

Hay al rededor del mundo literario, una turba
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de gentes ansiosas de rozarse con escritores; gen-
tes de la Bolsa, del alto comercio, de los ministe-
rios, de todas las profesiones y de todas las clases
sociales. Anénimos endiosados con la gloria de al-
giin hombre mds 6 menos famoso, que les parece
algo suyo; humildes y altivos en su misma humil-
dad, llevando como San Cristébal, sobre los hom-
bros la gloria & solamente la vanagloria de otro;
dispuestos a ser lacayos de una estatua de grande
hombre que los tutea, por la vocacion de un ca
racter dulce, complaciente por naturaleza, sin sus-
ceptibilidad; estos individuos tienen por el eseri-
tor cuya influencia los atrae y subyuga, un apego
especial, en algo parecido a la paciencia de la es-
posa y al sacrificio de la querida. Admiradores
convencidos, madrtires 4 veces, las brusquedades,
las ironias, las burlas crueles no los hacen renegar
de su dios; se juzgan pagados con una palabra en
un articulo, un puesto en la intimidad, una silla
en el palco; & veces ocurre gque su adhesién no in-
teresa 4 su vanidad y que su culto es un sincero
afecto. Pero la sinceridad, la sumision de estas
amistades, rara vez desarman & quien es objeto
de ellas. Una vida penosa, en lucha siempre, las
continuas comezones y sufrimientos del pundonor,
la incesante serie de derrotas 6, por 1o menos, de-
cepciones del orgullo, devoradas y ocultas como
vergiienzas bajo la afectacion de la confianza y la
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mentida victoria: mantienen al escritor en un es-
t.ado de acritud semejante al humor insufrible qtic
tienen por la manana los enfermos que pasan ma-
la n'oc_he‘ Acorazado por los diarios parlécimicn-
tos afmmos. que le curten la piel, acaba el escritor
perdle:}de) la sensibilidad, las instintivas ternuras
]aq delicadezas y los agradecimientos de las a!ma.s’
jovenes; asi, muestra junto 4 las apasionadas ad-

,miraciones de sus humildes amigos, la risa brural

df? un veterano ante las amarguras de un bisofio.
1\&(.) porque sea forzosamente malo; pero los aga-
sajos, el deshago, las atenciones y la intima con-
fianza de las paternidades ordinarias, no son de
:;‘u oficio ni las conoce su experiencia; es necesa-
rio que le ofrezca su amistad el derecho al ﬂbl‘!;()
de un hombre, de una voluntad y de un cf:rayéh
que vea en ¢l amigo una servidumbre moral y doi
mé%tica. La ironfa es la manera de ser social de
la literatura; es el temperamento, el tono, la for-
nlfl; es ademds un arma ofensiva que hay que es-
grimir cor frecuencia para no perder la costum-
bre y hace falta un peto donde clavarla; es una
fuerza que se debe conservar V se necesita una
cabeza de turco para su ejercicio constante. De ahi
la excelencia de algunas amistades incomprensi-
bles, como la de Nachette y Perrache, por ejemplo

—iDios de Dios!-—Y Nachette arrojé sus fichas
en la mesa.—Ni una.vez tengo suerte.
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—_(Ganaste la primera.

__He ganado la primera porque tu jugaste
como un animal... jQué dices?

—No digo nada:

__Tienes un silencio estipido, Perrache... No
he visto nadie como ti jpalabral! que.. que...
iVeamos! jLa buenal

Llega en este momento un mozo calvo, y largui-
rucho como un ciprés: «el mas joven de nuestros
dramaturgoss, como le llaman sus amigos. Llega
inquieto, con el abrigo bajo el brazo. Examina la
sala, mirando con atencién a todas partes; luego
pone una mano sobre un hombro de Nachette
para saludarle; coge una silla y piensa en senfar-
se, pero cambia de idea y hace girar la silla sobre
un pie. Se pasa la mano por la boca. Sonrie.

Algunes jévenes elegantes entran en el cafe
acompafando a varias lorelas, 4 las cuales ofrecen
una taza de té. Las loretas conogen 4 los perio-
distas que allf se reunen; los jovenes abren los
ojos desmesuradamente y aguzan el ofdo para
coger al vuelo una palabra de Nachette, de Perra-
che 6 del dltimo que lleg6, Gremerel, autor dra-
matico.

Gremerel sonrie siempre. Mira una de las mu-
jeres y se la senala después a Nachette.

—;Eh? {Deliciosal... Deliciosa ino es cierto?...

Remouville, no ha venido?
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Los dos jugadores hacen con la cabeza un mo-
vimiento negando.

_ Gremerel vuelve d coger la silla y se sienta.
iMozo!

—Seifior.

Gremerel, sentado, pone un-talon en el asiento,
de modo que la rodilla le viene a la altura de los
0]0S.

—Qué hay?

El mozo enumera los refrescos.

—iChocolate helado?

No sefior, no hay.

Gremerel se levanta, y agarrandose 4 un boton
de la chaqueta del mozo, dice:

— Tt has nacido para servir en Monaco!... Se
pide un bifteck en Monaco: ¢ya no queda... la
corte se lollevo todos...

—Sefior...

—Escucha con recogimiento... Se pide un pan
tierno: {Ya no quedan! La corte se los llevo
todoss.

—Pero, sefor...

—Si, en Mdnaco... Yo quise comprar una casa...
Me informé de las formalidades... de si habfa una
ley en Mdnaco... Me dijeron que si... Hasta un
cédigo hay en Monaco. Entonces dije: «Pues voy
a comprarlo».—«Esta en casa del recaudador...»

—iNo tienen mas gue un coédigo manuscrito en
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Ménaco... ;Aqui no hay chocolate helado? jQue
me vuelvan 42 Monaco!

— Sefior... .
Gremerel vuelve 3 sentarse. Y a levantarse.

Hace ademan de irse. Y vuelve.

—iMozo!

—Pide algo el senor?

—La Gaceta de Hamburgo.

—No la recibimos.

—jTampoco esel Dile 4 tu amo... {Nada! jNos
iremos 4 otra parte, nos iremos todos!

Los dos jugadores hacen con la cabeza un mo-
vimiento afirmando.

Gremerel extiende su paiiuelo sobre la mesa de
marmol y apoya la barba, extiende los brazes y
toca un paso doble golpeando con las uias. De
pronto se interrumpe y suspira:

- ~{Dios mio! jPor qué hiciste 4 la mujer tan her-
mosa y al hombre tan débilz—Enmudece y prosi-
gue su repiqueteo.

Eran las once y media. Iban llegando los asi-
duos. A media noche el divan del fondo, en el cual
estaba solo Nachette una hora antes, se habia lle-
nado por completo. Los parroquianos oprimidos,
los mozos corriendo para servirles chocolate, cer-
vezas y helados. Se saludaban, se llamaban, ha-
blaban, mientras los mozos servian; un murmaullo,
un rufdo, los primeros dispares de una discusion.
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Realistas, fantasistas, criticos, novelistas, perio-
distas, folletinistas, voudevillistas: habia todas las
muestras de la gran orden de la pluma; jovenes,
viejos, cabelleras alborotadas; crineos lustrosos,
rubios y morenos, alegres y tristes.

Alli estaban, alineados por azar, los unos junto
alos otros, revueltos: el critico bufo que dibuja fa-
cilmente caricaturas sobre un suelo de arena con
el palo de Arlequin; el gran dramaturgo que imita
muy bien 4 Lassagne y muy mal a Shakspeare; el
confesor de Bernerette, divertido antor de Las mzl
3 una nockes del -monte de piedad; el periodista
sauce llorén, convencido ya de que el sol calienta
menos; el filésofo que busca la verdad en el fondo
de un vaso; el vaudevillista que cita & Séfocles en
griego y a Scribe en francés; y otro y otro y otro,
hasta el gran editor, con su florecilla en el hojal,
apoyando la barba en el pufio de oro de su bas-
ton y oyendo 4 un principiante que trata de colo-
car un volumen.

Palabras, frases, conversaciones, ruidos varios
de cucharillas, copas, tazas y platillos, confun-
dianse y formaban una misica desacorde, un mur-
mullo animado al que todos contribufan

—Cien representaciones!

—Llegara.

—Un zaudeville de anuncios'.!___.

—:Qué importa?
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~_TLos han dispuesto muy bien. Y les valen
ocho mil francos antes de alzar el telon.

—Literatural

—Oh! {Literatura! {Una comedia literarial

—:No hablemos mas que tres d un tiempo?

—Literatural... Guasas!
—;Mozo! {Un z de Septiembre para estos ca-s

balleros!

—;Qué significa un volumen amarillo que reci-
bi esta mafiana firmado por Demailly? jEs el De-
mailly del periédico.de Montbaillard?

El mismo. Dejé el periodico porque se le
acabaron las ideas.

__Cérrete un poco, Gremerel. ;Qu¢ haces?

— Huir de las malas tentaciones—dijo Greme-
rel sin apartar la barba del marmol.

—;Quién ha leido €s0?

—La obra de Carlos Demailly?

Dos 6 tres voces gritaron:-—Yo!

Alguien dijo:

—Yo he comenzado, pero...

—;Es mucho para €ll Su mismo proposito le
aplasta.

—Se ha cogido los dedos, jpobre infeliz!

— ¥ el estilor

__Hay de todo... Es una novela politico-satirico-
romantico-histérico... y no sé qué mas.

—;Intriga?
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—Cero;,

— Epitetos azules, rojos, verdes, como los pe-
rros de caza de Nueva-Caledonia.

—Es aburridisimo...

—No me parece tan mal...

—A mi, con sinceridad, me parece muy bien—
dijo una voz sonora y cortante como un cuchillo.

—iOh! jTu! Ya te conocemos... Quieres hacer
una paradoja..,

—:No sabe¢is nada los cronistas?

—iQué?

—I.os apuntes que se hacen en los casinos de
Paris, como en las carreras...

Carlos llegé cuando acababan de enterrar su
libro. Todos los que le conocian estuvieron muy
amables con él. Algunos intentaban convidarle.
Otros le decian que su pantalon era muy elegante
y nuevo. Le hablaron del iltimo cuadro que ad-
quirio, de un pariente suyo al cual habfan dado
algiin destino en alguna parte; le hablaron de todo,
menos de su libro; de su libro, ni una palabra. ¥
cuando al cabo de media hora se fué, los apreto-
nes de manos de aquellas gentes querian expre-
sarle su benevolencia compasiva, la callada y pro-
funda conmiseracién que los amigos muestran por
la desgracia 6 la torpeza del amigo.
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XXIV

Sali6é Carlos del café Riche, segurc de que su
libro seria maltratado por la critica; no se equi-
voco.

Hay dos clases de criticos: los inferiores y los
superiores 4 las obras que juzgan. Los primeros
alaban 6 condenan con arreglo 4 su capacidad, 4
sus luces, 4 sus fuerzas, frecuentemente con arre-
glo 4 la inocencia de su conciencia 6 a los odios
de su envidia. Los segundos, que son mds nume-
rosos, hacen de la critica el género literario que
acaso cuenta con la mayoria de los talentos, li-
gados 4 un oficio, casi siempre indigno de ellos,
a un salario fijo, 4 una remuneracién conveniente,
4 un jornal literario asegurado con el que se pue-
de llegar 4 algo positivo; los criticos superiores a
la obra que tienen que recomendar 6 censurar, no
se ocupan, y se comprende, en seguir al autor
paso 4 paso, palabra por palabra, en hacer el me-
diocre y fastidioso papel de un profesor de reto-
rica al corregir el tema de un alumno. El ameor
propio de los autores tendra & bien no perdonar-
los: se concibe que estos criticos salten por enci-
ma del libro del cual transcriben el titulo 4 la ca-
beza de su articulo, y que hagan sobre este titulo,
sobre este tema, una improvisacién y variaciones
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personales; esa es su manera de dar cuenta de lo
que han leido, pero el piiblico no es bastante ne-
cio para oirlos siempre.

Ademds dela falta eterna de paridad entre el
juez y el pensamiento que va 4 juzgar, la critica
de nuestro pais y de nuestro tiempo estd herida de
un mal especial. No tenemos en Francia las gran-

des revistas criticas de Inglaterra, organos consi-
derados € influyentes, ajenos 4 las pasiones poli-
ticas, y que aportan al veredicto literario la im-
parcialidad abseluta y el alto excepticismo de una
critica puramente literaria, de un publico y de un
Jjurado del arte en la idea. Nuestra critica estd re-
ducida 4 los periédicos; pertenece mas 6 menos a
su color, a sus tendencias, y sino 4 sus prejuicios,
4 lo menos 4 sus principios. Esta también condena-
da diariamente 4 valorar el espiritu del libro antes
que sus méritos. No se la permite, ni admirar en
campo ajeno, ni reprobar en el suyo. Que una no-
vela tenga un héroe catdlico: el critico del perio-
dico liberal declarard la novela detestable. Que
tenga un héroe volteriano: el critico del diario ca-
tolico anatematizard la novela, y quizas al autor;
¥y por eso nuestra critica literaria padece la mayor
de las desdichas, la de ser critica de partido, blan-
ca, roja, azul, segin la tribuna desde cuyas altu-
ras habla.

El libro de Carlos tropezé con todo esto. Un
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libro llamado La Burguesia, tocaba, quizas, sin
que apenas se notara, por demasiados puntos con
la economia de la sociedad; indicaba vias genera-
les; confesaba tendencias; dejaba para el lector el
trabajo de formular demasiado nimero de propo-
siciones referentes al orden de un Estado; heria
demasiadas pasiones y susceptibilidades, dema-
siados intereses de toda una clase, para dejar de
ser considerada como novela social 6 politica. Un
partido hallaba en ella la apologia de sus iceas,
incompleta, otro adivinaba el menosprecio de las
suyas.

isa gran cuestion de la Revolucion france-
sa. la raiz de su libro y la cuna del orden que
habia querido pintar, apasionaba su obra bajo las
frialdades de la observacién y del andlisis. Busca-
ba solo la verdad literaria; y sin embargo, era de
los que encienden las polémicas de los partidos,
sin contentar 4 ninguno: el libro de Carlos fué
poco menos que derrotado en toda la linea. Ro-
jos, blancos, azules, lo lapidaron en comiin. Fué
un coro de ironias, de ataques, de maldades y de
céleras, casi todas muy corteses y algunas que
traspasaban los limites de la cortesia. No fué fa-
vorecido mas que por dos criticos superiores; uno
de ellos bosquejo 4 proposito de su libro una his-
toria de las clases burguesas antes de Jesucristos
el otro aproveché la ocasion de escribir un deli-
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cioso articulo acerca del burgués, eonsiderado en
sus relaciones con Daumier.

Deberian ser premiados en las letras los que
saben recibir el golpe sin demudarse; hay muy
pocos bien templados para tal estoicismo, y los
mas fuertes, los que en publico se rien y muestran
que no sangran sus heridas, habria que ver si en
el fondo se les hizo llaga. Los mas grandes, los
mas gloriosos, esos mismos dioses que han entra-
do vivos en la posteridad, desarmarian quizas la

envidia, si mostraran hasta donde les hiere la plu-

ma de un terpe, de un desconocido, y como una
gota de tinta sin nombre, arrojada sobre la fren-
te, repercute en el corazon!

Para una naturaleza impresionable como la de
Carlos, el dolor fué vivo. Trato de acallarlo; no
pudo. Epitetos malsonantes, de los que no sabia
olvidar, quedaban grabados en su memoria y le
llegaban maquinalmente hasta los labios. Sorpren-
diase murmurando a media voz frozos de frases
que pensaba haber olvidado.

Sentia en sf un vacio doloroso, una indiferencia
inmensa, un disgusto y a la vez una necesidad
de accion. Ciertos articulos, leidos antes de co-
mer, le oprimian el epigastrio y le quitaban el
apetito, como la noticia de una gran desgracia.

Con la boca amarga y seca, se abandonaba 4
uno de esos embotamientos que dan los trastor-




CARLOS DEMAJILLY

nos del organisme, de los que no se tiene concien-
cia, y que preceden en todas las grandes contra-
riedades morales, al paso de la bilis a la sangre.
Quedaba en su rincdn, teniendo miedo a4 presen-
tarse, miedo 4 las murmuraciones de sus amigos,
avergonzandose de que vieran en €l tal debilidad
de constitucion.

XXV

Una noche, acosado por una de esas ftristezas
que impulsan 4 vagar, abandonando su voluntad
4 su instinto, y su direccion a la casualidad, Car-
los se volvié a encontrar en los mismos bulevares
en donde algunos meses antes habfa concebido y
pensado su libro. Aquellas grandes tapias grises,
las casas sucias, los cafés obscuros, les drboles
raquiticos, llevaban el pensamiento d uno de esos
hermosos dominios del recuerdo, en donde el
paso se detiene ante un grupo de tilos. De alla
broté el primer amor, en el sendero pedregoso,
lleno de cigarras y de zarzamoras; lejana y queri-
da patria chica de la primera idea y del primer
verso falso, en el rincén sombrio, en la pradera
en donde se leyé la primera novela inmoral. Asi
sonreian 4 Carlos esos miserables bulevares. Su
libro habia nacido y crecido sobre aquel fangoso
suelo. Y mientras caminaba, recordaba sus es-
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fuerzos y sus triunfos; junto al dngulo de la tapia
habia encontrado una situacion; delante de una
taberna habfa hallado un tipo, pasedndose infini-
dad de veces 4 lo largo de aquella casa grande y
negra, habia concluido por encontrar el desen-
lace.

Andaba entre tinieblas, de trecho en trecho des-
garradas por el resplandor rojo de un farol, y veia
desfilar ante €l, como en una pesadilla, los perso-
najes de su novela, que aparecian a 'derecha € iz-
quierda, en la sombra, en las puertas, en el suelo,
¢ iba emocionado con el recuerdo del pasado,
cuando de un hotelito, en el cual no habia luz,
una voz le llamé por su nombre.

—Dispense—dijeron de arriba;—no tengo ni
mi levita ni mis cruces... Permitame usted, 4 pe-

sar de esto, que le felicite: estoy leyéndole a us-
ted, 6 mejor dicho, estaba, porque la vela se ha
acabado.

Carlos divis6 entonces en el hueco negro de una
ventana abierta, la blancura de una camisa y de
un gorro de dormir.

—Gracias;—sigui6 diciendo la voz—me ha pro-
porcionado usted unas horas agradables y hasta
un poco de fiebre.

—;Ah, es usted Boisroger!... Me han dicho que
estaba usted enfermo; jcémo sigue?

—No vamos mal, ni mi enfermedad ni yo...




