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nos del organisme, de los que no se tiene concien-
cia, y que preceden en todas las grandes contra-
riedades morales, al paso de la bilis a la sangre.
Quedaba en su rincdn, teniendo miedo a4 presen-
tarse, miedo 4 las murmuraciones de sus amigos,
avergonzandose de que vieran en €l tal debilidad
de constitucion.

XXV

Una noche, acosado por una de esas ftristezas
que impulsan 4 vagar, abandonando su voluntad
4 su instinto, y su direccion a la casualidad, Car-
los se volvié a encontrar en los mismos bulevares
en donde algunos meses antes habfa concebido y
pensado su libro. Aquellas grandes tapias grises,
las casas sucias, los cafés obscuros, les drboles
raquiticos, llevaban el pensamiento d uno de esos
hermosos dominios del recuerdo, en donde el
paso se detiene ante un grupo de tilos. De alla
broté el primer amor, en el sendero pedregoso,
lleno de cigarras y de zarzamoras; lejana y queri-
da patria chica de la primera idea y del primer
verso falso, en el rincén sombrio, en la pradera
en donde se leyé la primera novela inmoral. Asi
sonreian 4 Carlos esos miserables bulevares. Su
libro habia nacido y crecido sobre aquel fangoso
suelo. Y mientras caminaba, recordaba sus es-
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fuerzos y sus triunfos; junto al dngulo de la tapia
habia encontrado una situacion; delante de una
taberna habfa hallado un tipo, pasedndose infini-
dad de veces 4 lo largo de aquella casa grande y
negra, habia concluido por encontrar el desen-
lace.

Andaba entre tinieblas, de trecho en trecho des-
garradas por el resplandor rojo de un farol, y veia
desfilar ante €l, como en una pesadilla, los perso-
najes de su novela, que aparecian a 'derecha € iz-
quierda, en la sombra, en las puertas, en el suelo,
¢ iba emocionado con el recuerdo del pasado,
cuando de un hotelito, en el cual no habia luz,
una voz le llamé por su nombre.

—Dispense—dijeron de arriba;—no tengo ni
mi levita ni mis cruces... Permitame usted, 4 pe-

sar de esto, que le felicite: estoy leyéndole a us-
ted, 6 mejor dicho, estaba, porque la vela se ha
acabado.

Carlos divis6 entonces en el hueco negro de una
ventana abierta, la blancura de una camisa y de
un gorro de dormir.

—Gracias;—sigui6 diciendo la voz—me ha pro-
porcionado usted unas horas agradables y hasta
un poco de fiebre.

—;Ah, es usted Boisroger!... Me han dicho que
estaba usted enfermo; jcémo sigue?

—No vamos mal, ni mi enfermedad ni yo...
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ella. sobre todo. Ande usted, suba. Le tiendo a
usted los brazos desde aqui arriba...« Debe pare-
cer que habito la morada de Casandra... Soy Co-
lombina, y le suplico4 usted que me lleve consi-
go... jAh!, soy un tonto; olvidaba.. No suba
usted. La pantomima continia. Estoy mejor guar-
dado que <La joven mal guardada»; estoy en-
cerrado. He tenido el honor de decirle que la
vela se me ha acabado... Usted creia que era una
metifora... Pues no, es un hecho, y un hecho his.
torico... Mi querida ha ido en busca de fuego a
casa del vecino, y como yo estaba acostado, me
ha encerrado. ;Hombre, haga usted el favor de
buscarla, y digale que la espero.
— Pero si no la conozco.
—:No la conoce usted? {Es un angel, un espi-
ritu, una Afrodita! Su cabeza la hicieron de un
capricho, su pensamiento del viento que murmu-
ra, su cara de una sonrisa, su sonrisa de una rosa,
"y sus ojos de una estrella! Es una mujer que en
este instante sale de una tienda de ultramarinos,
4 no ser que haya entrado en el teatro Montmar-
tre, para asegurarse de lo gnapo que esta el ga-
Jan joven. Me constipo; creo que voy a estornu-
dar. jBuemas noches! Ya sabe usted dénde vivo;
venga usted 4 verme. Quiero darle un apretén de
manos y tener el gusto de manifestarle la mala

idea que tengo de su libro.
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XXVI

Esa presentacion de lo imprevisto, el encuen-
tro, la conversacion, el apretén de manos pedido
por este hombre de talento simpatico, produjo en

Carlos el placer de un hallazgo feliz. Hacia mu-
cho tiempo que no estaba tan satisfecho de si
mismo, y hasta cantd, asombrindose de oir su
VOZ.

Boisroger no le era desconocido. Lo encontra-
ba en las redacciones de los semanarios satiricos.
Por unos y por otros supo que Boiﬁmgef le de-
fendia muy alto y que elogiaba su talento. Pero 4
los dos les habfa faltado la ocasién de ponerse al
habla, fuera de las banalidades de Ia fraseologia y
de los lugares comunes de la conversacién. Hay
en el mundo literario opiniones de uno solo, 111;1’:-'»
queridas y mds dulces para la conciencia, que las
opiniones y los juicios del publico: ésas opiniones
ensefian el desdén, y 4 veces dan el consuelo.

Boisroger era poeta lirico de profesion. No se
podria pintar un héroe en menos palabras Nada
de su tiempo le turbaba, ni le emocionaba, ni le
advertia; ni la levita negra, ni la Bolsa, ni el pi-
blico, ni M. Jourdain con su bata, ni los versos
de obreros, ni las doctrinas nuevas, ni la religién
de la prosa, la idolatria de lo vulgar, ni las r\chcr
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liones contra la forma aristocrdtica del pensamien-
to. contra el idioma hieratico y sagrado de los cul-
tos y de los refinados; ni esas utopias furiosas de
vulgarizacion y de accesibilidad de lo bello que
forman la industria en el arte, ni el libro puesto al
nivel del lector y la copa estrecha para los pala-
dares delicados, convertida en fuente de vino de
la plaza publica. Indiferente, alegre y fascinado,
Boisroger vertia el alma de la lira de Orfeo sobre

los notarios y tambores de la guardia nacional.

Entre nubes cantaba su serenidad; era Saadi
abriendo el Olimpo —cantaba eternamente los dio-
ses y las rosas. Los versos de Boisroger no eran
un cantico para los catecismos de perseverancia.
No trabajaba en la moralizacion de las musas. No
entreveia ni el paraiso ni la Academia... Velos de
seda, cintas de oro, flechas de amor, su poesia vo-
gaba sin mas pabellon que la galera de Cledpatra.
No tenia mas moral que el amor, ni mds religion

que el evangelio de Hesiodo. Las ideas sonreian

en un lecho de oro: Era su poesia de pirpura ¥
de sol, un panteismo infinito y majestuoso que te-

nia el andar cadencioso y soberbio de una reina

de Saba, el centelleo de un mar de la India, de un
mar levantado, con olas de luz y de armonia, que

revolviera en sus masas azules, rayos, conchas,

marmoles rosados, brazaletes, columnas de los

templos, puertas de serrallo, risas de estatua, per-
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fantdstico y sobrenatural a donde no llegaban las
miserias terrestres. Hubicrase dicho que tomaba
|a vida como una broma de mal género, una farsa
del antiguo teatro italiano y que gesticulaba tini-
camente por un resto de respeto humano. Esto
explicaba en Boisroger su virtud inverosimil lle-
vada al mas alto grado, la locura y el honor de al-
gunas extranas naturalezas de artista, y el desin-
terés innato € incurable que es la medida de la
espiritualidad del individuo: el desprecio por el di-
nero. En 1848 una revista habia querido abusar
de las antipatias aristocraticas de su espiritu, pa-
ra que insultara a un tribuno; €l tomé su sombre-
ro y- desprecio los billetes de banco. Desde enton-
ces su musa ignoraba siempre cudl era el gobier-
no que regia. Asi la concurrencia en el mercado
de las bajezas humanas, era de Jas cosas que mas
asombraban a Boisroger.

[a otra cuerda de la lira de Boisroger, la risa
de su poesia caricaturesca, daba el tono ¥ el
atractivo unico & su conversacion. El espiritu fa-
vorito de su palabra era el de la ironfa. Una ironia

5ua:\/ie que penetraba como un pufial y que se pres-
taba 4 su voz débil ¥ aguda. Perezoso, desprecian-
do ese ingenio de ocasién y el chiste superficial,
estallaba y brillaba con una gracia francesa, gracia
de ideas que sobrepujaba 4 las muecas y malicias
del gesto; abundante en detalles, en descripciones
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nTmuciosas y de costumbres, en escenas de come-
dia, cortas, vivas, habladas,k casi® mordidas al
agua fuerte. Era sin rival para desbaratar solo
con una frase un caracter, un muiieco, un libro, un
amor; su alegria mayor era desenmascarar de re-
pente con el fuego del dialogo, lanzar paradojas
que subfan tan altas como la Torre de Babel
para la confusion de la escuela del «buen sentido»

¢ hipérboles que hacian temblar y que el festivc;
escritor lanzaba y barria con un soplo.

XXVII

—;Oh! Vamos. Tiene gracia. Es usted hombre
de palabra... Melie, haz el favor de dejar el sillon
y darselo a este caballero.

Asi saludé Boisroger la entrada de Carlos. Bois-
roger estaba en la cama pilido, delgado, con la
barba de ocho dias; en la cabeza, un gorrito de al-
godén con rayas azules; apoyado en la almohada
y rodeado de libros esparcidos y puestos encima
de la colcha y de la mesilla de noche. Sus ojos
pequeiios, vives, inquetos y claros, chispeaban
como la pupila de un cémico al mirar por el agu
jero de un telon. L

En las paredes del cuarto se veian bajo crista-
les, figurines de teatro iluminados 4 la aguada, y
en medio de ellos, como en el nicho de una capilla,
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habia un retrato de mujer. Era una figura encanta-
dora y dolorésa, un tipo delicado, mecla de Zepky-
rine y Mignon, que en el fondo enlutado y negro
de un dagucrreotipo, parecia el alma muerta de
todos aquellos disfraces vivos, chillones, llenos de
colores y de lentejuelas. .

n la chimenea ardia un vivo fuego. Una cafe-
tera nueva de hoja de lata estaba junto a las la-
mas. Una joven gruesa y fresca, envuelta en la
bata del poeta, con un aranazo que le cogia (_le una
oreja a otra, dejaba sobre sus rodillas un folletin
cortado de un periodico, para mirar el pollo me-
lancolico que estaba asandose.

__Ya sabe usted .. esta convenido; tengo que
hacer alguna cosa... no sé en dénde... pero ya en-
contraremos... Quizas concluya por echar mano de
cualquier peritdico en donde se me permita eXpo-
ner mis opiniones... Diré lo que acabo de r.lc'mrlc
ahora... Su libro de usted abarca todo... Usted
ha visto mucho, pero ha vivido poco. A los hom-
bres de ideas no les ocutre nada mas que ideas.
Balzac se ha casado: es la tnica aventura de su
vida... No concibe uno bien mds que en el silencio
y el sueno de la actividad de las cosas y c_ic los IhcA
chos alrededor de uno mismo. Las emociones 1=

piden la gestacién de la fantasia. Son necesarios
dias monétonos, tranquilos, un estado placido de
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todo el sér, un recogimiento de burgués para ex-
presar lo grande, lo atormentado, lo. nervioso, lo
punzante y lo dramatico... Las personas que se
entregan 4 las pasiones y al movimiento nervioso,
no haran nunca un libro pasional. Es la historia
de los hombres ingeniosos en la conversacion; se
arruinan... Yo decia... nosotros debemos sostener-
le 4 usted... es preciso'que usted venda. Esto, no
lo desconozco, es un milagro que hay que prepa-
rar. Se trata de obligar 4 un hombre, 4 un hombre
perfectamente sano de cuerpo y de espiritu, a un
hombre serio, capaz de rehusar un manton 4 su
mujer, 2 que haga una cosa extrana, fantdstica €
insensata... Ese sér racional que Dios ha hechoasu
imagen y semejanza— hermosa palabra que no es
mia—va a sacar de su bolsillo tres francos... jvivos...!
iTres francos! Algunos dias diera tres millones
por tener tres francos y los va a dar 4 cambio de
un libro... uno de esos volimenes que la tipo-
grafia moderna imprime con los pies calzados con
zapatos claveteados... Hay alla un misterio, un se-
creto atractivo, algo todavia no estudiado ni defi-
nido, ;quién sabe? Quizas una endemia; el éxito
puede llegar por contagio. Pero no ha llegado
aiin. Es usted un libro vendido, no basta, es pre-
ciso gue sea usted un libro cortado y... después—
hay abismos en esto—que sea usted un libro lei-
do. El hombre de los tres francos ha visto, ha

B
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comprado y ha pagado el libro 4 consecuencia de
esa operacion involuntaria de su voluntad. Entra
en su casa y en si mismo. Es usted un nombre
nuevo y desconfia. Se conoce y desconfia de si
mismo y de su juicio, no tiene la costumbre de
pensar con independencia y considera las opinio-
nes como una propiedad nacional, algo que todos
prestan 4 cada uno. Vea usted ademas que este
hombre es un piblico, que envidia como un lector
y envidia como un autor. Es necesario que usted
no choque con sus prejuicios y que en la ultima
pagina del libro el hombre de los tres francos este
convencido de que tiene usted talento. Lo cual
hace que el libro sea un mal medio para darse a
conocer. Se deja el libro y se dedica uno al teatro:
sucede lo contrario. El publico antes sometia,
ahora se somete. Se dirige uno al oido, 4 los ojos,
al sentimiento, al corazén, 4 la risa, a los senti-
dos. Tiene usted delante una multitud, una masa
y la suerte de que un pueblo sea menos estipido
que un hombre. El libro se lee en ayunas, cuando
llueve, cuando se espera con impaciencia, cuando
se esta aburrido matando el tiempo. La obra tea-

tral agarra, acaricia, despu¢s de una buena cena,

sentado junto a la querida. Y luego las actrices.
jAh! El teatro. Palabra de honor. No hay nada
como el teatro.

__Si, para llegar 4 prosperar, es verdad; y no
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crea usted, trabajo algo en gso. Pero no sé... no
estoy muy seguro en ese terreno: el teatro me
parece la jaula de una ardilla... Es endemoniado
eso de buscar efectos nuevos...

—Efectos nuevos?... Usted no sabe lo que es
el teatro. Se coge una trajedia, no importa cual,
Andromaca por ejemplo. Hace usted de Andro-
maca una emplastera que pone sanguijuelas y de
Pirrhus un grande de Espana desterrado. Reem-
plaza usted el amor maternal por la ambicién de
poseer un estanco.. La transmutacion de las
obras; ahi tiene usted la receta transcendental. Le
estoy dando a usted una fortuna... Melie, dame el
tabaco y el papel de fumar. Mira, es indtil que te
escondas, porque, que te vuelvas hacia la derecha
6 hacia la izquierda, este caballero siempre vera la
mitad de tu cuchillada; de perfil llega al ojo, |de
frente enternecerial... Esto, caballero, es un epi-
sodio intimo, de la guerra servil, una guerra que
Roma hizo desaparecer y que matara a Paris. No
siempre tenemos que servirnos a nosotros mis-
mos. A veces, nos sirven... teniamos una criada,
a los ocho dias esta criada tuvo un primo que
tocaba la trompa de caza en mi cocina. Melie le
hizo una observacion: que la trompa de caza no
entra en los instrumentos de la musica 47 camera,
que es un instrumento de eco, de recuerdo, de le-
jania, de horizonte, que tiene sus derechos en la
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sociedad moderna, pero su lugar en los cuadros de
Jadin... (Mire usted la respuesta que Melie ha reci-
bido! jLos derechos del hombre, del criado, impre-
sos en piel humanal... Es el fin del mundo. La
verdad, el mundo estd perdido. El proletariado
exasperado por las teorias. Como dice muy bien
Franchemont, ¢desde el momento que dos clases
se hallan en contacto, la clasé inferior es la que
devora 4 la superior...» Todos los estados subalter-
nos, subordinados a los otros de derecho, conclu-
yen por ser superiores de hecho. Hoy el abogado
esta sometido al curial, el artista al mercader, el
arquitecto al contratista, el agricultor al jornalero,
¢l literato al editor, ¥ en cuanto al amo... Scapin
zurraba al suyo, jpero con cortesia y dentro de un
saco! Echo de menos el saco... Melie, descuidas
la cafetera, vigila, hija mfa, vigila... {Qué tiempos!
todo decae... La ciencia se convierte en método,
la religién en moral, las cosas que nos rodean en
maquinas! Antes, en otras épocas, habia bonitas
cafeteras de formas graciosas, que hacian el café
como una persona; ahora la cafetera es un apara-
to quimico, grave y SEco COomio una suma y hace
matematicamente el café... Tenfamos la campanilla
que era humana, el primer movimiento de una vi-
sita, una cancion familiar un poco ligera que os de-
cia desde la puerta: jregreso!, jamor!, del amigo an-
tiguo 6 de la joven Magdalena... Ahora tenemos el
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timbre, un ruido anglicano, mecdnico y claro, que
no tiene matiz, que no dice nada y suena como
una navaja de afeitar corta; es el escape de un
resorte de cobre que cae en el vacio de vuestra
ansiedad, de vuestro corazon, de vuestras espe-
ranzas: seria una campanilla perfecta para un fa-
lansterio. La humanidad de las cosas se va, sefior,
y eso es una sefial de los tiempos... ;Como me
voy 4 fiar de un hombre que maldice de los asa-
dos en el hornort

—He conocido el asador—dijo simplemente
Carlos inclindndose,

—Yo tenia que decirle a usted, que Charvin me
ha prometido dedicarle a su libro un articulo en su
revista... Pero ya sabe usted, no se puede contar
con €l... no es un hombre: es una barba, jy qué
barba! Charvin habla, jura y piensa en su barba.
Se refugia en su barba y sube. Sus acreedores no
han podido encontrarle nunca, encerrado como
estd en su barba; sus mismos amigos no le en-
cuentran siempre... Es una barba dodoniana, al-
gunas veces dice algo, pero nunca responde: una
barba superior 4 la palabra; le ha sido concedida
4 Charvin, para ocultar la suya... {Oh! esa barba...
Ella le ha hecho su matrimonio, su revista, su po-
sicion, todo. jQué barba! Ha representado en cier-
to tiempo una opinion politica. Le digo a usted,
que esa barba es un parabdn, una providencia, un
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asilo, una muralla, un baluarte americano de pa-

cas de algodon; es una barba maravillosa: el som-

brero de Fortunatus, las cejas de Jipiter, los ca-

bellos de Sansén y el antifaz de Sieyés. En un
momento de expansion, Charvin me ha confesado
que no cambiaria su barba por unos anteojos. :Co-
noce usted esa barba impenetrable?

——:-.Char\'m? Si... El hombre distraido, melanco-
lico, hastiado, adormecido, transportado, no aspi-
rando 4 nada y lanzandose a todo... Me ha pare-
cido una variedad curiosa, un caracter, un tipo de
nuestro siglo, con voluntades furibundas y sordas,
guardando bajo la tinica amplia de César, la am-
bicién que le devora las entranas...

Es algo de eso y no es €so. Pero yo sé ha-
cerle bajar desu barba... Le aburriré, cuente usted
conmigo. Debe hacer algo bueno por las letras;
les debe mucho. jAdivine usted cudl es mi aspira-
ci6n? Apuesto 4 que se asombra usted. Mi sueno
seria hacer una hermosa tragedia... 5, una trage-
dia, lo que se llama una tragedia... Pero la vida
es tan cara, que jamas haré esa tragedia, no haré
mas que sainetes; en cuanto 4 Remonville, respon-
do de €l para la presentacion del nombre y del
libro de usted & lps veinte mil suscriptores de
su peri('}dico.” ;Ah! Digame, ;pertenece usted a la
Sociedad de literatos:

—No.
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—Mal hecho.

—;Por qué?

—Voy 4 parecerle a usted un corruptor electo-
ral... Le hubiera pedido a usted su voto para em-
plearme en la administracion... No crea usted que
es asunto de vanidad... Estoy enfermo como usted
sabe, he pensado curarme, me cuido y me hacen
falta medicamentos... La Sociedad me proporcio-
na bonos para la farmacia, pero cuando intervinie-
ra en la administracién, yo me daria bonos a mi
mismo: de ese modo estarfa mas seguro de que no
acababa el favor.

_Siento mucho...—dijo Carlos levantindose y
cort6 la frase estrechando la mano de Boisroger.
Ciertas emociones las oculta el literato como el
soldado las suyas.

—:Se va usted ya?—le dijo Boisroger.—Gra-
cias apesar de todo. Iré 4 visitarle cuando me
encuentre mejor. Tengo curiosidad de ver en su
casa unas encuadernacionés de que me han habla-
do... Melie, acompana al sefior. Hasta la vista
~ Carlos atravesé las dos 6 tres habitaciones re-
ducidas por donde habia entrado. Al entrar, no
habfa hecho mds que pasar por ellas sin fijarse.
Luego vi6 que los tabiques y puertas de la casa
le daban el aspecto de las casas que se alquilan
en las afueras durante el verano. El recinto ape-
nas ocupado por muebles descabalados y desluci-
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dos, el papel triste, ajado, descolorido, la alfom-

brilla ligera sobre los ladrillos frios, y una maleta
destrozada en un rincén, revelaban una de esas
existencias de trabajo, errantes, ambulantes, aje-
treadas, golpeadas 'y machacadas porlos embar-
gos y las mudanzas. Las luchas, las angustias, el
esfuerzo terrible y diario de la pluma palpitante
contra el bienestar de que se carece, todas las ven-
ganzas de la vida se revelaban en las paredes des-
nudas de aquel hogar de azares.

En el barrio Saint-Marcel, en las guardillas, du-
rante el invierno, las nifias trabajan medio desnu-
das, junto 4 la estufa apagada, encogidas y tifi-
tando. Sus manos encarnadas por los sabanones
giran y giran. Hacen ramilletes de violetas... Car-
los pensaba al bajar la escalera de la casa de Bois-
roger que los poetas se parecen 4 €sas ninas y que
las ideas son sus ramos de violetas.

XXV

Pasados algunos dfas, Carlos vi6 entrar en su
casa a Boisroger. '

— ;No tiene usted nada que hacer esta noche,
verdad? Le llevo 4 usted. Hemos preparado una
comida semanal-Estamos en familia y no se muer-

de uno la lengua en el postre. Empiczo mafana
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el fratamiento y la de hoy sera la dltima franca-
chela. ;Viene usted, no es eso?

—Con mucho gusto.

Moulin Rouge estaba muy animado. Los jove-
nes que volvian de una carrera llenos de polvo
sacudian con sus pafiuelos los sombreros. Las
mujeres barrian’ los senderos del jardin con las
colas de sus vestidos. En el mantel de dos ¢ tres
mesas, todavia desocupadas, un pedazo de papel
cuadrado tenia escrito la palabra: Reservado. En
el fondo, la casa iluminada con el reflejo rojizo de
la puesta del sol, luciendo en todas las ventanas
rostros de mujeres, como retratos en un marco,
mordiendo un palillo de dientes y saludando ha-
cia abajo, 4 derecha y d izquierda, algunos recuer-
dos del pasado, 6 de ayer.

Los amigos de Boisroger, Lamperiere, de Re-
monville, Laligant, Grancey, Bressoré, Franche-
mont, estaban instalados en una sala del restau-
rant algo oculta y en la cual se encontraban como
en su casa.

—Caballeros—dijo Boisroger—Iles presento a
ustedes 4 Carlos Demailly, el autor de La Bur-
guesia.

—FEs usted de los nuestros. Sea usted bienve-
nido.

—Vamos-—dijo de Remonville—apretaos un
poco por alld. Ahi tiene usted un sitio, caballero.




