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dos, el papel triste, ajado, descolorido, la alfom-

brilla ligera sobre los ladrillos frios, y una maleta
destrozada en un rincén, revelaban una de esas
existencias de trabajo, errantes, ambulantes, aje-
treadas, golpeadas 'y machacadas porlos embar-
gos y las mudanzas. Las luchas, las angustias, el
esfuerzo terrible y diario de la pluma palpitante
contra el bienestar de que se carece, todas las ven-
ganzas de la vida se revelaban en las paredes des-
nudas de aquel hogar de azares.

En el barrio Saint-Marcel, en las guardillas, du-
rante el invierno, las nifias trabajan medio desnu-
das, junto 4 la estufa apagada, encogidas y tifi-
tando. Sus manos encarnadas por los sabanones
giran y giran. Hacen ramilletes de violetas... Car-
los pensaba al bajar la escalera de la casa de Bois-
roger que los poetas se parecen 4 €sas ninas y que
las ideas son sus ramos de violetas.

XXV

Pasados algunos dfas, Carlos vi6 entrar en su
casa a Boisroger. '

— ;No tiene usted nada que hacer esta noche,
verdad? Le llevo 4 usted. Hemos preparado una
comida semanal-Estamos en familia y no se muer-

de uno la lengua en el postre. Empiczo mafana
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el fratamiento y la de hoy sera la dltima franca-
chela. ;Viene usted, no es eso?

—Con mucho gusto.

Moulin Rouge estaba muy animado. Los jove-
nes que volvian de una carrera llenos de polvo
sacudian con sus pafiuelos los sombreros. Las
mujeres barrian’ los senderos del jardin con las
colas de sus vestidos. En el mantel de dos ¢ tres
mesas, todavia desocupadas, un pedazo de papel
cuadrado tenia escrito la palabra: Reservado. En
el fondo, la casa iluminada con el reflejo rojizo de
la puesta del sol, luciendo en todas las ventanas
rostros de mujeres, como retratos en un marco,
mordiendo un palillo de dientes y saludando ha-
cia abajo, 4 derecha y d izquierda, algunos recuer-
dos del pasado, 6 de ayer.

Los amigos de Boisroger, Lamperiere, de Re-
monville, Laligant, Grancey, Bressoré, Franche-
mont, estaban instalados en una sala del restau-
rant algo oculta y en la cual se encontraban como
en su casa.

—Caballeros—dijo Boisroger—Iles presento a
ustedes 4 Carlos Demailly, el autor de La Bur-
guesia.

—FEs usted de los nuestros. Sea usted bienve-
nido.

—Vamos-—dijo de Remonville—apretaos un
poco por alld. Ahi tiene usted un sitio, caballero.
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Mucho gusto en conocerle. Precisamente estaba
pensando en escribir algo acerca de su libro.

—Un instante—dijo Franchemont—disponga-
mos la comida y se hablara después.—Y dirigién-
dose 4 un hombre moreno y gruese, vestido de
frac y con una servilleta bajo el brazo:—Dice us-
ted... pollo en fricandé? Usted mismo haga el
ments; mire usted: pescado, dos platos de carne,
una legumbre, un postre y Burdeos. ;Qué le pare-
ce esto al senor Demailly? ;Y 4 los demads?

—Qué tal, Boisroger, como vamos?— pregunto
Lamperiere.

Boisroger no contesto mas que moviendo la ca-
beza y echando una bocanada de humo.

—Deje usted ese cigarro, amigo; se va usted a
matar fumando...; con la opresién que tiene usted
es un disparate fumar.

—Ya lo sé, Lamperiere, ya lo sé. ;Pero que
quiere usted que haga? En cada siglo suele haber
un literato razonable que coloca su salud en la ca-
ja de ahorros, modera sus pasiones, pone orden
en su vida, reniega de sus costumbres y renuncia
de pronto 4 sus gustos como 4 upa opinion ven-
cida. Es cosa triste que yo no sea €se. Bastaria
una palabra de mi médico para que yo no fu-
mara; daria todos los dias, sin faltar uno solo,
una vuelta 4 pie alrededor del lago del bosque de
Bowlogne, comeria todos los dias sopa de caldo,
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filete sangrando v queso. Pero vale mads que no
sea tan ordenaado y décil, porque me moriria m4ds

pronto de fastidio.

—Tiene usted razén—dijo Franchemont.—I.a
salud es tan sélo una confianza; consiste sencilla-
mente en creer que no se esta enfermo y en vivir
como si se estuviera sano. Es el crédito de la vida.
Se hacen cconomias de salud j;y qué sucede? La
bancarrota del principio vital, en virtud de este
gran hecho que es una gran ley el que reduce los
gastos, reduce el créditos. Ahi tenéis la administra-
cion de Necker antes de la revolucién; ahorrando
alarmé a todo el mundo. Un hombre que se ;u-mij
na es el 1inico que encuentra quien le ffe.

‘ —oi—dijo muy serio Bressoré, concluyendo la
historia que contaba 4 Carlos, sin escuchar 4 Fran-
chemont—sf; jugaban al ecarté, con los pies me-
tidos en un barreno de agua, tantas pulgas habia
€n la casa...

—iEste imbécil de Bressorél—dijo de Remon-
ville riéndose estrepitosamente. -

—iCallate ya, Bressoré! .. ;Es que tomas 4 este
sefor por un tontor—dijo Lamperiere refiriéndo-
se 4 Carlos.

—Este caballero no iba tan lejos—replicé Car-

los;—me tomabaunicamente por un piblico.

Esta broma de Bressoré fué la tnica novatada
que dieron al recién llegado por su bienvenida
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Carlos se encontré muy bien entre aquella gente;
cada uno se mostraba tal como era, pensando en
alta voz.
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atacan, y es de esperar que con €stos neologismos
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wmotselle de Mawpin. ;Qué razén hay para esto:
Antes decia que la educacion... me enganaba...,
no lo se. Haga usted un libro que acaricie todas
las ideas de un partido, pero no lo escriba en el
estilo de este partido... y sera usted un hereje.
Por qué! no lo sé... ;Por qué todos los grandes
predicadores modernos son romanticos? Esto me
recuerda Bossuet y usted. El dijo del genio del idio-
ma latino: «Es el mismo genio de la lengua france
sa»... Ahf tiene usted justificadas sus inversiones.
Usted cincela la frase alla donde yo quisiera una
frase recta, amplia, escuitural, rica, sile parece,
pero no recargada. La frase ‘suya no es ni rapi-
da ni brusca, no tiene esas caidas, esos golpes
que se hunden como una cuna enuna idea...
Nuestro idiomaes blando, mucha carne y poco
huéso, no tiene lineas, es suave, como dirfa nues-
tro pintor Grancey. Pero encierrele usted en la
matriz de las lenguas muertas; apriétele usted con
un tornillo de presion y saldrd limpio como una
medalla sin rebordes, claro, como la prosa dia-
mantina de la Bruyere... Yo no le quiero decir a
usted con esto que se entregue a estudiar y tradu-
cir las obras latinas; casi todos los amantes de la
bella latinidad tienen el estilo contrario al estilo fa-
miliar con el cual hablan. Dejemos el estilo, es
s6lo la herramienta. Desprecie usted las opinio-
nes de los contemporaneos que estan en lo alto,
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escandaliceles usted, impbrta poco, el exito, un
éxito grande le absolvera ante los ojos de la ma-
yoria. . Por encima del estilo estd la eleccion de las
expresiones y del caracter de su pensamiento, para
el cual esta usted obligado 4 consultar el tempe-
ramento de la nacién 4 la cual se va usted 4 diri-
gir. A nosotros nos gusta lo sencillo, lo claro, el
ingenio rapido y vive, un rayo de luz, una pala-
bra que nos salga al encuentroy nos asombre, la
formula de Chamfort y Rivarol, férmula francesa
por excelencia. Seguramente no creo qué me con-
tradiga, ha habido un hombre de tanto ingenio
como Chamfort y Rivarol y tan franceses como
ellos; era...
—:Enrique Heinez—dijo Carlos.

1.0 ha adivinado usted. Pues bien; Enrique
Heine no sera nunca popular en Francia {Quién le
lee> Los que le admiran, nadie mas. Y esto con-
siste en que Heine es un artista al mismo tiempo
que hombre de ingenio, es exquisito, velado. E:\cige
al pensamiento el ir a encontrarle donde esta, en
la penumbra, donde oculta la mdscara de ,Lucm—
no tras de la cancién de Ofelia.. Y ademas otra
cosa que le falta @ su obra de usted jpardiez! no
es 4 la de usted solo, le pasa lo mismo 4 todas las
modernas: es la alegria, la risa franca, fuerte, so-
nora. abierta de Moliere ¢ de Teniers, esa frase
libre. abundante y que,como ha dicho no s¢ quién,
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con mucha verdad, corre como una ola de vino

generoso. En una obra es mucho el elemento cé-
mico, es una fuerza, pero una gran fuerza, el buen
humer. Animaba las obras aun las menos impor-

tantes de otros siglos. ;Donde ha ido a4 parars
Nuestra risa a fuerza de preocupsrse en no ser
grosera y de querer ser fina, se ha convertido en
una mueca. ;Qué se ha hecho de nuestra alegria
con tanto refinarla y pulirlaf Un capricho de locu-
ra 6 una ironfa malsana. Lo cémico nuestro no es
ya sano... ;Seremos una raza melancélica? ;Domi-
nard el temperamento venoso en el hombre mo-
derno? :El mal procede de nosotros mismos 6 de
los modificadores de nuestra vida?

—Procede...—dijo Grancey, é interrumpiéndo-
se:—Hoy he entrado en los Commissaires priseurs.

Habia expuesta una coleccion de trajes del
siglo XVIII, trajes flor de azufre, garganta de pi-
chén, lluvia de rosas, flor de albérchigo, todos lle-
nos de reflejos agradables, déslumbradores, vivos,
alegres, trajes que recorrian subiendo toda la es-
cala de los colores, en lugar de descenderla, trajes
de primavera, trajes de flor... ;¥ cémo diablo
quieres ti, Franchemont, que el hombre sea alegre
con un traje negro? Antes el vestido refa con el
hombre; hoy llora de antemano... Vaya una idea
graciosa la de haber puesto la vida de luto!

—iSi no fuera mas que esol... Pero, no. Hay en-
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fermedades de la Humanidad como hay enferme-
dades de la tierra, osdium moral... Una palabra,
Sr. Demailly. ;No habrd usted ido demasiado lejos
en el andlisis cientifico> Tenemos la tltima pala-
bra en Poe. Y bueno. ;Qué hay en el fondo de
Poe? Lo milagroso cientifico, la fabula por A
mds B, una literatura enfermiza y hicida de la ima-
ginacion, de anilisis; Zadig, juez de instruccion;
Cyrano de Bergerac, discipule de Arago, algo de
monomania, las cosas teniendo mads valor que el
hombre, el amor cediendo su lugar 4 las deduc-
ciones y 4 otros manantiales de ideas, frases, na-
rraciones, interés, la base de la novela modificada
y transportada del corazon a la cabeza, de la pa-
sién al problema, del drama 4 la solucion del pro-
blema... Quizds sea esa la novela del siglo XX.
Pero continuara siendo literatura? No lo sé. Ahi
tiene usted, yo creo que no se deberia hacer una
novela de costumbres, lo que equivalé a memo-
rias impersonales, 6 la historia contemporanea 22~
vidz hasta los cuarenta anos. Las novelas de los
veinte, aun las de los treinta anos, son hojeadas
m4s 6 menos justas, nada mas. Es necesario que
el hombre tenga todas las resultantes de la vida,
la edad del completo desarrollo de su instinto
de asimilacién, las facultades elevadas de obser-
vacién, 1a edad de la invencién dentro de lo ver-
dadero y dela idea madura. A mi modo de ver
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es la edad en la cual el cerebro esti comple-
to, en la edad del apogeo del productor; las obras
mas enérgicas de un hombre conservan algo de
su vida. Para lo que se ha convenido en Hamar
imaginacion, el cantico.del cerebro, las sinfonias
basadas en el aire, se puede ser joven, muy joven.
Pero no hablo de esto. Ahora en su libro de ustéd
le ha faltadoiuna cosa, un aspecto importante de
su novela, usted lo indica, pero nada mas que de
pasada: el reclutamiento habitual, diario de la alta
burguesfa en el comercio en pequefio, no en el
negocio inglés, ni en esas combinaciones y juegos
de alzas y bajas que pueden obligar 4 un hombre
de treinta afios 4 dedicarse 4 la banca sin despo-
jarle de su franqueza, de su conciencia, ni de sus
cualidades espontdneas € innatas; no se frata de
eso, no son los negocios, es el comercio, el lucro
con todos sus detalles, con mil medios que no son
de la venta leal. Y he aqui lo que usted no ha
dicho, porque es evidente: los hijos, la generacion
educada en la tienda, acostumbrada a esas fulle-
rias, a esas falsedades, al precio fijo falso, al tinte
bueno falso, todos esos enredos que caracterizan
el comercio en pequeno de Paris, el sobreprecio
de un articulo, la pieza de pano quemada, para
cuya salida se da una prima al comisionista, los
ojos de la senorita del mostrador sirviendo de re-
clamo; todo esto forma una atmésfera mala, hace
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mala sangre, porque todo se transmite: el pecado
original es un hecho fisico. La fisiologia no ha
profundizado bastante el problema de la transmi-
si6n de la raza, esa continuidad por via de suce-
sién, no solamente de una enfermedad, sino de
una costumbre y de un cardcter. Un hijo tiene el
gesto de su padre; los historiadores nos hablan
del pie de una familia, del ingenio de otra...
—_Vamos, se ha disparado—dijo Lamperiere;—
las clases medias no tienen 4 donde agarrarse...
Amigo, no se ha detenido el sol mas que una Vez
y aun Josue no le hizo retroceder... ;Sabes lo que
me recuerdas en este momento? Una cosa muy gra-
ciosa. Un dia que iba 4 la Biblioteca, pasaba por
la calle de Richelien, cuando vi un hermoso pe-
tro de Terranova que se abalanzaba contra una
fuente. Estaba furioso y ladraba con rabia. No ha-
cia mas que retroceder y echarse sobre la fuente
que corria. Daba bocados al agua y ‘el agua corria

siempre... Esto le ponia fuera de si y continuaba

mordiendo mas furioso, mds exasperado: 1o sé si
me oiria reir...

__Estd muy bien—dijo Franchemont—pero i
no respondes.

Lamperiere <onri6 alzando los hombros.

__Va sabes, Franchemont, que :no me CONVEr:
tirds. Estamos los dos en los extremos del mundo

y estoy tan lejos de tu partido que...
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—;Mi partido?—interrumpié vivamente Fran-
chemont.—{No pertenezco a ninguno! Mi partido
soy yo y nadie mas. Yo no puedo afiliarme 4 un
partido que no comprendio jamas el valor del pa-
pel escrito y de los que lo escriben, de un partido
que tuvo el honor y la fortuna de tener un pensa-
dor, un filésofo, un hombre de estado de la fuerza
de Balzac y que apenas comprendié que hombre
de genio no dafia nunca una causa, un partido que
desde hace cincuenta afios ha dejado escribirlo
todo, hasta su historia, 4 sus enemigos, todo, bio-
grafias, enciclopedias, diccionarios de hombres y
diccionarios de cosas. Gentes que no tienen idea
de que el talento sea un arma... Te lo digo otra
vez, Lamperi:-:rc, mi partido soy yo, nadie mas.

Iba volviéndose y agitandose alrededor de la
mesa: Franchemont era el resto de un hombre
guapo. Le quedaban bellos rasgos, dientes her
mosos y o0jos brillantes que se exaltaban cuando
hablaba, pero la vida y las fatigas del pensamien-
to habian hundido y obscurecido sus orbitas con
un tinte azulado. Batallador, tallado para la guerra
del libelo politico y filoséfico, Franchemont era
un audaz agitador de pensamientos y de parado-
jas, un atleta de la polémica, no estimando la lite-
ratura mas que como un formulario de ideas so-
ciales, despreciando la poesia, insensible a la mii-
sica de las frases; un hombre partidario, mas de la
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doctrina de la fuerza que de su partido, y cuyas re-
beliones é indisciplinas de caracter agitaban sus con-
vicciones;ingobernable alin ensumisma fe, de buena
fe aun en la inconsecuencia; teorico practico a guien
Dios no bastaba, y que queria hacer de El, como
Carnot, un gendarme; hostil al senttmentalismo de
Jas utopias, no retrocediendo mds que el abate
Galiani ante las brutalidades de opinién y las pa-
labras que asustan; se entregaba con carino a las
reconstrucciones del pasado, olvidandose, sabien-
do que no eran mas Serios que las restituciones de
sarcofagos antiguos hechas por los escolares de
Roma; dejando escapar a veces su pena de no ha-
ber tenido energia contra si mismo, de no haber
recibido las ordenes, de haber desfallecido ante la
existencia grande de un visionario apasionado y
militante. Una elocuencia abundante, desberda-
dora, brotaba de sus labios. Su palabra era de fue-
go, era uno de esos lengiiajes de mando, aspera,
fuerte, vibrante, decisiva, que cortan las palabras y
lanzan las ideas revueltas como una carga de me-
tralla, interrumpida por relampagos, con momen:
tos de silencio y monologos, a veces sonando a
bronce, como esa voz de Napoledn, de la cual el
Memorial de Santa Elena nos ha guardado el gran
murmuilo. :

Una idea detuvo de repente a Franchemont

ante Lamperiere.
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—Bueno; y tu partido jqué?—dijo bruscamente.

—:Cémo mi partido?

S, tu siglo XIX, si te parece mejor.

—:No puedes tomar café trangquilamente como
todo el mundo? Pero, en fin, si eso es necesario a
tu digestion...

—;Qué es lo que habéis encontrado vosotros?
En el orden econémico la economia politica...; 3y
qué mas: En el orden moral ;qué? jlas costumbres?
La cortesana reina y domina. Su mundo es algo
como una opinién piblica, para ella se hacen pe-
riodicos, modas y se dan espectdculos, se habla de
sus caprichos en la buena sociedad. Preguntad 4
una mujer honrada por una de esas, v jhasta os
dira los nombres de sus amantes!

Formalmente, Lamperiere, busco... ;perfeccion
moral de la especie humana? ;La historia €s mas
hermosa? jHan aumentado las verdades en el
mundo® La mentira estd en todo, en todo. Ha sido
necesario inventar un nombre pulido, la guasa, un
eufemismo en todo, en la estadfstica, en la cien-
cia.. La tinica comedia de nuestros dias se llama
los ;Saltimbanguis! Palabras en los anuncios de
las calles, palabras en los libros y siempre pala-

<

bras v nada mas que palabras... Tomaria, por

ejemplo, cualquier cosa, la igualdad, la abolicion

de los privilegios de la herencia. Pues bien; sin

salir de entre nosotros, sf; en pleno dominio de la
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inteligencia, en una republica donde el privilegio
es una cosa contra la naturaleza: jencuentras fu
que los privilegios de la herencia no florecen bas-
tante? Se sucedia antes cerca del rey, se sucede
ahora cerca del piiblico [y hay progreso! Quita
dos 6 tres hombres mads hijos de sus obras, que
de sus padres y el resto... iLa herencia en el ta-
lento es mas fuerte que todo! Y, en fin, sino tu-
viéramos en las letras mas que la herencia del
literato; pero tenemos la_herencia, los privile-
gios del nombre politico, administrativo, guber-
namental... jLa herencial estd hasta en el equihi-
brio. Haced leyes, haced frases, volved d vestir al
hombre, quedaran las costumbres que arrastran
todo... Y tu pueblo, pueblo 4 quien se ensefa a

leer, tu pueblo 4 quien se mete ideas en la cabe-

za jah! yo quisiera saber...

__Fl nombre del cerdo que ha inventado la trufa
—_imterrumpicBressoré pinchandouna ensu plato.

_—;Sabes ti lo que be visto—continué Fran-
chemont cambiando de idea—en la ultima expo-
cicién industrial> He visto al pueblo... sSabes i
hacia dénde corria, por que se apretaba y se
ap‘zastab&? Para ver los diamantes de la corona;
jme oyes? La esencia de los billetes de Baunco, la
quinina de millones; eso cra lo que llenaba los
ojos. Diamantes, Lamperiere; nada mds que dia-

mantes.
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—Tht quiza hubieras querido que mirara cua-
dros. Yo rio. El arte produce en un pueblo lo que
en un hombre: un olvido de la patria, un egois-
mo, sobre el cual pasan sin que €l se ocupe de
ellos, los gobiernos, los regimenes, las ideas y los
amos. Un pueblo artista es un pueblo que sabe
vivir; abdica del sacrificio, de la abnegacion y de
]a muerte. Cree que habia un motivo en las sos-
pechas de Platén y en las hostilidades fieras de
la Convencién en contra del arte. A los ojos de
los politicos sensatos, el punto mas alto del vigor
y de la salud de un pueblo, es la edad bruta € ico-
noclasta, la edad de la madera, que precede a la
edad del marmol—Y tomando su voz una infle-
<i6n mas dulce, prosiguié Lamperiere:—3i el ar-
tista no tiene fe, ni patria, el arte le basta como
patria y como fe; el esfuerzo hacia lo bello es bas-
tante abnegacion y bastante martirio; y si descien-
des del artista al aficionado, de la produccién al
amor... ;Crees que Remonville pueda ser un pa-
triota? No; tiene el corazoén en los ojos; su paftria
son sus cuadros.

—{Mira, callate, L;u'nperiercf—gritd Remonvi-
lle.— Yo te digo que no hay mas que una verdad:
el arte. jHablas de la patria? El arte es la inmor-
talidad de un pafs... No hay pueblos tan grandes
como los pueblos artistas. jCrees ti que los pa-
triotas griegos del afio 500 antes de Jesu-Cristo,
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no valian lo que los patriotas modernest... Y aun
esto, qué significal El arte para mi €s lo tinico ab-
solufo. Todo lo demds, la légica, las ciencias
exactas, las teologias, los manuales de moral, los
tratados de lo verdadero y de lo bueno; la filoso-
fia que os dice: «Voy 4 explicar ¢] fenémeno del
pensamient6s; la razén que comenta 4 la Provi-
dencia... Hipotesis, amigo, hipotesis que llevan las
personas 4 la Academia y no arrastran mds que a
teorias el pensamiento del hombre... El arte...
Mira, te suplico, Lamperiere, que no me digas co-
sas como esas... porque dan rabia... En Roma...

__;Roma!—dijo Bressor¢ con un tono comico.

—;Ha estado usted en Roma?>—dijo Remonvi-
lle dirigiéndose a4 Demailly.

__Si—dijo Demailly.— ¥ he visto una ruina
pequena en una grande... M. Sauzet en el Coliseo.

—:Quieres que te cuente mi viaje 4 Romal—
pregunt6 Bressore.

—Te prohibo hablar de Roma, has oidor—
dijo Remonville con la voz crispada.— Cuando
no se sabe latin...

__Pero, querido; Homero no sabfa mas que
ya... ¥ quizds menos.

__Eres un estipido.

YV Remonville le volvié la espalda.

__En fin—dijo Franchemont, qu¢ murmuraba
en un rincon, sin escuchar mas que sus ideas,
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—es preciso un gobierno, una direccién cualquie-
ra... ;Cual? ;Un gobierno amigable, gradual, cons-
titucional> Un gobierno... Veamos... ;cudl es su
gobierno, Sr. Demailly? : e

—Un gobierno de corrupcion—dijo Carlos,—

puesto que no hay otra palabra. En distintos tér-
minos, el pensamiento de un Richelieu en las for-

mas de un Maurepas, el mas fuerte de los go-
Ealete -

biernos, porque estd basado en el conocimiento
de los hombres. ¢ - i s -

los hombres, en lugar de estarlo en sistemas...
Los Turgot construirdn siempre sobre arena.
] T\- ti, Bressoré—pregunto Remonville en tono
Btie aificas i >

irlon.— :En qué edificas tu gobierno?

—Muy sencillamente, sobre dos cosas: una fun-
cion de fuegos artificiales dada todas las noches
al pueblo y “OCEeS( ]

{L eblo y un_proceso Lafarge dado todas las
mafianas 4 las clases ilustradas.

ST 1 y . s

Yo—dijo Lamperiere—yo lo edifico sobre
las ilusiones.

0 b el T o z * . :

Por eso, quizas, amigo, vales tii mas que nos-
otros—dijo Franchemont dandole la mano.

XXIX

«Mi libro se abre camino, amigo Chavannes. El
editor no me oculta que esta satisfecho. Esto mar-
cha. Se vende y se lee mi obra. Pienso que ahora,
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