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no valian lo que los patriotas modernest... Y aun
esto, qué significal El arte para mi €s lo tinico ab-
solufo. Todo lo demds, la légica, las ciencias
exactas, las teologias, los manuales de moral, los
tratados de lo verdadero y de lo bueno; la filoso-
fia que os dice: «Voy 4 explicar ¢] fenémeno del
pensamient6s; la razén que comenta 4 la Provi-
dencia... Hipotesis, amigo, hipotesis que llevan las
personas 4 la Academia y no arrastran mds que a
teorias el pensamiento del hombre... El arte...
Mira, te suplico, Lamperiere, que no me digas co-
sas como esas... porque dan rabia... En Roma...

__;Roma!—dijo Bressor¢ con un tono comico.

—;Ha estado usted en Roma?>—dijo Remonvi-
lle dirigiéndose a4 Demailly.

__Si—dijo Demailly.— ¥ he visto una ruina
pequena en una grande... M. Sauzet en el Coliseo.

—:Quieres que te cuente mi viaje 4 Romal—
pregunt6 Bressore.

—Te prohibo hablar de Roma, has oidor—
dijo Remonville con la voz crispada.— Cuando
no se sabe latin...

__Pero, querido; Homero no sabfa mas que
ya... ¥ quizds menos.

__Eres un estipido.

YV Remonville le volvié la espalda.

__En fin—dijo Franchemont, qu¢ murmuraba
en un rincon, sin escuchar mas que sus ideas,
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—es preciso un gobierno, una direccién cualquie-
ra... ;Cual? ;Un gobierno amigable, gradual, cons-
titucional> Un gobierno... Veamos... ;cudl es su
gobierno, Sr. Demailly? : e

—Un gobierno de corrupcion—dijo Carlos,—

puesto que no hay otra palabra. En distintos tér-
minos, el pensamiento de un Richelieu en las for-

mas de un Maurepas, el mas fuerte de los go-
Ealete -

biernos, porque estd basado en el conocimiento
de los hombres. ¢ - i s -

los hombres, en lugar de estarlo en sistemas...
Los Turgot construirdn siempre sobre arena.
] T\- ti, Bressoré—pregunto Remonville en tono
Btie aificas i >

irlon.— :En qué edificas tu gobierno?

—Muy sencillamente, sobre dos cosas: una fun-
cion de fuegos artificiales dada todas las noches
al pueblo y “OCEeS( ]

{L eblo y un_proceso Lafarge dado todas las
mafianas 4 las clases ilustradas.

ST 1 y . s

Yo—dijo Lamperiere—yo lo edifico sobre
las ilusiones.

0 b el T o z * . :

Por eso, quizas, amigo, vales tii mas que nos-
otros—dijo Franchemont dandole la mano.

XXIX

«Mi libro se abre camino, amigo Chavannes. El
editor no me oculta que esta satisfecho. Esto mar-
cha. Se vende y se lee mi obra. Pienso que ahora,
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cribe mds que los viajes que no ha hecho. Narra
d& Dumont d'Urbille, y pone el interior del Africa
d la puerta de las gentes de sociedad en una re-
vista seria, en estilo frio, con corbata blanca. Nada
del hombre estd alld; en cambio, se muestra de
cuerpo entero en nuestras comidas del WouZin
rouge. Un hombrecillo de pequenio bigote oris, un
éxterior, una apariencia de nada, como diria Bu-
fon; pero de sus adentros, por los ojos y por la voz,
surgen relimpagos que muestran su uu,w:a tetri-
ble, €l te mplt. de ese cardcter elevado, mecido en
la dureza:—su padre era el rudo comandante de
aquella. fr: Lgata que, en tiempo del Terror, estaba
encargada de llevar 4 los ladrones y los forzados
a desembarcarlos en Irlanda. Hablando ¥ animan-
dose €5 el hombre de su vida. de sus se nsaciones,
de sus emociones. Cambia de acento y de aspec-
to, se transforma, se transfigura, se multiplica, se
renueva. Su fisonomfa se cambia. Acierta el tono,
la mirada, el gesto de los personajes v de las co-
Sas que se empujan en sus palabras y en su re-
cuerdo. Su existencia anhelante, jadeante, aventu-
rera, se manifiesta y se exhala en su charla, en
su verbosidad desbordada v burlona. Es una pala-
bra brillante, cortada por cambios de tono; una
elocuencia: charlatana, afortunada, en donde de
repente una metdfora de rufidn, una imagen de
calé 6 una palabra del lenguaje de los pensadores
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cribe el castillo inglés, el alto monte. la caza ma-
yor, la vida en grande, tres Ziélettes diarias y bai-
le todas las noches, una servidumbre regia, paga-
da y dirigida por un sefior que se llame Simpson
0 Jhompson, con caudales 4 la Westminster, diez
millones de renta ¢ sean treinta y cinco céntimos
por segundo, 6 bien esas fortunas de la City. esos
hijos de comerciantes, imberbes aiin, que inspec-
cionan en el Mediterraneo los veinte barcos de su
padre, de dos mil toneladas por lo menos cada
uno; «una escuadra—dice Laligant—como jamas
la tuvo el Egipto» Ya conoce usted el gran semi-
llero de caricaturas francesas, el vaudeville eterno,
el inglés que viaja. El es inagotable para avergon-
zarnos respecto 4 eso: «jNosotros! ;Nosotrost—
dice con lastima:—habéis vistoalguna vez en Lon-
dres un frances que no haga nada, que esté¢ alli sélo
para gastar el dinero muy tranquilo en un buen
coche? El francés viaja para distraerse de una pe-
na de amor, de una pérdida en el juego, 6 para
colocar articulos de Rouen... Pero alli un francés
en un carricoche, un francés que neo sea actor ni
embajador, ni cocinero, un francés con una mujer
como nuestra madre 6 nuestra hermana, una mu-
jer que no sea una muchacha alegre, ni-actriz, ni
costurera, no se ha visto, nunca, nunca, nuncals

Laligaut va y viene, habla de estética, coje por
su cuenta 4 los pintores, agarra el paisaje, esa
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182 CARLOS DEMAILLY

inundacion de retratos de la naturaleza sin. movl-

miento, coje por su cuenta 4 los paisajistas, aldea-
nos empapados en un cubo .de colores, criados
de granja de Poussin 6 de Salvator Rosa, que
buscan los tonos finos, sélidos y luminosos comi-
prometidos como aldeanos en los 5:\1013;:5., en la
Gpera, en el concierto, entre ginetes. ¥ ‘szcmprc,
después de esos entreactos, €s0s estudios, esas
contorsiones de costumbres, el telon levantado,
las historias inverosimiles, aventuras verdaderas,
inauditas como las memorias histéricas de un frac
negro, fragmentos de existencias, entrevistas,
arrancadas en los degolladeros y las tltimas copas
en donde se agitan como en un Iar todas esas
existencias fracasadas, todos esos hombres sin
nombre y sin botas que no aparecen nunca ala
supetficie de las novelas. Se levanta, se sienta,
hablando siempre. Golpea la mesa, toca el brazo
de su vecino. Se levanta otra vez, s€ pasead, do-
blando 4 cada momento las mangas de su ]e\‘i_m,
con un movimiento nervioso, es uno de ‘sus s
Su voz vibrante, corta la palabra a uno de los
nuestros, oidle:

_Todas estas noches, todas las pasaba en
aquel tugurio de Rosa- Marylane, con la flor, (_1c
la flor, de la mas soberbia canalla del globo. A\fa
sé si tenfa patria 6 pasado... Creo que habfa naci-
do en uno de esos paises sin cardcter que son una
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preocupacion de la Geografia... alla abajo, no sé
donde, en una de esas mesetas, entre perro y lo-
bo, entre Alemania y Rusia, verdadero nido de
aventuras; en la Bohemia, en la Croacia, jqué sé
yo?l...

»Me parece que sellamaba él mismo algo asi co-
mo croata refugiado. Rdpidamente sacaba de su
bolsillo, y su bolsillo no sé de donde los sacaria,
unos cuantos Ssckelznes todas las noches, que per-
dfa todo lo noblemente que puede perderlos una
persona honrada, Habiendo perdido sus sckelines,
contemplaba los de los otros hasta la maifana...
;Comprendéis? No sentarse ni dormir, estd prohibi-
do en esas casas; si se permitiera habriaque hacer-
las tan grandes como Inglaterra. El dormia. Se
apoyaba a la pared, sélo en un hombro, estaba al-
giin tiempo despierto y se dormia como una mosca
y concluyeren por ponerle el mote de la mosca.
Una noche, el juego se animd, algunamoneda cayé
de 1a mesa y rodo por el suelo. Oyo que lo que
rodaba iba hacia ¢él... adelanto el pie, su. pie des-
nudo... se le veifan botas y no las tenia, como la
Crimea no tenfa verdaderas aldeas cuando pasa-
ba de viaje la gran Catalina. Sus botas no tenian
suela. Cogio entre los dedos del pie el soberano,
era un soberano. Lo buscaron, movieron sillas,
mirando por todas partes... En fin, el juego volvié
4 comenzar. Con la moneda pegada bajo su pie,
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184 CARLOS DEMAILLY

quedd sin moverse hasta el dia siguiente, temien-

do una mirada, un gesto, no atreviendose a ba-
jarse d recogerla. Salio y hétele al hombre por la
primera vez en su vida, a las seis de la mafiana
con oro en el bolsillo. Anda pensando en alguna
cosa desconocida, una locura, un SuUeno: va a acos:
tarse, 4 dormir seriamente horizontalmente, a dor-
mir en una cama jen una cama! .lama en la puer-
ta de una casa de huéspedes con un aldabonazo,
un aldabonazo honorable, como puede darlo un
caballero que tenga la costumbre de acostarse al-
gunas veces. Liene una cama, tiene sabanas. Se
acuesta y duerme sobre los dos hombros. A las
diez le despiertan: esla criada que le pregunta
si quiere almorzar con las duenas de la casa, dos
sefioras ya viejas. Almuerza con las dos mujeres,
agrada a las dos, se casa con una, les inculca 4
las dos la pasién por el juego, despues de conver-
tirlas al catolicismo, hace que le paguen estas con-
versiones los lores catolicos—las conversiones tie-
nen prima alli—coge su dinero, corre a Ham-
bourg, gana doscientos mil francos, los vuelve 4
perder y... Hoy :sabéis lo que hace? Esta en Pa-
ris, andando de taberna en taberna en la Barrera
de la Estrella, organizando una gran colecta, una
sociedad de juego. Diez socios en la pimavera le
acompanardn a Baden, vestidos con frac negro, para
vigilar su juegoy comprobar los beneficios de todos.
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»El vecino de mesa de Laligant presenta con €l
y casi con todos nosotros un contraste perfecto.
Hay en él—se llama Lampiere—esa dulzura casi
femenina que se encuentra tinicamente en los hom-
bres mecidos v educados por la mujer, que crecen
al abrigo del corazén de una madre, y cuya infan-
cia y juventud se forman entre carifios. Hay tam-
bién en él, la dulzura de las razas del Norte, que
no quita nada 4 la energia, pero la engalana, como
dicen los rusos. Una frente alta, cabellos escasos,
bigotes de un rubio de lino, tan palidos que ape-
nas producen una sombra en sus mejillas, una
cara macilenta y larga, una mirada azul, profunda,
una voz baja y penetrante, como si hablara al
oido, una palabra lenta y que parece recogerse;
esas son las exterioridades de esa hermosa alma
joven, enamorada de la naturaleza y 4 quien el
campo embriaga como un buen vino; de ese cora-
z6n de padre que se desborda con maternales in-
dulgencias; de esa alma generosa, siempre presta
4 la abnegacion, abierta 4 todas las esperanzas de
la humanidad, que conspira con ¢l porvenir. En el
fondo, es un temperamento mistico hasta lo ma-
ravilloso, y que aporta la fe de un apdstol 4 una
religién humana que todo lo revela: las lecciones
de la historia y las decepciones de la vida. No
tiene fortuna y vive de articulos de fondo que co-
mienzan casi siempre por esta 6 parecida frase:
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FEl cabotage necesita proteciion... y €l es el pri-
mero en reirse. Se consuela edificando en su ca-

beza un gran libro que no escribird nunca.

s Lampericere ha profundizado las ciencias y ha
obtenido la creencia en vez de encontrar la. duda,
y una de sus particularidades en la manera de ha-
blar, es sacar de sus estudios y de sus ejemplos
una riqueza de comparaciones, una poesia y una
elevacion de pardbolas, algo biblico del estilo de
Bernardino de Saint-Pierre. ;:Qué mas sugestivo que
esta escena gque nos contaba antes de ayet? Se me
figura estarle oyendo aiin la narracién que nos ha-
cia, en donde se sentia latir el pensamiento de un
Cuvier en el corazon de un abate Fauchet... Un dia
que paseaba por los Campos Eliseos, encontré un
amigo: era Mickiewitz, que una hora después debia
subir 4 su tribuna del colegio de Francia, y que tur-
bado por la gran misién 4 €l encomendada de serla
voz de un pueblo, temblaba, desfallecfa, buscaba,
se daba golpes en la frente, sin encontrar nada, sin
saber todavia lo que iba & decir. «Si—Ile dijo Lam-
p(—:riere - -usted no sabe... usted no encuentra._.»
Daba con su bastén en el suelo mojado y me-
tiéndolo en un charco, anadié: «Barro, si, es barro
producido por la lluvia..., una gota de agua y un
poco de polvo...» Mickiewitz le miraba, Lampe-
riecre removia el agua del charco con su bastén.
«Un poce de barro arriba, un poco de barro abajo,
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pero mas seco... una capa de tierra delgada como
una hoja de papel... y después cantos rodados,
Juego limo, luego conchas de agua dulce, ostras
de agua dulce pegadas unas a otras, el depdsito
de uno de esos grandes estanques que habfa en
los antiguos periodos de la tierra, algo asi como
los grandes lagos de la Ameérica septentrional...
Después esqueletos, restos de cuadnipedos desco-
nocidos, huesos de aves, cocodrilos, tortugas, tron-
cos de palmeras petrificados en el silex... Sigue
usted la direccion de mi bastén ;no es esof Vamos
siempre... Después de esto, depésitos de un mar
que se retiro, dejando impresiones obscuras de
hojas y ce tallos de vegetales, y seiscientas espe-
cies de conchas, después por debajo, un mar ha
pasado, pero sin duda, un mar de agua dulce...
Luego viene el gran productor de carbén del
globo, la gran capa de madera fésil, bituminosa,
mostrando todavia vestigios carbonosos de tron-
cos, ramas y hojas, la textura lefiosa y hasta la
forma de los 4arboles enterrados..., son los bos*
ques abrasados’'del mundo primitivo, de aquel pri-
mer suelo de creta v de conchas, que dejo descu-
bierto un mar antediluviano... {Ah! me escucha
usted... ;Cémo! sexcito su interés hablindole del
barroz... Y usted tiene miedo y no sabe usted qué
hacer para interesar a Francia con el duelo de
una nacions.
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sNecesito todo eso, querido Chavannes; hay en
mi no sé qué linfa, qué fibra blanda, algo. en fin,
relajado. Necesito, como las personas gruesas, aire
fresco, activo, un vientecillo seco. Me gusta para
la salud de mi espiritu, como estimulo para mi
trabajo, la excitacién y el contacto de una socie-
dad inteligente, de agitadores de ideas. Si, tal vez
en otro tiempo hubo gente bastante fuerte para
encender en si misma la fiebre de su obra; hom-
bres verdaderos microcosmos, que lo llevaban
todo consigo y cuyo fuego era divino, abrasador
por si mismo, sin que nada exterior le avivara o
le alimentase. Quizéds aun hoy dia encuentre usted
algunos, bastante enérgicamente constituidos para
bastarse, sostenerse, para crear solos y vivir en la
soledad de algo grande.

>Pero no son de esos y esos no son de su siglo.
Tenfan una vitalidad que hemos perdido. Hay
mil cosas en nuestra época gque embotan la vida
y el pensamiento. El cerebro se enfria como la
tierra. Hay una incubacion en el espiritu que
no puede verificarse sino mediante el calor, la pe-
lea v el contacto con ofros espiritus. Ya sabe que
no hay mejor abono que una batalla; pues bien,
eso necesitamos; la batalla de las palabras y de
las ideas, batalla de la inteligencia, lucha ardiente
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del ingenio... Son ventanas abiertas de pronto en
la cabeza, grandes resplandores, un fuego que nos
embriaga, un cordial que nos da energias, algo de
esos productos de Oriente que hacen hervir el ce-
rebro y levanta la tapa del crdneo. Nuestra vida
puede ser vulgar, agua estancada; pero la imagi-
nacion necesita corrientes que la sacudan, un ir y
venit de opiniones, un choque de individualidades
morales que se quebranten con ella. Mi primer li-
bro es un soliloquio, querido amigo. Siun hom-
bre de mi constitucién y como la de muchos otros
se encierra en sit yo, se acoquina y se duerme. La
atonia llega; algo que. recuerda el quietismo, al €x-
tasis torpido de seres concentrados en la contem-
placién de su ombligo... Asi, pues, la cabeza no
puede vivir aislada. Admito excepciones, ciertos
trabajos de memoria, 6 de rompecabezas, como
reconstituir la puntuacién de un autor antiguo;
pero fuera de eso para la expansion, la circula-
cién, para mover las facultades creadoras y para
la renovacion de las excepciones, creo necesario
en cuanto a la higiene de las ideas un régimen

excitante, irritante; en una palabra, cierta borra-

chera del cerebro en compaiia de buenos ingenios
que dé al sistema moral del literato, la sacudida
y el estimulo que da un exceso al sistema fi-
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Y las ninas?
Suyo y muy suyo siempre,

CARLOS DEMAILLY. »

XXX

»Otra vez yo, querido Chavannes, soy feliz y
escribo a usted. ... ......

- e e s . - D R T

.. .. Contintian nuestras comidas de los jueves.

Creo que ya somos bastantes. Formames ahora
una pequena sociedad, un muestrario casi com-
pleto del mundo intelectual. Si ocurriera un di-
luvio, un naufragio de la humanidad y el arca de
Noé nos acogiera, habria con nosotros, con nues-
tra mesa, con que restaurar en el monte Ararat
todo el escaparate de Michel Levy, la estanterfa
de Beugniet y el cartel de la Opera.

»Nuestro novelista, que ha obtenido un nugvo
éxito y de buen género, ‘es un gran muchacho,
maltrecho por la suerte, pero potente, tempera-
mento de bronce capaz de soportarlo todo: veinti-
sicte horas 4 caballo, 6 siete meses de trabajo sin
salir de su cuarto. Ojos azules, profundos, pene-
trantes, bigotes de Mantehou que se va 4 la gue-
rra, voz fuerte, militar y aguda. Es un hombre que
ha matado algo de si mismo en la vida, una ilu-

CARLOS DEMAILLY 191

sién, un ensuefio. Dentro de él rugen y bostezan
la colera y el hastio de algiin vano asalto a un
cielo. Su fria obervacion, ahonda con descaro, ¥
remangandose los brazos, al hombre hasta sus mi-
serias: es como es el instrumento del cirujano que
sonda el fondo de una llaga... Una herida antigua,
amigo mio. Lo mas extrano es que, 4 pesar de €50,
la mayor propension de su espiritu es hacia lo bri-
llante; la purpura, el sol, el oro. Es ante todo, un
poeta, un forjador de fantasfas inédito y admira-
ble. Su libro, su hermoso libro es ;lo creera usted?
una penitencia; ha querido poner su estilo a pan y
agua y refrenar su_fantasia, como las mujeres
pletéricas que, temiendo sus tentaciones, se hacen
sangrar.

» Tenemos también un pintor, que no nos expo-
ne nunca ¢l dogma del colorido ni el papel huma-
nifario de la tierra de Siena quemada.’Es una figu-
ra por el estilo de la de Lamperiere, suave, come-
dida, simpdtica, triste, pero con esa tristeza que
en ciertos hombres es como una musica. Su ' voz
esta llena de caricias. Su mirada tiene la bondad
v la pereza amistosa de los ojos de un perro en
reposo. Grancey—nuestro pintor—es un hombre
de 1830. Pertenecio 4 la gran falanje en la época
en que los artistas, pintores 6 poetas, se alistaban
bajo la misma bandera, vivian de las mismas vic-
torias, de las mismas pasiones, @ menudo bajo el
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mismo techo, en un alianza armada y vigilante.
Aquel tiempo se le ha quedado en el corazén, co-
mo el sol de Austerlitz en las pupilas de un invd-
lido. Cuenta sus mil leyendas, su fabula histérica
de un modo portentoso... Sabe usted esa hermosa
pagina del general Foy, ese relato 4 paso de car-
ga de las victorias de la Repiiblica en que la Mar-
sellesa alienta y todo vuela. La palabra de Gran-
cey, tiene para los grandes dias del romanticismo
el mismo fuego, el mismo vuelo. Otras veces Gran-
cey se confiesa y sonrie. Por ejemplo, sobre la co-
rriente de los pensamientos, de la compartenidad,
de las locuras infantiles y generosas, del ambiente
de las cosas ridiculas y grandes, y en fin, de la
hermosa fiebre de entonces surge su historia de
la otra noche. Era poco antes del estreno de #a-
yion Delorme. Grancey escribe a un amigo es-
tudiante de -medicina en provincia; al amigo le
parece triste el tono de la carta, cree que es un
apuro de dinero, realiza lo poco que tiene, toma
la diligencia y lleva algunes centenares de francos
4 Grancey. Grancey estaba por casualidad casi
rico. Da gracias a su amigo y le lleva @ comer 4
casa de su querida. Grancey amaba entonces 4 su
querida, a los postres propone que su amigo les
acompaiie siempre, y hétenos al amigo almor-
zando y comiendo entre Grancey y su querida.
Un dia Grancey va a buscarle. Abre la puerta, va

CARLOS DEMAILLY 193

a su cama y encuentra... un monstruo. El amigo
se habfa afeitado la cabeza, las cejas, el bigote y
la barba. Grancey le tiene por loco, le apura con
preguntas y el amigo concluye por confesarle que
se ha enamorado de su querida y que ha querido
imposibilitarse para volverla & ver. Grancey le lle-
va a comer con ella; después de la comida, siendo
el estreno de Marion Delorme, lelleva al teatro.
<l amigo estuvo 4 punto de hacer fracasar la obra.
Cada vez que se volvia para imponer silencio 4 un
clasico, la figura de aquel monstrue entusiasta, ha-
cfa desternillar de risa 4 todos los espectadores...
:No es esta la nota de aquel tiempo, del cual Gran-
cey guarda el luto y siente la nostalgia® Las ideas
politicas de 1848 le volvian 4 infundir un poco de
fiebre y de juventud. Cuando sucumbieron, volvié
a caer ain mas en el tedio, en la indiferencia, en
la ociosidad de los pensamientos y de las aspira-
ciones. Es un ingenio simpatico, fino, femenino,

lleno de matices, discreto y tan exquisito, que una

mujer no advirtié que Grancey era ingenioso mas
que al enganarle con uno de sus amigos. Su fris-
teza es apacible, casi serena, sin irritacion, sin re-
criminaciones; no ha agriado nada de su caracter.
Bajo su apariencia fria, tiene en su apretén de ma-
no una efusion calida y cordial. Es modesto: bulle
poco, se rie a media voz; caritativo sin dejarse
enganar; le basta con hacer cosquillas 4 una ri-
18
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diculez 6 arapar una tonteria para perdonarla.

Sin embargo, por mitigada que esté la melan-
colia de Grancey, se ve que si no le atosiga, le
acompaifia. El porvenir le inquieta, piensa en la
vejez, en los anos, en la enfermedad que puede
padecer, én el trabajo que puede faltar... El otro
dia, hablando de uno de los nuestros, de un hom-
bre de talento y honrado, muerto, sin domicilio, en
una casa de huéspedes, recordando todos sus ami-
gos 4 los que el siglo XIX noha dado mads asilo
que el hospital 6 la Morgue, Gerardo de Nerval
ahorcado, Tony Johannot para cuyo entierro hubo
que escotar entre los amigos y otiros varios con
los cuales hubo que hacer o mismo, Grancey nos
decia: «Si, lo comprendo, he ganado de cinco mil
4 doce mil francos por afo... Si hubiera ahorrado
vivirfa en mi cuartito... Hubicra gastado quince
sueldos por dia... y ahora tendria algo... Ha sido
mi falta...» Este mea culpa es el estribillo de su pa-
ciencia. «Ha sido mi falta—decfa también cuando
hablamos de los apetitos y de las ambiciones de
nuestras almas—;por qué no tomar un fin que
esté al alcance de la mano? ;Un deseo facil de sa-
tisfacer? ;Un ideal que se pueda agarrar? Ser co-
leccionados, por ejemplo, es una cosa magnifica
para ser dichoso... Pero es preciso tener una vo-
cacionipara saborear estos placeres .. jAh! Las fa-
milias que van al campo el domingo y que rien
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tan a gusto, las envidio... Lo mismo que Corot

que es un valiente que busca los toros finos y los

encuentra. Esto le basta... ¥ en el amor, :qué de
: 2o e

€osas no exigimos nosotros ala vida y 3 la mujer?
Pedimos 4 nuestras queridas que sean honestas '8

pervertidas, que tengan todos los vicios y todas
las virtudes, que tengan alas y sentidos... Somos
todos unos locos... La rosa que es rosa, la aleotia
que es alegria, la mujer que es mujer, no son ;ara
nosotros. Tenemos una enfermedad de la cabeza.
Los burgueses tienen razén.

: »Los afios del hombre han influido en el pintor,
Esta paleta loca, triunfal, fulminante, cantante:
esas figuras mitoldgicas que sonrien en un cielo
de ambar y de esmeralda; el baile de las diosas;
las auroras del Olimpo; los dioses hermosos con
sus cuerpos de color de marfil rosado; esa vida
que estalla; esa vida alegre del desnudo v de la
carne, ha palidecido en su paleta poco a pOCo.
Una nube, un ligero cendal se ha extendido sobre
esa paleta, antes ola de oro y ambrosia, antes
apoyada en las claridades y alegrias de un techo
de Lemoine, echando sobre la tela el sol y la risa
de Don Quijote y de la Nowvela Comica, 1a odi-
sea del buen humor de Espafa y de Francia. Co-
mo esa hora velada que entra sin ruido al meorir
el dia.en un taller, sombreando lentamente la pa-
red, el brillo de los tontos, las claridades de los
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objetos derramando una sombra ligera que acart-
cia la mirada y el pensamiento; y luego, apeloto-
nando las sombras por todas lados, un crepiisculo
de invierno ha extinguido todo ese ruido y todas
esas apoteosis. Grancey ha abandonado laluz y
el mediodia, por los cielos lfvidos, las tierras sin
color, los dias palidos, los mares desiertos, las
aguas estancadas, las rocas tristes y las landas en
donde la tarde se sienta como una esfinge. En ese
teatro nocturno, misterioso y solitario de la natu-
raleza, el capricho enfermo y el negro desvario de
Grancey han evocado las apariciones de esas qui-
meras. Unas veces, ante un cielo de plomo, en un
campo triste como una vieja corona de inmorta-
les, bajo los drboles retorcidos como cables de
alambre, adornados de hiedras marchitas por el
otofio, ha puesto una figura blanca de una joven,
sombra gris y mortecina que la luz alumbra por
la espalda, dibujindola desde la cabeza 4 los pies
con la linea de un nimbo pdlido. Otras veces ha
sido el temblor de un mundo sobrenatural, dan-
zas de fuegos fituos, bosques agitados por las
escobas de las brujas que vuelan, 6 almas caidas
de las tentaciones de San Antonio sobre un te-
cho, sentadas, con las piernas cruzadas como hon-
rados sastres en su banco, mirando con los 0jos
fijos y redondos una Taglioni del tamafio de una
ufia que se agita en la nicbla plateada de la luna.
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»Dios me perdone; todavia no le he hablado a
usted de nuestro comensal el mas frecuente. Iba a
olvidarle, iba a olvidar 4 Farjasse. Usted conoce
la querella antigua entre el dinero y el ingenio, el
duelo de Plutus y de Aristéfanes, que es hoy una
cuestion arreglada. Los testigos han cogido los
sables de madera, se han ofrecido excusas unos 4
otros y se han marchado a almorzar. En los pos-
tres, el Dinero y el Ingenio se estimaban; se abra-
zaban como personas que sienten no ser mas
intimos todavia, tanto, que se vié al levantarse
de la mesa las personas de dinero con ingenio, ¥
las personas de ingenio con dinero. Nuestro co-
mensal es un bolsista. Es un guapo mozo de unos
treinta y cinco anos, fresco, limpio, atildado, pasa-
do por todos los cepillos, por todos los iitiles de
acero, por todas las aguas de tocador de los ingle-
ses, y que. ha adoptado patillas y en el traje los
colores sombrios de los panos escoceses. Nuestro
hombre no se presenta hasta las tres. Hasta esa

hora se esta con el lapiz y un cuaderno de notas;

hasta entonces no es mas que una cifra asustada.
A las tres reconoce a sus amigos; Su pensamien-
to comienza 4 circular y el corazon le vuelve. Ve,
sonrie, con la mirada de un hombre dichoso, cuya
dicha es de los otros, de Dios, de los hombres, de
la mujer que pasa. Hele alli hasta el dia siguiente
vuelto 4 su-sér natural, dentro de su piel de hom-

O L e
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bre de sociedad, alegre, inteligente, espiritual,
aportando 4 nuestras comidas su parte de ideas,
de palabras, de gracia gruesa, de alegria, una ale-
grfa de estudiante en vacaciones ¢ de marido
que se ve libre, que le corre por todo el cuerpo,
que le agita los brazos y las piernas, que le llena
la boca de exclamaciones sordas de felicidad, de
satisfaccién, de un contento universal y desborda-
dor: todo es para ¢l bueno y hermoso, y le empu-
ja 4 uno con el codo diciendo: ;Eh?, para hacer
confesar que el asado estd en su punto y que hay
que agradecer por ello a la Providencia.

»Es un mozo juicioso que gana en la Bolsa tran-
quila y seguramente de veinticinco 4 treinta mil
francos al ano, por medio de combinaciones que
me ha explicado perfectamente, pero que no he
comprendido,

»Los gasta en una casa alhajada 4 lo grande y
en la biblioteca que constituye su mayor entu-
siasmo; su coleccién de libros modernos es de las
mas completas, pero los ejemplares que adquiere
no son los que se venden ordinariamente, sino 1m-
presos en papel de Holanda y encuadernados en
cordoban de Levante con filetes de oro. Es el 1ini-
co lujo que se ve en su casa; todo lo demds esta
dedicado al bienestar y 4 la comodidad. No hay
dorados; los sillones son cémodos y se puede re-
costar en ellos blandamente;los platos no son mag-
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nificos, pero las comidas son buenas y reconsti-
tuyentes; nada de vino de Constanza, un vino or-
dinario ¥ bueno de los que calientan; en todo y
por todo se nota en su casa la ciencia prdctica de
la vida; esa juiciosa economia de lo confortable,
transportada por la gente de la Bolsa del /ome de
Londres 4 la casa de Paris.

» Nuestra sociedad cuenta también con un miisi-
€0, un gran musico, segtin me han dicho. Por lo
menos €l nunca toca el piano. Bressoré ha hecho
dos 6 tres 6peras de las cuales he oido... el titulo.
Hubiera oido lo demas, pero no hubiese adelanta-
do gran cosa; ya sabe que en cuestion de oido
soy una negacion absoluta. Figtirese usted un
hombre serio como un discurso en latin, impasi-
ble como la conciencia del sabio, de cuya boca
salen inmensas bufonadas, sin que el mdrmol de
su cara se emocione lo mds minimo; uno de esos
sSeres que emplean en sus ataques un cenorme
genio comico y una fantasia admirable de ironias,
un ingenio furibundo, feroz, sin entraias que dis-
currid, para librar 4 Farjasse de un convidado go-
rrén que se invitaba él mismo, ponerlo en los
anuncios con su nombre y su direccion y debajo:
Se cede un parésito usadp. Tiene un odio, el tra-
dicional, el odio del inquilino, del deudor, del ar-
tista. El odio por el éurgués—una antigua pala-
bra tan extensa como la del bdrbare entre los

o
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griegos—que el implacable burlon trata sin pie-
dad. Este demonio de hombre cuando atrapa al-
guno, lo desuella como un c¢hino a uno de sus se-
mejantes, poco 4 poco. Es como iina represalia
fria, razonada, metédica, maquiavélica de las ideas
del burgués acerca del artista, de todas esas hos-
tilidades secretas, de todos esos rencores sordos;
un desquite de todo el placer, de todas las ale-
grias que le dan nuestras guerras intestinas, la re-
velacién de nuestras miserias y la publicidad de
nuestras pequeneces.

s s s e e aveanedrs velnew
s e e e E e e A e e . .

»Si, somos un mundo indisciplinado. Somos
murmuradores y burlones. Tenemos vicios, malos
instintos, preocupaciones, vanidades, una llaga
abierta. No tenemos catecismo, ni respeto, ‘ni pie-
dad en nuestras diversiones y de todo nos reimos.
Si, pero al fin y al cabo somos una raza grande y
noble, una raza libre, salvaje, que se subleva con-
tra la dominaci6n, que no reconoce el derecho di-
vino del dinero y que la moneda no ha domestica-
do todavia. No reconocemos ninguna religion po-
sitiva, pero tenemos nuestra religion especial, por
la que luchamos, sufrimos y morimos: la con-
ciencia del espiritu. La ironfa, el insulto, la inso-
lencia dé la suerte, la impertinencia del éxito, las
enemistades temibles, un trabajo de dia y de no-
che, un trabajo de fiebre que agota, envejece ¥
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mata, una vida sin descanso, la lucha, siempre la
lucha; los males del cuerpoy la pereza del alma,
la larga prueba, el martirio de un pensamiento que
confiesa hasta la ltima de sus creencias espiritna-
les; un oficio —el que menos dinero produce—nada
nos importa y seguimos, continuamos, envejecidos
antes de tiempo, la cabeza encanecida a los treinta
anos, biliosos y palidos por las luces del quinqué,
quemados por el café negro, agotados por la falta
de sueo, gastados por los desordenes del trabajo
nocturno... jAh! por atacar al papel nos hacemos
nuestros huesos mads viejos que los soldados que
atacan bajo lluvia de plome. Vamos con los ojos
fijos en otro ideal. Unos caen, otros se cansan,
sembramos de muertos y rezagados el camino y
cerrando las filas alrededor de la enseiia, no damos

la espalda... Me averguenza decir a usted, amigo

mio, lo que vamos buscando: un vellocino de oro
que tiene un nombre muy ridiculo, es pura y sen-
cillamente el ideal, <ese cuadro, como ha dicho
Hoffman, que pintamos con nuestra sangrea; tan
hermosa es la quimera que, todos los que de-
sertan de ella y abandonan nuestra senda por ca-
minos faciles y convencionalismos y prostitucio-
nes del espiritu, sienten remordimientos de rene-
gado. Se dicen y dicen & usted: Tenia cinco hijos
que alimentar... Se excusan y, sin embargo, no
pueden perdonarse.
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Si, no tenemos orden. No sabemos ahorrar para
la vejez, ganar en la Bolsa y llenar la hucha. Pero

conozco a muchos entre los nuestros y de los mas
pobres que, con el estémago vacio, han rehusado
muche dinero por no mancillar su conciencia, mu-
tilar sus ideas y castrar sus frases... Si, hay entre
nuestra gente hombres que no se sonrojan nunca
y cosas que causan sonrojo; hay escandalos, hay
miserias vergonzosas; pero, amigo mio, lo que el
mundo oculta, nuestra gente lo pone en solfa.
Descubrimos todas nuestras piistulas, ahondamos
los unos en la vida de los efros en nuestras car-
tas, en nuestras palabras, como se escudrina en el
expediente de un ladrén. Todas nuestras villanias
las exponemos 4 la luz del dia. Id 4 saber en otras
clases las miserias ocultas y secretas. Si nes cree-
mos una familia enemiga, una repiblica de envi-
dias, nos destrozamos, nos devoramos, pero en el
fondo, en esa contienda mano 4 mano por la glo-
ria y la popularidad, en el estrecho terreno en que
el mejor sitio, ocupado por uno, es muchas veces
el pan arrebatado 4 otro, tememos entusiasmos
que brotan del pecho, consagramos éxitos que
nos aplastan y saludamos como grandes hombres
4 nuestros camaradas. He visto envidias entre
propietarios por una parcela de fierra. Pues bien;
todas nuestras envidias no tienen nada de rabio-
sas al lado de esas.
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Si, nos calumniamos nosotros mismos, pero
4 pesar de todas las fanfarronadas de nuestro dis-
fraz en nuestras sonrisas de viejos, con nuestros
alardes de cinismo, tenemos pudor, sencillez, cor-
tedad y virginidades de cortesana enamorada;
amamos, cuando amamos, como colegiales. De-
tris de la falsa vergiienza de las ilusiones, de la
abnegacion de todas las piedades sociales, tras de

nuestras bravatas de cinismo, nuestras atroces pa-

radojas, nuestros temas sin entraias, hay mucho
de que no hablamos nunca, madres socorridas,
hermanas auxiliadas por el trabajo de nuestras no-
ches, una familia & donde van misteriosamente
nuestras caridades filiales... Pero vuelvo a ser ex-
tenso. Perdone usted, y adids.

Carlos Demazily.

XXXI

Era el mismo gabinete de Mouliu-Rouge, donde
un mes antes Boisroger habia presentado a De-
mailly. La comida terminaba; los mismos convi-
dados hablaban tomando café.

—FEl suefio de Scipién—decia Remonville—iel
suefio de Scipion!, he aqui mi manual de esperan-
za, una hermosa meditacién de la muerte..; el
mejor ensueno forjado por un alma, la mejor pla-
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