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Si, no tenemos orden. No sabemos ahorrar para
la vejez, ganar en la Bolsa y llenar la hucha. Pero

conozco a muchos entre los nuestros y de los mas
pobres que, con el estémago vacio, han rehusado
muche dinero por no mancillar su conciencia, mu-
tilar sus ideas y castrar sus frases... Si, hay entre
nuestra gente hombres que no se sonrojan nunca
y cosas que causan sonrojo; hay escandalos, hay
miserias vergonzosas; pero, amigo mio, lo que el
mundo oculta, nuestra gente lo pone en solfa.
Descubrimos todas nuestras piistulas, ahondamos
los unos en la vida de los efros en nuestras car-
tas, en nuestras palabras, como se escudrina en el
expediente de un ladrén. Todas nuestras villanias
las exponemos 4 la luz del dia. Id 4 saber en otras
clases las miserias ocultas y secretas. Si nes cree-
mos una familia enemiga, una repiblica de envi-
dias, nos destrozamos, nos devoramos, pero en el
fondo, en esa contienda mano 4 mano por la glo-
ria y la popularidad, en el estrecho terreno en que
el mejor sitio, ocupado por uno, es muchas veces
el pan arrebatado 4 otro, tememos entusiasmos
que brotan del pecho, consagramos éxitos que
nos aplastan y saludamos como grandes hombres
4 nuestros camaradas. He visto envidias entre
propietarios por una parcela de fierra. Pues bien;
todas nuestras envidias no tienen nada de rabio-
sas al lado de esas.
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Si, nos calumniamos nosotros mismos, pero
4 pesar de todas las fanfarronadas de nuestro dis-
fraz en nuestras sonrisas de viejos, con nuestros
alardes de cinismo, tenemos pudor, sencillez, cor-
tedad y virginidades de cortesana enamorada;
amamos, cuando amamos, como colegiales. De-
tris de la falsa vergiienza de las ilusiones, de la
abnegacion de todas las piedades sociales, tras de

nuestras bravatas de cinismo, nuestras atroces pa-

radojas, nuestros temas sin entraias, hay mucho
de que no hablamos nunca, madres socorridas,
hermanas auxiliadas por el trabajo de nuestras no-
ches, una familia & donde van misteriosamente
nuestras caridades filiales... Pero vuelvo a ser ex-
tenso. Perdone usted, y adids.

Carlos Demazily.

XXXI

Era el mismo gabinete de Mouliu-Rouge, donde
un mes antes Boisroger habia presentado a De-
mailly. La comida terminaba; los mismos convi-
dados hablaban tomando café.

—FEl suefio de Scipién—decia Remonville—iel
suefio de Scipion!, he aqui mi manual de esperan-
za, una hermosa meditacién de la muerte..; el
mejor ensueno forjado por un alma, la mejor pla-
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tica sobre la nada de nuestra vida y la verdad de
nuestra divinadad... Que me dejen el suefio de Sci-
pién y que me guillotinen; morirfa contento... Hay
del principio al fin un aliento de inmortalidad que
arrastra. jUsted no cree en la inmortalidad del
alma, Demailly?
—Ya lo creo..., con frecuencia.

. —Relea usted ¢l suefio de Scipién... Se sentira
junto al africano viendo a sus pies la tierra como
un punto én el espacio y la eternidad como un
momento sin duracion... Observa usted el con-
cierto de las armonias de todo lo que le rodea;
y por mds que los Arago, destruyan el cielo anti-
guo, se oirda siempre la muisica de los mundos,
bajo el beso de Dios, el ruido de las esferas que
se mueven y el sonido infinito del orbe de las es-
trellas... ;Hay, por ventura, un parafso de un or-
den moral mds elevador Un panteon de luz y de
serenidad, alta morada de eternidad bienhechora
donde tienen sefialado su puesto los que conser-
van, ayudan 6 aumentan su patria... Si yo tuviese
que bautizar el suefio de Scipién, lo llamaria el
éxtasis de la conciencia humana... {Qué aletazo en
la inmensidad! jNo le parece 4 usted acercarse 4
la providencia cuando el libro ofrece la mirada del
que ordend los mundos satisfecho de las asam-
bleas y sociedades de los hombres unidos por la
justicia, sobre toda la tierra? jQué leccion de vidal
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1Ah! todo esta alli... Lea usted el pasaje: Un prin-
<tpio sin origen... Este principio de Cicerén, naci-
do de él mismo, de donde todo emerge, esla
cuna, la aurora, la anunciacién del Verbo de San
Juan. En el principio era el Verbo. El Verbo...

Oke les petils agnraux...

Desde un gabinete de al lado interrumpfan &
Remonville con la cancién de Pefits Agneanz...

Oke, les petits agneans.
Q1 est-ce qui casse les verves.
Les...

—Calla—dijo Demailly—parece la voz de Cou-
turat.

—Si, es verdad. Ahi estin todos—dijo Boisro-
ger—celebrando la fundacién de un periodiquillo
de anuncios.

—jHuyamos!—dijo Remonville.

Remonville y Demailly daban vueltas alrededor
del lago del bosque de Bolonia en un coche des-
cubierto. Los faroles del coche arrojaban al pasar
su luz sobre los macizos obscuros, y los reflejos
temblaban en el lago. La noche encendia una tras
otra sus estrellas sobre el bosque sembrio. El ca-
ballo trotaba.

—Aseguro 4 usted, amigo mio—decia Remon-
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ville—que para mi el vértice moral de la humani-
dad son los Antoninos...; el prototipo humano es
Marco Aurelio. Encuentro en él 1o que los anti-
guos llamaban la virtud en su mas alto grado de
simplicidad y de sinceridad; un esplendor con ca-
racteres que yo no encuentro en ningun otro .. Se
le siente agitarse ante la idea de la virtud, de la
justicia como un artista ante un ideal. El estoicis-
mo, esa magnifica doctrina, la mas desinteresada
moral, se revela verdaderamente en él... jOuc re-
constituyente la obra de Marco Aureliol... [Es el
dios humano de la sabidurial César triunfando de
todos, teniendo bajo sus plantas casi todo el mun-
do de Ptolomeo, sobre esta cima donde se siente
el vértico de la omnipotencia.

De todos los amigos nuevos de Demailly, Re-
monville era el que tenia n¥ds puntos de contacto
con é€l, ideas parecidas y simpatia espiritual. Re-
monville no era ni alto ni bajo, mas bien bajo que
alto. Su cabeza varonil, fuerte, hermosa y joven.
Sus cabellos rubios, y su tez morena. Una arruga
descendia verticalmente por el centro de su frente,
recta como el surco de la voluntad. Sus ojos brillan-
tes y obscuros, velados por largas pestafas muy
proximas a la nariz aguilefia, bajo la cual se rizaba
el bigote. La barba tenia la rigidez del marmol,
su piel era bronceada. En todos los detalles de su
rostro, habia algo de la delicadeza de Apolo y de
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la energfa del aguila; la sangre, el aire y la mira-
da de uno de esos hermosos y rapaces italianos
del siglo XVI, 6 de un emperador joven de la
vieja Roma; los rasgos de Cellini y Nerén a les
veinte afos, mezclados por el pincel de un Ve-
lazquez.

Remonville era un hombre de otros tiempos, le
estorbaba la levita, ni su patria ni su siglo eran
propios de su temperamento y adin menos su ofi-
cio. Critico teatral en el diario £/ TZempo, hacia
cada ocho dias la crénica del estreno, el dra-
mén, el vaudeville, el clown, la gran actriz, la bai-
larina, el elefante amaestrado, el guason delirante,
la actriz en capullo, el éxito, la bambolla y la glo-
ria de la semana. Experimentaba esa horrible ley
moderna del periodismo, que obliga al trabajo in-
ferior y 4 la labor estéril las plumas que, no pro-
duciendo mds que 4 su hora y en su camino, ha-
rian una obra importante en lugar de dar noticias
al piblico. Remonville se habfa acostumbrado &
esa tarea; pero dandole valor y apertando su per-
sonalidad, su gusto, su ciencia y su talento. Sus
crénicas eran paginas arrancadas de un libro ideal,
maravillosas divagaciones acerca del teatro. Ha-
blando del Palais-Royal, recordaba la cancion de
las ranas de Aristéfanes. Habiendo visto a Bou-
chardy narraba 4 Byron. De este modo cubrién-

dolo todo con el manto de su musa, recordando
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algo inmortal 4 propdsito de un juego de pala-
bras, derrochando con frecuencia mas ideas en
una crénica que las que hay en un drama de cin-
co actos, dejaba decir 4 los necios que carecia de
imaginacién, a las buenas gentes que no contaba
los argumentos, 4 sus amigos que no haria nunca
una obra de empeio. No se preocupaba nada de
todo esto y aun menos de su cronica impresa.
Una vez que fenia hechas, 4 vuela pluma, sus cuar-
tillas, ya hermosas ritmicas, profundas, como un
salmo, ya llenas de la vida, del fuego y de la pa-

su conciencia. Un hermoso cuadro, una hermosa
estatua, el mundo de la materia representado por
la voluntad del genio del hombre,. eran para €l
motivo de estudio y de la mds honda voluptuosi-
dad. Los rasgos de un Rembrandt, el sol de un
Claudio Lorena, la sonrisa de la Monna Lisa, el
terror de Miguel Angel, y Rubens y Verones, los
primitivos y los decadentes, los Memling y los
Longhi, los grabadores desde Marco-Antonio 4
Goya, y los dibujos, esbozos de cuadros, hasta
los apuntes de Watteau y los bosquejos de Prue-
dhon; he aqui lo que constituia su compaiia, sus
afectos y sus encantos. Pero si sus amores, sus
admiraciones le aproximaban los siglos pas#dos,
su culto y su admiracion los elevaban. Volvia
siempre como arrastrado por la corriente de tan
hermosas cosas 4 la fuente inmortal, el arte griego.
Se inclinaba ante esas estatuas en las que la divi-
nidad circula como la sangre, y las metopas del
Parthenon eran como el oriente hacia el cual se
volvia y ante el cual se arrodillaba, confundiendo
atin el recuerdo de esos caballos, de esos caballe-
ros, y como lleno de un respeto y de un horror
sagrado, desesperando de enconfrar nunca pala-
bras bastante divinas para expresarlos con frases.
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sién contempordneos; cuando con motivo de un
drama histérico habia podido deslizarse en la his-
toria remover las cenizas de los muertos, al estilo
de Saint Simon, Remonville las olvidaba.

El pensamiento del critico se mostraba por en-
cima de su oficio. - Habitaba mds alto. Las obras
inmortales, las mas suaves melodias de la inteli-
gencia humana, los eantos mas poéticos del alma
de los pueblos, los mayores dramas de la pasion,
las m4s delicadas sonrisas del ingenio, eran su
alimento y su gusto. Su pensamiento se hundia
en el Dante como en un rio de luz, se perfumaba
en los libros sagrados de la India, se fortalecia en
los filésofos antiguos, se refugiaba en Homero y
besaba las frentes de los dioses. Remonville tenia
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iCon qué entusiasmo, con qué fuego se remontaba
de su paisy de su tiempo hacia esa tierra del
I) - Ohidi RS 3 m1yE -
arthenon y de Phidias! Su patria, sus altares, sus
14

oftro encanto diario, entretenimienios dulces y ale-
grias nobles: amaba el arte. Lo bello erasufey
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ensuenos, sus utopias, sus ilusiones, su alma, todo
estaba alld. {Nombrando la Grecia, le parecia que
nombraba 4 su madre. Glorificaba y sentia la nos-
talgia ideal de aquel pueblo, con ciudades, mas po-
pulosas de estatuas que de hombres, y con leyes
vencidas por Phryné. Aunque hablaba de los An-
toninos, hubiera detenido mejor la humanidad ‘en
el periodo griego que en el romano. Le parecia
que Aristételes y Platon adelantaron bastanteen la
fisiologia ciencia, y que Socrates avanzo lo necesa-
rio en la investigacién de la paternidad del alma.
Para él. Herodoto y Tucidides habfan finalizado la
historia; Esquilo, Séfocles y Euripides la pasion;
‘Aristéfanes la risa, Atenas la libertad; la civiliza-
cién griega era toda la civilizacion. Apesar de es-
tas ideas, era catélico, nada mas que por odio 4 las
religiones iconoclastas, catélico por agradecimien-
to al siglo de Ledn X, y por odio ademas 4 las
razas del Norte, por las cuales tenia todos los
odios meridionales, el odio por Alemania, 4 la
que llamaba la China de Europa. «Atienda usted
—decia;—tienen la porcelana de Sajonia, como
los chinos la China, los exdmenes, y los doctora-
dos como los chinos... y sus consejeros aulicos,
son mandarines 4 la Braudebourg...»

El coche seguia avanzando, €l caballo conti-
nuaba su trote, el cochero dormia, el ruido de la
cascada se sentia tras de ellos; los coches pasaban
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como rayos, llevando ruido de voces y siluetas de
mujeres. El cielo estaba sin nubes, las estrellas
brillaban.

—Y es verdad, si,—confesé orgullosamente Re-
monville—isoy pagano!—Y con un tono entre se-
rio y burlén, el tono de un hombre de ingenio
que cuenta un milagro, dijo:—Ha habido un sa-

bio, un alemdn de Munich gue ha negado en un
folleto muy erudito la divinidad solar de Apolo...
Pues bien, ;sabe usted c6mo ha muerto? {De una

insolacion!... ;Pero qué hace el cocheror... Mirele
usted; parece un pajarito antiguo 'reclinado en un
treclinzum... jEh, cochero!

XXXII

Una intimidad estrecha y sin reserva se habia
establecido en los convidados a las comidas de
los jueves, y habia sucedide que la divergencia de
opiniones politicas y literarias, €l desacuerdo mis-
mo de los caracteres habian contribuide por su
oposicién arménica 4 las mutuas simpatias entre
unos y otros, tanto como la igualdad de gustos y
la semejanza de humores. La base de esta socie-
dad, y al mismo tiempo su encanto, era la seguri-
dad, la confianza, la libertad de lenguaje de pen-
samiento y de conciencia, de amistades y de des.
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precios sin peligro alguno; verdadera dicha que
permitia dejarse abandonar 4 la corriente del co-
raz6n y del ingenio, poderse mostrar tal como se
era, sin dar armas 4 la charlatanerfa, a la indis-
crecion, al mal companerismo celoso y ulcerado y
sin temor de servir de pasto 4 las indiscreciones
de un periédico ni a las notas de un bidgrafo.
Ademads de esto habia otro lazo que unfa aquella

sociedad: era la estimacion mutua, el reconoci-
miento del talento 6 de la inteligencia; una esti-
macion tan sincera, y que se manifestaba tan
las claras, que no necesitaba de otros testimonios
ni palabras. Esa franca sinceridad, ¢sa reciproci-

dad hermosa de las creencias de cada cual, im-
plantaban en las relaciones de unos con otros la
igualdad, 4 la que no llegan los espiritus mez-
quinos y los grandes vanidosos. Esa estimacion
tomaba en ellos el cardcter de caridad, y gra-
cias 4 ella, se perdonaban mutuamente las as-
perezas del mal humor, las desigualdades de tra-
to, que se les antojaban originalidades del tempe-
ramento.

Al fin de unas cuantas comidas, sucedié, como
sucede siempre, que los intrusos se apoderaron
de la plaza y trastornaron la mesa, las conversa-
ciones y las ideas. Los fundadores se resolvian
entonces 4 dejar el Mouliu-Rouge, y se dispuso
que las comidas se dieran unas veces en casa de
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uno y otras en la de otro. Pero Farjasse, que te-
nia la casa mejor arreglada y el comedor mas
bien ordenado, abusé pronto de su papel de anfi-
tri6n y comenz6 a dar en su casa con regularidad
las antiguas comidas de los jueves, comidas sin
que asistieran mujeres, y en las que se podian po-
ner los codos sobre la mesa, en donde se repitie-
ron entre ellos v para ellos terribles duelos y mag-
nificas batallas de palabras acerca de las cosas y
de los hombres, apropésito del libro filoséfico
aparecido por la manana, acerca de la tesis his-
térica planteada el dfa anterior; en una palabra,
sobre todos los acontecimientos de la Idea huma-
na, sobre todas las grandes dudas y problemas
del espiritu, hacia los cuales tienden los pensado-
res después de una buena digestién. Las comidas
de Farjasse continuaron, hasta que un jueves ad-
virtié Farjasse 4 los convidados que el jueves si-
guiente la comida se servirfa en el chalet que
habia edificado en Neuilly en los terrenos del
antiguno parque de Luis Felipe. Las pinturas se
habian terminado, se habfa terminado la tapiceria
y se esperaba la inauguracion. Farjasse afiadi6
que la comida era obligatoria, y bajo ningtin pre-
texto, ni una cita, ni una herencia, ni un estreno
en los Bufos, podia evadirse nadie, y que prepa-
raba una sorpresa 4 los invitados.
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XXXIII

—Va te acuerdas... cuando Gerardo de Nerval
se ahorcd,..; fuimos 4 verle... jOh qué calle mas
sucia! {Qué mal tiempo!... ;No recuerdas, Farjasse?
Yo toqué la reja... Pues bien; desde entonces... he
tenido una suerte... A la semana siguiente encon-
tré al conde hungaro... Al conde hingaro, ya lo
sabes, Ninette... {Ah! jahl... y sigue la vena... Y
esto es verdad... Vamos a beber.

La criatura que asf hablaba era espléndidamen-
te hermosa, hermosa 4 la manera de esos efebos
de la Italia del siglo XVI que Rafael trazé en el
suefio inmortal de la juventud y cuya suavidad y
pureza de lineas se muestran como una flor, como
la adolescencia de un dios. Sus 0jos negros, pro-
fundos, ardientes y dulces, no brillaban como una
llama, alumbraban como la luz del hogar. Era muy
palida, el tinte rosado de una rosa de te, traspa-
saba por momentos el &mbar de su piel en las me-
jillas, en el extremo de sus dedos y en los codos.
Su boca era tan roja que parecia pintada; quedaba
entreabierta sin tener expresion de estupidez; los
labios parecian los de una mujer dormida entre
los que se agitara el soplo de algiin dulce des-
vario. Una opulenta cabellera negra con azules
reflejos, se trenzaba sobre su cabeza. Vestia de
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blanco. Llevaba un traje de encaje de Inglaterra—
un traje inaudito—que la cubria como una espuma
de plata. Los zapatos blancos escotados y bajos
tenian un adorno del mismo encaje que rodeaba
sus pies, y el color rosado de su carne pasaba a
través de la tela de arana de sus medias. Por todas
alhajas llevaba un collar de perlas negras en el
cuello, del cual colgaba una perla mds gruesa.

Al lado de la Crecy—asi se llamaba esta sober-
bia morena—estaba Ninette, una rubita. El con-
traste era perfecto. Ninette, 6 mejor, la Ninette—
porque tenfa el /2, esa popularidad entre cantado-
ras y cortesanas—la Ninette era rubia como las
mieses. Disminufa todo lo que podia su frente bajo
sus bucles rizados. Imaginaos una figurita rosada y
blanca, una muiieca en movimiento constante, de
ojos azules de miradas multicolores. ojos malicio-
sos, burlones, chispeantes ¢ velados por la ternu-
ra, y la vaguedad que los pintores antiguos atri-
bufan 4 Venus; una nariz hecha como el mundo,
de la nada: veinticuatro dientecitos dispuestos

para morder, rientes en una boca fruncida y fres-
ca como un fruto... un pilluelo, un duendecillo;
mil monadas, coqueterias de cotorra endiablada,
con sabrosos movimientos alegres; parlanchina,
risueiia, desordenada, cambiando constantemente
de lugar, de caprichos, de voz, de vino, de fisono-
mia, de plato, de humor; una charla, una panto-
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mima, un encanto, fastidioso 4 la larga; comica,

nerviosa; en una palabra: la Ninette era una rueda
china de fuegos artificiales. Su traje era idéntico
al traje de Crecy, con la diferencia de ser de mu-
selina de las Indias y su collar un collar de mar-
quesita.

—Ves tu, Farjasse,—dijo Crecy,—hasta ahora
he tenido corazon, pero hoy sacaria dinero de un
guijarro. Figurate..., ya no amo ni pizca... Los
hombres lo prefieren; jesto les gustal y...

La Crecy fué interrumpida por la Ninette que
comenzo 4 cantar una romanza napolitana balan-
cedndcse sobre el asiento; llevaba el compéas con
la cabeza, con el cuchille y con la mirada.—;Calle!
es guapo ese mozo,—dijo cortando la romanza y
deteniendo la mirada en Remonville.—Sefior, me
parece usted muy bien.

—Seifiora...—contesté Remonville.

—iAh! Querida mia—dijo Bressoré.—Remon-
ville es muy pretendido... Es necesario inscribir-
se... tiene lista. Este fué quien le robé a Clarién
su Rosa. ;No has conecide a Clarién?

—A Clarion? No.

—Vamos, un hombre por quien te has matado.

—Clariéon un hombre por quien yo me he ma-
tado? Como ya me he matado tres veces... ;Cla-
rion? ;Clarién?—Y con un gesto encantador pu-
so su mano resguardando sus o0jos coma una
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pantalla ¢ hizo como si mirase & lo lejos. Clarion. ..
no veo..., no recuerdo. Tengo tan poca memoria.

[.a comida se animaba, la Ninette cantaba
mds alto, charlaba con mayor rapidez, arrugaba
su traje y burlaba ¢ acariciaba 4 todos los convi-
dados. La digestion empezaba a subirsele 4 Ia ca-
beza 4 la Crecy, y le daba un aspecto de apasio-
nada torpeza, 4 sus ojos una tierna dejadez, 4 su
belleza un ardor sordo y fascinador.

Por momentos la charla, que la atolondraba, le
hacia prorrumpir en carcajadas, con las risotadas
falsas de las mujeres cuyo oficio es divertirse.

Farjasse se esponjaba; Boisroger descubria odas.
antiguas en los ojos de la Crecy; Remonville con-
templaba 4 la Ninette como 4 un retrato de Law-
rence; Franchemont, inclinado hacia ella, le ayu-
daba 4 recordar los nombres de sus amantes; Bres-
soré bebia; Laligant contaba una aventura en una
isla desierta; Grancey ponia los codos sobre la
mesa; Lamperiere ofrecia postres y madrigales a
la Crecy, que los rehusaba. Después, desdenandolo
todo, sacé una aguja de oro que sostenia su pei-
nado, su cabellera desprendida, cay6 sobre su es-
palda. Con su aguja de oro, pinchaba las fresas en
el plato de Demailly, se apoyaba en su hombro,
riéndose, le miraba, y después hablaba 4 la Ninet-
te en un lenguaje extraio, ensordecedor, precipi-
tado como una injuria d4rabe que hiere el oido; la
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Crecy hablaba el javanes, ese calé de Breda en
que la silaba za, colocada después de cada silaba,
oculta 4 los profanos el significado y el sonido de
las palabras, idioma geroglifico que le permitia
hablar al oido en alta voz.

Después, a un gesto que la Ninette hizo a la
Grecy, ambas abandonaron sus sitios y abrazan-
dose se pusieron 4 dar vueltas alrededor de la
sala tapizada de zeps 1ojo, que era a la vez come-
dor, sala y despacho del ckalet. Los cuadros no
estaban colocados, y nada cubria el fondo pur-
pureo sobre el cual se destacaban las dos bellf-
simas mujeres. Era delicioso contemplarlas: una
morena, la otra rubia, sombras movibles, ligeras;
sus cabellos se mezelaban; se sonreian laupaala
otra; ondulaban, se deslizaban, resbalaban al com-
pds ritmico de un vals que Bressoré improvisaba
al piano. Sus miradas, encendian sus pupilas, vol-
vian 4 pasar, unas azules, otras negras. Ya lentas,
balanceando dulcemente sus faldas, abandonando-
se 4 la melodfa moribunda; ya vivas, arrogantes,
taconeando; azotaban las paredes con sus faldas
flotantes, barrian el suelo por donde pasaban y
se elevaban: volaban sobre el fondo, rojo como un
cielo sangriento. Y arrolladoras. acreas, dejaban
detrds de si un efluvio de su ardoroso aliento...
Por fin se detuvieron; abrazadas todavia por el ta-
lle, se abanicaban con sus pafuelos; sus parpados
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agitados, sus mejillas ardorosas, sus senos palpi-
tantes... Después, se ayudaron mutuamente y se
ajustaron los lazos, se arreglaron los vestidos.
Durante un instante, la Ninette se inclind sobre la
Grecy para ahuecar sus encajes. Demalilly la miro
y observé que mordia con sus dientes la perla ne-
gra de la Grecy para convencerse de que no era
falsa.

—Miradlas como estdn las dos—dijo Farjasse;
—no comprendo que haya quien pueda valsar por
su gusto... Vdmonos & tomar café, y Bressoré€ to-
car4 en el piano su famoso fragmento.

iAy! no puede ser—dijo la Grecy;—nos va-
mos... Como ti fuiste generoso conmigo en oiro
tiempo, no he querido olvidarte... Pero es la ho-
ra, palabra de honor... Tengo un brasileio que
me espera... Un gran negocio...

—;Quién es tu brasilefior

— Lo veras... y vosotros también... Me esta
construyendo un hotel; jimbecil...! Celebraremos

la unién... Quiero en mi casa gentes ingeniosas,
no estripidos... Estdn ustedes todos invitados per-
sonalmente; espero que vendran.

—;Y el brasilefio?

—;El brasilefior... Serd un mueble mds en mi

salon,
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XXXIV

Clery-sur-Meuse. Fulio 185...

«Querido amigo Chavannes: Ya me vuelven &
enviar sus cartas desde Parfs. Dispénseme no ha-
berle escrito con mads frecuencia desde aqui. Se ha
muerto mi tio, el hermanoc mayor de mi padre,
todo lo que me quedaba de la familia... Mi padre
le ha hablado 4 usted de él. He llegado demasia-
do tarde. Mi tio habia muerto. No he querido
enviarle 4 usted una banal esquela de defuncion.
He tenido que hacer mil cosas, arreglar asuntos
y cuestiones muy tristes... En fin, ya le puedo es-
cribir a usted.

«Tengo todavia el entierro en los ojos y en el
alma; el salén convertido en capilla ardiente; el
atatd con la cruz; los labriegos llegados de lejos,
llenos de polvo, con sombreros negros; los anti-
guos servidores, los criados septuagenarios que
sirven todavia, sus hijos entrados en el comercio
¥ que van hacia la fortuna, reunidos y agrupados
alrededor del cadaver del sefior los compaiieros
de guerra, caballeros ancianos, todavia robustos,
con el botén de la Legion de Honor descolorido;
¢l recuerdo de mi padre que revive para mi, en
todas partes; los desconocidos que me hablan
de los muertos, abriendo sus brazos al hijo de
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M. Henri, como aqui me llaman... Para las gentes
de nuestra generacion, en este siglo de cosasy de
hombres sin pasado, en este mundo individualis-
ta, aislado y- personal en el dolor'y en la alegria:
semejante especticulo es como la manifestacién
dltima de una costumbre vieja, de una intimidad
afectuosa que no abandonaba jamds 4 la familia
siendo el cortejo de boda, el acompafamiento de
los funerales... Los grupos negros de las mujeres
de luto que acompafan aqui el féretro hasta la fo-
sa; los guardias nacionales que no sonrien siquie-
ta, y mil cabezas mirando desde las ventanas el
cortejo... Sf; es como una ltima aparicion de una
poesia social que ha matado el Cédigo. Todo en
.esas tristezas ha sido digno, sencillo, conveniente;
y cosa rara, no ha habido ningin incidente gro-
tesco, y aun los labriegos, bien tratados en la po-
sada, han respetado el vino de la comida de los
funerales.

«L.a casa esta vacfa. Voy y vengo por ella. Es
una casa grande y hermosa con una ancha esca-
lera de piedra, cuartos espaciosos y corredores
como galerias llenos de retratos antiguos. He re-
conocido el papel que tapiza el salén, antiguo pa-
pel pintado con jardines de Constantinopla, y tur-
cos de Las Mil y una Noches; el jardincillo con
su invernadero, el hermoso invernadero que antes
de tener naranjos, servia para representar come-
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dias. En el dintel de la puerta un relieve de Gros-
René, una cabeza con gorra de plumas, saliendo
de un florén de piedra con las puntas del bigote,
la una hacia arriba y la otra hacia abajo; estallan-
do en una carcajada homérica. ¥ por todas partes
alegres instrumentos de fiesta y de risa, mostran-
do de ingenio y gracia en sus contornos de pie-
dra. jPobre sala de teatro! El suefio querido del
hombre galante que edific la casa, hace ya un
siglo, un anticuo vendedor de zuecos, un buen
hombre, que después de hecha su fortuna la dejé
alld; enamorado del teatro, pobre loco musico-
mano, que al fin de su vida, en los peldanos
de la escalera de la casa, entretenia los ecos y los
vagabundos de la plazainclinado sobre las cuerdas
de su querida violin. El comgdor de invierno se
conservaba lo mismo que cuando yo era pequefio,
cuando vefa a mi abuelo' con el baston colocado
sobre una silla al alcance de su mano murmuran-
do imprecaciones con su desdentada boca, fu-
mando siempre, siempre encendiendo en una
brasa cogida con las tenazas, la- pipa constante-
mente apagada... Su bastén, querido Chavannes,
no estavo siempre sobre la mesa; bien lo habia
manejado en su castillo de Sommereuse en aquel
tiempo en que las caricias del bastén avivaban
a los criados, y Dios me perdone si digo que los
eacarinaba. Era menester escuchar 4 la vieja Ma-
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ria Juana que vive todavia; era la cocinera, ella
nos contaria alegremente como se repartian bofe-
tadas entré unos y otros y aun 4 ella misma... No
conserva ni el ménor rastro de rabia por haber
sido bafiada varias veces en el estanque por or-
den de mi abuelo, que asf la refrescaba la sangre y
le prohibfa pensar en matrimonio. jQué Maria
Juana, qué lengua, amigo mio! Desde la manbana
hasta la noche, en el fondo de la tienda de merce-
ria de su hijo, no hace mds que hablar de mi pa-
dre. de mis tfos, de mi abuelo, de nuestras alian-
zas, de los parientes, de toda la familia.

Y en sus recuerdos resalta el honor y el orgu-
llo de nuestra casa, la opulencia burguesa del cas-
fillo de Sommereuse y la prédiga hospitalidad
concedida por mi abuelo 4 no se qué principe ita-
liano, cuyo nombre desfigura, llendndose con €l
la boca.

«Mi tio era un buen hombre, un hombre bue-
nisimo, un simple en el sentido que Napoleén daba
4 este epiteto cuando decia 4 Las Casas. «Yo no
lo prodigo aplicandolo 4 todo el mundo...» Hu-
biera podido vivir cien afies, porque su corazon
era infantil y su alma inocente. Ni la vida, ni la
experiencia ni el excepticismo reinante, le habian
ensefiado nada; sus ilusiones eran incorregibles y
su credulidad era incurable; consideraba a los de-
mds como 4 si mismo, creia en los principios y en




224 CARLOS DEMAILLY

las ideas, como en los hombres. No veia de los
partidos mds que la'bandera, de las revoluciones
el programa y de las intrigas el pretexto. Hubie-
ra hecho un gran politico, en Babia. Era un anti-
guo capitin de artilleria, bastante sordo, brusca-
mente cordial, llamando 4 todo el mundo «cama-
rada», sumergido en estudios matematicos. Una
vez dijo 4 una de sus antiguas amigas que le pi-
di6 referencias de un pretendiente de su hija. <Es
un guapo muchacho; me ha explicado el baréme-
tro admirablemente.» Era bueno vy valeroso. Ni
en su bondad ni en su valor, se veia esfuerzo al-
guno: estaban en su naturaleza; incapaz de una
sospecha mia, de un odio: no tenia enemigos...
Pero ya exajero, como un elogio finebre; una vez
mostré malquerencia contra el hostelero Bergevin:
la causa fué unas truchas cocidas con vino.-—«<Se
cuecen con agua las truchas, Sr. Bergevin—;Oh!
caballero. jCon agua! Solamente los pobres...»
jCon agua! jlos pobres! Todavia, muchos afios des-
pués, al recordar esto, y sélo al recordar esto, mi
tio sentia coleral

»Me ha desheredado. Me habia advertido que
si yo me dedicaba a escribir—a esto le llamaba
no hacer nada—no me dejaria ni una de sus diez
mil libras de renta. Me ha cumplido su palabra,
y, 4 pesar de todo, siento su muerte con la mis-
ma ternura que la sentiria si se hubiese acordado
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de mi para enriquecerme. Lo hereda fodo el hos-
pital, buena falta le hacia; estaba pobre. Mi tio
me honra nombrandome testamentario, y me
deja como recuerdo una interesante acuarela de
Mallet.

«<Mi tio tenia un vecino, a quien llamé irrespe-
tuosamente Carnaval en mi infancia. Este cama-
rada, este amigo, habifa sido, durante toda su vida,
la cabeza de turco de las bromas inocentes de mi
tio. En el regimiento, mi tio le golpeaba sobre los.
bolsillos, aplastandole los pasteles que siempre
llevaba en ellos. Aqui le echaba todas las piedras
del jardin al suyo, 6 le mandaba 4 la cocina los
dias de banquete 4 probar las salsas. Todas estas
cosas les habfan unido; eran inseparables desde
hacfa cuarenta afios. Este buen sefior ha querido
tenerme en su casa. Lo tinico que hago en la mia
es. dormir, pero como y ceno alli... jAh!, qué dife-
rente es comer en el campo. El apetito es una
institucion, la comida una armonia y la digestion
una solemnidad. El corazén de la casa provincia-
na es la cocina, en donde las abuelas hablan con
voz cascada de los cangrejos que en su tiempo
eran tan grandes, que con un ciento se llenaba una
banasta. El asador es el pulso de la vida provin-
ciana que gira alrededor de la mesa. La mesa no
es un mueble, sino un centro, un altar, el hogar
mismo, algo que es 4 la familia y 4 la amistad lo
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que la almohada conyugal al matrimonio. El est6-
mago toma el caracter misteriosamente augusto y
sagrado de un instrumento de éxtasis diario. El
vientre no es el vientre, sino una especie de alma
animal que, satisfecha, esparce en todo el cuerpo
una salud moral, la paz del espiritu, la alegria de
yivir, una satisfaccién suprema de lo que nos rodea
y de nosotros mismos, una blanda pereza del
corazén y del cerebro; jel mas dulce camino de un
hombre honrado hacia una hermosa apoplegial Mi
anfitrién celebra con un recogimiento que llega a
la uncién estos dos principios provincianos: la co-
mida y la cena. Los respeta como misterios, los
cumple como deberes, y se comprende que para
¢l sean actos religiosos, porque habla de los muer-
tos con la boca llena, sin que esto le parezca pro-
fanar su memoria. El otro dia, cortando un jamon,
se interrampi6 para levantar los ojos al cielo: jAh,
mi pobre mujer si que los salaba bien!

sNo hago nada, no he cogido la pluma. Voy,
como por una pendiente, de la comida a la cena;
una vida de rumiante. El tiempo corre aqui sin
notarlo. No tengo nada en la cabeza: ni delirios ni
ideas. Me aburro tranquilamente. Paso el dfa en
un cuarto muy pequefio, en donde hay mucho
fuego, 6 en una sala muy grande sin lumbre; res-
piro mal y tengo frio. Es el aire del pais, segin
parece. jLa provincia, amigo Chavannes, la pro-
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vincial... Se necesita ser del temple de usted para

conservar la inteligencia, el pensamiento y para
seguir en estos rincones pareciendo un hombre. ¥
atin usted vive en el campo. La verdadera provin-
cia es la cindad peguena... Si reflexionase, creo
que me moriria. Paso horas en la ventana, veo la
misma gente siempre, nunca un desconocido, un
transeunte... hasta los perros son todos de aqui,
del partido, y 4 todos los conocemos.

sEn Paris la gente no se conoce; cada uno tie-
ne sus negocios y no se ven jamas tres personas
juntas por la calle. Aqui hay mds de diez que se
reunen todes los dfas en la plaza. Es la tnica ter-
tulia del pueblo... Quizds hay dos naciones fran-
cesas: Paris y lo demds... ;No ha notado usted que
las paredes de estos pueblos tienen sombras par-
ticulares, sombras que dan frio en la espalda,
como la sombra de la calle de Pastas’—He leido
un periédico- de la localidad; anuncia la toma
del grado de bachiller de algunos indigenas... La
provincia es una estepa en donde se siembran
funcionarios, y 4 la que se acribilla con impuestos.
I.as mujeres nacen provincianas, que es decirlo
todo... Un pafs imposible, inventado por los sub-
prefectos, y en donde hay gentes que se entre-
tienen en adivinar losjeroglificos de La llustracion.
No exajero nada. ;Ha pensado usted alguna vez
en lo horrible que debe ser para un recaudador
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de contribuciones serlo sin voecacioni... Pero no
habra ninguno sin ella; Dios es piadoso.

sDigo que estoy aburrido, amigo Chavannes;
pero en el fondo estoy triste. Me veo solo para
toda la vida. No tengo mas que parientes muy
lejanos, como si no lo fueran. Los mios me aban-
donan; este ha sido el dltimo. Al presente no que-
da ninguno por cayas venas corra la misma san-
gre que por las mias; no tengo familia. jOh! Cuan-
do la tierra cubre al iltimo, unido a nosotros por
lazos de la sangre, se siente vacio alrededor y vol-
vemos 4 la vida mas tristes, mas doeloridos de lo
que nunca imaginiramos.

Carlos Demailly.>
XXXV

Hay una hora agradable en Paris; es la hora
que precede 4 la comida. La gente ha concluido
el trabajo de la mafiana y se pasea a lo largo de
los boulevards con una expresion ligera y alegre.
Nada de negocios. No se evitan los encuentros y
los amigos se hablan. De todas las mesas de café
sube en el aire un olor alcohdlico, un perfume de
ajenjo, con el ruido ¥ la risa de las personas que
discuten las noticias de la mafiana 6 los placeres
de la tarde. Se lee el periddico. Es la hora en la
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que la parisién pasa volviendo d su casa por el
camino mas largo; la hora en la que se ve, cuando
hace calor, 4 los invidlidos, abanicandose con sus
tricornios.

Demailly, sentado en una mesa del café del bou-
levard Montmartre, clavaba los ojos en el horizon-
te lejano.

—jAh! vamos,—dijo Remonville,— crei que no
iba usted 4 volver... ;Ha heredado usted?

—-Nada, amigo.

—iYa no hay tos!.,. ;Pero qué mira usted, sino
es indiscreta la pregunta?

—Miraba el sol escondiéndose detras de los
dorados letreros del pasaje de los Panoramas...
Figurese usted que vivia en el pueblo deseando
ver esto. jQué quiere usted! Me alegran el corazén
esas paredes llenas de anuncios y letreros; aqui se
huele Paris jy €l hombre! No se ve ni un mal
4rbol en toda esa cubierta de asfalto. Hay gentes

que son dichosas viendo verde y azul, son organi-
zaciones felices... ;Qué hay de nuevor Llego ahora
mismo... No sé nada.

—Nuevo... nada... jAhl si, es verdad, ya hace
dos meses que usted se marcho; hay un nuevo
sol... una celebridad que ocupa todo Paris, una
mujer que llena toda la prensa con las descripcio-
nes de su hotel, de su mobiliario, con el himno de
su belleza.




