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cién personificada, su creacion traducida y glori-
ficada en una criatura, ¢l cuerpo y el alma de su
obra. No era ya Marta, era Rosalba, era su he-
roina, la sublitne amadaddeal de su espiritu... Asi,
cuando Carlos se vefa envuelto por las objeciones
de su razon, por la regla de las ideas, en las cua-
les habia sido educado, se aturdia con esta_frase:
«Nosotros que sacrificamos nuestro placer, nues-
tra pereza, nuestra salud. nuestra vida 4 una
obra, ;no podriamos también, sacrificarle nuestro
amor?...» Y otras veces, queriéndose repetir estas
argumentaciones, se le trababa la lengua, y en
vez de amor, decia fonor. Entonces un grito «jim-
posiblel», se le venfa impetuoso & la garganta.

Pero, 4 pesar de todo, seguia yendo cada no-
che al Gimnasio, para ver y admirar a Marta;
cuando recibié una invitacion del baile de trajes
que ofrecfa un millonario, duefio de un periodico
4 sus redactores vy colaborador y 4 las actrices de
su teatro.

XXXIX

Habia sido una hermosa idea, quizas inspirada

por los magnificos invernaderos vinicolas de Fe-
rrieres, la de rodear la sala de baile de un empa-
rrado lleno de frescos y dorados racimos, de don-
de colgaban de trecho en trecho, con cintas, tije-
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ras de oro que invitaban 4 cortar las uvas. Este
emparrado natural rodeaba las dos salas y en el
extremo del salén del baile habia cenadores tus-
ticos, una especie de nidos de pimpanos, en‘cada
uno de los cuales habia una mesa para dos per-
sSonas.

El follaje ocultaba la orquesta que tocaba un
coro de vendimiadores al anochecer.

El baile estaba magnifico. Habfa todos los tra-
jes imaginables, trajes bonitos, ingeniosos, regios
y absurdos... Hubiérase creido ver danzar los pue-
blos, la historia y el mundo en €l pais de la Fan-
tasia.

Carlos estaba cerca de la puerta y miraba en-
trar la gente, cuando una voz muy dulce para €l
dijo—jAh! jQué preciosas lilas blancas!

Era Marta, del brazo de Remonville, al cual ha-
bia reconocido en la gran antesala, bajo un disfraz
de mago.

Carlos que se habia vestido con un traje pri-
maveral, se quité el sombrero que era un ramille-
te de lilas blancas, ofreciéndoselo 4 Marta que lo
agradecié con el mds gracioso de sus ademanes.

Una hora después:
—sSefior Demailly?
Era Marta que volvia.
~—Seifiorita...
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—;No ha visto usted 4 mi pareja?... Si le sale
al paso digale que le busco.

Carlos se senté en un divan. Transcurrieron cin-
co minutos.

—;Usted no baila, senor Demailly?—pregunté
Marta volviendo a pasar.

—Y su pareja?

—Eso busco, imitilmente—dijo Marta sentan-
dose.

—sTiene usted mucho deseo de encontrarla?

—Quiero bailar...

—Quiere usted hacerme el honor?...—dijo Car-
los ofreciendole el brazo.

—Es verdad! [Qué tontos somosl... (Usted
baila?

—Nunca—respondié Catlos.

—Pues entonces... {Ah! No hay remedio... ;Con-
que usted no baila nunca?...—dijo Marta sonrien-
do—Esta noche estoy desatinada; pierdo a todo
el mundo... Tampoco encuentro 4 mi madre. jOhl,

ya la veo... Le dejo a usted libre... ;Qué hora est

—Es la hora en que las persanas razonables
toman un caldo y una galantina de faisan.
—;Cree usted?

— Lo apostaria, sefiorita. ;Quiere usted que va-
yamos 4 verlo?

—;Oh! ;Si no temiese abusar de su cortesfal...
Y. Carlos, del brazo de Marta, la llevé al come-

CARLOS DEMAILLY 253

dor. Marta tenfa esa animacion, esa viveza encan-
tadora, esa bella fiebre del gesto, de la mirada, de
[a palabra, esa espansion viva y alegre que dan a
Jas mujeres las ultimas horas de un baile animado
con la musica, el movimiento, el calor y la luz.
Escogieron una mesa, pero antes de sentarse,
Marta se levanté sobre las puntas de sus piececi-
tos y estirando los brazos, corto un racimo con
las tijeras de oro.

[as uvas crugian eatre sus dientes.

—Oh, es curioso! iigirese usted, esto me re-
cuerda... cuando yo era pequefia... en el colegio...
Habf{a una parra como ésta, pero mds alta, mucho
mds alta, tan alta como la pared, al final del jar-
din. Y-no era del colegio, sino de otro vecino. Fe-
lizmente habfa un banco en el jardin, muy grande
y muy pesado. Tuvimos que ayudar cuatro 6
cinco muchachas para llevarlo...; pero lo lleva-
mos. Una vez junto 4 la pared, me subi yo, que
era Ja mayor, en el respaldo del banco y cogi un
racimo de la parra que asomaba por encima de la
pared. Concluimos por romper el banco.

__Se concluye siempre por romper el banco—
dijo Carlos.—Asi es la vida.

—Me he divertido mucho en el colegio. Pues iy
las distribuciones de premios? Representibamos
comedias... Representar me gustaba mucho en
aquel tiempo. Yo era muy aplaudida. No habia
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revisteros de teatros que dijeran cosas desagrada-
bles. Cuando pienso en aguel tiempo lo echo de
menos; afortunadamente no pienso casi nunca.
;Y usted?

—iOh! Yo era muy diferente, sefiorita; no: ro-
baba mads que manzanas, que ni entonces me gus-
taron ni ahora me gustan: Griego, latin, profeso-
res, castigos... No, no encuentro 4 faltar nada de
todo aquello. Sélo recordaria con gusto a un
inglés.

—;Un inglés?

—Era vo entonces muy nifio. El inglés era mi
companero‘en la clase; un inglés alto, mucho mas
alto que yo, y fuerte, buenos pufios, gruesas pan-
torrillas. No recuerdo muy bien; creo gue era en
la clase de *la maiiana del lunes, sf; una clase de

geografia, y al abrir el atlas, quedabamos ocultos

por sus inmensas hojas. (Lo que yo- he sufrido 4
la sombra de aquel atlasl... No s¢ de dénde sabia
que yo era hijo de un antiguo militar. No hacia
ma4s que pegarme, y no me daba una patada por
debajo de la mesa sin decirme: <Los franceses
vencidos en Waterloo...; vencidos..., vencidoss.
Y su voz mortificaba  mi oido, mientras que sus
pies grandes, aplastaban los mios pequeiios. Yo
solia llorar, no por los puntapies, sino por la hu-
millacion nacional.
—No comprendo...
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—;Ah, seforita! No era mas que una divergen-
cia de opiniones acerca de Wellington; el amor
propio de la patria... Y comprendia que mi. com-
pafero era sencillamente un buen inglés y no ‘un
mal corazén. Cuando sacaba de una bolsa; de
cuero un arenque ahumado metido entre dos pe-
dazos de pan, me ofrecia la mitad... Nunca he te-
nido después tanto placer en participar de una
cosa de otro, ni aun de la desgracia de un amigo.

Y Carlos ofrecié una copa de Champagne a
Marta.

—_Tanto peor—dijo Marta cogiendo la copa;—
el Champagne me marea; pero no importa... jQue
bonito bailel Me he divertido, he bailado...- Me
hace feliz un baile de mascaras... Me parece que
los disfraces animan... Es tan desairada la con-
versacion con un hombre puesto de frac...

— Mas desairado atn es vestirlo. {Si usted. su-
pieral... Luce usted un traje delicioso... de muy
buen gusto...

—Oh! Yo misma lo arregle,.. :Caen bien estos
grandes lazos?

— Encantadores... cONo Sus 0jos...

—No, empiece usted ya ton requiebros.

__Sefiorita—dijo Carlos cortando una pina de
América,-—he pasado mucho tiecmpo creyendo
que las pinas eran quesos de Holanda entre hojas...

—;Se pierden todas las ilusiones!—dijo Marta
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sonriendo— Digame usted. caballero, jadonde suele
usted ir? No recuerdo haberle visto a usted nunca.

—Es cuestién de sexo.

—:Cémo de sexo?

—Si, seforita... No podra usted menos de con-
fesar que hay varias clases de suplicios... Si me
cortaran la cabeza, serfa horrible...

—Qué idea!

—Pero suponga usted que me hacen cosqui-
llas en la planta de los pies, hasta matarme por
ese procedimiento. Seria abominable. Pues bien,
squé diria usted de un suplicio entre el cosquillea
y la decapitacién?

—Pero de que habla usted?

—De cuando me afeitan.

—Ahl

— Miré usted, su peinado amenaza desprender-
se.. por esta parte.

—;Ha visto usted el peinado de la sefiorita
Duvert?

—No.

A mi no me gusta.

__Entonces tampoco 4 mf... ;Le gusta a usted
la miisica, sefiorita?

—Mucho.

Me parece bien. Una mujer 4 la que no le
gusta la masica, y un hombre & quien le gusta,
son seres incompletos.
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—Es usted muy burlén.

—No; se lo aseguro 4 usted. Soy unicamente
muy timido, y esta es la causa de que hablando
con una mujer, procure siempre disfrazar mis pen-
samientos con bromas... :Quiere usted que le diga
la verdad? Soy bromista; porque no puedo ser
otra cosa... Pero guardeme usted el secreto.

—Al menos es usted franco, dijo Marta rién-
dose.

—Un poco de Champagne?

—Gracias.

—Para brindar.

—Por que?

—Brindemos por nuestros pensamientos.

—No se brinda por lo que no se conoce...

—Pero se puede brindar por el porvenir...
{Quién sabe cémo sera?

—;Yo—dijo Remonville, que pasaba—soy pro-
feta del pasadol

—Senor de Remonville—dijo Marta,—quiere
usted decirme la buena ventura?

—Su mano, bella nina.. No, la otra, la iz
quierda... ;Oué-color le gusta 4 usted?

—El rosa. 7

—Lee usted La Patria 6 El Constitucionals

—La Patria... por la noche.

— jEsperanzal —dijo Remonville. — Es usted
amada por un joven, lleno de ilusiones nebulosas,
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moreno, nacido en el mes de Marzo, de buena po-
sicién. No se llama Lindoro. Su amor €s puro.
Pero la juventud dura-un momento. Nada de ton-
terias. El alcalde de Nanterre la estd mirando con
sus lentes de oro.

—Remonville!—grito una voz desde la sala.

—iVoyl.. A vuestra salud, hijos mios.

Remonville bebié y se fué; hubo un silencio
entre Carlos y Marta.

— ;Estuvo usted en el estreno de la Porte-Saint-
Martin?—dijo Marta.

—No.

—;Pero en qué mundo Vive usted? ;En algiin
castillo encantado, en alguna torre?

__Casi, casi. Ademds, ya que nadie nos oye,
me atrevo 4 decirle que me fastidia mucho el tea-
tro. No suelo ir nunca.

—;Luego, no me ha visto usted t'eprcsentar?

— Apostemos.

—_Vamos, nada de galanteria... la verdad. Es-
toy segura de que no me ha visto.

—iCreerd usted en lo que la diga bajo palabra
de honor?

—Diga usted.

__Pues bien, seforita, juro 4 usted que ayer

la vf haciendo su papel en la ltima obra estre-

nada...
—: Es ciertor
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—j--por vigésima vez!
jAh! ;Dios mio! ;Veinte noches!
—...Cuando no estd us
; esta usted en escena, leo para
no aburrirme.
—>1n duda estard intranquila mi madre... ;Me
ofrece usted el brazo, Sr. Demailly®

XL

lees meses despues de este baile £/ Escéndalo
publicaba sin comentarios la esquela de participa-

cion del matrimonio de Carlos Demailly con la se-
forita Marta Mance.

XLI

Cuando Marta desperts en casa de su marido
cuando su mirada errante y adormecida aiin hizt;
un esfuerzo para ver, se froté los ojos, y en la con-
fusa percepcitn de sus pensamientos, contemplan-
do las cosas que la rodeaban, creyé ‘que no estaba
todavia despierta; mir6 afanosa y se encontré con
el‘ decorado mas coqueto que habia visto. Su ha-
bitacion estaba revestida de una de esas tapicerias
en las que triunfa sobre la seda abrillantada, fre‘sca‘
deslumbradora y dulce, la admirable paleta. dl;

ljoucher; una de esas tapicerfas primaverales
on S y 1 :
de todo es aurora y que parecen abrir las puer-
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tas de un pais risneno; todos los colores eran sua-
ves y sonrientes. Del azul delicado que sdlo se
halla en los viejos” esmaltes de la China, pasaba
dulcemente la vista al amarillo claro y a la sombra
del topacio quemado; de los trajes de los pasteres,
de color de violeta, 4 los tonos de carne del melo-
cotén. Habfa en esta naturaleza las mas deliciosas
mentiras: horizontes banados y empapados con los
resplandores adormecidos de la aurora, rebafos
blancos como la nieve, sayas de grana guarneci-
das de franjas, ruinas de un gris suave y de un
amarillo de musgo seco, terrenos donde se mez-
claba al verde palido de los empenachados tulipa-
nes, el rojo vivo de las rosas silvestres... Y este
cnadro de harmonia fresca y alegre se destacaba
sobre un fondo blanco algo amarillento por la ac-
cién del tiempo, y que envolvia en una luz de oro
palido toda esta sucesién de colores, que iban a
quebrarse, 4 fundirse y i morir.

En el techo brillaba, entre una nube  azulada,
el cuerpo velado de una Venus, entretenida con
un amorcillo color de rosa.

Hacfa un tiempo tempestuoso aquella mafana;
4 cada momento una nube negra ocultaba el sol
por completo; pasaba la nube y elsol brillaba en
todo su esplendor, y estas intermitencias de obs-
curidad y de luz hacfan vera Marta aquel pue-
blo de tapiceria, tan pronto evaporandose y desva-
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neciéndose en la sombra, como de repente ani-
mandose bajo un rayo de sol.

Los ojos de Marta se fijaron en un tocador ves-
tido de encaje, sobre el cual brillaban una multitud
de pequefios objetos de plata.

—Encuentras lindo ese juguete?—dijo Carlos,
que detras de las cortinas espiaba el despertar de
Marta, y que gozaba con su asombro.

—Oh, todo es encantador!... Dame que vea...
sHas comprado esto en casa de Tahan?

—No—dijo Carlos.— He aprovechado una
ocasién, 6 mds bien una locura... como todas las
ocasiones de ahora.,

XLII

Nada se parece tanto 4 la dicha como el amor.
Imposible describir aquellos meses que pasaron
rapidamente. Tiempo de locas palabras, loca em-
briaguez, locas caricias, voluptuosidades que abra-
san, castillos' de naipes que parecian indestruc-
tibles. Largas perezas, donde se dormian en la

eternidad del presente, esperanzas y caprichos
que jugaban 4 sus pies como ninos, voluntades
que se sometian la una 4 la otra como hermanas,
largos silencios que expresaban sin una sola fra-
se las mil encantadoras pequeiieces de la pasion,
el contento absoluto que sucede a la satisfaccion

el e
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de nuestros amorosos instintos, la alegria siem-
pre nueva y sin cesar renovada que da la pose-
sion material del ideal: el amor.

{El despertar alegre! jAsi despiertan los nines,
asi despierta el pajaro, cantando y riendo. Mo-
mentos queridos, adorados y bienhechores, en los
que con las ideas indecisas y abriendo los parpa-
dos para vencer el suefio ligero de la noche, se
adquiere poco 4 poco la conciencia de las cosas y
de la vida, del pasado que es ayer, y del porvenir
que es hoy! Cada mafiana toda su felicidad volvia
en un instante y les besaba en la frente, mientras
que uno al lado del otro, acariciados por suave
calor, sonrefan antes de mirarse, renaciendo len-
tamente, procurando no perder el iltimo arrullo
del sueno que huyé.

Era entonces el levantarse saltando y enloque-
cidos, llenos de encantos, de diabluras y de gra-
cia. Casi desnuda, olorosa y perfumada con la
frescura de su juventud, Marta se deslizaba hasta
el gabinete de Carlos, le tapaba los ojos con sus
dos manos, le echaba los brazos al cuello, le en-
marafaba el pelo, le pegaba, le hacia cosquillas,
le empujaba, derribandole sobre el divan que ro-
deaba el gabinete.

Al sentarse 4 la mesa, poco 4 poco, las dos si-
llas, iban acercandose y a los postres ya estaban
estrechamente unidas. Entonces Marta ponia una
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fresa entre sus dientes de épalo y se la ofrecia a
Carlos volviendo la cabeza...

—Para mi...

—iNo!

—Espera...

—(Quietas las manos.—Y la fresa oscilaba en
su boca insegura y audaz unas veces, 0 casi ocul-
ta y medrosa. Sus labios himedos, sus ojos azu-
les medio cerrados por la risa, huian 4 Carles; le
provocaban y volvian a huirle. Cuando iba & ser
cojida, Marta volvia el cuello y se apretaba contra
él, posando su mejilla en la de Carlos para que
no pudiera besarla, y al fin cansada de esquivar
sus besosjavanzaba la cabeza balanceandose, con
las manos a la espalda y le ofrecia su boca en
una mueca encantadora, dandole con la fresa sus
labios para ser picoteados.

—iTu vals, tu vals!

Y Carlos se sentaba al piano y ella valsaba...
De pronto el ritmo se entristecia; Marta ponia los
codos sobre los hombros de Carlos, rozande con
su aliento sus cabellos, inclinada sobre él, apare-
cia como una Musa. Luego le mordia la oreja; Car-
los gritaba:—«jNo mads... bestia... me haces da-
fiol>—Y al incorporarse para cogerla, no la ea-
contraba ya junto a él... y la veia echada en el
divan, como una gatita que durmiera, con los ojos
abiertos. UUno de sus brazos desnudo, le servia de
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almohada, el otro dejaba caer la mano disfraida,
sobre los cabellos de Carlos. Uno de sus piececitos
descalzos, golpeaba en el divan el compads de una
cancion infantil. Y nada turbara tan bella indo-
lencia si no hubiera tenido que desvanecer con la
mano la nube de humo azul que desprendia cl ci-
garro de Carlos y le daba en los ojos.

Horas enteras, casi dias, los pasaba Marta con
el cabello suelto, una pierna sobre otra vy jugando
sin cesar con su chinela encarnada, con el cuerpo
apoyado en el de Carlos, hojeaba sobre su espal-

da, los albums, los croquis, los recuerdos de viaje

del artista. jQue de preguntas, quée de explicacio-
nes pedia! Y el por qué y el como de todo!

—:A pie? ;De veras, querido mio, tu viajabas
4 pie... con un sacor

—Con un saco.

—;Y en blusar

—En blusa.

—Oué mal debiste comer a veces!

—Pero con buen apetito.

—:Y nunca te han robado?

—No. Nunca tomaba la diligencia.

—Espera... esto si gque es gracioso... ;qué €s
éstor ;Dime, han debido sucederte aventuras...
aventuras... de mujeres?... ;Eh?

Ya 2 2izo aue nunca tomé la diligencia...
Y reian.
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—Oh! {Un turco!... Has estado en todas par-
tes... jOye! jEspera! Una géndola negra... :Por
queé?

—Porque las mascaras son negras.

= Entonces... Y esto, ;de dénde es? jOh, qué lin-
do traje! Es suiza jeh? Iremos a Suiza, ;verdad?
Espera... En este chalet.... jOh! jUna muneca,
mira, una mufieca!

—1Ia he dibujado en el Vaticano; es una mufie-
ca romana, querida.

—Pero mira, es como las nuestras.

— Completamente.

—iTiene gracia!

—Si. Hay una porcion de cosas, como €sa, €n
el mundo, que no cambian: los juguetes, los
nifnos...

4—;Y los hombresi—anadia riendo Marta.

—No trabajas? {Es preciso que trabajes! Va-
mos, caballero—decia alguna vez Marta.

Y los dos, todo lo mds cerca posible el uno al
otro, se ponian 4 trabajar, tratando de pensar en

otra cosa que en s{ mismos. Pero a la primera mi-
rada que uno dirigia al otro, dos miradas y luego
dos bocas se encontraban... Entonces, la novela
empezada y el papel estudiado, cafan empujados
por sus besos.

Estas delicias, sin fin, llenaban la pequena vi-
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vienda. Apenas si su parafso era bastante grande
para su amor, y el mundo bastante lejano para no
turbar su dicha.

Nadie 4 su alrededor que no fueran ellos mis-
mos. Ningtin testigo, mds que un gran ramo de
violetas de Parma, cuyo perfume parecia desper-
tar con ellos y ofrecia de noche languideces pene-
trantes de flores qus se marchitan. Ni una voz ex-
trana entre sus dos voces amantes, ninglin impor-
tuno, ninglin amigo; sélo un perro de la isla de
Scail, celoso y alegre que con una oreja alaire y
otra baja, se mezclaba en sus juegos y ladraba
cuando los vefa besarse.

XL

Hacfa mal tiempo: dfas tristes en que un sol
blanco aparecia en un cielo palido; lluvia, y viento
que azota los cristales... Apenas si salian de casa.
Si alguna vez, tentados por una tarde seca y cla-
ra, por un rayo de sol, por un poco de azul que
se veia entre dos nubes, iban a dar un paseo, an-
daban despacio, apoyados el uno en el otroy
apoyando Marta su cabeza en el hombro de Car-
los: andaban despacio como los convalecientes,
sin ver dénde iban, sin ver que los miraban, arras-
trando tras ellos como un murmullo de cnvidia
estas palabras: jCémo se aman!
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Algunas veces Carlos paraba a Marta frente a
los escaparates y la invitaba 4 desear, pero a ella
le parecia tan poco tentadora la moda, que era casi
razonable. Otras veces hacfan una gran fiesta, una
comida en restaurant, donde lefan la lista como
si leyeran el folletin de un periédico y pedian in-
verosimiles entremeses. Algin dfa después de co-
mer iban al teatro, y comian alegremente naran-
jas en el palco viendo un drama, y refan cuando
todo el mundo lloraba. Después volvian 4 casa con
toda prisa, y Carlos y Marta eran felices, reco
brando su soledad y s« patria. Todas las cosas les
eran familiares; no habfa una sola que no les ha-
blase de si mismos, que no fuese confidente 6 reli-
quia de una hora de felicidad. Por la noche la chi-
menea, sobre todo, les llamaba y les arrullaba,
como la voz dulce donde se confundian la cancion
de Trilby y el canto de los dioses Lares. El fuego
de todo el dia llenaba la habitacién de un calor
suave. La ldmpara vertia su luz blanca y oscilante
que iba de una mesa 4 un fapiz, del tapiz a una

-
butaca, de la butaca 4 un cuadro; el resto de la
habifacién estaba en una sombra sonolienta, ani-
mada aquf y alld por un reflejo sobre un marco

de cobre, sobre un objeto de oro, sobre una seda,
sobre cualquier superficie bruiiida. A media noche,
sentados de espalda 4 la luz, con los pies extendi-
dos hacia la chimenea, hablasen 6 no, por largo
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tiempo miraban el fuego; sus dos miradas se po-
saban en un mismo izoén y ni siquiera se besaban,
tanfo les absorbfa el fuego y la hora en una mis-
teriosa comunion de ideas, en un recogimiento
profundo. De un puntapie Marta rompfa de repente
aquel sofar despiertos en su dicha. Un chisporro-
teo alegre, producido por los tizones golpeados,
brillando de pronto, los enrojecia con sus resplan-
dores; después la sombra y el silencio volvian &
sus mejillas y a sus labios.

Senaba al fin la hora de acostarse. El desnudar-
se, lento y lleno de retraso, la ropa de noche, los
alfileres quitados uno 4 uno, los vestidos que caen
perezosamente, la camisa que una mano levanta y
otra mano sujeta, ese bello pudor de media noche
que mira su desnudez en el espejo y hace nudos
en los cordones del corsé para tener que pedit
ayuda...

Carlos tenfa cada noche el regalo de esta come-
dia adorable... y cuando de todo aquel atavio no
quedaba mas que la. mujer, Marta le decia con los

- ’ r
0jos y con la boca: jLlévamel y rodeando el cuello

de Carlos con sus brazos, abandonindose toda
entera, se dejaba llevar 4 la cama como una
nifia...

CARLOS DEMAILLY

XLIV

Marta tenia los pies muy pequenos; piececitos
revoltoses, coquetuelos, casi espirituales. Las ma-
nos chiquitas, con ufas rosadas, con hoyuelos y
graciosas posturas. El talle esbelto, flexible y re-
dondo. L.os cabellos rubios, finos, rizosos, con €se
matiz ceniciento que 4 la luz tiene la irradiacion
de una nube de polvo iluminada por la luna. Su
cara era una cara de nifia; todas las facciones eran
pequenas y los ojos grandes, azules, rasgados, va-
gos, radiantes, llenos de dulzura, de claridad y de
vida. Los ojos de Marta, solamente Watteau o
Lavrence, esos.dos grandes pintores de luminosa
paleta, hubieran podido pintarlos. Marta tenfa la
cara redonda, la tez lechosa, las mejillas rosadas
con ese color de la emocion de una virgen; una
frente corta, estrecha, abombada, pulida y de to-
10s nacarados; una nariz reveladora de caprichos
y travesuras. Las sienes cruzadas de venas azules.
Dientes naturalmente blancos y una boca muy pe-
quefia. Su voz, dulce y débil, parecia una miisica
6 un murmullo. Para hacerla llegar al oido de Cat-
los, tenia Marta ondulaciones del cuello y meovi-
mientos de cabeza que fascinaban. Su voz emo-
cionada, casi temblorosa; y con frecuencia aca-
baban de expresar sus ojos el pensamiento de una
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frase empezada. Tal era esta criatura seductora,
esta mujer modelo y encarnacién de la frivolidad
femenina de su tiempo, esta comica que unfa y
realizaba en ella todos los dones, todos los encan-
tos, todos los caracteres y todas las inverosimili-

tudes de la dama joven de nuestro teatro mo-

derno
XLV

Y en estas dulzuras, en estos arrullos, en estos
encantos, su amor y su vida corrian como el arro-
yo_ claro y murmurador entre las zarzas llenas de
pajaros, reflejando el sol y las rosas de los valla-
dos sobre su limpia superficie. Para ellos las horas
empujaban sin miedo 4 las horas. Siempre tan
bellas y siempre tan sonrientes; ninguna amar-
gura, ninglin pesar, ningin cuidado, ninguna duda,
ninguna amenaza; su cielo siempre azul; no sabian
lo que era una nube, y habian olvidado lo que era
un deseo.

En este cuadro de dichas habia una sombra que
apenas si era un grano de arena, casi nada, una
pequena picadura, no en el corazon del marido, pe-
ro si en el corazén del autor, en el orgullo de su
genio, en la vanidad de sus obras. Marta no sabia
que por un fenomeno, tal vez unico, el escritor
vive enamorado de su pensamiento; nunca habia
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hablado 4 Carlos de sus libros. Este silencio le ha-
bia ofendido y no hablé 4 Marta de la comedia
que escribia ni del papel que en ella le destinaba.
Se habfa impuesto un silencio absoluto, trabajan-
do de noche a escondidas, en su obra, poniendo en
su trabajo toda su paciencia y su alma, corrigién-
dola, retocandola, deshaciéndola y haciéndola de
nuevo; afanandose con preferencia en el papel de
mujer que trazaba, retocaba y perfeccionaba sin
reposo, copiandolo del natural, en el que se pro-
ponia presentar & Marta de cuerpo entero, su edad,
su figura, su gracia, su sonrisa y su corazon. «La
primera dama joven—se decfa él 4 si mismo, pen-
sando en este papel—que no serd una mufieca.s
Acabada su obra, rogarfa a Marta quela oyese
leer, y ella seria su primer piiblico y su primer
triunfo; hasta entonces no la conocerfa.

Un dia entré Marta gritando:

__:Estoy furiosa, caballero!—Y despuc¢s de be-
sarle dej6 sobre una butaca su sombrero de enca-
je—ifuriosal Pero ;no te he besado, verdad?... ;Si!
idices que si? He besado 4 un mal hombre que...
iQuieres confesar?... Confiésalo todo, en seguida!

—Qué?

—Qué?... Embustero! Que lo s¢ todo... jtodo!—-
repetia Marta, tomando un tono comicamente
grave. —iAhl, eres un embustero!
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—;Reservado conmigo!... ;Secretos para mil...

Bien, muy bien... Yo haré lo mismo y tendre se-
cretos, grandes secretos!... Desde hoy no te con-
taré nada... jOh! Te gustaba leer en mis ojos?
Pues yo les diré que no te hablen mas! No sabras
lo que yo pienso!... Pregiintame si te quiero, jya
veras!

Y Marta acompafiaba estas palabras con un
gracioso gesto de amenaza.

—Veamos, jqué pasa, mi querida Marta?, ;qué
es ello?—dijo Carlos, no sabiendo & dénde iba a
parar esta dulce reprension.

—:Cémo? jNo adivinast Pues bien, jpiénsalo!—
Y la picara le sonrefa maliciosamente.—Yo te avi-
saré cuando te quemes... (Quieres hacer tu exa-
men de conciencia, en lugar de besarme las
manos?

—Bien; pero lo haremos juntos... Te he calla-
do que tenfa canas, dos a la derecha y tresala
1zquierda.

—:No hay ninguna mds?—dijo Marta, cogi€n-
dole la cabeza con las dos manos y dandole un
beso en cada lado.— jQué otra cosa?

—Te he callado que tengo amigos... jEs esor

—No.

—Te he callado.., te he callado... Ya no sé mas.

—A la una, 4 las dos, a las tres...

—iEsperal
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—; l'ienes mas que decir? jAh! jLos hombres!...
A la una, 4 las dos, 4 Ias tres. ..

—JA qué te refieres?

—No tienes mds que decirme?

—iAh!

—iAhL. ;Qué?

—Nada—dijo Carlos deteniéndose.

—No es eso—dijo Marta, y esperd.

—iMartal

—Vives enganandome—dijo Marta, y se le-
vant6. Su voz era casi severa. Carlos corrié ha-
cia ella emocionado. Marta se volvié 4 él con la
mas alegre de sus sonrisas.

—i It haces una comedia! {Tu haces para mi
un papel! {Di que no, embustero!

—:Yo:... ;¥or... ;Pero quién te ha dicho eso?
jUna comedia! Nunca la hice... Y ;un papel para
ti...r Tendria miedo de hacerte fracasar. ;Una co-
media? jPor qué? No... no

—iSi! Y es para mi el papel; y si no lo haces
para mi, tanto peor; yo me lo tomo. jEso es! Pero
lo haces para mi... Si, si, para mi... ;No’.. jAh!
iTodavia dices que no?... Pues bien; explicame
por qu¢ a cada momento escribes en tu comedia
el nombre de Marta en lugar del de Rosalba. ;No
es Rosalba, el nombre de tu heroina?

La confesion de Carlos fué un beso para el
que todo su corazon de poeta subio a sus labios.
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1a sopa estaba servida y la dejaron esperar y
enfriarse. Fué preciso que Carlos fuese 4 buscar
el manuscrito y-lo leyera en seguida. Marta solo
habia podido repasarlo 4 escondidas, medrosa,
con el ofdo atento y la mano puesta en la llave
del secretaive de Carlos. Este ley6 poniendo en
su voz la emocién viviente del momento, la vibra-
cién de su alma, los latidos de su corazén apasio-
nado, y 4 medida que se desenvolvia el asunto y
que desfilaban ante Marta los personajes. El
Amor, El Genio, La Juventud, Marta reia, palmo-
teaba, saltaba de una a ofra butaca, brincaba so-
bre un pie, volvia 4 sentarse, abrazaba 4 Carlos,
bailaba...

No pensaban en comer, [pero qué de felici-
taciones, de gritos de alegria, de dulces aplau-
sos, de palabras carifiosas, de promesas hala-
giienas, regalaron al autor dramatico lxaciéng?le
gustar por adelantado el ruido de su primer exito
v los encantos de la glorial Las palabras, las ex-
clamaciones, las seguridades, el orgullo y hasta

los proyectos, se sucedian en boca de Marta sin
darse atin tiempo ni para acabarlos.

—;Oh, qué lindo es esto, qué lindo, qué lindo,—
y repetia el fin de una frase —Eh? Mi entrada
del primer acto... ;Sabes?... El marqués estd aqui...
all{ 1a ventana... Espera! Ya me veo entrar... 1Y
mi parlamento del segundo actol-- ;¥ mi frase al
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fin de aquella escena? «FPor mi fonor, caballero,
creo que os amo.» No... Yo lo diré asi: «Por mz
honor caballero...» JENI... Si... «Por wmi honor...:
Y, después, ya verds cuando nos separemos...
También yo sé llorar, como bien decir... Es gra-
cioso tu criado. Sera preciso protegerle, jsabes?...
:Y mi gran escena del balcén?... Ya veremos... Ya
sé como he de decir: « M7 corazon es un pajaros...
La primera vez no lo digo como quiero decirlo,
pero ya veras.

Y, sobre esto, un monton de besos que se esca-
pan, las servilletas al suelo, el manuscrito sobre la
mesa; v Marta, ensayando sus entonaciones, repi-
tiendo sus gestos, interrogando con los ojos a
Carlos, buscando un bravo 4 cada movimiento y
4 cada palabra, metiéndose mads y mas en el pa-
pel, mientras Carlos, desvanecido de ver su sueno,
tomar cuerpo y oirlo repetido por boca de su
Marta adorada, no sabia como decitle con la ca-
beza y con los labios: «Si, si...»

—iOh! Pero mi traje... Vamos alla... pronto...
Y volviendo 4 su cuarto, colocados bajo la lam-
para, abrian 4 cuatro manos las carteras atesta-
das de dibujos...

—Pasa, pasa...—le decia ella.—Este no, ni es-
te, ni este. jAh! si luciera este peinado... No, es
preciso que encuentre alguna cosa que haga asi...
Mira...
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Y con sus dedos plegaba su panuelo haciendo
un gorrito abullonado y graciose que colocaba
sobre sus cabellos.

—FEsto me sienta bien sin faparme la frente...
sves tif asi... no tengo demasiada frente..— Y se
miraba al espejo.—Iré 4 casa de Lucy Hocquet.
No hay otra... ;¥ este modelo?... ;Eres tonto? No
me gusta... ;Por qué no me gusta? Pues, porque
me sentaria muy mal... {Dios mio! Si los hombres
fueran mujeres, qué apuros pasarian para hermo-
searse... jAh! mira, estos son los zapatos que yo
quiero. (Asi quiero los taconesl...

—Pero, hija, estos son zapatos del tiempo de
Luis XV... Estas son zapatillas.

—Bien, yo soy muy terca, quiero las zapatillas
—y reia.

—Pero, Marta, piensa en el color histérico...

—Tu color histérieo! {Déjame en paz! iLa Mars
lo representaba todo con un turbantel... jEsperal...
Yo me pondré unas medias que haran cpoea...
Toma un lipiz y hazme un disefio de €sto...y
luego otro de ésto... (Esperal me parece... ino es
verdad?... Y los nudos de la falda esa... jOh! jesta-
ré muy bien! Tt serds mi modisto... Este sera mi
vestido en el segundo acto... Pero, dime, Carlos,
:co6mo ignoraba yo que tenias tanto talento?

—:De veras? Sin adulaciones: jte gusta mi co-
media?

CARLOS DEMAILLY

—De veras me gusta. Pero es preciso que me
des 4 leer tus obras.

XLVI

Este dia y los que a este siguieron coronaron
la felicidad de Carlos. Su orgullo tomaba parte en
las alegrias de su vida y en las satisfacciones de
su corazén, El amor de Marta se enorgullecia de
ser confidente de su inteligencia, y ponia en la
sorpresa y el respeto d su talento revelado: gra-
cias, encantos, dulzuras, excusas y aplausos, que
arrullaban el corazén de Carlos como la misica
alegre de una muda y piadosa adoracion. Carlos
disfrutaba la rara fortuna de ser un gran hombre
4 los ojos de la que amaba.

Entonces era cuando juzgando el espiritu de su
yle veia joven

o

mujer, le encontraba mil encantos
como su rostro. Carlos amaba sus veleidades, sus
palabras de nifia mimada. No es gue Marta tuvie-
se gran ingenio, pero tenia esas frases afortuna-
das, esas vivezas que nacen de la seguridad natu-
ral en la mujer de ser aplaudida por una corte de
admiradores en el circulo donde reina su palabra.
Su conversacion era esa corriente habil y jugue-
tona, precioso murmullo que complace a los hom-
bres que hablan poco, y que hiere su pensamiento
como el roce de una mano ligera sobre las teclas
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de un piano. Pero, ante todo, Marta posefa a los
ojos de Carlos esa agradable ignorancia de la mu-
jer que sale del colegio, virtud deliciosa de los co-
mienzos de la vida, que se convierte en adorable
encanto cuando la mujer confiesa esa ignorancia
con esos mMimos, esas sonrisas, esos rubores y ese
aire terpe de que participan y con el que seducen
todas las jovenes. Marta tenia sobre sus labios el
«jpor qué?s de la infancia, no como una interro-
gacion tenaz y fastidiosa, sino como una pregunta
velada, timida, casi confusa, pronta siempre con
un beso a pedir perdon, a dar una excusa o a dar
las gracias. Carlos la reconocia desde luego esa
intuicion social, esa percepcion de las cosas, que
es el genio de la parisién: la comprension a media
palabra, sin necesidad de senalarla nada en las
cosas corrientes de la vida. Por lo demas, para
todo aquello de que no estaba él seguro si ella
tendria la. nocion 6 el sentimiento, Marta tenia
una claridad tal en los ojos, tal inteligencia en su
fisonomia, 6 un airecillo gracioso € indescifrable,
gue detenia en Carlos toda idea de comprobacion
6 de prueba. En una palabra, las primeras inves-
tigaciones de Carlos, 6 mas bien las primeras in-
dulgencias de su amor, encontraron en Marta todo
lo que podia exigir en el dominio de las faculta-
des morales de la mujer; fuera de esto;en ei oraen
de ideas superiores 4 la naturaleza del sexo de
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Marta, de las cuales el hombre habla con.la mujer
como podria hablar 4 un pdjaro, sin exigir el con-
curso de su inteligencia, Carlos juzgaba a Marta
capaz de desempeiiar perfectamente ese papel que
la ironia de uno de sus amigos asignaba 4 la mu-
jer, el papel de «Juan de las Vifiass, aquel hombre
de madera con quien el prestidigitador habla tan
bien, que al cabo de algunos momentos el publi-
co, el prestidigitador y hasta el mufeco mismo,

creen que el didlogo existe.
XLVII

Esta ilusion, esta embriaguez, donde todas las
facultades de Carlos se asociaban en el olvido de
las miserias de la vida real, de los combates de la
suerte, de los aburrimientos de las circunstancias,
de las heridas de afuera; esta embriaguez, donde
todo su sér moral, todos sus apetitos, todas las
exigencias de su naturaleza y todos los instintos
de su oficio encontraron el alimento, la satisfac-
cién 6.el suefio; esta embriaguez durd la enterni-
dad de algunos dfas.

Una maiana decia Carlos:

—On! {Oh! Yo lo diré... Sf; yo lo contaré y la
gente se reird de ti lindamente jpobre Martal ;Eh?
si se supiera que mi mujer se acuesta con un es-




