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de un piano. Pero, ante todo, Marta posefa a los
ojos de Carlos esa agradable ignorancia de la mu-
jer que sale del colegio, virtud deliciosa de los co-
mienzos de la vida, que se convierte en adorable
encanto cuando la mujer confiesa esa ignorancia
con esos mMimos, esas sonrisas, esos rubores y ese
aire terpe de que participan y con el que seducen
todas las jovenes. Marta tenia sobre sus labios el
«jpor qué?s de la infancia, no como una interro-
gacion tenaz y fastidiosa, sino como una pregunta
velada, timida, casi confusa, pronta siempre con
un beso a pedir perdon, a dar una excusa o a dar
las gracias. Carlos la reconocia desde luego esa
intuicion social, esa percepcion de las cosas, que
es el genio de la parisién: la comprension a media
palabra, sin necesidad de senalarla nada en las
cosas corrientes de la vida. Por lo demas, para
todo aquello de que no estaba él seguro si ella
tendria la. nocion 6 el sentimiento, Marta tenia
una claridad tal en los ojos, tal inteligencia en su
fisonomia, 6 un airecillo gracioso € indescifrable,
gue detenia en Carlos toda idea de comprobacion
6 de prueba. En una palabra, las primeras inves-
tigaciones de Carlos, 6 mas bien las primeras in-
dulgencias de su amor, encontraron en Marta todo
lo que podia exigir en el dominio de las faculta-
des morales de la mujer; fuera de esto;en ei oraen
de ideas superiores 4 la naturaleza del sexo de
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Marta, de las cuales el hombre habla con.la mujer
como podria hablar 4 un pdjaro, sin exigir el con-
curso de su inteligencia, Carlos juzgaba a Marta
capaz de desempeiiar perfectamente ese papel que
la ironia de uno de sus amigos asignaba 4 la mu-
jer, el papel de «Juan de las Vifiass, aquel hombre
de madera con quien el prestidigitador habla tan
bien, que al cabo de algunos momentos el publi-
co, el prestidigitador y hasta el mufeco mismo,

creen que el didlogo existe.
XLVII

Esta ilusion, esta embriaguez, donde todas las
facultades de Carlos se asociaban en el olvido de
las miserias de la vida real, de los combates de la
suerte, de los aburrimientos de las circunstancias,
de las heridas de afuera; esta embriaguez, donde
todo su sér moral, todos sus apetitos, todas las
exigencias de su naturaleza y todos los instintos
de su oficio encontraron el alimento, la satisfac-
cién 6.el suefio; esta embriaguez durd la enterni-
dad de algunos dfas.

Una maiana decia Carlos:

—On! {Oh! Yo lo diré... Sf; yo lo contaré y la
gente se reird de ti lindamente jpobre Martal ;Eh?
si se supiera que mi mujer se acuesta con un es-
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pejo debajo de la almohada! jOh, esto es muy gra-
cioso!

—Quieres devolvérmelo? Yo lo quiero, Carlos,
yo lo quiero...

—No; estoy celoso... No lo volveras 4 ver!

—iCarlos!

—iNo!

—Devuélvemelo en seguida... 6... me enfado.—
Y Marta trataba de quitarle el espejo.

—iDesgraciadal... Si soy mas fuerte que ti.

— Lo quiero, jme entiendes? Pero... jme haces
danol... me haces dafio.—Y la voz de Marta se
agriaba.

Adelanté todo su cuerpo, cuyas lineas las sdba-
nas transparentaron. Sus cabellos cayeron al des-
prenderse las horquillas; sus manos, nerviosas, se
crispaban, agarraban el espejo que Carlos no sol-
taba y que iba y venia de uno & otro lado. Desli-
zose al fin, cayo y se rompid.

—iAh!, qué desgracial—Y abandondndose so-
bre las almohadas lloré amargamente.—Ti tienes
la culpa—respondia ella a los besos de Carlos;—
siempre he tenido miedo 4 un espejo roto... Esto
trae la desgracia, jya lo veras!
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XLV

Dia feliz y de dulces emociones aquel en que
por primera vez Carlos acompafié como marido a
Marta al teatro! Qué aire de orgullo el de Marta
cuando hablaba con la doncella del tocador.

— Sefiora Durand, cudnto tiempo hace que la
debo unos helados, jse acuerda unsted? Los tome
con Berta este invierno... ;Cuatro meses?... Tome
usted;—y le alargd una moneda de oro.—jAhora
ya soy rical—Y entrando en su cuarto de vestirse
sefalé 4 Carlos con el dedo y sonriéndose el jarro
desportillado y la jofaina recompuesta.

Marta tenfa ua sueldo de seis mil francos, pero
su madre los recogia puntualmente, y fuera de al-
giin vestido, demasiado modesto, no la daba mds
que lo que puede darse 4 los nifios. No era la me-
nor de las dichas de Carlos el haber sacado d
Marta de estas miserias y haberla rodeado de co-
modidades, colmdndola de pequenas sorpresas,
proporcionandola mil alegrias y mil admiraciones
y deslizando en su bolsillo algiin precioso luis
nuevecito.

Carlos se divertia con las economias de sumu-
jer, con sus cuentas, con sus cuidados financieros,
equivocando sumas, desordenando su presupuesto,
robandola el dinero, volviéndoselo a poner, escon-
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di¢ndola el bolsillo y haciéndose reiir por ella, a
proposito de su manfa de regalar y de su falta de
orden. En medio de estas pequefias diversiones,
y de estas alegres bromas de Carlos, un dia traje-
ron una cuenta para la senora que ascendia 4 la
renta de un trimestre de su marido.

—Querida—dijo Carlos leyendo el total —Es
preciso ser mds razonable.

— Pero, amigo, mio, no tenfa mds que ropa de
invierno... no tenia un vestido de entre tiempo...
Mi vestido verde estd muy antiguo, ya lo sabes...
el otro...

—No te pregunto cuantos vestidos tienes, que-
rida mia; no te digo nada, ni te rifio... Pero tii co-
noces nuestra fortuna tan bien como yo, €SO €s
todo... Ya sé yo que ti no gastas por gastar.

— Devolveré la ropa—dijo Marta con aire ofen-
dido.

XLIX

Una mafiana pasé la hora en que Marta acos-
tumbraba 4 entrar en el gabinete de Carlos. Este

erey6 que habrfa pasado mala noche y fué a ver
si descansaba. La encontré sentada en la'cama y
rodeada de un enjambre de periddicos de teatro y
de periodiquillos de esos que siempre envian a los
escritores ¥ 4 los artistas. Tenia uno €n la mano,
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que traté de ocultar al ver a Carlos. Carlos se
acerco para leetlo, y Marta se resistia, diciéndole
que tomase otro, si queria leer.

— Dime, en seguida, ;por qué no guieres que
yo lea éste?

- —Tu?... Pero, si... no...—Y Marta, turbada,
no dejaba el periédico.

—Bah!l—dijo Carlos, inclinandose sobre ella
algiin ataque rudo contra mi, lo apostaria... sERh?

Marta, desanimada, indico <si», con un movi-
miento de cabeza.

__iDiablol—dijo Carlos apoderdndose del pe-
tiédico. — iTres columnas!... Firma Nachette...
{Esto promete! La primera linea empieza bien. Y
se puso 4 leer el articulo.

El triunfo de la revolucién literaria de 1830 ha
durado poco. Una vez abierta la brecha en las ca-
bezas de las columnas, el ejército se ha desbanda-
do. Los cldsicos se han reorganizado y han vuelto
i conquistar el campo de batalla. Fuera de sus
obras, todo ha conspirado 4 su favor: la fatiga del
piblico, el enervamiento que sigue a las grandes
luchas, la pacificacién de las almas, el gusto de
espectaculos. de facil digestién y de lecturas ino-
doras: ma4s atin, su influencia personal, su posicién
oficial en la literatura, la suma de publicidad, de
apoyo, e recomendaciones, de toda clase de in-
vitaciones aqui y alld, de destinos y de cruces; las
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protecciones, las adulaciones que puede derrochar
un partido que hace profesion de encarnar al cor-
tesano del siglo XVII. Otra cosa también ayudé
a los clasicos 4 conquistar el terreno perdido: la
sospecha de arriba, ya notada por madame Stagl,
esa areocupacion gubernamental contra la pasion
de las almas literarias y la vivacidad de los adje-
tivos.

Nachette habia visto y comprendido perfecta-
mente esta reaccion literaria, y por eso cambio de
rumbo. El Nachette de £/ Esciandalo, ese farsan-
te que deshuesaba la lengua francesa y habia in-
ventado un estilo relumbrante y burlén, se ponia
a hacer penitencia por sus errores coloristas de
antes a espaldas de sus camaradas impenitentes;
Nachette habfa observado, tanteado, calculado.
Los grandes diarios, los diarios serios, atacados

de la epidemia del estilo de imagenes en la parte

joven de su redaccién, y apenados por no encon-
trar un hombre moderno que no hubiera leido
Saint-Simon y que hubiese olvidado a Diderot:
esos grandes periédicos debian,segun el criterio de
Nachette, necesariamente buscarle 4 €l, el hombre
mas moderno de Francia, que tenia el estilo de
Vertot y las opiniones de Geoffroy. ¥ de director
de un gran periodico, €l, saltaria facilmente 4 esa
fortuna, 4 esa posicion social que imaginaba en
sus ensuenos y sus insomnios. Por eso los articu-
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los de Nachette no eran desde hacia algiin tiempo
mas que fuertes palizas distribuidas 4 derecha €
izquierda sobre las reputaciones nacientes; verda-
deras ejecuciones hechas con el ingenio de un
hombre sin conciencia y amenizadas v variadas
por las bajezas bien traidas, los cumplimientos y
alusiones favorables a las glorias de los puristas
reconocidos y 4 los talentos académicos. En esas
tres columnas donde se daba el gusto de fustigar
4 su amigo Demailly, encontraba ocasion y lugar
para quitarse el sombrero ante la hermosa prosa
del Sr. X..., ante el bello lenguaje del Sr. I..., ante
la preciosa frase del Sr. Z. Hechas estas adula-
ciones, volvia 4 su asunto pacientemente. Citaba,
subrayandolas, frases incompletas,—procedemien-
to de critica al que no resistiria el estilo de mon-
sieur Jourdain.—Se burlaba largamente, con iro-
nia graciosa y malévola, de las pretensiones del
autor de La Burguesia; terminando con la frase
usual, especie de clické que forma parte del fondo
de todas las criticas clasicas pasadas y presentes.
«Libros como éste tienen lugar reservado en la
biblioteca del manicomio; sentimos que sus auto-
res no los acompafies.

—;Ah, desgraciadol—dijo Carlos cuando aca-
bo de leer.—Ni siquiera tiene convicciones litera-
rias.—Porque para Carlos, todas las demds trai-
ciones de conciencia, todas las apostasias de fe
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politica y religiosa no ‘eran mas que pecadillos al
lado de la apostasia literaria.—Nachette merecia...
merecia leer todos aquellos autores que alababal...
iNo! ;Es afrentosol...—Y volviéndose 4 Marta se
eché 4 reir.—No me molesta el ataque... aunque
con estas cosas me podian haber criado mala san-
gre; pero es triste pensar que Nachette... {Nachet-
tel un hombre que habfa encontrado un estilo
atractivo y pintoresco, renegase asi... Cualquiera
puede creer en algo, viendo estas cosas!

—Verdaderamente que... tienes una sangre fria.
No te conozco...—dijo Marta haciendo entre sus
sabanas arrugadas un movimiento de hombros
teatral. :

— iPobre, querida mia! cuando te hayan pasado
estas cosas tantas veces como 4 mi... té resigna-
ras filosofando como yo...

—:¥Y no contestaras?

—Nada contestaré. Solo hay una respuesta, dos
padrinos; y yo te confieso que me parece ridicu-
lo probar el talento con la punta de laespada... Soy
orgulloso 4 mi manera, hija mfa. Esctichame bien.
En nuestro oficio, el hombre que no tiene enemi-
gos, que no ha sido atacado, injuriado y difama-
do... Yo, no quisiera ser ese hombre, jno! Y por
eso he sufrido tanto... ;Ves tif no se derrocha la
colera por nada... Un ataque como ese, quiere de-
cir que yo mortifico 4 su autor 6 4 sus amigos o
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4 su amo... quiere decir que fengo una pequena ce-
lebridad, no me cabe duda, peroque molesto... ;Sa-
bes ti cual es la desgracia? Que yo no encuentre
algtin negocio muy productivo... Cuando reuna
lo bastante para vivir holgadameate... jOh! en-
tonces...

__Bien, si, pero, aparte de todo—repuso Marta

—esto es muy desagradable.
—Ah! ;Ti crefas que la gloria viene con plu-

mas de cisne?

— Bueno, tu dirds lo que quieras, pero esto me
da un disgusto.

¥ Carlos vié con amargura que Marta no erala
mujer que le llevaba en el alma y padecia por su
carifio, sino la que llevaba su nombre y se consi-
deraba herida en su amor propio. Pero como si
Marta hubiese lefdo en su pensamiento, le dijo de
repente:

—Ah! jqué bestia soy! Haces bien.—¥Y cogicn-
dole con ambas manos la cabeza para mirarle fija-
mente 4 los ojos, prosiguié:—Nos reiremos de lo
que dicen, jverdad:

L

—Si; me parece muy bien tu comedia; pero...
—;Pero qué?—dijo Carlos.
_ _Pero ti nunca has escrito para el teatro..
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iPor qué no tomas un colaborador?... Voudenet te
encuentra muchisimo talento...

Esto era quince dias después del articulo de
Nachette. El articulo habia madurado en la cabe-
za de Marta y daba su fruto. Porque el mayor
mal de los ataques es el de sembrar la duda alre-
dedor del hombre atacado. Hasta el gabinete del
escritor llega la desconfianza en su mérito. El ata-
que, en efecto, no es una herida en el amor pro-
pio; es mds que todo, un golpe dado en el crédi-
to; v alarma acerca del porvenir, hasta a las per-
sonas que aman 4 la victima.

Carlos y Marta tenian los pies en la chimenea.
Al oir la propuesta de Marta, Carlos, que atizaba
la lumbre, dié un salto como si despertase:

—iUn colaborador!... {Voudenet!...— Y tal fué
la sorpresa, que se le cayeron las tenazas de las
manos.— Pero, querida...—Y mirandola, retroce-
dié ante lo que iba 4 decir, inclindse para recoger
las tenazas, y no hablé mas.

Cree un hombre haber encontrado una cosa
nueva, una cosa rara, delicada, sensible: un rincén
desconocido del corazén humano, un capricho de
ingenio ligero y chistoso; un sople de pasion, una
cancién, una cancién completamente nueva; ha
evocado un mundo y lo ha llenado con sus fanta-
sfas; ha hecho tocar, bailar, moverse y hablar 3
sus suefios; ha realizado su obra, la ha cobijado,
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sacrificindole sus dias, sus noches, su alma.... A
este hombre, tocadle en la espalda y decidle:
—:Ve usted ese sefior que pasa’ Pues ese sefior
que pasa, va a firmar la mitad de la obra de us-
ted, va a recoger la mitad del éxito y la mitad de
la reputacién que proporcione. Para lo cual abri-
ra el manuscrito, ¥ de una plumada, tranquila-
mente borrara todo lo que sonrie 'y todo lo que
murmura, todo lo que es brillante, alado, ligero...
«Muy lindo todo esto, querido; pero... el pl‘zl;iico..v
ya comprende usted » Este sera el estribillo, con-
virtiendo la sonrisa graciosa en brutal cafcajada.
Se apoyara donde usted se desliz6 apenas. Calzard
toscos zuecos en los finisimos pies de las hadas.
Exagerard su gracia, como un daguerreotipo
agranda las manos. Forzara las lagrimas. Subra-
vard lo que se hizo velado. Acomodara el coro
aereo de las ideas 4 su gusto v a su oreja. Revol-
verd la obra para introducir un deseula-cc de ma-
trimonio. Hara maniobrar en doce tiempos una
de las diez intrigas sacramentales del teatro. Oui-
tara palabras para introducir aquellas 4 que ti;nc:
acostumbrado al publico; y esto hecho, dira: «Ya
quedo bien .. [Yo serfa capaz de arreglar las obras
de Shakespeare para el teatrols
La frase de Marta habia expresado 4 Carlos

todo esto.

—:Y quéi—repitio Marta esperando respuesta.
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__.Ah! perdona, creia haberte respondido...
sVoudenet?... {Deja; no hablemos mas!

—Pero, querido mio, \u he oido deeir 4 todo el
mundo que Voudenet estd llamado 4 suceder a
Scribe...

__Mr. Scribe no morira,

—;Ah! si ese quisiera colaborar en tu comedia.

—Ya te he dicho que no’ quiero 4 nadie... Se
me ha puesto en la cabeza, si no puedo hacer que
representen una obra del todo mia, que no me re-
presenten nada.

Hubo un silencio.

—:Qué lees, Marta?

__Paql de Kock... El hombre de los tres calzo-
nes... Se ve que es una historia inventada, pero
tan bien, que parece verdadera... jLa conoces? [Es
muy interesante, y tan hermosamente dispuesta
para que resulte mucho en escenal... Este hombre
sabe trabajar para el teatro... Figirate.. por de
pronto hay un joven que trabaja en casa del senor
Duchéne...; su madre, ya vieja, una buena mujer.
Después de esto un banquero, que es denunciado
por un portero espantoso, como lo son todos, jsa-
bes? jCon su gorro de piel de zorro... ¥ la diosa
libertad!... Tiene mucho cardcter... Aqui hay algo,
hay intriga...; al menos pasan cosas... 110 €s Como
esas novelas... Y cuando se encuentran todos...
:da alegria que todos se encuentren!... No es facil
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hallar escenas tan graciosas en los tiempos que
corren... Tal vez, como tu dices, esto no tendra
una gran fidelidad historica. Pero no importa na-
da... Me gusta mas enterarme de la revolucion en
estos libros que en las historias.

—jAh! —dijo Carlos, cuyos ojos se abrian y
empezaba 4 ver claro en la inteligencia de su mu-
jer; y tragé despechado todo el color que tenia el
pincel con que estaba pintando una acuarela.

— Espera—dijo Marta.—;Qué bonito es eso que
haces!... Tiene colorido. Cuando yo era pequefia
tenfa mucha aficion al dibujo..., guste de artista.
Hacia munecas y paisajes. Es una lastima que ma-
ma no cultivara mis aficiones..; pero la perspectiva,
la perspectiva me daba miedo. Mi tio, un talento
de aficionado, pero verdadero talento: hacia mi-
niaturas; unos petfiles... encantadores y de un pa-
recido asombroso. Todo el'mundo le solicitaba.
Me habfa visto borrajear y como queria mucho 4
mi madre... jPor supuesto; en mi familia ha reina-
do siempre una union... admirable! Los matrimo-
nios no hacian mas que aumentar esta unidn...
Los cufados y las cufiadas se llevaban bien y
nunca discrepaban en sus opiniones... Mi tio qui-
S0 que mama me dedicase al dibujo. Mi madrina
opinaba lo mismo; mi madrina era la seiiora del
banquero Stephauser, y me habia educado lo mis-
mo que a su hija. Sus criados tenfan orden de
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obedecerme lo mismo que a Elisa... Elisa no ha-
cia nada sin consultarme; yo era su amiga intima.
[La senora "Stt.nh'ul%ef creia también en mis trran-’
des disposiciones; pero, como te digo, mama... ¥
luego tener que estudiar perspectiva... jqué horror!
Carlos trataba de distraerse con su acuarela.
—;Ah!, di,—continuaba obstinadamente Marta.
No has visto el salén que se ha hecho arreglar
Vau(l(,m,t?... ;Se conoce que gana dinero! Barba-
ridades antiliterarias; lo que ti quieras...; pero con
lo que escribe ha ganado cste ano los menos trein-
t2 mil francos. En el salén ha puesto molduras
doradas.
__:De escayolat
— De escayola ¢ de madera, no sec... Y lo ha
tapizado con terciopelo color cereza.
—Bellisimol... Algo asi, en el género de den-
tista americano; un- decorado procedente de la
quiebra de un café de boulevard... )
—iOh! jpor supuesto! A tino te gustan mas
que tus antigiiedades y tus bibelots... Todo lo que
no sea antiguo... Y, adem: as, ta desconfias del
gusto artistico de las mujeres... ya lo sé.
Calla—dijo Carlos.—Ti no trabajas esta no-
che; nada tenemos que hacer hoy. ;Si fuésemos al
campo!
—;Oh! el campo...
—:No te gusta el campo:
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—A mi si, si... Pero me gustaria teniendo di-
Nero... me gustarta con una fortuna mayor que la
nuestra... con una gran fortuna... con una grzmja....
Me hubiera gustado tener gallinas, vacas, carne-
ros... esto si... jlos animales son tan interesantes!...
Y, ademas, hacer muchas limosnas... Una peque-
na farmacia para los aldeanos... Visitar 4 los en-
fermos... Vivir asi, tranquila... ¥ cuando se piensa
que hay tantas amarguras... Porque la vida no
tiene mas gque un lado bueno... jAhi tienes ti como
comprendo el campo! Yo no dejaria tocar 4 un
solo nido de golondrinas! En el tejado de la casa
de mi madrina habia uno, y si tii hubieras visto...
Yo me pasaba algunas veces teda la tarde con-
templandolas. La madre desde un alero llamaba &
sus hijites... Los llamaba, los llamaba hasta hacer-
los salir del nido; ¥ cuando uno de ellos se lanza
ba, ella le sostenia de las alas, le dejaba, le volvia
a cogery de nuevo le ponia en el nido... He leido
cosas conmovedoras de las golondrinas... También
de otros pajaros... pero sobre todo de las golon-
drinas...

Por primera vez desde que estaba casado, no
pudo Carlos reprimir un movimiento de impacien-
cia, le parecia oir las mas vulgares variaciones de
la cancion repetida por todo el mundo.

—No has leido el periédico esta manana?-
continud Marta.—Trae una cosa quc me ha inte-




CAEBLOS DEMAILLY

resado... La lista de los premios Montyon... Unas

unas pobres mujeres... probablemente sin
instrucecién ninguna... jHay buenos corazonesl...
Facer el bien asi... en las aldeas... sin ostencion,
sin ruido... jconciencias de dngell {Saben hacer
sacrificios!... jesto es hermoso! No sabes como me
he emocionado... Hay entre otras una criada de
setenta y dos anos... {Oh! jes sublime!... He lora-
do como una nina leyéndolo, pero con lagrimas
bienhechoras...

—:No te aburriste mucho. ayer tarde?—inte-
rrumpio Carlos con sequedad.

—En casa de aquellas buenas gentes? jOh! no.
Pero ;Dios miol... jSu hija es insoportable! :Como
educan 4 los nifos tan mal?.. Habia en el suelo
cascaras de guisantes...

La vispera habfa llevado Carlos 4 Marta 4 co-
mer con un matrimonio, antiguos amigos, un ma-
trimonio pobre que se habia esforzado por recibir
bien a la senora Demailly. Aquel matrimonio,
con un cuidado conmovedor en su pobreza, la ha-
bia colmado de atenciones; y esta mujer, tan mi-
sericordiosa con las golondrinas y tan sensible
con los premios 4 la virtud, no recordaba al dia
siguiente mds que /as cascaras de los cursantes
caidas en el suclo.

De aquella amistad que tan cordialmente le ten-
dié la mano, no guardaba Marta otra impresion
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que la desagradable producida por /as cdscaras de

los guisantes en el suelo.

L1

Los dias que siguieron a éste los empled Car-
los en probar el talento de su mujer, penetrando
en su alma. Ella no desconfio, y con esa libertad,
esa locuacidad, esa seguridad de las mujeres que
confian en si mismas, se confesaba sin saberlo.
Carlos proseguia sus investigaciones habilmente,
y s6lo ce detenfa cuando un sufrimiento grande
hacia vacilar la careta sobre su rostro.

Quedd estupefacto ante sus descubrimientos,
avergonzado de haber sido engafiado por un falso
sentimentalismo, por una personalidad de mufe-
ca, por la mentida distincién de unos modales, por
¢l ruido de un cerebro vacio; y entonces aprecio
en su derrota la ceguera de un hombre enamo-
rado.

Un momento, fué tan fuerte el dolor de Carlos,
que la colera y la sangre asomaron 4 su rostro.
Marta nada vid, y siguié hablando en el mismo
tono. Carlos se levanté y tomé el sombrero.

—;Cémo? ;Sales?... Si estd lloviendo—dijo Mar-
ta sorprendida. '

— Perdona... una cita... que habia olvidado.

__Vetel—dijo Marta. Y le presentd la frente; en-
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tonces Carlos djose cuenta de que se iba sin besar-
la, como de costumbre. I.a besé y sali6 al recibi-
miento, cogié maquinalmente un paraguas y ce-
rr6 de golpe la puerta, mientras la voz de Marta
le recomendaba varias precauciones para que no
se constipase. Bajo los escalones dos 4 dos, y an-
duvo por las calles con el paraguas bajo el brazo,
mientras llovia a cantaros.

—Es verdad...—se dijo cuando estaba ya cala-
do.— Me advirtio que llovia...

Y entr6 en un pasaje. El pasaje estaba atesta-
do de modestos transeuntes, sorprendidos por la
lluvia, entre los cuales algunos sacudfan sus som-
breros, empapados en agua. Carlos se paseaba 4
grandes pasos de un extremo 4 otro.

—Veamos—pensaba.— Se acabaron las nifie-
rias... Tengamos calma... Yo me finjo monstruo-
sidades... {Oh, Dios mio! ;Es posible?... ;Que me
sucede, después de todot... Es preciso ver las co-
sas como son... Yo tenfa excitados los nervios y
he buscado querella contra mis ilusiones para
tranquilizar mis nervios... Mala fe como esta, todo
el mundo la tiene alguna vez en su vida... Que 4
Marta no le parece buena mi comedia: he aquf
todo... Desde que hay maridos que hacen come-
dias y mujeres que los oyen, no soy el primero 4
quien esto le sucede... Ademas, ella, como todos,
con €l éxito se convencera. En el fondo... la juzgo
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estipida porque no me cree un genio... Soy un
imbécil, un idiota. {Matar el amor por el orgullol...

Y Carlos se repetia estas ideas y estas palabras
procurando aturdirse y vencer sus convicciones.

A fuerza de machacar para adormecer su juicio
sobre aquellas verdades crueles, cas1 habia llegado
4 calmarse cuando, dando un gran golpe sobre la
baldosa con el paraguas, dijo de repente:

—Todo esto es cobardial... Quiero engainarme
como un nifio... ;Se trata de mi comedia; mi co-
media, mi talentol... Si no hubiera mads... Pero
también se trata de mi vida, ligada a un cerebro
vacio, 4 un alma sorda y a un espiritu falso... Es
de esto de lo que se trata... Hace un mes que la
hago hablar y pensar... en ese tiempo he visto al
desnudo su sér moral. ;Qué atractivos tiene Marta
para mi? Los bastantes, a lo sumo, para encontrar
en ella una querida, y aun, a veces, sus palabras
desligarian mis brazos y sublevarian mi corazon...
iVaudenet le parece un grande hombre! jBravo,
Vaudenet!... El y Marta estian hechos para com-
prenderse. {Vaya! En conclusién, mi esposa que-
ridisima resulta en absoluto una bestia.

Y Carlos, con una irdnica sonrisa, levanté su
paraguas.

—Qye, ;me quieres dejar tuertor—le grité una
voz recia y de buen humor-—jAy, amigo mio; te
cojo por sorpresa! ;Dénde vives? ;Qué haces? Ca-
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milé Desmoulins ha dicho gue la mujer es el me-
jor domicilie del hombre, te lo concedo; pero de
esto 4 no salir nunca de su felicidad, hay tanta
distancia como de le Tierra a la estrella Syrius:
isiete mil millones de leguas! Sélo se encierrZﬂ uno
asi para hacer versos exametros...

—Ah, Remonville... qué placer fengo en ver-
tel... Si; jcaramba! hemos tenido una luna de miel
muy... luna de miel... Hemos vivido muy solos...
pero si fueses amable... ssabes tii lo que harfas?

—;Esta tarde soy un hombre capaz de hacerlo
todo! ;Quieres que hablemos contra el jansenismo
y que arrojemos las grandes ironias de De Maistre
sobre Port-Royal?... Port-Royal es el Panacleto de
la Doctrina... Port-Royal...

—;Quieres ir 4 tomar una taza de t€ 4 nuestra
casa’

—iVaya si quierol Salgo de Variedades tal y
como me ves... Con una taza de té me redimes d‘c
tres actos interminables... He dejado a Perrache
en mi palco; él me lo contara... {Ah, si supieras
cuanto me aburren ya los estrenos... Las come-
dias, menos mal, estoy ya acostumbrado y no me
aburren mds ni menos que la nmsica...—pero jel
piiblico de los estrenos!... {Dios mio, ese piblico
eternol Le conozco sin mirarle... Se me aparece
entre suefios... Siempre el mismo par de guantes

en la misma silla de orquesta, las mismas loretas
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los mismos caballeros, los mismos amigos del
autor... El otro dia me parecid reconocer a un
sujeto: era el jefe de la clague desempenando sSUS
funciones después de pasar el invierno en Sorren-

to... :Crees tii que €sas genies mueren? Yo las

veo el dia del juicio-final pidiendo: «iEl autor! el

aufor!s
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__Danos una taza de té, Marta. Mira: Remon-
ville, que te sacrifica un estreno

—Ah! es mucha amabilidad!... Es usted muy
amable—dijo Marta a Remonville, y volviéndose
hacia Carlos—;Te has mojador

—Carambal—dijo Remonville cayendo sobre
el divdn, y mirando alrededor.—i Vaya un gabi-
nete de trabajo; yo aqui no podria escribir ni una
linea! Me tumbaria recitando Versos del Dante y
esperaria fumando en mi pipa la tltima encarna-
cién de Wischnou, el cual ha de ser atin rey cons:
titucional y presidente de la Sociedad de Autores
dramaticos... Oye: tu mujer se parece, pero mii:
cho, 4 un relieve del Museo del Vaticano... una
cornalina... ;La recuerdas? Congque... gya estais
casados?

—;Caramba, sil—dijo Marta riendo.

— Es admirable; yo no he considerado nunca
el matrimonio mas gue €omo desenlace de come-
dia... ;Y la tuya? :No hacfas una comediaZ
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—VYa la terminé.

—:Y estds contento?

—Lo ignoro.

— ;Y usted, sefiora?

—Si, si... ciertamente... es muy bonita,

- -Espera, Remonville... voy 4 pedirte un favor,
es €nojoso, casi ridiculo, que te lo pida... Dirds
que esto ha sido un lazo, pero te juro que no habia
pensado... Mi comedia me atormenta... dudamos,
no sabemos... Si ti quisieras oirla... Es cuestién de
hora y media. T4 eres una de las dos 6 tres per-
sonas cuya opinion estimo...

—iBahl... pero si ti crees que mi opinién vale
algo... Ya sabes que no conozco el teatro... te lo
aviso.

—:Usted? ;un critico’—dijo Marta.

—Yo, un critico... Sirvame usted el té... Asi.
Ya escucho.

Carlos ley6 la comedia. Durante la lectura Re-
monville paseaba por el gabinete la dichosa impa-
ciencia y la satisfaccion de un joven Anteo; an-

daba como un marino, tropezando con los mue-

bles, arrimandose a los muros y respirando 4 ple-
nos pulmones.

—iBueno! :Qué quieres que te diga’—dijo a
Carlos terminada la lectura.—Estd muy bien... yo
la encuentro muy bien... Esto es endulzarse la

boca después de todas las porquerfas que vemos
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4 diario. En tu obra se respira un ambiente puro
como en una montana... Sin embargo, para los
pulmones del piblico acaso sea tu aire un poco
vivo... La obra de Menganito ha llegado 4 la cen-
tésima representacion... ;Como juzgar viendo esas
cosas? :No hay Providencia? Te repito que me
parece ‘bien; esta es mi opinion, y te advierto una
vez mas que yo no no entiendo nada.

- Pero—se atrevié 4 decir Marta,—mno cree
usted que la intriga...2 Carlos no tiene la costum-
bre de escribir para el teatro... Yo le aconsejo que
busque un colaborador... No se¢ cual... uno que
domine bien la escena... Vaudenet, por ejemplo...

—:Un vaudevillistal {Vamos! Qué tienen que
ver Vaudenet y toda su gente con la comedia de
Carlos?... jAh, si alguna vez cayera en mis manos
la vara de Jehovd, yo reduciria 4 servidumbre a to-
dos los vaudevillistas!... Los trataria como Ammo-
nitas, retorcerfa sus mejores frases con una soga
de pozo y las rafagas de mi colera ]1(3]211‘1(:1[1 la
médula de sus chistes. Los alimentaria con ajos y
les harfa construir una pirdmide 4 la memoria de
Enrique Heine... {No, no quiero saber nada ni que
me hablen de esas gentes, porque me encolerizol..
—dijo imperiosa y rudamente Remumi'iikcf—;l‘!nh!
son las once y media... me voy... Sefiord...—y
Remonville saludé.— ;Me acompanas? —dijo a
Carlos.
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—Por qué no escribes para el teatro—le pre-
gunto bruscamente Remonville cuando estuvieron
en la calle—si eso te seduce’—jEl teatro, una
caja muy grande donde se amontonan uno so-
bre otro seis pisos de buenas gentes que aca-
ban de comer! Sudan, estrujandose, mientras ad-
miran un maldito drama que les conmueve, les
perturba, les atrae y les horroriza... Lloran, y
mientras lloran, el drama va y viene, rueda, gime,
aulla, patalea, enrojece... Cae al fin el telény
aquellas pobres gentes vuelven a su casa con un
disgusto... y una indigestion que les hace pasar
mala noche... No toques a los quinqués, apestan...
¥ luego, ;serds bien interpretado? ;Has visto re-
presentar alguna vez una obra de Beaumarchais
el domingo en el Teatro Francés? Deberfamos ha-
cer una ley que prohibiese a los actores la inter-
pretacion de las obras inmortales... Ellos acaban
haciéndolas ininteligibles... ;¥ tu mujer?... {Toda-
via se me clava su Vaudenet en el oido! jVaya!...
:0s quereis mucho?

—Si...

—Pues bien; solo debes pedirle a Dios una
cosa: que no bendiga vuestra union.

—:Cémo?

—Si... nada de hijos... Este no es negocio para

nosofros: Todo lo mas que podemos permitirnos
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es una cotorra... Eso nos decias ti una vez y
estabas en lo cierto... {Buenas noches!
__Qué original, ;eh>—dijo Carlos cuando volvié
4 su casa. :
A mi—respondio Marta—me ha parecido

muy mal educado.
LI

La mujer antigua representaba un partido; en
la era cristiana un poder. Después de la Revolu-
cién, la mujer se ha engrandecido atin mas: se ha
transfigurado ¢ idealizado; en el siglo XIX la mu-
jer es una victima. No la comprenden, es martir.
‘Las teorias, las costumbres de amor renovadas,
entenebrecidas v solemnizadas, la Iglesia y el si-
glo, las predicciones y las utopias, el cambio de
naturaleza, los desvanecimientos transformados
ya en un eretismo nervioso; todo en el matrimo-
nio es grave, hasta’ el adulterio; los derechos de
la mujer igualados 4 los del hombre desde 1789,
por la firmeza de convicciones, el genio, el dere-
cho al patibulo, €l derecho 4 la posteridad, Mada-
me Roland, Mme. de Staél y mil cosas que han
concurrido & ese nuevo encumbramiento, a €sa
poética elevacion de la mujer. Pero, mds que esas
cosas, mas que esas evoluciones de las costum-
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