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—Por qué no escribes para el teatro—le pre-
gunto bruscamente Remonville cuando estuvieron
en la calle—si eso te seduce’—jEl teatro, una
caja muy grande donde se amontonan uno so-
bre otro seis pisos de buenas gentes que aca-
ban de comer! Sudan, estrujandose, mientras ad-
miran un maldito drama que les conmueve, les
perturba, les atrae y les horroriza... Lloran, y
mientras lloran, el drama va y viene, rueda, gime,
aulla, patalea, enrojece... Cae al fin el telény
aquellas pobres gentes vuelven a su casa con un
disgusto... y una indigestion que les hace pasar
mala noche... No toques a los quinqués, apestan...
¥ luego, ;serds bien interpretado? ;Has visto re-
presentar alguna vez una obra de Beaumarchais
el domingo en el Teatro Francés? Deberfamos ha-
cer una ley que prohibiese a los actores la inter-
pretacion de las obras inmortales... Ellos acaban
haciéndolas ininteligibles... ;¥ tu mujer?... {Toda-
via se me clava su Vaudenet en el oido! jVaya!...
:0s quereis mucho?

—Si...

—Pues bien; solo debes pedirle a Dios una
cosa: que no bendiga vuestra union.

—:Cémo?

—Si... nada de hijos... Este no es negocio para

nosofros: Todo lo mas que podemos permitirnos
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es una cotorra... Eso nos decias ti una vez y
estabas en lo cierto... {Buenas noches!
__Qué original, ;eh>—dijo Carlos cuando volvié
4 su casa. :
A mi—respondio Marta—me ha parecido

muy mal educado.
LI

La mujer antigua representaba un partido; en
la era cristiana un poder. Después de la Revolu-
cién, la mujer se ha engrandecido atin mas: se ha
transfigurado ¢ idealizado; en el siglo XIX la mu-
jer es una victima. No la comprenden, es martir.
‘Las teorias, las costumbres de amor renovadas,
entenebrecidas v solemnizadas, la Iglesia y el si-
glo, las predicciones y las utopias, el cambio de
naturaleza, los desvanecimientos transformados
ya en un eretismo nervioso; todo en el matrimo-
nio es grave, hasta’ el adulterio; los derechos de
la mujer igualados 4 los del hombre desde 1789,
por la firmeza de convicciones, el genio, el dere-
cho al patibulo, €l derecho 4 la posteridad, Mada-
me Roland, Mme. de Staél y mil cosas que han
concurrido & ese nuevo encumbramiento, a €sa
poética elevacion de la mujer. Pero, mds que esas
cosas, mas que esas evoluciones de las costum-
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bres y sus ejemplos individuales, una sola pala-
bra, una influencia, ha ganado para la mujer la
opinién piblica y la ha valido una corona de es-
pinas: esa palabra es «<la novela». L.a novela con-
tempordnea es, propiamente hablando, la Pasién
de la mujer en el Matrimonio. Ha empleado todo
su esfuerzo, todo su corazon en ese tema vulgar,
inevitable y admirado. La oda, el yambo, el calor
de las ldgrimas, las frialdades del proceso verbal,
el informe, la prueba, todos los tonos y todas las
elocuencias, la lira, el escalpelo, hasta un idioma
nuevo, cientifico, simpatico-fisiologico... diagnos-
ticando, buscando la mads honda y la mds cruda
patologifa de la unién legal; de suerte, que todo
hombre de este siglo, sabiendo leer y sabiendo
vivir, ha estudiado ¥ compadecido esa enfermedad
organica de la mujer moderna, enfermedad desco-
nocida antes de que se descubriesen ciertas pala-
bras: ese interminable martirio de un alma de
mujer, delicada, tenue, sensible y temblorosa, uni-
da por el matrimonio 4 un hombre que come una
manzana sin pelar, canta a los postres de su co-
mida de boda y ama como digiere; 4 ese marido,
en fin, «el hombre ordinario» de todos los libros
novelescos y de todas las novelas de la vida.
Pero, ;y el hombre? ;la otra punta dela cadena?
sel marido?... Para €l ninguna informacion, ningu-
na prueba contradictoria. Para €l ni respuestas ni
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libros inmortales... nada. La mujer, dueia de todo,
hasta del hombre mismo. A ella se consagra todo
el interés del publico... del publico femenino sobre
tado. Y, sin embargo, el marido, 4 pesar de ser
un hombre, puede tener un alma. Es posible que
le hiera el matrimonio tanto como i la mujer y,
como 4 ella, en la fibra mas noble, mas elevada,
tierna y dolorosa de su sér. Aunque no llore,
tiene, como la mujer, sufrimientos, desenganos y
lagrimas; heridas cansadas por la pérdida de sus
ilusiones, de sus esperanzas, del porvenir, de la
vida, de la fe en una compaiiera semejante a é€l.
Imaginemos 4 ese pobre diablo bajo la mentira
del cuerpo v bajo la comedia de lo demads, des-
lumbrado por lo exterior, por los adornos, por
todo lo que detiene la mirada y el juicio y les
impide ver y juzgar, comenzando sus observacio-
nes, al principio con timidez, luego envalentonan-
dose como un ladrén que al entrar canta descon-
fiando de sf mismo; asi aborda el misterio profun-
do de una criatura, d' la que Bacén Hamé acerta-
damente «¢la cavernas. Vedle tanteando en la
sombra, feliz de hallar la noche tan velada. La
mujer no se descubre como el hombre. Estd en-
vuelta, cerrada y sellada hasta para si misma. El
marido da vueltas durante dias y dias y meses y
afios alrededor del gesto, de la gracia, del vestido
y de la distincién de su esposa; gira siempre alre-
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dedor de la palabra, que parece una sensacion; de
la sonrisa, que parece una idea: de la mirada, que
juzga un sacramento. Nada comprende, vacila. y
no se atreve 4 nada. Es la fdbula antigua, al reves:
¢l Amor, que quiere ver 4 Psiquis y cuya lampara
hace temblar su sombra en el muaro. Al fin, can-
sado ya de tantas angustias, gquiere acabar de una
vez \" se decide a ir derecho al asunte que le inte-
resn: El ¢hombre ordinario» que la mujer descu-
brié en su marido, jel marido lo descubre tambien
en la mujer! Y entonces palpa su dicha como sl
acariciase una estatua fria, huecay sonora... Nadie
4 quien confiarse, ningun consuelo para €l. Soloy
mudo: asf resistira sus padecimientos. :De qui¢n
fiarse, con quién desahogarse, quién tendria p.‘ie-
dad? ;Un marido que ni siquicra €s l)tlr!;l(lof.A.. En-
tonces. en la soledad, en el silencio, exasperando-
se el marido lentamente, ¥ complaci¢ndose con
un placer amargo, desciende uno a uno los e
lones que le conducian 4 su ensueno. Iu\‘esl}giiA y
detalla, inventariando las pequeneces, las insig-
nificancias de aquella bonita mentira que se llama
su mujer; acaso por €sa curiosidad febril del en-
fermo que descubre sus llagas y las escudrifia, tal
vez por desconfianza en si mismo, por temor de
volver mafiana 4 su ceguera. Un dia se arma de
valor y una mirada resuelta es bastante para des-

cubritle todo su infortunio; el pensamiento de
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aquella mujer no coincidira nunca con su pensa-
miento; jamds del contacto y del roce de lo que
hay de inmaterial en él y en ella se produciria esa
primera bendicion del matrimonio, alma de la re-
produccion humana: la comunidad de la vida mo-
ral... Pero esto no era bastante; quiere conocerlo
todo y que su pasado amor penetre y se hunda
en las profundidades, en los secretos y en las con-
secuencias de ese divorcio de' las percepciones y
de las simpatias espirituales.

—Sin embargo, esta mujer! —decia Carlos—esta
mujer... me parece la mas hermosa carcel y el
mas hermoso reflejo de un alma, obra de Dios!
Sus elegancias y sus encantos, el murmucillo de
su voz, el brillo de la idea, el juego de la mirada...
tantas promesas de una naturaleza espiritual, de
una criatura hecha de un barro mil veces mads
fino que aquel de gue estd hecho el hombre... Y
la elegancia de su vestido, el perfume de su carne,
y el encanto de sus palabras; todo eso que forma
el exterior, la superficie de todas las mujeres, no
encierra mds que una mujer como las otras! ;Una
mujer!... Esta es la misica celestial en que pare-
cia recrearse mi corazon, cuyos primeros acordes
me deleitaron y los oia respirando apenas para no
turbar mi emocion. Esta es la que deberia mecer-
me y servirme, sostenerme y animarme cuando la
fatiga me rindiera en la obra dura y viril que ha




CARLOS DEMAILLY

emprendido mi pensamiento! Ningin lazo, ningin
eco entre su alma y la mia. Carece de las virtudes
v de las predestinaciones que asocian la mujer al
marido de otro modo que por la carne, y que ha-
cen de la almohada la alegria conyugal, un goce
robusto y vivificador, el reposo y la fuerza del
hombre consagrado 4 la reflexién de sus imagina-
ciones. Y ;pretenderfa esa infeliz ayudarme a
pensar? Su ayuda serfa obra muerta, dura, desdi-
chada, brutal: ;atenderme en los dolores que no
comprenderfa, en las enfermedcdes que no recla-
man al médico, en los padecimientos que se dicen
imaginarios? Sus atenciones, no serian mds que
irritantes contactos... Yo que habfa esperado la
emocion simultinea, el goce compartido entre
ambos de todas las cosas de la vida, una imagina-
cién comin y paralela del mundo exterior sobre
el mundo interior que cada uno lleva en si! Marta
es ciega para todo lo que yo veo, sorda para lo
que yo escucho, frfa para lo que yo aplaudo, in-
sensible para lo que yo admiro... ¥, todo en ella,
todo. hasta las emociones fisicas, todo es vulgar.

Sus sentidos no aprecian mas que las cosas vul-

gares... los atraen las molduras doradas, el lujo

escandaloso, las flores de fuertes perfumes... ;Y su
corazéni—decia Carlos al terminar su_mondlogo.

—:Ah! jsu corazon!... YO no s€... no sc...
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LIII

Es un dia hermoso. En la calle Brouillards, en
Montmartre, Marta estd sentada en un bosque-
cillo, tomdndose una taza de leche; Carlos a hor-
cajadas en la silla de enfrente, con el codo apo-
yadoen la mesa, y la cara en la palma de la mano,
deja vagar su vista. Fueron a Montmartre para ver
4 una antigua criada que educé 4 Carlos, la vieja
Francisca, que estaba enferma. Al volver se sen-
taron en el jardincillo de un merendero.. A sus
pies contemplaban Parfs, azul como el mar en un
hermoso dia. Como un extenso valle donde se
eleva la niebla hasta el sol dejando en sombra el
pie de los arboles y las nubes en su cima, todo
nadaba en una bruma luminosa. Las interminables
filas de los tejados, las cipulas mds azules que
las casas, se destacaban sobre el horizonte vago;
superficies de pizarra, y relucientes vidrieras aqui
vy allf, salpicaban de reflejos la perspectiva infini-
ta. Los matices de las sombras y las corrientes de
luz, echando su velo o vertiendo sus resplandores,
rodaban 4 cada instante por la ciudad azul, que
dormfa y descansaba inmdvil bajo transparente
niebla de oro.

—Por lo pronto, hemos descubierto 4 Mont-
martre—dijo Carlos al cabo de un momento de
silencio.
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—Esto estd un poco alto—dijo Marta con una
media sonrisa.

—Oh! pero es hermoso. Es la vista mads bonifa
del mundo.

—ijAhl—dijo Marta.

Y volvio a beber leche sorbo 4 sorbo. Carlos
fumaba; los dos callaron.

—;Has descansado?—dijo Carlos.

—Por qué?

—Para marcharnos.

— Vamos.

— Vamos.

Marta concluyo de beber. Carlos encendio su
cigarro. Sin embargo, no se movian. Algo que so-
naba en el bosquecillo les hizo volver la cabeza.
Era un columpio en cuyo respaldo habian fijado
una campanilla que sonaba al balancerse. En
aquel columpio pintado de verde estaba sentada
una mujer que tenia sobre sus rodillas un hermo-
so nifio con bellos, pero inméviles ojos azules. Car-
los observaba a Marta, cuyos ojos se habian fija-
do en aquel precioso nino, y cuando se volvieron
hacia é€l, le parecieron llenos de emociones, de ce-
los, de esos estremecimientos de las entranas, de
esas ternuras ahogadas en que se inflama el cora-
zon de la mujer que contempla el orgullo de una
madre.

—:En qué piensas, Marta—le dijo clavando en
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la suya una mirada y cogiendo su mano entre sus
manos.

—;En qué quieres que piense? Veifa como se
agitaba la campanilla...

Fl columpio se paraba y oyeron a la madre
que, inclinada sobre su hijo, le decia:

—Te diviertes, nene mio?

—Sj, mamd, pero me sanso...—respondia el
nifio. e

—Pobre criatural—dijo Carlos.—;Has vistor
Es ciego...

— Si—dijo Marta. :

Esta palabra soné tan seca en aquella linda bo-
ca, que Carlos sintid frio en el corazon, ‘

En aquel momento un ruido de voces .se deja-
ba oir tras ellos por el camino que’ se retorcia y
bajaba hacia la muralla. Una mujer andaba con
paso nervioso, sin abrigo ni sombrero, con ,IUS
brazos cruzados y la cabeza levantada y rigida.
«:Ouieres venir?» gritéo 4 cuarenta pasos de ella
u;l:; voz de hombre, ronca de colera. La mujer,
sin volverse 4 mirar siquiera, continué su camino.
El hombre cogi6 una piedra al borde del sendero
y la tiro 4 la mujer con toda su fuerza. Iba co-
giendo piedras y tirandoselas, sin rl_:lric, _\'7121 o
jer seguia su camino. El hombre grito: «;Vuelves?
iTe voy a romper la cabeza!s Y apretando ¢l paso

acercose 4 la mujer, cogié una piedra y 1a golpeo;
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desde el merenderc se ofan los golpes secos de la
piedra sobre la espalda de la mujer. A pesar de
esto ella seguia andando siempre derecha y con
los brazos cruzados. Entonces el hombre, ni tira-
ba ni gritaba mas; corria... La mujer por instinto
se volvid. El hombre empezé a darla puntapies
en las piernas, ella, extendiendo los brazos de
pronto, con la agilidad de una bestia feroz, se
bajé para coger una piedra enorme, y levantando
el brazo, amenazaba diciendo con voz sepulcrak
«No me toques». El hombre deslizé sus brazos
bajo los sobacos de la mujer; la oprimié y empu-
jandola con violencia, derribéla. Cuando caia, apa-
recio por el camino una pareja, la otras mitad de
aquella partida; ella y él estaban alegres y cari-
fiosus, cogidos del brazo, riendo, expansivos y un
poco borrachos. L.a mujer decia sonriendo al hom-
bre: <Es tercal Dios mio, es terca! En el caso de
Victor no tendria yo tanta paciencia.s» Entonces
Victor pateaba a la mujer én el suelo.

—Ven, vamonos—dijo Carlos que estaba blan-
€0 como un lienzo.

Esperate—dijo Marta, poniendo su mano So-

bre los ojos para ver mejor.

EIV

Ia muerte de una persona conocida de todos
ellos, puso & Demailly en contacto con sus com-
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paferos de £Z Escandalo. En el entierro del fa-
moso critico Laret, ocup6 el coche del duelo al
lado de Malgris y frente @ Couturat y un caballe-
ro joven 4 quien no conocia. Era éste un hombre
alto y fornido, de larga barba negra, con la que
pretendia ocultar su expresion juvenil, bajo una
seriedad afectada. Carlos recordaba vagamente
aquella cabeza, pero no sabia de dénde. Couturat
y aquel joven parecian amigos, se hablaban bajo
v su conversacion confidéencial solo era cortada
alguna vez por una broma de Couturat, llamado
prontamente 4 la razén por un <No sea usted
nino, Couturats.

Malgras, aprovechando la ocasion de tener a
Carlos cerca, sin que pudiera irse dejandole eon
la palabra en la boca, abusaba, segun su costum-
bre, hablando a borbotones.

—Regularizar la vida, eso se dice facilmente y
serfa hermoso hacetlo, Sr. Demailly; pero hay algo
mis que eso... Un soltero es un parasito en el
banquete social. Las cbras inmorales que diaria-
mente se estrenan, son hijas de esto, indudable-
mente, de la disminucion de deberes que el hom-

bre que eseribe se atribuye para con sus. conciu-

dadanos y para consigo mismo. Los grandes pen-
samientos nacen del corazon, pero los buenos
pensamientos nacen de la familia. El celibato nos
destruye... Todo transciende, y la vida de soltero
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produce una literatura de soltero. Hombre sin
hogar, libre, sin creencias... ;Qué mnspiraciones
quiere usted...?

—3Quién es ese hombre?— pregunté Carlos in-
terrumpiendo esta relacion, acercandose al oido
de Malgras.

El barén de Puisignieux... el autor de La Hos-
toria filosdfica de las clases obreras.

—iDiablo!

Soné el silbido, que anuncia en el teatro el cam-
bio de decoracién, y en el cementerio la entrada
de un cadaver. Habian llegado, la concurrencia
era grande y realizaba las palabras con que el fa-
moso critico, en sus :iltimos afios habia consolado
su amor propio de la inmerecida indiferencia de
un piiblico: «Llevaré mucha gente en nii entierros.
Al bajar del coche, Carlos se hallé en medio de
todo el personal de £/ Escdndalo; cambié un sa-
ludo excesivamente frio con Nachette, que toma
el brazo de Malgras, diciendo:—Yo voy hasta Ia
fosa... le debo esta atencion porque el muerto me
paga el carruaje.

—;Coémo es esor—dijo Malgrds.

—EEs un muerto de seiscientas lineas, papa
Malgras.

- ’ L -
Couturat y el barén iban delante de Carlos.
Couturat decia al bardn:

—Amigo mio, déjeme usted hacer. Usted quie-
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re ser hombre politico y tiene usted razon; es el
gran medio de llegar 4 ser algo en el mundo. ..
Pues bien; yo me encargo... Se ha hecho facik
mente de Bruandet un hombre de talento; a ese,
por supuesto, le ha costado el dinero... pero !Im
sido encumbrado por los imbéciles... Ademas,
usted es inteligente... sin contar con su renombre...
y un libro ya publicads... Sea como sea, es un
libro... todo esto facilita...

Ya estaban en la fosa. Carlos se hallaba de
nuevo junto & Nachette y 4 Malgras; Nachette de-
cia a Malgras:

—_Ese diablo de Couturat no abandona a su
baron...

Malgras contempl6é fijamente a Nachette con
una de esas sonrisas maliciosas que le eran pecu-
liares:

—Educa un jovenzuelo...

Y viendo que su intencion era comprendida:

__Va vera usted cémo Couturat sacara partido
de su barén... Acaso un periodico.

En cuanto Nachette volvié del cementerio fu€
4 una libreria y compro la Historia filosofica de
las clases obreras. Se fué 4 su casa, puso una hoja
de papel blanco sobre la mesa y abrio el libro.

El primer libro dei baron de Puisignieux era un
juego inocente de escepticismos y de utopias. Una

erudicion 4 grande orquesta, fantasias de estadis-
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tica, imdgenes de metafisica alemana, ruido de
tambor y de sonajas, un pensamiento y un estilo
parecidos a todo, saltando de un consejo de hom-
bre sensato al baile de Mabille 6 4 'a estética de
las novelas de Mme. Sand, haciendo nn final de
capitulo, sobre los jornales de la mujer en Paris:
una comparacion de dos paginas entre la Guilla-
baora de Eugenio Sué y la Psyquis de Apuleyeo,
mezclandolo todo, barajandolo tode; accesos dé
cinismo en plena economia politica, ultrajando los
sistemas, insultando las ideas recibidas, sublevan-
dose & cada paso contra la opinién publica, siem-
pre encaramado en las alturas de la paradoja: tal
era ¢l libro, esa mezcolanza de todos los asuntos,

haciendo saborear los manjares que mis podian

extragar el gusto con su sal y pimienta, y donde
no faltaba, sin embargo, ni trabajo, ni entusiasmo,
ui talento; libro extrano y sintomatico, obra de
un tiempo mas bien que de un hombre. El barén
de Puisignieux se habfa contagiado con el ejemplo
de tantas gentes que alcanzaban remombre por
medio del escandalo y realzando Sus positivas con-
diciones por la charlataneria y la extravagancia
del anuncio, se puso con gran frialdad 4 hacer un
libro loco; se decidi6 a llamar la atencién del pi-
blico con recursos extremos y premeditados. El
prologo era, desde este punto de vista, el trozo mas
hermoso de su libro y el mds acertado como forma

O e

CARLOS DEMAILLY _

v como fondo. Se erigia -en él como fundador de
:ma nueva escuela histérica. Partiendo del princi-
pio: «que los hechos no son mas que un accidente
en la gran crénica humana y social», sacaba una
conclusién: «<que en la humanidad sélo hay un he-
cho, la ideas; y sacaba de aqui la consecuencia de
que la historia no debfa ser en adelante la historia
del hecho accidents, sino del hecho zdea, tna in-
tuicién en lugar de una deduccion, y que, por
esta evoluci6n y esta renovacion del sentido his-
térico, el documento, verdad relativa y local, no
hacia mas que perjudicar a la verdad absoluta y
general de la Historia. En una palabra, era prf:ci-
so quemar los libros para escribir la Historia, 4 lo
menos la historia que €l fundaba, la historia fdeo-
wmito-historica: porque el barén de Puisignieux
no se habia olvidado de bautizar/'su invencién al
lanzarla al munde. Sabia perfectamente que es
preciso buscar una foérmula para constituir un
dogma.

Este libro, esta confeccion hecha obstinada-
mente 4 sangre fria, era el hombre mismo, aquel
muchacho, un viejo y un nifio de veinte afos. El
ejemplo, por desgracia no era su excusa, era su
regla y su conciencia. El ejemplo ecra su scntldf)
moral, en €l estaban sus ambiciones y sus apefi-
tos. Entraba en la vida con un titulo histérico y un
millén, y ansioso de la fortuna y de la popularidad
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de confeccionadores de todos géneros, gentes habi-
les y mistificadores afortunados. Eran cabezas débi-
les, espiritus imitadores, almas cansadas donde las
pasiones del tiempo maduraban y danaban las pa-
siones de la juventud, corazones ficiles, de cuyas
tendencias en esta época Roberto Macaive puede
llegar 4 ser el prototipo, como lo fué Werther de
otros tiempos. Y el libro del barén de Puisignieux
era, mds bien que la satisfaccién de una vanidad
literaria que se ensaya d sf misma, la experimenta-
cién de un procedimiento, un puente echado ha-
cia la politica, hacia los negocios, un tanteo de los
caminos por donde se va con prontitud al crédito
¥ a la influencia, y donde la ausencia de prejuicios
puede llevar muy alto 6 muy lejos. Pero Nachette
no vidé nada de esto. No vié mas que un libro ab-
surdo y un gran amor propio que halagar. Se puso
valerosamente a perfilar un elogio, el primer ar-
ticulo que escribia sin zaherir, sin zarpazos, sin em-
bozadas perfidias, uno de esos articulos, en fin,
gue hacen al autor correr 4 casa del eritico con el
sombrero en la mano. :
Concluido su artfculo, lo releyd, salpicindolo
con epitetos lisonjeros, vy, esto era un sdbado, lo
llevd 4 la imprenta dando orden de componerlo
en seguida. Desde la imprenta fué 4 casa Chevet
¥ encargo un pastél de foies-eras, un jamén de

York y vino de Borgona, para el dia siguiente;
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volvio a la imprenta; corrigié pruebas, lo“ que no
habia- hecho en mucho tiempo, comid, se acosté
temprano y en la cama repitié hasta aprenderlos
alounos parrafos de la Historia filoséfica delas cla-
ses obreras.

—Aqui estd el periédico—dijo el pottero al dia
siguiente—y esto que han traido de casa de
Chevet.

__;Carambal!—dijo Nachette contemplando al
portero que llevaba tapada la boca con una ven-
da negra—iestas cosas solo me suceden a mil...
:0Oué diablos tiene usted?
 __Sefior, no es nada. . €s gue una arafia me ha
pasado por la cara, y como esos bichos tienen
mala sombra...

—iQué animal!... Hoy... precisamente hoy...
Eso ha de serle desagradable...—dijo Nachette
aparte.—FEscuche, Pedro, ponga usted la mesa...
{Ah! ;me prestard usted dos sillones?

—Si, senor.

—Espere... no estoy para nadie; sélo recibirc a
un seiior alto, grueso, con barba negra, que nunca
ha venido aqui. En cuanto venga, se wviste usted
y sube a servirnos.

—:A qué horar

_Qué sé vo... Vendra hoy 6 mafana... :No
podria usted quitarse ese pafnuelo? i

Oh! no sefior... es demasiado pronto... Usted
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no sabe las malas consecuencias que pudiera
tener...

—Bien; haga sus reflexiones alla afuera.

Pasoiel dia sin que nadie pareciese. Nachette,
no soltaba de la mano la Historia filosofica de las
clases obreras.

El lunes, 4 la una, llamaron 4 la puerta. Na-
chette se apresurd a poner un pedazo de foie-gras
sobre un plato...—Adelante.

—Mil perdones, caballero,—dijo el baron muy
emocionado bajo su barba..—Soy el barén de
Puisignieux.

Nachette saludo.

El barén prosiguio:

— Yo no crei... Sin duda equivoqué la hora...
Si le molesto... Ya volveré.

—De ningtin modo, de ningiin modo, caballe-
ro, no consiento que se vaya usted. Su visita me
honra mucho, y debo al hermoso libro de usted y
a mi pobre articulo el gusto de conocerle... Pero
sientese usted.

—Vengo a darle las gracias.

-- ;Por que? {Una insignificante bibliografia! El
hecho es que usted habrd visto... Yo no soy muy
fuerte en esto... No es mi especialidad... Habre
puesto mil torpezas, pero Jqué quiere usted? Su

libro me ha seducido... y me ha interesado... v

eso, que detesto los libros serios... Lo he leido de
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un tirén como si fuese una novela.. una novela
que hiciera pensar... y he tenido que hablar... la
impresion que me hizo su obra me dominaba...
era mas fuerte que yo...

—Pero estoy privando 4 usted de almorzar.

—Ademds, como se dispone de tan poco espa-
cio en un articulo de periddice, no he podido mas
que indicar someramente algunas de sus ideas:
«Cuando la dominacién romana...»—Y Nachette
recité veinte lineas seguidas del libro del bardn.
—iAh, ya vé usted si lo he leido!

—Caballero,—dijo el barén gravemente y le-
vantandose—algin dfa sabré agradecerle tanto
favor.

— jOh! estoy seguro de que se va usted por que
hay dos cubiertos en la mesa... ;Usted cree que
yo esperot... Pues bien, es verdad, esperaba...
¥a no vendra—y Nachette subrayaba el vendrd
<on una sonrisa.—No me atrevo 4 invitarle... pero
si fuese usted amable y me acompafara...

—Lo siento muchisimo, caballero: he almor-
zado ya, y...

—:Eso qué importa?—Y Nachette cogid casi 4
la fuerza el sombrero del barén, y con una vio-
lencia carifiosa le hizo sentar frente a él.

El borgoifia y las citas del libro del barén ani-
maron la comida. Y al cabo de doshoras, el joven

bar6n, que tenfa la cabeza y el amor propio bas-
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tante débiles, se deshacia en confidencias, en jac-

tancias escépticas, en confesiones de conquistas,
en proyectos para €l porvenir. Se presenté como
un hombre superior a las ilusiones, habiendo com-
prendido la sociedad en que vivia, y resuelto 4
llegar donde se propuso. Ostento las pequeneces
de su orgullo, confeso ingenuamente sus instintos
y las inexperiencias de su edad. Cont6 a Nachette
que su aficién 4 la literatura nacio al corregir en
clase de historia los apuntes del profesor. Hablé
del millén que tenia que heredar de su familia, del
periodico que fundaria, de la revista que pensaba
publicar, de la subvencién que daria 4 un teatro
para hacer debutar 4 una mujer, no porque la
amase, no, pero un hombre distinguido fiene la
obligacion de proteger 4 una actriz haciéndola su
querida.

Nachette acababa de beber una copa de Cham-
bertin y volvio a llenarla.

— Yo tenfa que pedir 4 usted algo... {Pedrol...
un plato al sefior barén... Usted es un gran sefior...
Usted escribe... hace literatura seria... por gustoy
4 ratos perdidos, por distraccion... y no sé si que-
tria usted... Vera usted... Yo voy 4 retirarme de £/
Fscandalo. A mi edad, ya comprende usted que
gusta mas escribir tranquilamente... Un rico in-
dustrial me ofrece fondos para crear un diario y
solo falta que firmemos la escritura... jUsted me
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permite que le anuncie como colaborador para
nuestro diario? Pagandole, por supuesto—afadio
Nachette sin dejar tiempo al baron de responder-
Je.—No es una gran cosa... para corresponder a
su nombre . y a4 su talento, pero le pagaremos a
veinticinco céntimos linea, como a los publicistas
mas conocidos.

Y Nachette estudiaba en la fisonomia del baron
los efectos de ‘estailtima adulacion, sabiendo todo
el valor y todo el apego que, hasta el mds rico, tie-
ae al dinero con que se retribuye su trabajo inte-
lectual.

Nachette supo ‘alucinar de tal “modo al baron
que cuando volvia Couturat de la redaceion, donde
habia leido el articulo de Nachette, los encontro
juntos, sentados en una mesa del café Mazarino,
delante de dos vasos de vino de Madera. En el
momento que pasaba Conturat se lamentaba Na-
chette de las condiciones que le impon{a su socio
capitalista; el barén le ofrecia tomar por su cuenta
el negocio tan pronto como muriese su tia, y Na-
chette rehusaba calurosamente.

Couturat fué hacia ellos, y estrechando la mano
4 Nachette, le dijo:

— Ay, amigo! Ya sabes que yo no abuso de
hacer adulaciones... pero tu articulo de hoy... es
todo un articulo, jpalabra de honor!

-jAh! jah!—decfa Couturat alejaindose.—iAh,
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valiente... este Nachette progresal... casi es tan

listo como yo... Halagar la vanidad como ha he-
cho él es bien sencillo... era lo natural... yo no le
he adulado lo bastante... Me present€ como un se-
flor que va a regalarle su gloria .. me manifesté
como su providencia... le he descubierto demasia-
do mi juego para hacer de €l un gran hombre; le
he debido fastidiar... Nachette le habra recitado
capitulos enteros de su libro... se lo habra apren-
dido de memoria... {Vamosl... Tendria que verl...
Pero la tia no ha muerto atn... Hay tiempo de

sobra para ce yntrarrestarlel...

LV

Seria un estudio psicologico, curiosisimo, la
observacion de los desérdenes que aporta al indi
viduo la costumbre de un medio convencional, de
pasiones ficticias, de una existencia imaginaria.
Y :qué fendmeno cerebral mas curioso que el que
se produce en las gentes de teatro? La impresion
{ntima que su papel deja en ellas, su vida ficticia
de la noche mezclada 4 su vida real del dia, las
perturba y algunas veces las absorbe. Pero donde
esas perturbaciones morales se hacen mas visibles
es en la actriz. No es raro que la comedia repre-
sentada en la escena la acompaiie como una pre-

" ocupacion fuera del teatro, y que 4 fuerza de pres-
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tarse 4 las imaginaciones de los poetas lleguen a
parecerle suyas tales imaginaciones. Esta prolon-
gacion de la ficcion teatral en la practica de las
cosas puede conducir a los mas singulares feno-
menos, a las mas extrafas transposiciones del
espiritu y del corazon, 4 la. completa mudanza de
discernimiento, como una segunda naturaleza de

las ideas y del caracter. Asi es que frecuentemen-

te se encuentran entre las actrices de drama mu-"

jeres que toman la vida en drama; y tienen en las
relaciones y en el transcurso de su existencia or-
dinaria las dudas, las desconfianzas, las aprensio-
nes y los temores de las mujeres perseguidas, en-
carceladas 6 envenenadas que representan diaria-
mente desde las ocho de la noche hasta las doce.
El ruido de una puerta las asusta, la carta mas
sencilla hace trabajar su imaginacion hasta encon-
trar un peligro ¢ una intriga. Todo lo desconocido
les parece tenebroso. La policia es para ellas el
Consejo de los Diez. Creen en los traidores y oyen
pasos en cuanto echan la cabeza sobre la almo-
hada.

Las que hacen comedias no corren estos peli-
gros, v el género que hacia Marta no le habia
hasta entonces proporcionado mas que un poco
de amaneramiento y una cierta mgenuidad que,
en los primeros dias de su matrimonio, no hallé

Carlos desprovista de gracia. Una piececita en un
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acto iba 4 tener sobre Marta muy distinta influen-
cia. Se hacia en el Gimnasio E/ demonio del hogar.
Marta hallaba delicioso el personaje que represen-
taba, Era un papel de mujer joven que se reia del
amor y por la cual morfa su marido sin conseguir
que ella le quisiera.

Esta comedia y este papel despertaron en Marta
coqueterias que dormitaban en el fondo de su
corazén y aceleraron su ambicion de ser un dia-
blillo y variar las escenas domesticas por las bur-
las del teatro. Se esforzé por parecerse 4 aque-
lla mujer inteligente y superior al amor del hom-
bre que la adora. Su espfritu agresivo, del que
atin no habfa dado pruebas, se desenmascaro. Se
hizo batalladora. Sus gaterias se volvieron zarpa-
zos. El papel dramatico habfa perturbado a4 la
mujer.

Y desde entonces empezaron los maquiavelis-
mos, las imaginaciones de pequenos suplicios, esas
dulces torturas, ese lujo de menudos sufrimientos
impuestos 4 un marido 6 4 un amante, y CUyo se-
creto tHienen esas rubias de ojos claros, de tempe-
ramento frio. Una tempestad de caprichos se des-
at6 sobre Carlos que, sorprendido, no sabia de
donde provenia aquel cambio. Marta representaba
el personaje por completo: no faltaba nada, ni las
palabras irritantes, ni los pinchazos de los celos,
ni las coqueterias de gesto y de palabra con los
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indiferentes, ni el perpetuo cambio de deseos, de
voluntad, de opiciones, ni los accesos de alegria
cuando Carlos se incomodaba, ni los malos humo-
res, que se agriaban mas y mas 4 cada palabra
dulce y 4 cada pregunta afectuosa que Carlos la
dirigia.

Y con este juego hufa la felicidad. De aquellas
alegres mananas, llenas de locos besos y de risue-
fias luchas, no quedaba nada; Marta no tenia
tiempo para estas cosas. Desde el comienzo de
esta crisis estaba abismada en el cuidado de su
persona y solo se ocupaba de su belleza. Se le-
vantaba 4 las seis y se sentaba delante de la ven.
tana abierta hasta las ocho. Después de tomar
este bano de aire matinal, tomaba otro con agua
de salvado durante una hora y asi se ocupaba
hasta el almuerzo, y después de almorzar perma-
necia hasta el momento del ensayo con la cabeza
reclinada sobre el divan, aislada de todo contacto
y gruiiendo siempre coando alguna caricia de

Carlos amenazaba descomponer su posicion y al-

terar el reposo reparador de su cara completa-
mente inmévil; no decia nada, y solamente, por
todo movimiente, alzaba de cuando en cuando los
brazos, agitando los.dedos para que, descendiendo
la sangre, se blanqueasen sus mands.

Carlos padecia sin saber por qué. Sus impacien-
cias acusaban cierta debilidad. No se sentia con
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valor para afrontar una explicacién y trataba de
consolarse pensando que el mal humor de Marta
se irfa como habia venido; cuando, de pronto, se
sinti6 seriamente enfermo!

LVI

Llego el otono. Marta continuaba fria y habil-
mente su guerra sorda, cuidadosa de no abusar
demasiado de la paciencia de Carlos, que ella-tan-
teaba con ese instinto perspicaz que tiene la mujer;
los dos estaban de acuerdo, la mujer por cilculo
y el marido por debilidad, en evitar la violencia
de una explicacion y de un rompimiento. Su vida
era la misma en apariencia, la misma de antes.
Carlos no queria ver en la conducta de Marta mas
que un poco de frialdad, alguna, vez mal humor,
enfados, caprichos propios de su sexo y su edad
solamente. Marta, por su parte, no habiendo en-
contrado entre los amigos de Carlos ninguno que
fuese bastante shombre de mundos, siempre esta-
ba entre ellos tan tndiferente como el primer dia.
Para hacerla salir de casa Carlos aprovechaba los
dias en que no trabajaba 'y la llevaba a recorrer
los alrededores de Paris, esas preciosas campinas
que el parisien desdena porque puede a todas
horas disfrutarlas; esas bellas riberas del Sena

poco frecuentadas. Procuraba distraerla, divertirla;

1 i o s sy
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la trataba como a un nifio mimado y olvidaba por
momentos sus desilusiones, esperando que rena-
ceria el pasado poco 4 poce; preocupado, a pesar
de todo, turbada su imaginacion y sin poder es-

cribir. Sin embargo, Demailly sentiase dominado

- . £
por un malestar del que no se daba cuenta. Sentia

sus fuerzas debilitadas por sufrimientos pasajeros,
una continuidad de sensaciones penosas que €l
atribufa a los grandes calores de aquel verano
excepcional. Oleadas de sangre le subian con fre-
cuencia a la cabeza. Sentia opresién en las sienes,
tirantez en los pulmones, una sobreexcitacion do-
lorosa dél oido y del olfato. Escalofrios de que se
jibraba tan sélo por medio de un ejercicio violen-
to. No dormia 6 dormia mal y su suefo era tur-
bado por pesadillas, luchas, combates; duelos, in-
terrumpido por un brusco despertar. A todo esto
vino 4 sumarse una opresion que de dia en dia
aumentaba; y una vez, que Marta noté la frecuen-
cia con que Carlos bebia y la entonacion seca de
su voz, le miré fijaments, hallandole tan desmejo-
rado que mand6 en seguida llamar d su médico.

El médico de Marta, que era el del teatro, le
examing, le pregunté y dijo en seguida:

—iMuy bien! jmuy bien! Hay que suspender
todos los trabajos, hacer ejercicio... Usted necesita
dar hierro a esa sangre... Unos clavos en una ga-

rrafa de agua; he aqui todo el tratamiento. jOh,




