328 CARLOS DEMAILLY

valor para afrontar una explicacién y trataba de
consolarse pensando que el mal humor de Marta
se irfa como habia venido; cuando, de pronto, se
sinti6 seriamente enfermo!

LVI

Llego el otono. Marta continuaba fria y habil-
mente su guerra sorda, cuidadosa de no abusar
demasiado de la paciencia de Carlos, que ella-tan-
teaba con ese instinto perspicaz que tiene la mujer;
los dos estaban de acuerdo, la mujer por cilculo
y el marido por debilidad, en evitar la violencia
de una explicacion y de un rompimiento. Su vida
era la misma en apariencia, la misma de antes.
Carlos no queria ver en la conducta de Marta mas
que un poco de frialdad, alguna, vez mal humor,
enfados, caprichos propios de su sexo y su edad
solamente. Marta, por su parte, no habiendo en-
contrado entre los amigos de Carlos ninguno que
fuese bastante shombre de mundos, siempre esta-
ba entre ellos tan tndiferente como el primer dia.
Para hacerla salir de casa Carlos aprovechaba los
dias en que no trabajaba 'y la llevaba a recorrer
los alrededores de Paris, esas preciosas campinas
que el parisien desdena porque puede a todas
horas disfrutarlas; esas bellas riberas del Sena

poco frecuentadas. Procuraba distraerla, divertirla;
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la trataba como a un nifio mimado y olvidaba por
momentos sus desilusiones, esperando que rena-
ceria el pasado poco 4 poce; preocupado, a pesar
de todo, turbada su imaginacion y sin poder es-

cribir. Sin embargo, Demailly sentiase dominado

- . £
por un malestar del que no se daba cuenta. Sentia

sus fuerzas debilitadas por sufrimientos pasajeros,
una continuidad de sensaciones penosas que €l
atribufa a los grandes calores de aquel verano
excepcional. Oleadas de sangre le subian con fre-
cuencia a la cabeza. Sentia opresién en las sienes,
tirantez en los pulmones, una sobreexcitacion do-
lorosa dél oido y del olfato. Escalofrios de que se
jibraba tan sélo por medio de un ejercicio violen-
to. No dormia 6 dormia mal y su suefo era tur-
bado por pesadillas, luchas, combates; duelos, in-
terrumpido por un brusco despertar. A todo esto
vino 4 sumarse una opresion que de dia en dia
aumentaba; y una vez, que Marta noté la frecuen-
cia con que Carlos bebia y la entonacion seca de
su voz, le miré fijaments, hallandole tan desmejo-
rado que mand6 en seguida llamar d su médico.

El médico de Marta, que era el del teatro, le
examing, le pregunté y dijo en seguida:

—iMuy bien! jmuy bien! Hay que suspender
todos los trabajos, hacer ejercicio... Usted necesita
dar hierro a esa sangre... Unos clavos en una ga-

rrafa de agua; he aqui todo el tratamiento. jOh,
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Dios mio, sf... un tratamiento de sefiorita, como
usted vel... ;Y su comedia? Para la inauguracion
de temporada, :eh? Remonville dice que es muy
hermosa... jAh! Desde hace algin tiempo esfa-
wmos de vena... Ayer fuvimos 4.000 francos de
entrada y MJegaremos a mds. Ningtin teatro pros-
pera como el zuestro. Ahora contrataremos a La-
font...

Era una manfa en ese médico hablar asf. Dirfa-
se que desempenaba a un tiempo todas las funcio-
nes del director, del administrador y hasta del
piiblico del teatro, en el cual estaba encargado de
tomar el pulso. Esta manera de expresarse tenia
toda la importancia de un jeo responsable; parecfa
llevar sobre si el Gimnasio y su fortuna. Aparte de
esto, mas aparte atin de la ocupacion casi absoluta
de su atencién por los pequefios asuntos de las
letras y del teatro, este médico, optimista por
“distraccién, era un hombre encantador que practi-
caba deliciosamente esa medicina llamada por el
inglés Svdenham <el arte de la charlataneria».
Tenia unas maneras exquisitas; llevaba una ropa
irreprochable; iba perfumado de piés 4 cabeza con
una esencia finisima; usaba pafiuelos de la batista
mas fina, con su cifra bordada. &Y sus manost...
manos de mujer, que jugaban con un bastén de
tiltima moda.

—jAhl ;Usted mira mi baston?... Si._. un bambu
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japonés... cuadrado... un junco cuadrado... es muy
nuevo... una curiosidad...

__Entonces cree usted, doctor, que este trata-
miento... b

—_:Cémo?... Pero ;qué supone usted que tlm’le_-.’

Nada... Usted esti enfermo como todos los escri-
tores... Los hombres de talento mueren cuando
ellos quieren... ;Enfermedad? Pero Justed no con?-
ce la frase de Voltaire: «Yo he nacido asestzado’»
Un veneno lento, como usted ve.

Y haciendo un cambio de piernas con la elegan-
cia de movimientos de Molé ¢ de Firmin:

Al hecho—dijo el acicalado médico.—Si en
lugar de tomar el agua ferruginosa aquf, en su
casa, fuera usted 4 beberla al manantial, 4 Farges.
por ejemplo, 6 4 Bussang... El viaje le animaria...
Y ademds, cl aire puro, los paseos largos... el cam
bio de vida, serfan para usted muy ventajosos. Ya
estamos en la sesenta representacién... No es po-
sible que esto se prolongue mucho... no veo nada

que nos impida dar un permiso 4 Su Mmujer...

nada. = ;
Marta apoy6 la proposicion del medico y entro

en su papel de esposa con un calor que hizo feliz
4 Carlos. Este resisti6 un poco. Le contrariaba ir
4 las aguas.

__Perfectamente—dijo el médico,—~ comprendo
su temor... unas aguas nuevas, 6 mas bien, que
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vuelven 4 ser nuevas... las del Salvador, cerca de
Troyes... antiguos manantiales abandonados desde
hace siglos... Hay doeumentos en pergamino que
acreditan su antigiiedad... La historia de un con-
de de Champagne, un Thibaut, que sin duda cu-
ré maravillosamente al volver de las Cruzadas...
Aguas muy poderosas... Hablando en serio... he
visto el andlisis... Yo daré 4 usted una carta de
recomendacion para un muchacho muy bueno que
he heeho nombrar alli... justamente es su especia-
lidad la anemia.., Estard usted muy bien. Allf
quise enviar 4 la pequefia Noemi; pero, ya sabe
usted que rompio con Robert... Aymard ha escrito
una cancion alusiva... En la dltima estrofa... Espe-
re usted .. Con la miisica de... jah!... no recuerdo...
jEse diablo de Aymard! ;Usted le conoce?... Es
divertidisimo... ;Qué le decfa yo? jAh, sf! Tome
carne muy asada... todo lo mas posible... No tengo
necesidad de repetirlo...

Marta acompafié al médico.

—No es nada, doctor, ;verdad?

— Absolutamente nada, hija mia... jQué ldstimal
No tiene ni una gota de sangre... Nervioso... muy
nerviose, eso es; con’ una sensibilidad exagerada
y ligeramente hipocondriaco; ya se comprende..,
jSangre! {Sangre! ;Pero es que acaso hay sangre
en Parfs para nuestra vida?... A todo el mundo le

sucede 1o mismo... {Ya se vel... Pero no la he feli-
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citado a usted atn por su nueva manera de infer-
pretar la escena segunda... {Oh, encantador!... {Un
hallazgol i

—;Va gente 4 esas aguas?

— Francamente, no lo sé... El duefio las anuncia
mucho. Dicen que la sala de baile esta acabada...
y que hay una sala de lectura con toda clase de
periodicos. - En fin, son aguas, ya sabe usted, como
todas... ;Esto la contrarfat ;Quiere usted que acon-
seje a su marido que vayan 4 otro sitio mas reti-
rador

—De ningtn modo... Era por saber qué trajes
he de llevar.

LVII

Al dfa siguiente Marta tenia ya su permiso.
Carlos metia en un cajén los libros que pensaba
llevarse.

—Y la prescripcion del medico?—decia Marta.

- ;Bah!—contestaba Carlos.—Esto me distrae-
ra la imaginacion evitandome trabajar... Esla pe-
reza lo que llevo aqui, te lo aseguro.

Al fin de la semana el matrimoenio estaba insta-
lado cerca de las aguas del Salvador. Carlos habia
tenido la fortuna de hallar 4 un cuarto de hora de
la aldea una casa de recreo escondida entre un
grupo de arboles. Era, de los cuatro cuerpos de
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un gran edificio del Hiempo de Luis XIII, el tinico
que quedaba en pie. En el siglo XVIII se habia
puesto sobre el primer piso un techo aguardillado,
dandole luz por tres ventanas estilo Luis XV y
coronado de una cipula chinesca, la cual remataba
en una campanilla. A uno y otro lado se mante-
nian atin de pié dos torres de las cuatro que tuvo
el edificio, cubiertas de hiedra y rodeadas de ar-
boles frutales que arraigaban en los fosos.

En el palacio, remendado y retocado para ha-
bitacién burguesa y donde tres 6 cuatro siglos
habian dejado aqui y alla sus hucllas y sus recuer-
dos grabados los unos sobre los otros, el comedor
estaba cubierto de un zocalo de madera que mos-
traba, por encima de las puertas y ventanas, en
conchas talladas primorosamente, las fibulas de
La Fontaine en pinturas alegres, ligeras y vivas,
donde el moho haefa las veces de niebla. Una pe-

sada y rica chimenea Luis XIV, recubierta de

molduras de metal, donde aparecifan enlazados los
blasones del antiguo seior, sostenia un gran
cuadro que representaba una cacerfa de las que
tanto renombre dieron al pintor Oudry. Sobre la
mensula de la chimenea, grandes floreros de por-
celana blanca, que hubiesen hecho bastante mal
papel sin Marta. Pero Marta, cogiendo. en el par-
que plantas y ramas, las colocaba en ellos, dando
a la habitacién ese aire de. fiesta que solo dan 4
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las casas las mujeres y las flores. Segufa al come-
dor el gran salén, amueblado de viejos sillones
con almohadén de pluma, con su armadura blan-

ca, de la cual el oro habfa desaparecido para no

brillar mds que sobre las cuatro paredes, en las
que ofrecia la talla los atributos de las cuatro es-
taciones: la Primavera llevaba sujeto con una cinta
un rastrillo, una podadera, una azada, una rega-
dera, un haz de paja y un canastillo de flores. El
Verano vestia guirnaldas de rosas; llevaba cestas
de frutas, sombrero de paja, una flauta y dos ca-
labazas. El Otofio estaba rodeado de lena, hiedra,
cuernos de caza, aparejos de pesca y cestos de
uvas. El Invierno, entie antorchas y alegres ins-
trumentos de mudsica, se quitaba una careta para
coronarse de laureles.

La cocina tenfa una de esas chimeneas inmen-
sas, bajo cuya campana se colocan sillas en las
noches de otofo, sentdndose con los piés exten-
didos v avanzando las manos para recrearse con
el calor de la llama. El sol naciente banaba las
habitaciones del primer piso, alegrandolo y calen-
tandolo para todo el dfa; pero ninguna pieza de
la casa agradaba tanto 4 los dos huespedes como
¢l salon redondo de una de las torres. Era {a an-
tigua capilla que atn se reconocia por la armadu-
ra de plomo de sus pequenos vidrios; la ventana
del Mediodia habia sido tapiada, y las otras dos,
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muy altas, dejaban caer la luz languidamente; una

puerta de dos hojas, forrada de damasco obscuro
con clavos dorados, guardaba la entrada. Se veia
que la capilla habfa sido convertida en taller de
pintura.

Este salon ténia también una puerta, que s€
abria sobre un puente de piedra tendido sobre el
foso sin agua, y cuyas barandillas de hierro des-
aparecian bajo los pampanos entrelazados de una
parra silvestre.

Al otro lado del puente se abria una calle de
castafios, de viejos castanos que ostentaban sus
copas bien podadas, y al descender la vista, en-
contraba un prado-verde, y mas alla el Sena. A
derecha y 4 izquierda del paseo de castafios esta-
ba el parque, un pequefic parque donde Marta
y Carlos habfan descubierto el primer dia todoslos
escondrijos. Era un lindo resto de parque francés,
casi talado en 1793, pero donde la maleza habia
renacido prontamente. A cada lado del paseo
habia un vallado de aiiosas lilas, donde la luz
hacfa mil juegos, segiin la hora, ya saltando de
rama en rama entre €l follaje, ya deslizandose en
las hojas lisas, obscuras 6 suaves, recortadas en
una claridad azulada, tan pronto extendi¢ndose
entre los dos muros de verdura, dejando uno en
la sombra mientras el otro se bafiaba de sol. A la
menor brisa aquella cortina de lilas temblaba, y al
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soplo del viento las ramas se cimbreaban hasta
tocar el suelo, y en la hojarasca ondulante un es.
tremecimiento corrfa y se alejaba, desvaneciéndo-
se. Aquf y alld, de trecho en trecho, un manzano
silvestre extendfa sus retorcidos brazos. Al borde
de los paseos las plantas trepadoras, enlazadas y
mezcladas, formaban pequeiios remansos de hojas
amarillentas y secas. Habfa fondos de verde trans.
parente, y otros que mecian un rayo de sol sobre
un lecho de musgo dorado. Marta y Carlos gusta-
b.an de sentarse en una pequena encrucijada; la
hierba crecia alli 4 su antojo y por todas partes
avanzaban las zarzas. Pequefios pinos alzaban
alrededor sus copas plateadas por la luz. La tierra,

caldeada, bafiada todo el dia por el sol, llena de

ruidos y de cantos de insectos; y en el horizonte

lejano sélo aparecia un pino de tronco violdceo,

con la copa de esmeralda, que, enfermo y nostal-
gico, recordaba el azul del cielo de Italia.

En esta encrucijada empezaban las rufnas. Los
paseos tortuosos, atestados de hierba ¢ invadidos
de arbustos, conclufan siendo veredas confusas,
donde se columpiaban, pendientes de hilos de
arafia, pedazos amarillos de hojas.secas. El resto
del parque no era mds que un bosquecillo. I.a
fuente, de tierra cocida, representando dos amores
abrazados, que unos tritones conducfan tristemente
bajo las ramas secas de los 4rboles, estaba rota,

22

e = L
T} A O T TR E AR SR I




e s et . e —"
-~ L TR

gk i g et st Y e

CARLOS DEM AILLY

seca, abandonada y solitaria. El tiempo habia
respetado un poco mas el adorno del otro extremo
del parque, una deliciosa locura del siglo XVII,
un capricho del mds divertido recoco. El Juego de
la Oca. un verdadero juego de la oca, de gran ta-
maiio. construido entre los arboles. Todas las pa-
radas 4 donde iban pasando los jugadores eran
de piedra 6 de yeso pintarrajeado. Carlos'y Marta
fueron descubriéndolas una a una en el bosqueci-
llo. Alli la Cdrcel, més alla el Pozo, luego la Po-
sada, y asi todas. Aquella misma tarde, cuando
volvian riéndose de su descubrimiento, encontra-
ron al lado de un camino una raqueta rota y cuyo
mango conservaba un resto de cuero rojo, esque-
leto de un juguete mMuerto, dnica memoria de

ayer.
LVII

En una hamaca colgada entre dos castafios del
paseo que conducfa al Sena, Marta estaba medio
tendida, con un pie tocando en tierra y el ofro
en el aire. Distraida y en el mayor aburrimiento,
ofa la conversacién que Carlos sostenia con un
hombre, sentados ambos en un banco ristico. Era
este hombre joven, con frente cuadrada bajo una
cabellera escrespada y rebelde; cara larga, ojos
de leén, manos fuertes, que apoyaba sobre sus
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muslos con una postura ordinaria y robustamen-
te burguesa.

Los dltimos rayos del sol jugaban en los mil
retonos de los podados castafios y se quebraban
entre las pequefias hojas de un verde suave, que
los 1iltimos fulgores de la tarde, al descender en
el horizonte, abandonaban tristemente banando-
l;as con todos sus reflejos; cantaban de un extremo
a4 otro con alegre griterfa su adids los pajarillos
como dando las buenas noches. 2

. —No viene aquf nadie, sefiora; es verdad: nadie
viene—decia el joven.—Es verdad. La direccién
del balneario ha hecho todo lo posible para traer
gente; hasta ha dicho que habfa concurrencia y
a pe;ar de esto, nadie ha venido:; solamente L‘»l
familia holandesa y cuatro é cinco mujeres (-'Ie

Troyes, que vienen cuando hace buen tiempo

Pero, después de todo, su marido de usted ha
ver’ndo a curarse y no le hace falta la gente... A
guien mas perjudica esta soledad es al médico
4 mi. .
—Si, comprendo—dijo Marta.— Usted con-
faba...
—Yo contaba, se i
g aba, sefiora, con un gran nimero de
rmos... Contaba con un vasto campo de ob-
servacion, de exploracion. Esperaba hallar aqui

lljlces‘ armas para combatir la enfermedad del
siglo.
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__Ciertamente, doctor—dijo Carlos.—lLa en-
fermedad del siglo?

— {Oh! Sé muy bien que la Medicina, tomada
en el conjunto de sus doctrinas y de sus practi-
cas, no considera esta enfermedad mas que como
una repeticion de accidentes individuales, a los
que no pone remedio hasta que el organismo
estd profundamente afectado... Yo, por el contra-
tio, la considero como una enfermedad orgdnica
y propia, al menos por sus caracteres de genera-
lidad y de frecuencia en la raza del siglo XIX. La
juzgo enfermedad de todos los habitantes de las
capitales; tiene grados morbificos diferentes, pero
que comprometen mas ¢ menos la salud de las

generaciones venideras; porque los fueites nacen -

de los fuertes... Y repare usted: todo se precipita
hacia la centralizacién, 4 la formacién de grandes
capitales. La vida moderna va del aire puro dela
vida agricola 4 la vida concentrada, a la vida
inactiva, 4 la vida del gas y del carbén de piedra,
4 la vida del petréleo de las ldmparas, 4 la vida
que se nutre de una alimentacién falsificada, 4 1a
vida adulterada, enganosa; & todos los trastornos
de las condiciones normales del sér fisico... Espe-
re- usted fuma... Un modificador mas, contrario a
la economia general de la vitalidad por una exci-
tacién narcética... Y, sin embargo, en esto del
tabaco yo no acabo de comprender; pues, 4 pesar
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de todo, me resisto 4 creer que un abuso que se
convierte en costumbre endémica no sea una ley
providencial, un antidoto del que desconocemos
aun la accion y la razén... En fin, hay que buscar
un remedio, un paliativo, un conatraveneno para
€sos mil trastornos de la vida normal moderna y
para esos mil envenenamientos. La ciencia debe
hacer frente 4 esta nueva enfermedad. Es preciso
€ncontrar, porque debe existir, alguna cosa que
contrarreste ese desquiciamiento de las leyes na-
turales de la higiene y de la salud humana.

—:Y usted ha buscado ese contraveneno, doc
tor, y usted cree en la eficacia de estas aguas?

—5Si y no. Para una curacién absoluta; no. Pero,
ademas de introducir hierro en la sangre, condu-
cen 4 los dos grandes remedios que yo estimo
como los solos remedios esenciales contra el em-
pobrecimiento de la sangre: la alimentacién y el
€jercicio; eso es lo primero para mi.

—Y la hidroterapia, doctor?

—Una sacudida, solo una sacudida. Un latiga-
20,y nada mas... En cambio, en mi sistema, ;qué
justos y precisos desgastes de fuerza pueden pres-
cribirse? ;Cudl serd la mayor actividad de circula-
€idn soportable para un cuerpo fatigado? ;Qué
dosis exacta de principios nutritivos convendrd 4
un temperamento debilitado? ;0ué tiempo bastard
para la asimilacion? En una palabra, en la exage-
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racién, en la caricatura de mi sistema: dado un
trapecio y jugo de carne 6 cualquier otro repara-
dor, ehriquecedor de la sangre, jcuantos meses
serdn necesarios para que se opere un cambio,
una renovacion, para que yo haga de usted un
hombre que sienta la circulacién activa y regula-
dora de la cabeza 4 los pies, que tenga siempre
apetito 4 las horas de comer; un hombre, en fin,
que sienta circular desde su corazon 4 su cerebro
la infantil alegria de viviri... Todo hombre sano
es alegre; sépalo usted bien... ;Qué tiempo se ne-
cesita para hacer predominar en usted la circula-
cién arterial sobre la circulacién venosal... jOh!
Esto serfa un hallazgo para un charlatin y, 4
falta de charlatdn, para un hombre de conciencia.
El tiempo urge, seiior; no hay que descuidarse.
El sistema nervioso esta desgastado ahora como
nunca lo estuvo. La ambicién del bienestar, las
exigencias de las carreras, las exigencias de posi-
cién, de dinero, el lujo del matrimonio tal como
esta constituido, la concurrencia ilimitada en todo,
han hecho la prodigalidad del esfuerzo, de la vo-
luntad, de la inteligencia; en una palabra, el de-
rroche exagerado de las facultades y de las pa-
siones humanas. La actividad de cada uno, de
alto abajo de la escala, ha sido doblada, triplica-
da, cuadruplicada. Todos vivimos sobreexcita-
dos... hasta nuestros hijos, 4 los que cuidamos
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como una planta de estufa. Es una circulacion
febril 1a de la vida, una irritacion, casi es una cri-
sis de todo lo que constituye la parte delicada é
inmaterial de nuestro individuo... {Vamos! Ya les
solté mi discurso... Tanto peor para ustedes.

— No, doctor—dijo Carlos;—ya ve usted con
cuanto gusto le escucho; continte usted, se lo su:
plico... Nunca he oido hablar asf 4 los médicos.

—Tal vez exagero! Pero repare usted en aque-
llas gentes cuyo cerebro no deja un instante de
funcionar, trabajando en la tension constante de
la fortuna 6 de la celebridad; repare usted en los
banqueros, hombres de negocios, hombres de Es-
tado, en los artistas, escritores, clase acerca de la
cual el viejo Celso llamaba la atenci6n de la pa-
tologia. En esa porcion de gentes que viven casi
unicamente la vida por las impresiones, las ale-
grias, las satisfacciones, las decepciones, los des-
engafios morales; en ese mundo de hombres para
los que el cuerpo es cualquier cosa, un andrajo
que arrastran unido 4 su sér; en esa inmensa fa-
milia, en la que se suceden los golpes y los con-
tragolpes de prosperidad; que se elevan y caen,
dinastias que duran diez afios, €xitos y olvidos de
este siglo de sternidades pasajeras, y el mas terri-
ble devorador de los hombres, de las cosas, de las
fortunas, de las teorias, de las glorias, de las es-
peranzas... ;Sabe usted lo que hallard aclimatado
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- en ese mundo? La anemia, y después de la ane-
mia la tisis pulmonar, el cdncer al estémago, la
locura... Encontraran muchos de mis colegas que
dificilmente admiten estas causas como eficientes.
Estudiardn, analizardn con paciencia, con pasion,
en monografias de mérito, todas las variaciones
de la influencia de los excesos alcohdlicos, de la
herencia, de la miseria, de las profesiones insalu-
bres; ninguna de las causas quimicas y fisicas ni
de las causas materiales se les escaparan. Pero en
las causas morales no aciertan; su escalpelo no
las descubrird. Y, sin embargo, mds alla del apa-
rato nervioso, sobre la superficie del cuerpo y del
alma, en esos limbos, en esas corrientes de la
accién de una cosa que no tiene ni peso ni canti-
dad especifica, de la accion de una cosa moral, 4
la sensacion, al efecto fisico producido, jqué abis-
mol; pero también, jqué mundo para estudiar!
Y, ademds, no basta sélo ser médico; hay que
ser cura y médico, tener la confesién entera, sin-
cera, sin reticencias, sin reservas... Y asi se podria
hacer algo sobre esta gran idea: De la influencia
de los hechos morales solre los hechos fisicos en el
organismo humano... Pero ;qué estoy diciendo?
Hablaba de trabajos, de la tensién de la inteli-
gencia... La idea activada, forzada, ;qué es? La
cremacion de la sangre, fuego que abrasa el arma-
zén y no nos deja en el cuerpo mas que carbones...
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El aceite que hace andar esas mdquinas cerebrales
es la sangre, la vida. Y la anemia nos mata: he
aqui el hecho positivo. Hay degeneracion en el
tipo humano. Y esto extendido de la familia 4 la
especie; de aqui la degeneracién de las razas rea-
les al final de las dinastias... jHa visto usted en
el Museo del Louvre esos retratos de reyes de
Espaiiad {Qué fatiga la de la sangre viejal Acaso
esto ha sido la decadencia del Imperio romano;
algunos de sus emperadores hasta en bronce 1i0s
muestran rasgos decafdos. Pero entonces habfa
recurso. Cuando una sociedad estaba perdida,
agotada bajo el punto de vista fisiolGgico, llegaba
una invasién de bdrbaros que le infusionaban la
sangre joven de Hércules. ;Quién salvara el mun-
do de la anemia del siglo XIX? ;Serd dentro de
algunos cientos de afios uma invasion de obreros
en la sociedad?...

—;Oh, doctor!—dijo Marta.—;Qué ideal

__Perdén, sefiora; yo soy campesino, hijo de
campesinos. Con los cincuenta céntimos diarios
de que disponfa para comer en Paris, no he podr-
do aprender frases que no. choquen a las damas.

El médico se levanto.

—No se vaya usted, doctor—Ile dijo Carlos,—
siéntese... ;Y cémo no ha llegado usted 4 tener
fama con semejante voluntad?

—¢Coémo no he llegado?... Mireme usted... jTen-
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go acaso ficura de médico de salén? No. Pues
bien, eso ha sido” todo... Pero aun he de ir esta
tarde 4 Villantrot. A propésito, ya sabe usted que
mi barca esta 4 su disposicién. Cansese usted-
mueva los brazos y las piernas... Solamente evite
hallarse junto al rfo por las mafanas temprano
y al anochecer. Hace demasiado fresco. El arma-
zon es buero; aiin puede usted procurarse una
sangre rica, si usted se decide a ser campesino du-
rante unos cuantos meses. Y, sobre todo, nada
de trabajar...

LIX

—Carlos!
—Eh!
—:Dénde iremos esta tarde 4 pasear?
—A los cuatro caminos, jquieres?
Pea ST 118 -y @ 1
—:Pero encuentras ti agradable los cuatro ca-
minos?
—jOh... es un paseol... ;Te gusta mdsirdla
granja Pigovt? ;
—:Donde estuvimos anteayer?
=51
No hay muchos encantos en estos alrededo -

res... JQué aldea es aquella... alla arriba?... ;Sabes
cual digo?

JAllar... No... no sé.
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—Se oyen las campanas todos los dias.

—Es verdad.

—Colampiame... jAh, no tan fuertel... Asi...
eso es... Un poco mds... Creo que la hamaca me
da suefo, jeh? ;Y a t?

—A mi me arrulla.

—Te acuerdas de aquella casa que despertaba
nuestra curiosidad®.: La que tiene cerradas las
ventanas... junto al camino por donde pasamos
todos los dias... Sofia me ha dicho que alli viven
unas solteronas de la antigua nobleza... ;Son ya
las doce?

—Pasa de las doce.

—;A las once viene el correo?

__De once 4 once y media... ;Esperas algo?

—Espero y no espero... ;Quién quieres que me
escriba?... Dentro de dos dias tendré carta de ma-
md, creo yo... jAh! jPiensas que encontrarc lani-

llas en Troyes?

—;Me lo preguntas 4 mf? Yo creo que sf.

__Entonces no vale la pena de que escriba &
Paris...

— ;Has traido tu labor?

—Creo que no... Se me ha olvidado.

__VYo tengo libros. ;Quieres leer?

—Si... Otro dia... Mafiana recuérdame que te
pida uno.

Los movimientos de la hamaca iban siendo mas
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suaves; por fin par6. Carlos no pensaba en hablar.

Marta, tendida en Ia hamaca y apoyando la ca--

bez azos, mi i
a en 10’5 brazos, miraba al cielo vagamente. Al
cabo de cinco minutes exclamé:

—iAh!l.. Una nube...

—iPerdd ita mi ij

= iPerdéname, pobre nenita mial—dijo Carlos.
— Yo tengo la culpa... T te aburres...

—Aburrirme? ;Por qué dices que me aburro?
- -—;Porque estds aqui sola... sin ningiin género

e distracciones, si 1S SOM:

& ciones, sin mds persona que yo, una
compaiifa bien triste, un enfermo...

—Dios mio! ;Triste para mi tu compaiifa? {No
sabes aiin eémo soy! Te he atormentado desde
que nos casamos por ir a alguna parte, a reunio-
nes, 4 bailes, jdi? ;Imaginas que yo pensaba en-
contrar aqui un sitio como Trouville? Ya ves t,
solo he traido des sombreros...

—PC ~7 H - /

ro si yo no digo eso, Marta; no es eso: es
que como esto es un verdadero escondrijo, tengo
miedo, te lo repito, de que te aburras... y me lo
reprocho muchas veces...

—Ante todo, es preciso cuidarte, ;no es ver-
dad?—dijo Marta con tono seco.

Al cabo de algunos minutos Carlos dejé esca-
par estas palabras:

—Un tiempo fastidieso el de hoy...

—No, amigo mio, no lo encuentro malo... Exa-
geras...
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—sNo te parece que hace un tiempo desagra-
dable, enervadort

Tt padeces, y supones... pero son tus ner-
vios.

LX

A partir de aquel dia el fastidio de Marta se
manifestaba cada vez mas, en una contradiccion
continua, persistente, sin tregua, irritante, sobre
todo por su aire dulzén, por la paciencia obstina-
da, por su aparente caridad, por su afectada com-
pasién hacia el estado de Carlos. Era una contra-
diccién resignada, como un lamento décil a los
caprichos de Carlos, como una martir loesd la
muerte. Una contradiccién angélica, por decirlo
asi, 4 proposito de todo: del gusto de las aguas
del Salvador, 4 propésito del perfume de una flor,
de la calidad de una carne; de la altura de un
arbol; 4 propésito de todo lo que vefan, de lo que
comian, de lo que bebfan, de lo que bacian y de
lo que pensaban; hasta, buscando mil pretextos,
vino 4 buscar contradicciones de gramadtica, de
ortografia, y atormentaba a Carlos discutiendo
sobre las dificultades del participio... Para un
hombre que padecia la enfermedad de Carlos ha-
bia hallado el suplicio semejante al de la gota
de agua cayendo constantemente sobre la cabeza.
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—Marta, te he ilquilado un piano en Troyes.
Mafana temprano lo tendras aqui—dijo Carlos
una tarde.

—Un piano? No me hace falta; prescindo per-
fectamente de é€l.

—Para que no tengas que prescindir mas tiempo.

El didlogo se interrumpio.

Luego Marta repuso:

—Ahora no vemos nunca al médico... Antes
venia siempre a la hora del almuerzo 6 a la co-
mida.

—Bien, Marta; ya ves tii que no vendria por
eso cuando ahora no viene...

—Para un hombre, acaso resulte interesante su
conversacion; pero para una sefora, convendrds
conmigo, en que... {Oh! No habla mds que de Me-
dicina y de cosas asquerosas.

—iUn médico que habla de Medicinal... Tienes
-razon, hija mia—dijo Carlos irénicamente.

Marta se hundié mds en su butaca.

Hija mifa—dijo Carlos.—Veo en tu cara un
fastidio y un aburrimiento tan grandes... que me
lastiman... Cuando quieras nos marcharemos. 4
‘Paris.

—No, Carlos; no nos marcharemos... Yo no

‘quiero irme... Y permaneceré aqui todo el tiempo
-que sea preciso... Tu salud ante todo... Este es mi

deber... jAh! Se me habia olvidado decirte que he
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recibido carta de mi madre, y que me habla mu-
cho de ti. {Pobre mama! Nunca hemos estado se-
paradas tanto tiempo...

—¥Ya sabes que yo la he dejado en completa
libertad de: venir... Ella ha crefdo que el viaje no
enfraba en sus combinaciones...

—Esque temfa...—y parecia que Marta dudaba.

—Te suplico... Ya sabesque me gustanlas cosas
claras... i Temia quér

_ Molestarte, sencillamente, molestarte... To-
mas enseguida un tono... No... no me atrevo a de-
cir nada... Interpretas la menor palabra... Habrds
dormido mal esta noche... T no te ves, pobrecito
mio... pero desde que estds enfermo tienes un ca-
racter...

—Es que sufro, Marta.—Y Carlos, que en aquel
momento creyd que todas las culpas eran suyas,
se levanté para ir 4 buscar su perdén en un beso
de su mujer.

__Va lo sé... Esto es mas fuerte que ti... Afor-
tunadamente ya voy acostumbrandome.

Esta frase detuvo 4 Carlos, que tomo un libro
y se puso 4 leer. Marta le imitd.

—Adivina...—dijo Marta-al terminar una pagi-
na;—adivina ;4 qué hora nos hemos acastado
ayer?

—No sé... jA las nueve?

—_No... A las ocho y media.
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—Oh!

—Miré la hora...—Y volvié a leer. Un momen-
to después se volvié 4 Carlos:—;No te ha fasti-
diado este libro?

— Es muy lrermoso—dijo Carles.

—1Ah!—Y volvid a su lectura, que dejé pronto.

—30Qué dia es hoy? :

~—Sabado.

—No; sque fecha?

—14 de Septiembre.

—Hemos salido de Paris... hace veintitin dias
justos.—Y, después de un silencio, prosignié con
un aire de resignacién desesperada: — Pasa el
tiempo... :

Carlos puso la mano en el picaporte de la
puerta.

— A dénde vas, Carlos?

—A fumar un cigarro alld fuera.

LXI

El matrimonio habifa hallado una distraccién: el
rio. Hacia el medio dia se metian en una barea;
Marta se sentaba delante, inclinada sobre el agua
con su gran sombrero de paja, que con su linda
mano echaba sobre sus ojos; Carlos, detras, de
pie, cargaba su euerpo sobre la percha, que suje-
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taba con las dos manos, apoyandola en el fondo
del rio para impulsar la barea, que se deslizaba
sobre la superficie blandamente.

Asf pasaban muchas horas sin apartarse de la
orilla, contemplando, entre los arboles, el cielo
azul y los mil reflejos del sol en el agua. Los ojes
no podian resistir sin pestafiear el movible res-
plandor de la estela, no percibiendo mds que re:
molinos de luz confusa, 4 veces: entibiada por las
verdes sombras de los sauces y de las estacadas.

Después de subir rio arriba, se abandonaban 4
la corriente, parandose 4 veces en los remansos
que forma el agua y abriéndose camino entre las
cafias fragiles, que 4 su empuje se hundian para
reaparecer de nuevo hiimedas y brillantes, Pasa:
ban sobre verduras que parecian revivir en el
agua y bajo la sombra de 4rboles enlazados ¥
frescos, alternando con el azul del cielo, descen-
diendo en la orilla y confundiéndose 4 lo lejos como
los colores de una paleta. Pasaban por terrenos
salpicados de musgo negro, Junto & viejos froncos
de drboles blancos, descortezados y pulimentados
por la corriente, sobre las cintas de cristal estria-
do que la corriente vertia en las aguas muertas,
sobre rodales de plantas medio sumergidas, que
después del paso de la barca se levantaban v me-
cian en el agua con movimientos de cisne. I_)z_ re-
pente el lecho del rio desaparecia 4 sus ojos, el




