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—Oh!

—Miré la hora...—Y volvié a leer. Un momen-
to después se volvié 4 Carlos:—;No te ha fasti-
diado este libro?

— Es muy lrermoso—dijo Carles.

—1Ah!—Y volvid a su lectura, que dejé pronto.

—30Qué dia es hoy? :

~—Sabado.

—No; sque fecha?

—14 de Septiembre.

—Hemos salido de Paris... hace veintitin dias
justos.—Y, después de un silencio, prosignié con
un aire de resignacién desesperada: — Pasa el
tiempo... :

Carlos puso la mano en el picaporte de la
puerta.

— A dénde vas, Carlos?

—A fumar un cigarro alld fuera.

LXI

El matrimonio habifa hallado una distraccién: el
rio. Hacia el medio dia se metian en una barea;
Marta se sentaba delante, inclinada sobre el agua
con su gran sombrero de paja, que con su linda
mano echaba sobre sus ojos; Carlos, detras, de
pie, cargaba su euerpo sobre la percha, que suje-

CARLOS DEMAILLY
taba con las dos manos, apoyandola en el fondo
del rio para impulsar la barea, que se deslizaba
sobre la superficie blandamente.

Asf pasaban muchas horas sin apartarse de la
orilla, contemplando, entre los arboles, el cielo
azul y los mil reflejos del sol en el agua. Los ojes
no podian resistir sin pestafiear el movible res-
plandor de la estela, no percibiendo mds que re:
molinos de luz confusa, 4 veces: entibiada por las
verdes sombras de los sauces y de las estacadas.

Después de subir rio arriba, se abandonaban 4
la corriente, parandose 4 veces en los remansos
que forma el agua y abriéndose camino entre las
cafias fragiles, que 4 su empuje se hundian para
reaparecer de nuevo hiimedas y brillantes, Pasa:
ban sobre verduras que parecian revivir en el
agua y bajo la sombra de 4rboles enlazados ¥
frescos, alternando con el azul del cielo, descen-
diendo en la orilla y confundiéndose 4 lo lejos como
los colores de una paleta. Pasaban por terrenos
salpicados de musgo negro, Junto & viejos froncos
de drboles blancos, descortezados y pulimentados
por la corriente, sobre las cintas de cristal estria-
do que la corriente vertia en las aguas muertas,
sobre rodales de plantas medio sumergidas, que
después del paso de la barca se levantaban v me-
cian en el agua con movimientos de cisne. I_)z_ re-
pente el lecho del rio desaparecia 4 sus ojos, el
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cielo 'se extendia sobre el agua rizada como la
arena de una marea baja, y parecia que la barca

avanzaba sobre un cielo azul. .
_ Vuélvete y mira—decia Carlos, y ensefaba a
Marta el camino recorrido que dejaban defras de

ellos. ‘

Alls abajo, en ¢l confin del horizonte, un grupo
de .'\rbuies' velados por tenue niebla, y en las d_\):‘\
orillas, arboles también, que avanzaban y s€ 1n-
clinaban, extendiendo sus ramas y banando en luz
su follaje. Del fondo del rio hasta la barquilla, una
masa de agua de un azul obscuro, 1'0mpic’:ndo de
trecho en trecho en aristas plateadas y brillantes;
luego el azul obscuro iba perdiendo color lm.w't".a
convertirse en azul palido, casi blanco, donde 1’1‘11-
llares de resplandores temblaban, m‘.hb'_mj baila
ban y se tnovian, & se iban 4 la orilla, d?te:udos un
momento Por un junce, que mecia el aire...

El agua cantaba. El murmullo tembloroso de
los 4rboles, cuyas hojas agitaba la brisa con un
ruido de lluvia, corrfa sobre las dos orillas. A lo
lejos, 4 cada lado del rio, sobre las dos riberas cua-
i;l-di'l?‘: de zarzas floridas, los vendimiadores, con sus
gritos v sus alegrias, respondian a lns\ !'l'lLlI‘l-“uHi}b
armoniosos del rio. Las vinas reian. El horizonte
zumbaha y canturreaba como un estribillo; el eco
trafa hasta la barca el golpeteo, sonoro ¥ hueco,
de los martillos sobre los toneles vacios.
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Seguian avanzando, y cambiaba el rio, v cam
biaba la ribera. Costeando siempre, llegaban 4 la
costa escarpada con pequefias rampas abiertas a
pico, cubiertas a frechos por doradas arenas, en
las que cafan muertas, blanquecinas y secas, las
verbas filamentosas que hacian pensar en la bar-
ba lacia de los viejos rios. Después venfan masas
de verdura clara, ligera, transparente, en las cua-
les el sol se derramaba, v donde 4 cada instante
se alzaban pajaros azules que cruzaban de una a
otra orilla con rdpido vuelo. Seguian costeando, y
descubrian setos de rosales silvestres, cuajados de
flores de coral, 6 bien de espesos canaverales que
enderezaban sus brillantes puntas y tocaban de
refilén. la barea, que seguia junto a la orilla la lar-
ca linea de chopes de picado follaje, dorado por
¢l otofio, de alamos y de sauces que se mecen
con el aire

El tfo se estrechaba, y bajo los sauces rodeados
de ortigas que elevan sys grandes copas negras a
la orilla del agua, una obscuridad profunda y mis-
teriosa se extendia, como un tapiz de sombra,
mas alla del cual la luz del dia lo inundaba todo:
la pradera, los arbustos, la tierra.

—Mira...—decia Marta sefalando la emboca-
dura de un arroyo, negro v profundo como la
boca del cdntaro de una nayade. Todo el cuadro

era luz: el arbol que se inclinaba sobre el arroyue-
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lo, el pequefio banco ‘de arena que quiere entor-
pecer la corriente de agua arrastrando burbujas
de aire sobre su lecho de guijarros...

Pero Marta no pensaba ya en el arroyo. Com-
pletamente inclinada, contemplaba algoenel agua.
Su mirada estaba‘fija en los pececillos, millares de
alfileres negros que se defienden y se baten contra
la corriente, siempre moviendo las colas, siguien-
do la hoja de chopo o de: sauce que va'y viene
lentamente entre dos aguas, 6 bien a la arana que
patina en medie de circulos que van siempre ale-
= su alrededor. Mirando a las prefundi-

j(;.lld:.‘nt‘ de
dades del rio, la vista se pierde en el fondo con-

fuso de ramas y hojarasca recubiertas de cieno.
Y se descubre junto 4 una piedra un bulto, que se
mueve como preso en una red. Resbala sobre las
hierbas acudficas, semejantes 4 largas cabelleras,
siempre agitadas en la corriente del agna; se de-
tiene ante esos montones de hojas amarillas, obs-
curas 6 negras, entre los cuales descubre, semejan-
te & un pescadillo muerto, una hoja blanca...

—iQue vamos 4 tropezar! jCuidado! grito Carlos.

—jTorpe!... No ha sido nada.

Era un tronco de sauce, podrido, que aparecia
4 flor de agua. La barca volvio al centro del rio,
rodedandose de la superficie azul sobre la cual el
sol retemblaba, proyectindose como una columna

laminosa.
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—iVend verl:. {Ven 4 ver!...

Y los dos inclinabanse para mirar curiosamente
un botrino colocado en el fondo para coger an-
guilas.

Cuando Marta y Carlos levantaron la cabeza,
crefan ver la iluminacion de un jardin de harem
y lamparas en los calices de las flores: eran dalias
amarillas y rojas, cafdas de los jardines del pue-
blo, que flotaban brillando al sol. ¥a estaban de-
lante del primer jardin; vefan el pueblo, la torre
de la iglesia, los balcones pintados de verde que
se asoman al Sena, las redes de los pescadores
medio levantadas en el agua, las barcas sujetas 4
la orilla.

La barca giro; ya volvian: los drboles iban hun-
diéndose en la sombra. Todos los reflejos palide-
cian, las matas de juncos: flotaban entre vapores
violaceos, la profundidad del agua tomaba obscu-
ros tonos verdes. A lo largo del rio sélo brillaban
las altas copas de algunos dlamos.

El recogimiento de la noche empieza. El agua
duerme, y el susurro de los alamos y de los sauces
cesa. Los rufdos del agua se amortiguan, mientras
que a lo Iejos se oye, sobre el camino que no se
ve, el chirrido de una carreta. La colina, por en-
cima del pueblo, aparece como una cortina viola-
cea, junto 4 la cual suben en tenues vapores azu-
les los humos de las chimeneas. El cielo, 4 lo le-
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jos, es verde palido, mds cerca rosado y va acla-
randose por grados, hasta un hermoso azul, sobre
la cabeza de Carlos y de Marta. Y la sombra tien-
de en el agua un velo plomizo, donde la luz de la

luna deja caer un haz de resplandores de plata.

LXII

Pero la distraccion de los paseos sobre el agua,
se agotd pronto. eSiempre lo mismo», decia Mar-
ta; y volvia 4 encerrarse €n st aburrimiento, con
esa habilidad de que sdlo las mujeres tienen el
secreto. Tenia posiciones fijas, ensuefos que la
absorbfan en silencios etetnos, sorderas de esas
insoportables y perfectamente manejadas, en las
cuales el oido parece despertar sobresaltado 4 la
segunda ¢ tercera interrogacion.

Por otra parte, se manifestaba muy contenta,
muy dichosa y muy alegre, y rehusaba firmemen-
te abandonar el campo hasta el completo resta-
blecimiento de Carlos.

Carlos mejoraba. Hacfa dos dias que habia em-
pezado a trabajar un poco, cuando, entrando una
mafiana en el cuarto de Marta, la hallé en pel-
nador.

—;No sales hoy, Marta? Los paseos te sientan
muy bien... Te dan apetito... Y te pones sontro-

sada...
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—No... Hace mal tiempo.

—:Mal tiempo hoy! :Con este soli—Y como
Marta, ni miraba ni parecia oirle, Carlos dijo:—
‘Marta!

— Perdona Carlos... ;:Que decias?

— Decia que hace un tiempo hermoso.

—Es que... Ya lo ves.. Hoy me siento algo
friste...

—:Qué tienes?

—_Oh... Nada! Pero... aquella inglesa joven que
venia al Balneario... ;Te acuerdas? jHa muerto!

—Bien..: Hija, yo no veo que...

—iCreo que ha sufrido mucho! Una agonia es-
pantosa... Yo no tengo valor para salir, ;com-
prendes? Ademds, ayer me preocupaste... Me pa-

recio que tenias mala cara... No he querido apar-

tarme de ti por eso...

__Vamos, yo no estoy malo para tales te-
MOres. ..

— No. Ya lo ves... No te se puede decir nada.
Ya no sé de qué debo hablar contigo, franca-
mente...

__(Carlos no la oy6... Se-habia ido.

LXIHI

30 de Septiembre.

<;0ué hay de tu comedia?s, me escribe usted,
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mi querido Chavannes. Sin duda porque habra
visto usted que los periédicos la anuncian para la
apertura, me pregunta: ¢Es una comedia de cos
tumbres, un drama del corazon, una conversacion
en dos butacas? ;Ddnde ocurre? ;Con qué decora-
ciones? {[Los personajes, llevan coraza 6 frac? La
aceion se desarrolla en Atenas 6 en Paris? ¥ me
rifne por ser poco comunicativo con usted. ;Ay,
amigo mio! [Se trata de mi comedia! Y yo no s¢
o que es, ni donde ocurre... y jque venga lo que
quieral... Sin embargo; yo creia- haber encontra-
do un buen trampolin. En un tiempo en gque el
teatro no es mas que un daguerrotipo mas o me-
nos acentuado, remontarse ‘al verdadero teatro, al
teatro de imaginacion, de inverosimilitud, a la poe-
sfa, 4 esa cosa que rie, se mece y canta por en-
cima de las realidades, poner la accién entre el
cielo y la tierra: esta era la idea, mi idea, mi co-
media. Ya sabe usted que yo he observado como
todos, pero con frialdad, sin dejarme arrastrar, y
no por seguir la moda. Mi espiritu tiene otros
amores, lo que censuran los profesores de ldgica,
los cuentos de la fantasfa, los azares y las aventu-
ras del pensamiento, con un pie en la vida real,
pero un pie alado, a la manera del Mercurio de
Juan de Bolonia; y mi trampolin, amigo mio, es el
pais del Mercurio aéreo. ;Concibe usted un marco

mas hermoso para una obra que quiere hacer
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verdad de lo imposibie‘ una patria mejor de un
mundo imaginario y viviente, que esa Italia mo-
derna, ese rincon de tierra donde se refugia la
novela? La Italia del siglo XIX, jay, amigo!... Bai-
larinas que influyen en la politica con sus piruetas;
parejas de enamorades que, después de diez afios
de amor, se retiran al campo para no pensar mads
que en si mismos; Consejos de ministros para de-
cidir si el presunto heredero debe celebrar el car-
naval en casa del embajador de Inglaterra; bandi-
dos que saquean un teatro repleto de gente; prin-
cesas que, poseyendo un millén de renta, supli-
can de rodillas a un tenor que se case con ellas;
un carnaval que es una instifucién social; empera-
trices despojadas; reyes retirados; propietarios
con cinco mil francos de renta que usan lujo y
boato sin hacer deudas:; sociedades de socorros
muy serias, para las sefioras que tienen en peligro
su honor; puertas de bronce que se desploman al
empuje de principes enamorados; mujeres rubias
que parecen descendidas de los cuadros de Benoz-

zo Gozzoli; la esperanza y la loterfa permanentes. .

Podria hacerse un volumen con semejantes leta-

nias, y yo hice mi comedia.

»Pero una comedia, mi comedia ;qué significa
al lado de mi felicidad? jAhl, calle, amigo mfio, de-
jemos eso. Yo soy desgraciado, muy desgraciado;

mas desgraciado que puede serlo nadie, porque
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en mi ni hay célera, ni despecho, ni siquiera dis-
gusto. Ya no soy un marido: soy un publico, un
juez. Analizo 4 mi mujer tan friamente como si
fuera la mujer de otro. Mi mujer no tiene corazon
ni pizca... Bien. jDios mio! El corazén no se usa
frecuentemente en la vida. No es un mueble nece-
cario al matrimonio. Se vive perfectamente rodea-
do de personas que no tienen corazon; yo conozco
algunas, encantadoras, con quienes la intimidad es
muy agradable. Yo creia que €ste era un sentido
de la mujer; en la mia no hay rastro de él, esto es
todo; y eso serfa poca cosa... Pero mi mujer es
tonta, mi querido amigo. Y todavia, si la suya
fuese la tonterfa franca, sin pretensiones, de la
mujer inferior, esa tonteria bondadosa, natural, d
la que tantos hombres de inteligencia han unido
su vida... Pero no, no es esa; es una tonteria sa-
tisfecha de si, una tonterfa coqueta, amanerada,
que se estudia y supone agradar; como lo diré?
Una tonterfa emperifollada. Su‘talento es un con-
junto de barbaridades, de pensamientos vulgares,
de preocupaciones burguesas, de ideas de cajon,
de juicios epidémicos; esa terrible necedad, es, en
fin, la que mads impacienta, la necedad educada vy
cultivada, la ignorancia adquirida. Por ejemplo,

mi mujer no creerd que Luis XVIIT ha pedido la

cabeza de los caballos color café con leche, de Na-
poleén, antes de volver 4 Francia, ni que todos
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los traperos mueren con cincuenta mil francos en
oro guardados cn su jergon, ni que un cometa
anuncia ¢l fin del mundo; tampoco creera en las
echadoras de cartas. Pero creera en los periodicos,
en lo que estd impreso; creerd en el genio de un
hombre que hace anuncios; en el talento de otro
que tiene amigos; creerd que sélo las gentes ricas
tienen buen gusto y elegantes cosas; creerd que
bajo Luis XV los oficiales franceses no eran va-
lientes; que Luis-Felipe ha mandado millones a
América; que nunca se” han hecho tan bien los
muebles como ahora... Ella tiene adjetivos que
aplica 4 todo, como en el restaurant la salsa‘blan-
ca y la salsa obscura, y que usa hasta hartarse.
Con esto y con un aire insolente de comprender-
lo todo, bajo el cual se siente que no hay nada,
nada mds que lo que puede haber en una cabeza
de chorlito; y si se la hostiga un poco, jque de
susceptibilidades al momento! Una mujer siempre
armada para la defensa y siempre creyendo ver
una leccion 6 una alusion en las palabras que se
la dirigen; terquedades de amor propio, frias, pero
ulceradas, que se encarnizan mds 4 medida que se
le demuestra que una cosa no es como ellala
cree. Y no hay que moléstarse en hacer distingos,
ni en pedirle mil perdones por tener razon, ni en
adoptar un lenguaje cortes que halague su vanidad
hasta acariciarla... Nada sirve, siempre la misma
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escena: un tono picaresco y una voz seca.—Estd
bien; yo no s¢ lo que ti...—Después un razonu-
miento de mala fe, alejandose de la cuestién que
se trataba, y si usted responde con un argumento
poderoso, toma una actitud de mujer oprimida,
ese silencio de la mujer con que sabe decir tan
perfectamente: «jEres un monstruo!s... Un mons-
truo, porque, a su juicio, se quiere humillaila;
nunca supone que se desea iluminarla, aconsejar-
la 6 sacarla de un error. Esto no 1o admite ni un
momento; lo que supone siempre es que se da
uno ¢l placer de avergonzarla.

Usted sabe, amigo mio, el horror que causa
4 todo hombre de talento y de corazon, por poco

B

que éste sea, los sentimientos aprendidos y las

frases estercotipadas. Pues bien, mi mujer dira a
usted de una mala comedia: Hay corazon y ju-
ventud en esta obra...; de un cuadro: FEsfo fiene
estilo... Siempre tendra 4 mano esas frases de fa-
brica que abundan en las crénicas, en los libros,
en el teatro. ¥ piense usted, amigo mio, que si
hay gente hastiada de estas cosas, los mds cansa-
dos somos los escritores. Es una cantata que & la
larga exaspera. Un dia, que mi paciencia estaba
agotada, no pude menos de decirla: «Eso lo has
lefdos... :Comprende usted? {Repeticiones, solo re-
peticiones; un papel: nada que sea suyo, nada que

sea la individualidad de su corazon y de su inte-
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ligencial Acaso usted me calificara de maniatico,
pensara que yo ahondo mi llaga y que me marti-
rizo yo mismo. ;Qué quiere usted? As{ estoy he
cho, asi, y preferiria cien veces, a esta manera de
decir y de pensar usada y manoseada, la tosca
manera de hablar de una campesina, un pensa-
miento & la buena de Dios, dure y brutal, pero
sincero y propio.

»Pero no, amigo mio, yo no invento nada; yo
no exagero nada. Yo no soy un enfermo que se
forja visiones y tormentos. El fondo de mi mujer
es tal v como se lo digo a usted. Usted verfa sus
gestos estudiados, y gus caricias fingidas, y su co-
mica delicadeza, y sus pretensiones de gustos refi-
nados; ¥y no es capaz de conocer si un pescado
estd 6 no estd fresco, si los huevos son afejos, y
si la manteca esta rancid; todo esto para ¢lla son
pequeiieces. Pues ésta es toda mi mujer. A usted
le parecera que mirando & las nubes se extasia
en suefios de color de rosa; pero yo se donde estd
su imaginacion y en que problema de prosa estd
abismada; piensa en escatimar cincuenta ¢éntimos
4 la cocinera 6 en romper su hucha para comprar
algiin trapo que no tengan ninguna de sus ami-
gas... No le agradara un alma hermosa que se
muestre en una fisonomia leal y bondadosa, cuan-
do francamente pregona su hermosura; prefiere
las genuflexiones, la miserable adulacién de un
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portero que hiciera la corte a una duquesa. Mi

mujer tiene una de esas naturalezas femeninas que
solo se encuentran 4 gusto entre sus inferiores.
Tiene enternecimientos, casi ldgrimas, para los
dolores imaginarios del teatro, para los suicidios
narrados en la seccién de -noticias de un periodi-
co, para las embarcaciones naufragadas en los la-
gos de América; pero para lo quela rodea, para
las gentes de carne y hueso asociadas 4 su yida,
tiene durezas, sequedades ¢ inflexibilidades que
no puedo decir; mandatos terribles, que hacen caer
los platos de manos de los criados, y no tiene el
menor cuidado de sus penas, ‘ni siente hacia ellos
ningtin movimiento de humanidad; después de una
reprimenda, nada de lo que siente el alma tierna
de la mujer, jamds esa palabra de perdén con la
cual se remiedia en lo posible el dafo causado...
Una preocupacién constante de si misma, y de Ia
cual nada puede distraerla; y al mismo tiempo un
aburrimiento que tiene necesidad de estimulante
de una alegria 6, mejor dicho, de una bufoneria,
con que ella‘se divierte como con un juguete rui-
doso. Un ingenio que saborea la groseria y la
crueldad de tna broma, que tfe lo mismo del ri-
diculo de las deformidades que de lo cémico de un
gran dolor... {Siempre en lo falso, repare usted
esto, amigo mio! Hablando con usted, ella le: ani-
ma, le acaricia, le consuela. Pero siempre en una
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nota falsa, tan falsa como las del piano que un
amigo mio convirtid en acuarium, llenandolo de
pececillos de colores... {Y luego... nada de fe, ni
una creencia entre tantas supersticiones! Yo no
soy Mahoma, yo no la mando creer en mi... Pero
en su arte al menos... ;Su arte, amigo mio! Le
ejerce como una mujer hermosa, y nada mas. ;La
musica® Toca el piano; y esto es todo. Nada que
la conmueva, que la hiera, que la enternezca, que
influya en su cardcter. Aqui esta en el campo; lo
ve todo como veria un museo de paisajes; lo mira
como se bosteza. Ya sabe usted, amigo mio, que
en este particular no soy exigente y que no profe-
so gran entusiasmo por la naturaleza; pero ella,
iqué diablol, ella es mujer.

+Esta cerca de mf. La veo por la puerta entre-
abierta en el salén, con un libro en la mano, sen-
tada frente 4 un espejo; 4 cada pdgina mira al
espejo, bosteza, y vuelve 4 su lectura. Es la mis-
ma mujer, los mismos ojos azules y claros, la mis-
ma boca pequeiia, la misma cara infantil; pues
cuando entre yo en el salén, su frente sera de
marmol. su boca se cerrara, sus 0jos seran inflexi-
bles. toda su cara tomara una impresion dura, su
fisonomia expresara un silencio y una amenaza. Se
envolvera de pies 4 cabeza en una frialdad mil ve-
ces peor que la cdlera, en un resentimiento sordo,
en una misteriosa desesperacion aburrida, y por
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encima de todo, en un aire de mujer desgraciada
tan perfecto, que no hay estatua, ni pintura, ni pala-
bras que puedan expresarlo mejor. No teniendo las
mujeres, como el hombre, la vida, las ambiciones,
la carrera, las batallas de afuera, para brillar y lu-
cirse, necesitan todas cierto derroche de su acti-
vidad batalladora y nerviosa. Asi se explica y se
excusa el aspero placer que gozan en los sufri-
mientos de aquél 4 quien aman, e€n Sus propios
sufrimientos, en las ldgrimas mismas de sus ojos,
que las reaniman y las recobtan 4 sus blltll-'l(')?i
instintos, a la salud de su corazon. Pero mi mujer,
amigo mio, sobrepuja 4 su sexo en esto. Tiene
genio, verdadero genio para provocar, amagar y
tirarse a fondo en esos terribles duelos del hogar,
donde nos batimos con alfileres envenenados. Tie-
ne, sobre todo después de la lucha, esos silencios
de que he hablado 4 usted; silencios, no de la
boca solamente, sino de la mirada y de todo su
cuerpo; esas resignaciones de victima... No; se
se necesita una paciencia qué no puede tener un

hombre. Mi sangre acaba por hervir, y €5 preciso

] > salga istoy en mi cuarto. Ya
que me aleje, que salga... Estoy en mi cuarto. Yz

o junto 4 mi. Viene, c retexto
no la tengo junto 4 mi. Viene, con un pre :
cualquiera. La siento venir; conozco bien sus pi-

sadas y sus reprimidos sollozos. Da vueltas a mi
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cudrifiando con movimientos desolados, que son
otros tantos gemidos y reproches... Al fin, cansa-
do, vencido por esta lenta tortura, le pregunta-
ré ya nervioso: «;Qué te ocurre?» Esa pregunta es
la que buscaba tan afanosamente, con habilidad,
para responder enseguida friamente: «No me ocu-
re nada.» Una de esas frases de que nada puede
dar idea, y que mi mujer sabe decir como una
maestra. {Oh, cudnto significa en sus labios esta
sencilla frasel: «;

»L.o mas triste es que mi cabeza se resiente. No
puedo hacer nada bueno. Yo creo que mi cerebro
se desbarata... Y, scudl serd el porvenirr No me
queda ninguna ilusién. Ella no me ama. Pero...
ime ha amado acaso alguna vez> Al principio sin-
ti6 sencillamente la alegria de verse libre de su
madre, el agradecimiento de una vida larga vy fe-
liz, la satisfaccién producida por una humilde ado-
racion de su belleza. No tiene amor; ni para mi,
ni para nadie, amigo mio, por ahora... Para mi, el
adulterio existe desde el dia en que la mujer deja
de amar 4 su marido. ;Puede amar 4 otro? No lo
s€. Acaso 4 un buen mozo, que le sirviese como
un esclavo, sujeto a sus caprichos; al que maneja-
ra € hiciera rodar factlmente, como el viento mue-
ve un molino, y que pasase su vida canrando ro-

T R T .

manzas 4 la sefiora, arrodillado sobre el almoha-
don de Cherubin. Y, adem4s, tiene la vanidad de

2 - S e : - 557 3 <
alrededor. Sera que olvido alguna cosa en n

cnarto, v la busca detenidamente registrando, €S-
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ser una mujer honrada en su mundo, una virtud
piiblicamente reconocida... Poco me importa. jAh}
Esto se acabd... Hace tres 6 cuatro dias, hubo en
nuestro matrimonio algo de agradable. Acaricia-
bamos juntos al hijo de una mujer que nos trae
huevos y pollos, y mientras jugaba sobre nuestras
rodillas, yo pensaba en escribir un libro: EL NINO;
un hermoso libro, que pintase el nacimiento del
alma en el nifo, el primer dia de su inteligencia,
la formacién de su conecizncia; un libro fundado
sobre una observacién minuciosa, detallada, alta
y poética, dia por dia y movimiento por movi-
miento, del hombre que principia 4 existir. Mi mu-
jer, esa pobre alma, equivoco mis caricias y mis
pensamientos; hijos, yo ne los quiero ahora... «Pe-
ro, Carlos—me dijo Marta,—necesitarifamos 10
driza... y no podriamos tener doncella...s

»Si, no me queda mds que el trabajo y trabajo
mal. En fin, gracias 4 Remonville, ya voy a estre-

nar mi comedia en la apertura. Esto tal vez me li-

bre de mi mismo. Ya sabe usted lo que le he pe-
dido. Usted no me lo negara. Porque seria bien
duro no tener aquella noche alguien que me quie-
ra desde mi infancia para enterrar la comedia 6

abrazar al autor.
»CARLOS DEMAILLY.»

Cuando Carlos doblé la carta, cuando reflexio-
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né sobre lo que a otro confiaba, sinti6 algo del
remordimiento del hombre que entrega 4 una mu-
jer, y dejandola sin cerrar se fué al salén. Marta
habfa ido a echarse sobre la hamaca en la alame-
da. Al acercarse Carlos, sorprendié en sus ojos
la mirada que tanto amé, aquella mirada tie;na
que languidecia bajo los parpados entornados,
como una sonrisa espirante. jAquella mirada tan
suyal ¥ turbado por aquella mirada que le ofrecia
todes los encantos del recuerdo y del olvido, se
abandonaba deliciosamente contemplandola, cuan-
do Marta le dijo:

—En este momento no pensaba en ti; mis ojos
miraban dulcemente unas piedrecillas... :

LXIV

Pasados algunos dias, la villa de Troyes mnau-
guro-la estatua de uno de sus grandes hombres:
el escultor Girardon. La inauguracién fué una
fiesta: hubo pretexto para carreras de caballos, un
concierto, un baile, un banquete, una Exposicion
de Pinturas, un estudio biogrdfico de G'rardon,
con retrato v facsimil/, y para tres discursoes, en
los cuales Troyes fué llamada al/ma-parens por
haber dado vida al Papa Urbano 1V, a Juvenal de
los Ursinos, a Passerat, a los dos Pithou, a Gras-
ley, a Mathieu Molé y a Mi

gnard. También apro-
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veché Troyes esta inauguracion para mostrar cd
la capital> sus iglesias, su campana de San Pedro,
sus museos, sus casas de madera, sus salchiche-
rias, sus paseos; Paris fué invitado por anuncios, y
la prensa parisién por cartas.

Carlos se decidi6 4 llevar 4 Marta 4 estas fies-
tas. Marta se hizo rogar, pero al fin acept6. Cuan-
do llesaron 4 Troyes, al volver una esquina para
entrar en la plaza Girardon, tropezaron con un
grupo de forasteros que hacian exploraciones a4
través de la poblacién, con las sorpresas y excla-
maciones de navegantes que descubrieran un
nuevo pedazo del mapa del mundo; era FEl Escan-
dalo. representado por cuatro personas: Montbai-
llard. Mollandeux, Couturat y Nachette, «que ha-
bfan crefdo un deber—segiin decfa con frecuencia
y & gritos en las calles Montbaillard—responder 4
la cortés invitacién de la Champagnes. Los re-
sentimientos se olvidan y desaparecen siempre
entre parisienses que se encuentran 4 tantos kilé-
metros de Paris. Asi, los viajeros, los desterrados,
abrazan la patria en el compatriota que encuecn-
¢ran. Pasada la muralla, ni siquiera hay enemigos
literarios. Nachette tendié la mano a Carlos, que
la apretd francamente y sin rencor. Montbaillard
entoné un coro, y Couturat presenté a un senor
que pasaba, a Mollandeux, como un nieto de Gi-
rardon. Reian, hablaban; Marta estaba alegre y
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Carlos divertido. Montbaillard aturdia el pueblo,
Couturat queria tirar cohetes, Mollandeux saluda-
ba a los bomberos. Anduvieron, pasearon, comie-

ron, bebieron y estuvieron reunidos todo el dia.
Cuando Carlos iba & marcharse:

—Iremos a veros—Ile dijeron los redactores de
Pl Escandalo.

—Si—dijo Montbaillard.—;Dénde vive usted?
JEn los bambuis?

—En San Salvador.

—Me conviene... Justamente tengo un negocio
que arreglar con el director de las aguas...

— Pues bien—dijo Carlos;— almuerzan ustedes
en nuestra casa, luego arreglan sus asuntos y vuel-
ven a comer con nosotros... ;Convenido?

—Esbuena idea—dijo Montbaillard.—;Eh? Vos-
otros, jqué decis? ;Qué si? Pues bien. Convenido.

Se separaron con la cordialidad de amigos de
colegio que no se deben dinero.

Fres dias después, 4 las nueve de la manana,
llegé la pandilla a la casa; Montbaillard, en man-
gas de camisa, con su abrigo al brazo y su som-
brero en la punta del bastdn, abria la marcha can-
tando con ronca voz de trueno:

Et 1‘on verrd le boargeois eclaire

Donner sa fille au forgat liberél
Aun forgat... au forgat libere!

Seguianle Nachette y Couturat. Luego, Mollan-




3id CARLOS DEMAILLY

deux, arrastrandose y deteniéndose a coger lagar-
tos entre las rendijas de las tapias.

—iNadie!—dijo Montbaillard;—cantemeos a co-
ro... ;Estais? Y firme; a una, hijos mios...

Donner sa fille...
—Una... Dos!

Donner sa fille anforgat liberé
An forgat...

—Bien! jBien!-—grit6 Carlos, repitiendo el es-
tribillo al abrir la puerta.—;Han madrugado uste-
des... a las ocho? Aqui se levantan las gentes al
amanecer. jlienen ustedes hambre?

Mollandeux desaparecié.

—;Carambal—dijo Montbaillard, entrando.—
Ustedes tienen una habitacion hermosisima y ele-
vada... Entrar aquf es como si uno entrase en un
libro de Mr. Cousin!...

Marta bajo, excusiandose con sus huespedes de
ser un ama de casa poco madrugadora, y pidién-
doles permiso para dar una vuelta por la cocina
y ver si podian almorzar. Pero, en aquel momento,
Mollandeux reaparecié y sono una estrepitosa
carcajada. Se habia hecho un gorro con una ser-
villeta, y un delantal con otra; parecia el cocinero
que Isabey ha puesto en la portada de su famosa
cancion £/ escudo de Francia.

__:Este es el casol—dijo gravemente.—IL.a co-
i jO 8
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cinera tiene un fisico imperfecto... Considero el
almuerzo como una cuestién trascendental... Se-
fiora, jdé usted servilletas 4 todos! Recordemos las
palabras valientes del maestro: «Quien se lo pro-
pone, llega 4 ser cocinero.» {Que los hombres de
buena voluntad me sigan!

- iTodos! jTodos!-—gritaron a la vez, con la en-
tonacion de un publico de boulevard que llama a
los autores después de un drama.

Al cabo de cinco minutos, todos manipulaban
maravillosamente. Al ver su cocina invadida, la
cocinera tomé el partido de reir; Mollandeux,
desplumaba unas perdices con muchisima limpie-
7a. Nachette, atizaba el horno. Couturat tenia in-

-7 * -
R:HC](.)‘I de hacer una salsa de orden compuesto.

Montbaillard, con su reloj en la mano, tomaba el
pulso & los huevos frescos que habia puesto 4 co-
cer bajo su responsabilidad. Hasta Carlos parecia
ocuparse de algo: contemplaba una cacerola.

—iVamos! amigo... esto es vergonzoso—le
decia Couturat.—No haces nada... ;A lo menos
estropea algo!

__;Chist!l—respondi6 Carlos, eon aire misterio-
so.—Yo quiero hacer una tortilla de patatas,

—Pues yo no voy a estar mirandolos a ustedes;
también quiero hacer algo—dijo Marta, pren-
diéndose 4 la cintura con dos alfileres el borde

del vestido para no mancharlo.
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—iAh!, es verdad—dijo Montbaillard.—Es pre-
ciso que la senora trabaje.

—Es preciso que la sefora trabaje —repetia

Mollandeux, soplando sobre la pechuga desplu-
mada de su perdiz.—Ia sefiora pelara los albari-
coques para los pastelillos. He dicho.

—iAh, sil-—dijo Marta, sacando de su bolsillo
una navajita de plata.

A pesar de los cocineros, al fin pudieron almor-
zar. El almuerzo fué alegrisimo, lleno de frases,
de chistes y de risas.

— Hijos mios—dijo Montbaillard, a los postres.
—Os confieso que £/ Escandalo va de bien a me-
jor... Este mes hemos recaudado un dineral... Es
decir, que’ si continuamos asi, quiero alquilar el
Odeon para establecer mis oficinas [y se re...pre-
sentara £/ Reczbo todas las noches!... Ya teneis £Z
FEscandalo arraigado... [Ya pueden hacer periodi-
cos!l... Brindu, hace uno; Camilo hace otro. Yo
solo deseo que ganen mucho dinero todos... ;Qué
dafio me hacent Esperando, hemos tenido que ha-
cer dos tiradas de este nimero... Y despues de
todo, si me fastidian, jsabeis lo que haré? Apare-
cera el periédico dos veces a la semana... y vere-
mos... jVolverd usted aqui el afio que viene, De-
mailly?

—Espero que no—dijo Carlos.—El afno que
viene estarc¢ curado.

CARLOS DEMATLLY 341

—Es que yo hubiera sido vecino de usted...
iAhl, caramba, si.. Todavia no estoy decidido,
pero me hallo dispuesto... Una casita a dos le-
guas de aquf... Me ha gustado este lugar. Ya llevo
demasiado tiempo viendo como maduran los sus-
criptores... Tengo un deseo de campo... Todos
los placeres estan en la naturaleza... Y, ademads,
quiero eckar tierra sobre mis negocios... Yo apro-
vecharé algo... Soy capaz de hacerme alcalde 6 no
sé qué... ;Has visto la casa, ti, Mollandeux, y el
jardin? ;Es bonjto, eh?—dijo Montbaillard para
aguijonear las ambiciones secretas de Mollandeux.
—Hay donde sentarse... Cinco fanegas de cam-
po... jEl campo! Esto me hara vivir jocho dias
masl, ya veréis; y si alguna vez un valiente de la
fuerza de Nachette & Couturat encuentra fondos,
yo dejo el periédico, me lavo las manos y me
caso, para dedicarme 4 jugar al tresillo despues
de comer.

—;Sitomasemos el caféalld fuera—dijo Marta—
en el paseo de los castanos?

——;Ah, senoral—-dijo Mollandeux.—He ahi una
dea que merece toda clase de beneplicitos.

—:Qué haremos?—pregunté Carlos.—;Quieren
ustedes que los lleve 4 las aguas?

—A mi—dijo Montbaillard—desde luego. Ten-
go un negocio que tratar con el duefio... ;Pero es-
tas aguas existen?
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—Palabra de honor—dije Carlos.

—Y ;quién las hace? ;El medico? Estoy seguro
de que ese guason echa clavos en la fuente...
Como en Vichy, que ponen pastillas de Vichy en
los manantiales... ;Quién viene?

—Oh! Hace demasiado calor—dijo Marta;—yo
me quedo.

—No me parece muy galante que abandone-
mos 4 esta senora—dijo Mollaudeux.

Carlos, Montbaillard, Nachette y Couturat no
volvieron hasta la hora de comer. Desde el esta-
blecimiento de las aguas habian ido a dar un pa-
seo por el Sena. Luego comieron. La comida fué
menos alegre que el almuerzo; comieron mencs,
bebieron mas y acabaron enterneciéndose.

Cuando se levantaron de la mesa, Nachette se
cogié del brazo de Carlos, acompanandole al jar-
din, y con una efusioén de palabra, de gestos y de
corazon que conmovia, le manifesto su pesar por
haberle molestado.

—Pero ;qué quierest—continué.—Mi vida es un
infierno... T'd no puedes tener idea de lo que es
sufrir todos los dias materialmente... Me tapan la
boca diciéndome que gano algiin dinero... Y vivo
en un quinfo pise, como en un restaurant de dos
francos y fumo cigarros de cinco céntimos. ;Que
quieres que haga? Es preciso que vaya 4 los estre-

nos y que vista con decencia; no puedo presen-
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tarme con la pechera sucia, un traje rafdo y los
pantalones llenos de barro... y esto supone plan-
chadora, sastre, coche... gastos inevitables en mi
posicion... Es preciso que pague una comida para
no estropear un negocio; jy todo cuestal Mi ar-
ticulo contra ti me sirvio para pagar una deuda;
eso es todo. Yo contaba con que mi comedia me
producirfa unos treinta mil francos... Para esto se
necesita suerte. Un éxito... ;Mi comedia? Duerme,
amigo mio... La he arrastrado por todos los esce-
narios... Ningtn director ha querido arriesgarse a
representarla... Hay cosas que ahogan... y que ti
no conoces. Entra en la carrera literaria con diez
mil francos de dendas jy verasl... Las deudas crian
y se reproducen... He pensado muchas veces li-
brarme de acreedores, ¥ no lo he conseguido aiin;

los he disminuido, los he saldado y les debo siem-

prel... Los intereses, las renovaciones, jqué se yol;

todo el infierno y su corte... que nos arrolla y es-
truja... jy las deudas en aumento siempre! Mana-
na... manana... ;qué? Lomismo que hoy; nada pue-
de salvarme como no sea un imposible... y no ha
de hacerse expresamente por mf, jverdad?... Mont-
baillard no quiere adelantarme dinero... Créeme,
Carlos, tengo el presentimiento de que esto no
puede prolongarse. Y como ¢reo que te doy mi
dltimo adiés, te doy tambieén mis excusas...
—_Veamos, Nachette—dijo Carlos.—jQué dia-
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blo! ;Las deudas, las deudas! Eso es cuestion de
dinero... Es preciso que no te vayas asi. Nada te
Ilama en Paris... Cambia un poco de aires. Quéda-
te aqui unos dias. Juntos buscaremos un medio...
Vamos, queédate...

Nachette puso algunas dificultades.

—Nachette, hijo mio—grité Montbaillard. —
i0u¢ haces? ;Vienes? Tenemos una hora larga de
camino.

—Se queda con nosotros unos dfas... Desde
aqui enviara su articulo—dijo Carlos.

Acompanaron 4 los parisienses hasta el extre-
mo del parque.

—iBah!—dijo Couturat acercandose 4 Nachette.
—;Te decides?... jAh, bribén! |Y este pobre Car-
los!... Pero te orevengo que no conseguirds nada;
ella dice que pareces un #zono feo...

—VYa lo sé. Mollandeux ha tenido ya la bondad
de decirmelo.

—:Por qué te quedas entonces?

—Por quéi—repuso Nachette.

Y no hablaron mas.

LXV
Nachette permanecié en casa de Carlos ocho

dias, durante los cuales se mostré alegre y ama-
ble. Dirfase que la hospitalidad de sus amigos le
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despojaba de las maneras desapacibles y bruscas
que habian desagradado a Marta en un Principio.
No manifesté ni una susceptibilidad ni una ligera
nube de mal humor. Fué un nifio, y un nifio bue-
no, ideando travesuras y siempre dispuesto a di-
vertir al matrimonio. S6lo se ocupaba de hacer
que Carlos no pensase en su enfermedad y distraer
4 Marta de su aburrimiento en el campo. Les ha-
cfa dormir por la noche y los despertaba por la
mafiana. Les obligaba 4 pasear, 4 visitar las cer-
canfas; organizaba paseos 4 caballo, que ameniza-
ba en todo el camino. Pero en el balneario era
donde excedia 4 toda ponderacién: un cémico hu-
biera envidiado los gestos que hacia para tragar
un vaso de agua, y hubieran podido hacerse tres
sainetes con las bromas que daba todos los dias
al encargado de servir el agua. [lamandole siem-
pre «sobrinoz, le contaba el proceso Fualdés, mez-
clado com el argumento de E/ sombrero de paja
de Italia, lo que complicaba y embrollaba mas
adn el papel de la sefiora Manson.

Nachette divirtié verdaderamente a Marta y
desarmo 4 Carlos. En el franco apreton de manos
que le dieron ellos al despedirse, llevaba Na-
chette el derecho de velver a verlos en Paris.

Después que Nachette se fu€, el campo parecio
4 Marta sin ruido, sin movimiento y sin vida, como
una casa cuando marchan los colegiales después




