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facultades... No quiero hacerlo, y no lo hare.

— Pero—dijo Nachette, como si estuviera pre-
ocupado por aquel conflicto.—Yo no s¢ que haya
en el teatro quien pueda reemplazar a usted en
esa comedia...

__Si—dijo Carlos, —Odilia. Se lo he ofrecido, y
acepta.

—;Odilia? Es verdad—dijo Nachette.—jNos he-
mos salvado!... Estara encantadora.

—Vayal—dijo Marta a su marido.—Me alegro
de verte razonable... Ya lo sabfa yo. Hiciste bien.
1Y pronto! No has perdido el tiempo.

LXXI

Una frialdad glacial se interpuso entre Carlos
y Marta. Vivian juntos, no participando de esta
comunidad mds que & las comidas; en la mesa
¢casi no se dirigian la palabra mas que para ofre-
cerse y rehusar 6 aceptar los platos. La conversa-
ci6n decaia poco a poco, quedando reducida a
monosilabos.

Asi. Carlos quedé sorprendido cuando Marta,
una noche, arrellandndose bien en su butaca ¥y
acercando Tos pies 4 la lumbre, dijo:

—;Has reparado, amigo mio, como modifica
uno algunas veces sus impresiones primeras? Se
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empieza por estar mal dispuesto, y luego, poco a
poco, sin pensarlo, con frecuencia sin quererlo, la
antipatfa desaparece, dejando lugar a una dulce
simpatia... ;Te ha sucedido estor

Muy rara vez.

__A mi tampoco me sucede con frecuencia...
Pero cuando pienso de que manera le habia juz-
gado al pronto... porque le habfa juzgado muy
mal... me habia figurado unas cosas... y no €s, €n
absoluto, el hombre que me habia figurado.

—Pero jde quién hablas?

—De Nachette.

__{Ah, de Nachette... Eso es tanto mas merito-
rio en ti porque empezaste siendo poco indulgen-
te... Tienes razén, Nachette es. muy amable...
También yo he cambiado mis apreciaciones res-
pecto 4 él...

—iLo vesl

__Me ha serprendido por su paciencia... Le he
visto soportar tus bromas, que ciertamente... Te
aseguro que yo €n su lugar...

__Si—dijo Marta siguiendo su pensamiento,—
es muy extrano... ¥y hasta las cosas que mds me
disgustaban... Su mirada, que me dié miedo; su
cabeza, que me parecfa de imbécil; hasta sus ma-
neras bruscas, su aire salvaje, s;sabes? Todas mis
repulsiones, en fin... «Creeras, Carlos que ya no

reparo en nada de esor Es como si le viera con
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otros ojos... Ahora estoy persuadida que es un
hombre de condiciones excelentes.

—Querida Marta, eres como todas las mujeres.
Si vosotras hubierais hecho el mundo, no habria
en €l medianias... Vuestra opinion va de un ex-
tremo a otro... Nachette, al fin y alcabo, no es
mas que...

{Oh! T le ves atin con recelo... No acabas
de perdonarle aquel articulo...

Carlos se encogio de hombros.

— [ as mujeres, las mujeres...—replicé Marta, —
Piensa como gustes. pero nosotras nos equivoca-
mos bastante menos que vosotros al apreciar 4
las gentes; vosotres juzgais, nosotras adivinamos...
Pues bien; yo adivino en ese muchacho una fie-
bre, coleras, impaciencias... Enfin, una pasién do-
minadora... Odios que me le hacen estimable... Es-
toy convencida que es un hombre capaz de una
grande adoracién, de un verdadero amor... Hay en
él, por momentos, en €l, tan brutal, unas atencio-
nes, cuidados y formas carifiosas que...

iAh!, te ruego, Marta, que repares... Me dices
gque Nachette estd enamorado de i y que tii eres
capaz de corresponderle.

—Claro! Si; eso te decia, Carlos—anadié Mar-
ta, con la expresién inocente de un nino.

—Me confesards que para un marido €s una

confidencia, por lo menos, algo extrana.
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Marta entonces, con el aire lo mas seriamente
emocionado, con el'acento mds penetrante ¥ con
una lentitud que subrayaba cada frase, dijo:

—Perdén, Carlos; haz cuenta de que nada he
dicho. Me confesaba contigo. Me acerque a ti para
decirte, como una mujer virtuosa lo dice 4 un
hombre honrado: «Tengo- miedo, y desconfio de
mi; las fuerzas me abandonan; soy débil, ¥ un
abismo se abre 4 mis pies. Aylidame, socorreme.
{Salvamel T4, mi socorro; ti, mi ayuda; tii, mi
maridol...»

—Te doy las gracias por la intencién—dijo
Carlos friamente.—Muchas gracias, Marta; pero
yo creo que has aumentado bastante los peligros,
acortando excesivamente las distancias. Vivis muy
unidos los dos, no s€ por qué¢, si no es para que-
jarte de mi y tener un eco fiel a tus quejas. Ya
ves, yo no presiento como tii; pero reflexiono y
no pasan inadvertidas ciertas cosas. Nunca traté
de sorprenderos. No supongo que oS améis, no;
ti no le amas. ;Qué buscas, pues, en ese hombre?
Unos oidos que recojan tus palabras, un juguete
caprichoso y, acaso, una terrible amenaza para
mis celos. Y €l :qué busca en ti? Eso me serfa mas
dificil comprenderlo; no doy en lo que se propone.
Pero, desgraciadal, ;qué dafo te hice yo para que
me tortures? Con verdadero furor te complaces en

acrecer mis desdichas. Como si no fiiese bastante
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mi enfermedad... Estoy enfermo, muy enfermo.
Déjame algtin reposo! {Déjame, al menos, morir
tranquilo!

__Asi sois todos, todos lo mismo; y luego si
un dia...

Carlos, al oir estas palabras por primera vez en
su vida, perdié las maneras y el tono de un hom -
bre bien educado:

__Pero td no dejas un momento de hacer come-
dias. ;No te cansas de ser comica? jMientes con
todo el corazén y con toda la bocal jHablas de
amor... de memorial Vives mintiendo; la mentira
te seduce, te posee. Tus palabras nunca son ver-
dad, tu voz engafa, tu sonrisa es forzada, tu llanto
fingido. jEres una embusteral

__(Caballero, es la primera vez que usted se ha
permitido... |Y serd Ja dltimal...

— ;A dénde vas’—la pregunto Carlos mientras

ella se ponia el sombrero.

__;A casa de Nachettel—dijo Marta del modo
md4s dramdtico y teatral que pudo.

—iVete! Haz lo que te plazea.

LXXII
Al dia siguiente Carlos recibio una esquelita

de Marta. Se habia ido 4 casa de su madre y le
rogaba que la enviase los muebles de su cuarto.
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Carlos respondio que aquel dia los tendria. Pero
una hora después Marta estaba en casa de su ma-
rido. Se echd al cuello de Carlos, lloré y derramo
ese torrente de palabras de arrepentimiento que
no dan lugar al reproche ni a la reflexién. Le dijo
que habfa estado loca, que habia tenido el diablo
en el cuerpo, que €l era demasiado bueno sopor-
tandola, que ella misma no se perdonaria nunca
sus faltas, que querfa aderarle por todo el mal que
le habfa hecho... ¥ lagrimas y promesas, y confe-
siones cortadas por besos y sonrisas semejantes a
un rayo de sol en medio de un agnacero...

Marta representé durante una hora aquella ad-
mirable comedia de arrepentimfento amorose. Du-
rante una hora fué incomparable actriz; fuc gata y
fué mujer. Luego, cuando vio fundirse bajo sus ca-
ricias, bajo sus arrepentimientos,” bajo sus humi-
llaciones la voluntad de Carlos, 4 las lagrimas que
desarman sucedi6 la risa que hace olvidar. Se bur-
16 graciosamente de si misma, y luego de los dos,
y de su torpeza, de su ceguedad, pues teniéndolo
todo para ser felices, juventud, libertad, un porve-
nir ante ellos, se habian complacido en crearse
tormentos y disgustos, haciendo llorar 4 su amor...
{Cémo habfa sucedido aquello? jElla lo habia pro-
vocado! Porque la falta era suya, de Marta, obs-
tinada, tonta, mala cabeza; €l era demasiado bue-
no, demasiado débil; debfa haberla castigado como
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4 una nina. Y no cesaba de repetir esas encanta-
doras palabras de una mujer que se hace la nifa y
pide que se la castigue cuando no sea juiciosa y
obediente.

Y su hermosa vida comenzé de nuevo, y volvié
su pasado. Todas las ocupaciones de Marta se re-
dujeron 4 buscar manera .de hacerse agradable
para Carlos; todo su empeifio se cifré en atraerle.

Su coqueteria desapareci6. No tenia miradas ni
pensamientos mds que para €él. Encontraron sus
antiguas delicias matinales; aquel despertar atro-
pellando alegremente 4 Carlos con sus besos. Y
cuando una rafiga de malhumor la sorprendia, lo
exageraba tan cémicamente convirtiéndolo en ca-
ricatura, que Denmailly no resistia la tentacién de
besarla, diciéndole:

—Martal, nuestras dichas renacen.

LXXI

Al cabo de quince dias— porque esto durd
quince dias—Marta volvio 4 estar pensativa.
—:Qué tienes, hija mia?——le pregunté Carlos.
—Yo... nada.
—:Nadar ;De veras? ;Absolutamente nadar
—Pero :no te lo digo? Nada.
—No te creo... :Qué me ocultas?

—:Y si yo no quisiera decirtelo?
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—Marta, hija mfa...

— Bueno, si quiero; pero...

iPero?

—Ya lo ves, noes por mi... Yo no hablo de
nada... Eres tii... Deja... Te lo diré mafiana... te lo
prometo.

—Neo, enseguida.

—jAh! |Qué terco eresl... Pues bien, con una
condicidn.

—3Cual?

—Dame palabra de concederme lo que te pida.

— Pero piensa, hija mifa, que puedes pedirme...
yo no sé... algo imposible... no me decido a com-
prometerme...

—;Es que no quieres darme gusto? {Bien!

—iMartal

iNo!
—Hablas en serio?

—No lo sé.

—Pero, en fin, hija mia...

—Pues bien, yo quiero... que me devuelvas mi
papel en tu comedia... Eso es todo.

— Pero piensa, mi querida Marta... Yo bien
quisiera complacerte... Si tii me lo hubieras dicho
antes; pero ahora... razonablemente, hija mia, no
se puede hacer eso... cuando sdlo faltan algunos
€nsayos...

—Como ti quieras.
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—Y luego, :qué quieres que te diga? Ten-
go miedo, dudo, si... ;Es el cansancio de los en-
sayos? Acaso; pero me parece que me hice ilu-
siones acerca de mi comedia, y que tu papel..

Yo te haré une mucho mejor, tu verds. Te pro-
meto...

—En fin; jeso es decir que no?... Estd bien.
Odilia representard mi papel, consiguiendo un
triunfo que la colocara muy per encima de mi en
el teatro; con el papel que ti escribfas para mi,
Odilia me derrotard...

—Vamos, no seas nina; no te quiebres la cabe-
za...  jDas una importancia 4 mi comedial... Gra-
cias que logre algunos aplausos que me acrediten
de autor...

— T4 no quieres, ;verdad?... ;No quieres!—repe-
tia Marta; y tomando de repente iina expresion de
seca ironia, y mirandole con una mirada brillante
y glacial, como la hoja de un cuchillo, prosiguid:
—Pues bien, Carlos... Es posible que tengas razén.
Si yo estuviera en tu lugar, haria ofro tanto. Serfa
un sacrificio...Y no lo haces porque no me quie-
res... ni yo te quiero tampoco.

iMartal—dijo Catrlos.

—iAh! Eso es... Qué remedio? Yo no te quise
nunca... Me casé contigo para mejorar de posicion.
Una comica necesita un marido, un... Y luego,

ana vez casada, me pesd... Me podia haber casa-
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do con ofro hombre mads, rico que ti, 6 mis...
iVaya!, precipitindome, sacrifiqué mi porvenir...
;Te acuerdas, te acuerdas el dia que regresaste de
la expedici6n con tus amigos? Aquel dia te menti,
:Te acuerdas de los veinte francos de la sefiora de
Vaudenet? Te dije que mi pensamiento al pedir-
los era s6lo aparecer interesante como una mujer
oprimida... ¥ no era eso, no; era...

—Era... jsiguel

El tono de Carlos contuvo las frases de Marta,
que luego prosiguio:

— T dijiste que quise desacreditarte, deshon-
rarte... Pues bien, tal vez hubo algo de eso...

—iCallal... Te has propuesto desesperarme.
jCalla, estds local... Si... jCallal, callal...

—Escuchal... Yo he dicho que habfas llevado
todas mis alhajas al Monte de Piedad.

—;Has dicho eso?—exclamé Carlos cogiéndola
por las munecas.

—iDéjame... sueltal

Y procuraba desasirse. Luego, en tono despre-
ciativo, afadio:

— T no eres de los hombres que pegan 4 una
mujer. No!

— ;Has dicho que te pegabai... Quisieras po-
derlo decir, jno es cierto?

—Y¥a lo he dicho.

Y como Carlos hubiese caido en una silla abati-
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do y con las lagrimas en los ojos, Marta se
acerco, diciéndole:

—Llora, sf, llora un poco. Eso te hara bien...
iMiral No te habfa visto llorar nunca... ;Oh, qué
cara tan graciosal

Carlos se levanté, lanzandose hacia Marta; des-
pucs, cambiando de idea, de repente, en medio de
su desesperacion, se arrojé contra la pared para
romperse el craneo...

Carlos se levantd y paso la mano por su frente.

—1Has errado el golpe!—dijo Marta.

Carlos la cogid, la levanté... [L.a ventana estaba
abierta... Pero sintio un cuerpo muerto entre sus
brazos: Marta se habia desmayado ante la mirada
de su marido.

Estaba salvada. Carlos la dejé caer en el suelo,

y se lanzé hacia la escalera.

LXXIV

Carlos anduvo por las calles. Era tarde. La luz
del gas reflejaba sobre las ventanas cerradas, so-
bre las aceras desiertas, sobre el empedrado sucio,
que se estremecia de vez en cuando al peso de
los tltimos 6mnibus. Y Carlos andaba perseguido
por un ruido pequefio y seco: el ruido del gancho
del trapero. Una calle le llevaba a otra calle; por

fin una le llevo al boulevard.
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Carlos andaba como un berracho. Una volun-
tad confusa, impersonal y mecanica le conducfa.
Nada de ¢l se agitaba en él. No se acordaba de
nada, no pensaba en nada.

Sentia solamente su cerebro vacio y algo como
la corriente que rodea 4 un ahogado; esto era
todo. Tan pronto apresuraba el paso como se
detenfa. Las luces de los coches, de los faroles, de
los cafés, delos casinos, para él no lucian, zumba-
ban. Empujaba 4 los transeuntes y separaba 4 las
familias para llegar al fanal de un vendedor de
tabaco, y de alli'se dirigia hacia otra parte dando
con la espalda 6 con los pufios en las puertas de
las tiendas. Otras veces, parado delante de alguna
casa, miraba sin ver. Permanecia fijo delante de
un escaparate que los dependientes cubrian de
encajes, 0 al extremo de una calle ante un arroyo
que caia en una alcantarilla, 6 delante de un pues-
tecillo guardade por una vieja que dormia acurru-
cada. En el boulevard Montmartre se detuvo lar-
go tiempo delante de un cuadro donde estaba
dibujada, en pdrrafos de escrituras de todos colo-
res, la Gltima escena de Treinta afios. o la vida de
un jugador.

De tiempo en tiempo un dolor punzante y un

rayo de luz atravesaban su cerebro; después, de
repente, el velo cafa, su cabeza se adormecia de
nuevo y volvia 4 emprender su camino... Pasé por

9
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el teatro donde debia estrenar su comedia, por el
boulevard Bon-Nouvelle, parindose a trecho§ y
volviendo 4 su marcha sin rumbo; llegado ‘a la
puerta Saint-Denis, siguiendo el muro, entnj por
la calle Saint-Denis. Todo dormia. Sélo habia luz
en los colmados; los vendedores, los puestos _de
castanas con su hornillo enrojecido y o3 quin-
qués blancuzcos, brillaban, y }&'Lf tr:}shcnda's, de
las tabernas, entre desperezos, reian. l"ropczolcon
una blusa blanca; luego una mujer }e cl‘f:’lu\“og e]. no
entendid siquiera lo que le decia. Sintio una im-
presién vaga de frio'en los pies: eran las aguas
sueias de las tabernas, que inundaban las ’baldosas.
[.a sombra le atrajo, como le habia atraido la luz,

y se metié por una calle oscura, al fin de la cual

oscilaba una luz roja. Pasé junto a \';lillas carco-
midas, junto 4 barracones cerrados y junto a po::r
tigos entreabiertos como las bocas dc.lus ’}ll)f'“(-:b,
y luego se meti6 entre las busuras;.msalm y rcsT-
balaba cn las mondaduras, y se deslizaba sobre la
estrecha calzada oprimida entre dos arroyos. Su.s
ojos buscaban, y divugabau_l de la .duclosu. Cldlji-
dad, filtrada por una cortina glﬁil:&}cllt:‘[,q.’ll rayo
de luz humeante de un quinqué en el fondo de
un tugurio innoble; acabé por fijarlos sc)br.e. un
transparente encarnado, y se entretuvo : descifran-
do un letrero, que decia: A/cobas y g’tié‘(?ls’lc’f pa‘rcf
alquilar por meses y por nockes... Carlos echo a
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andar de nuevo, metiéndose por los sitios mds
estrechos, mas sombrios; llenos de tinieblas in-
mundas y de crapulosas miserias, deseando ma-
quinal y furiosamente perderse, volviendo ¥y re-
volviendo mil veces en la red de callejuelas que
van de la calle Saint-Denis a los mercados; an-
dando, andando siempre, batiendo con pie higero,
febril ¢ inseguro el eco muerto de ese laberinto de
casas sin nombre y de lobregos hoteles con sus
faroles apagados. Después respiro mejor; le pare-
cia que sus pulmones se dilataban; estaba en los
mercados.

Anduvo mas, abrié la puerta de un figon, se
sento delante de una mesa cubierta de hule y
debajo de un estante lleno de servilletas mancha-
das de huevo; no se acordé de lo que queria, sin-
ti6 miedo y se fué... Sus piernas le llevaron 4 la
puerta de su casa. Desde los mercados 4 su casa
no vié nada mas que la sombra de una ldmpara
en el techo de una habitacién sin cortinas, en el
segundo piso de una calle.

Carlos, en cuanto entro, fué al cuarto de su mu-
jer y la encontré acostada.

—iAh! ;Te acostaste? ;Y habris dormido tran-
quilamente? Todo es posible! Levantate y vete...
iVetel Que yo no te vea mds... Ahora sf que todo
ha terminade para siempre, todo ha terminado...
Nunca he caido en la tentacién de levantar la
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mano contra una mujer; pero contigo... N S€...

Vete... podria matarte. '
Marta se levantd. Se vistio lentamente, con 1m-

de cortesana. Carlos

pudica graciay coqueteria e
paseaba sin miratla. Marta le contemplaba, y en

su mirada singular, suplicante ¥y hbcdien’te, se
veia que aguella brutalidad de que no creyo capaz
4 su marido, aquella muerte con que la habia
amenazado y de la cual ain sentia el frio, aquella
célera silenciosa y aquel hombre que tan cc:'rfa
estuvo de cometer un crimen, Ilenaban su cnfazon
en aquel momento con las humillaciones misera-
bles de la mujer 4 quien su amante amenaza...

—De veras ha conclufdo todo, Carlos?... ;Ha
concluido todo para siempre?

Carlos sélo contestd afirmativamente con un
movimiento de cabeza.

__Eso no importa—le dijo Marta desde la puer-
ta;—yo llevo tu nombre para toda la vida.

Y se fué.

LXXV

Hacia tres semanas que se habfa puesto en en-
savo la comedia de Carlos. Llegaron al peniiltimo

dia que debia preceder al ensayo general.

En la semiobscuridad de la sala, cubierta con
las fundas y como empaquetada, un rayo de luz
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blanca descendia desde una abertura del paraiso.
La luz de afuera destacaba las cortinas rojas de
los palcos, las cuales parecian transparentes de fue-
go. En medio de la claridad crepuscular los cris-
tales de la arana centelleaban, retéemblando y des-
componiendo la luz en sus prismas, que aparentaba
una corona de rubies y zafiros. En la orquesta, en
la sala, en los palcos proscenios, manchas negras
moviéndose aquf y alld; eran 4 lo sumo veinte 6
treinta espectadores. En el escenario no hay can-
dilejas ni pantallas, no aparece la bateria, y duran-
te los entreactos, mientras cambia la decoracion,
entre el cielo raso que desciende lentamente y los
bastidores donde ha de apoyarse, aparecen va-
gamente las armaduras de madera que semejan el
esqueleto de un campanario. El galdn se arropa
en una bufanda. Los actores indican solamente el
gesto de quitarse el sombrero mientras le conser-
van puesto. No sé qué de sombrio, de silencioso,
de fantasmagorico y de misteriosamente muerto
se siente errar por la sala alrededor de la come-
dia, que se constipa.

— iUsted cree en un éxitor

Esto decia una sombra a otra sombra, en un
palco proscenio.

—En un gran éxito; si— respondié la voz de
Nachette 4 la voz de Marta.—Después de esta iil-
tima escena, el publico estd vencido... Y con ra-
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z6n, es preciso confesario... Estin perfectamen-
te desarrolladas las situaciones... Yo no_hubiera
crefdo nunea... Y ademds le ayudardan mucho, sus
amigos... Si alguien silba, le llamaran con mas
fuerza... Serfa una venganza contraproducente...
Si... Eso es todo... Usted contard con la gente
de los palcos, pero no con la de butacas y gale-
rfas... ;Y la critica? Tiene amigos, verderos ami-
gos, entre los criticos... y no se descuidaran... Pero
es deliciosa Odilia... me parece admirable... Hay
mujeres que no se hacen visibles, y sin embargo...
vo no habia reparado nunca en ella, palabra de
honor... Por supuesto, que le ha jugado 4d usted
una de puiio haciendo ese papel... Conguista una
reputacion; obtiene un €xito que la coloca en pri-
mera linea... Muy bien, pero muy bien. {Cuidado,
Marta! Esta nina puede proporcionar 4 usted un
disgusto...

Amigo mio, algunas veces no dice usted mas
que tonterias... ;Qui€n es aquella mujert Mire,
frente 4 nosotros, en ése palco... Aquella...

__Sf; no hay duda... la Crécy... JUsted ignora
que la Crecy siente una pasién por Carlos? Es
historia muy antigua... ;No lo sabe usted: Un de-
seo insaciable, un antojo invencible... Es curioso...
Esas mujeres galantes... El amor las domina, las
vence... como a las otras...

Marta le interrumpio:
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—I os amigos de Carlos, jverdad? Lamperiére,
Franchemont, Remonville, Boisroger y Laligant...

—Si, esos.

—:Y usted positivamente supone que la come-
dia tendra un éxitoe grande, Nachette?

—Mirela usted... Si; mirela usted... Verdadera-
mente Odilia tiene una expresion, una gracia en-
cantadora... ;Qué me decia usted?.. ;El éxito?
Pero si estd claro como el dia... Espere. ;0ye us-
ted reir?

Marta no contesté una palabra mas.

—;Qué tiene usted?’—Ila pregunté Nachette.

— Pienso...

—En qué?

—En nada.

Acabado el ensayo, Nachette condujo a Marta
4 su casa, Desde que Marta se habia separado de
su marido, Nachette se habia convertido en su
acompanante. No la dejaba ni un momento; en la
calle y en su casa, Nachette siempre 4 su lado.
Los chismesos le suponian al principio el amante;
pero algunas frases crueles de Marta, las burlas
que nunca salen de amantes labios; habian des-
orientado a los curiosos, que convinieron en no
ver en Nachette mds que un confidente, una victi-
ma de los caprichos de Marta, un sustituto del
marido en su papel de martir. Nachette dejaba

decir, y estaba suficientemente satisfecho con en-
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ganar al publico y pasar ante los ojos de los im-
béciles por estar en las mejores relaciones con la
elegante y preciosa mujer que llevaba siempre del
brazo.

Una vez en su cuarto, tiré Marta ¢l sombrero y
el abrigo, y tomé un cofrecillo, lo abrié y sacé al-
gunas cartas. Nachette la contemplaba, procuran-
do comprender 6 adivinar, y no adivinaba nada,
viendo solamente las sonrisas malévolas que apa-
recian en los labios de Marta.

—iQué es esor

—Cartas—dijo Marta.

—Eso, ya se ve.

—iAh!, tiene mucho ingenio, es muy gracioso...

—;Quién?

—Mi marido.

——Nunca lo he dudado. ;Luego?

— Ay, amigo mio!- -dejé escapar Marta, son-
riente y volviéndose con una cierta expresion de
diablejo.—Si yo quisieral... ;Cémo ha Hamado us-
ted 4 sus amigos... a esos amigos que defenderdn
su obra?

__De sobra lo sabe usted; Franchemont, Lam-

periére... y los demds; los nombra usted a cada

momento.

—;Si yo quisieral—repetia Marta, recorriendo
con la vista una de las cartas—Escuche usted.

Y leyvé 4 Nachette una docena de lineas donde
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las aspiraciones, las ilusiones mas secretas y las
mas caras utopias de Lamperiére estaban paro-
diadas burlonamente.

Estas cartas eran las que Carlos habfa escrito
antes de su matrimonio a Marta, que estaba en-
tonces en Bruselas. Carlos, enamorado, temiendo
ser olvidado, llamaba todas las mananas al re-
cuerdo de Marta por una especie de diario, que
trataba de hacer entretenido, y en el que procura-
ba poner toda la gracia y la alegria posible para
no aburrir a la actriz con la soseria de su ternura
y con la monotonia de su amor. Hacia epigramas
de todo, para hacerla reir; de Paris, de sus ami-
gos, de si mismo, y con preferencia cafan bajo su
pluma esas pequefieces que no afectan al corazon,
pero 4 las cuales, desgraciadamente, casi siempre
va unido el punto sensible de cada uno, el sélo ri-
diculo del que los menos susceptibles hacen una
cuestion de pudor y casi de honor; ese punto im-
perceptible, esa insignificancia del caracter, del
talento 6 del fisico, que es en casi todo el mundo
el punto vulnerable de la vanidad. El mal parecie-
ra, sin duda, menos grave, si Carlos hubiese toca-
do solamente al talento de las gentes; pero tocaba
al nudo de su corbata y a la forma de sus unas, y
estas indiscrecciones que, lanzadas entre las bur-
las de una conversacion, hubieran sido en seguida
olvidadas y perdonadas, esas indiscreciones es-
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critas, publicadas, debfan hacer de todos sus ami-
gos enemigos encarnizados y sin piedad.

— ;Oh! Aqui habla de Franchemont...—y Marta
leia el parrafo.

Luego tocé el turno a Remonville, 4 Laligant y

a Boisroger.
--Esto es providencial—dijo gravemente Na-

chette, mirando a Marta.

—Oht—dijo Marta.—Usted se atrevié a supo-
ner... Comprendera que yo no puedo hacer uso de
lo que dicen estas cartas.

__S{, es verdad... Usted no puede servirse... Cla-
ro. Todo se reduce a que Demailly obtenga un
triunfo, a que Odilia consiga el puesto que ambi-
ciona y que hari imposible para usted seguir en la
compaiifa del Gimnasio. ;Usted sabe lo que signi-
fica ese éxito? Lo 'destruye todo: la simpatia, la
estimacion, la conmiseracion que usted inspira...
iTodo! Al dia siguiente del estreno, Demailly sera
¢l mejor marido en opinion de los mismos que
ahora le acusan de brutal... Usted tiene ahora
de su parte la opinién... Entonces la tendra en
contra. Para Carlos, el simpdtico papel; para
Marta...

— Lo que usted quiere aconsejarme no lo debo
hacer.

—;Yot Yo no aconsejo nada. :Qué hora serd?

Me voy a comer.
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—Escuche usted aiin lo que dice de Lamperié-
re—y leyo.—;Qué le parece?

Muy bien; es preciso prestar 4 usted un ser-
vicio.—Y con mano ligera arrancé a Marta el pa-
quete de cartas.—El servicio consiste en impedir
que a su marido le atribuyan manana el papel sim-
patico...

—iNachette, Nachete, vengan mis cartas! [De-
vuélvame Eso es imposible..,
Una canallada odiosa...

—iBasta de nifierias, Marta! Usted acaba de
separarse, de irse... ¥ en las mudanzas no es difi-
cil perder una correspondencia, un paquete de
cartas...

T - ;

iDios mio! Pero... Nachette, ;qué es lo que
usted se propone?

—Ya selo diré 4 usted manana. Y Nachette,
tomando su sombrero, desaparecio sin dejar 4
Marta tiempo de reflexionar.

LXXVI

—ijCalle Childebert, nimero 4, y deprisal—gri-
taba Nachette, metiéndose en un coche. Por el ca-
mino leyo las cartas y senalé con una raya de
ldpiz una porcién de parrafos, que luego cu;;ié en
un cuaderno de notas. Cuando el cochero se detu-
vo ya habfa terminado su trabajo. Subié por una
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escalera himeda y sucia, llegé al tercer piso y
tir6 de la campanilla.

-—La llave estd puesta—gruné una voz dentro.

Nachette entré en un cuarto, de cuyas paredes
colgaba el papel hecho girones. En un rincon una
cama, que en su tiempo estuvo pintada de blanco
con filetes verdes, y era ya gris, cuyas ropas, ma-
chucadas y revueltas, ofrecian el aspecto de una
cama sin hacer. Paquetes de papeluchos atados,
se veian desparramados en el suelo.. Sobre la chi-
menea un busto de Voltaire y un busto de Rou-
sseau, los dos dioses de la autografia. Allf estaba
sentado un hombre, arrebatado, con las mejillas
casi azules de sangre, como algunos viejos; los
pies desnudos, metidos en unas zapatillas de orillo,
y las piernas junto 4 una estufa apagada, sobre la
cual habia un vaso de taberna y dos cacharmos
llenos de aguardiente.

—;El sefior Gagneurt—dijo irénicamente Na-
chette saluddndole con una cortesfa exagerada
y comica.

__Ponte el sombrero—dijo el hombre;—tus pio-
jos podrian constiparse.

_Siempre el mismo, viejo truhdn—dijo Na-
chette cubriéndose.

—iNo te insolentes con tu padre adoptivo, con
el que te ha lanzado. en Paris, ingrato!... Pero me
parece que andas muy bien de ropa...
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—;Y el comercior

—Un comercio de nadal... (Ah! Si el senor fis-
cal hubiera querido dejarme continuar mi antiguo
negocio... Iba muy bien... Los colegiales y los vie-
jos mordfan en aquellos libros como angeles...

—Abrevia... Ya conozco tus desgracias.

—Si... Pues bien; los grandes hombres, jves ti?,
eso es mads inseguro. Suben 6 bajan los valores...

¢Conoces alguien, entre tus muchas relaciones, que

me quiera comprar una coleccién de cartas de gui-
llotinados? Tengo una muy completa... « Veamos,
Jqué necesitas?... ;Oué hay que hacer en tu servi-
cio? jQué te ocurre? ;Qué traes?

—-Cartas.

—Bueno... ;¥ qué?

—Es preciso hacer un catdlogo de este paque-
te, extraer algunos pdrrafos... ya los he marcado
con ldpiz, y hacerlo imprimir bajo el titulo Venta
de una preciosa coleccton de autografos...

— Y las otras?

—3;Qué otras?

—Las otras cartas... ;Quieres que yo haga un
catilogo con eso?.... Y un nombre desconocido...

—Pues bien; las reunimos 4 las que me has ro-
bado... Me quitaste un mont6n... Anade también
algunas de bienhechores de la humanidad y las de
tus guillotinados... Porque te advierto que la venta
no llegara 4 realizarse.

ey o ey o e i S SR o e TR U T TR e L
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—iAh! la venta no tendra lugar... Entonces 1qué
voy a ir ganando?

—Cinco luises, todo lo que tengo, mira—dijo
Nachette exhibiendo los bolsillos vueltos de su
chaleco v su pantalén,—y ofros diez el sibado 4 la
entrega de la prueba impresa; eso.

—No es mucho.

—Te prometo, ademas, una correspondencia de
Dejazet... jmas graciosal... que tiene uno de mis
amigos y que debe darme. {Di que te olvido, viejo
maldita!... Ademas voy 4 tener un monton de
autégrafos como director de un gran periddico...
Tal vez habrd un puesto de confianza para ti en
las oficinas.

—iEmbusterol... Pero hablas y hablas... Des-
pués de todo jbah! es necesario sacrificarse por
los ninos... Te vi nacer... Y... shay riesgor

—Ninguno... Es el posecedor legitimo quien
vende. Somos nosotros: tii haces el catalogo, cen
lo que anadirds un pliego... La prueba impre-
sa, manana me hace falta, jentiendest... T ha-
ras repartir el catdloge, luego yo publicaré un
anuncio al cabo de ocho dias diciendo que la
venta no tendrda lugar... Un rico aficionado ex-
tranjero habrd comprado la partida entera... Tu
me llevards las cartas con las pruebas de la im-
prenta.

—No. Yo las guardaré... ;5i el firmante quiere
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rescatarlas?... Tengo que resarcirme de los gastos;

me dehendo; jvayal

—Como quieras... Eso es igual... Mientras no
me descubras... Cuidadito con decir que yo las
traje... Manana, jeh? Si; es preciso que yo tenga
mi catilogo mafana por la mafana... jOhl Supri-
me los encabezamientos de las que copies... No
hace falta saber que van dirigidas 4 una sefiora.
Es mutil...

— Corriente... No se han de lanzar al publico
las confidencias que se hacen a una senora... {El
honor de las mujeres!

—Has comprendide?

Y Nachette se dirigio hacia la puerta.

—;Ya te vast... Espera un minuto... un rato...
llueve mucho y hace una noche de perros. Habla-
femos un poco.

—Tengo coche, y tengo prisa.’

Y Nachette fué 4 salir.

—QOye, Nachette—dijo picarescamente Ga-
gneur, mirdndole al pelo.—jSabes que la Fortuna
te concedié al nacer una gracia? Sin duda pensa-
ron quemarte... y solo consintié que te tostaran.

LXXVI

—;iVamos! Estoy arreglado—dijo Nachette al
volver a subir en el coche.—:0ué me pueden de-
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cir? Nada. Yo no haré mas que copiar de un cata-
logo impreso y repartido... Mi defensa es bien
sencilla. Ahf estd el catdlogo... Ahi estd; véanlo
ustedes.

Miro el reloj.

—iLas ochol... {Diablol... No comeré hoy... Co-
chero, jmds deprisal... Es preciso que tenga tiem-

—Pague usted el coche—dijo al portero, que se

inclinaba y le decia al oido:

— Arriba espera a usted una senora.

—;Eh? ;Usted deja subir... cuando yo no estoy?

—He crefdo que no le desagradaria con esto al
sefior... Una senora que...

—No deje nunca subir 4 nadie, absolutamente
a nadie... ;Lo entiende usted?

R R R . .

__jAh! ;Es usted, Marta?—dijo Nachette en-
trando en su cuarto.

__Si, mi querido Nachette... Lo he reflexiona-
do... Es imposible... imposible de todo punto...
Seria odiosol... Ha querido usted hacerme un
buen servicio... verdaderamente; pero... devuelva-
me mis cartas... Mis cartas...

—Desolado, mi querida Marta... Las revolucio.
nes tienen una formula para estos casos: jDema-
siado tarde!
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—No diga e J >

! iga eso, ‘Nachette. . no; usted no que-
rria...

—No sédiio I\ . i

No sé—dijo Nachette, envolviéndola en una

fria mirada.

—Veamos... Usted me quiere... un poco.

Y Marta apel6 4 todas sus monerias v 4 todas
Sus earicias.

—s¥Yo?

Nachette solté una carcajada que azoto los vi-
drios.

—jOh... me da miedol... Yo se lo suplico,.. Di-
game, querido Nachette, mis cartas_,

Los ojos de' Nachette se iluminaron de jubilo;
e M - . o ~ i 1 :
los ojos de las Personas ieroces tienen extrafios
resplandores.

Par ks 5

—;Pero usted no ha comprendido que me bur-
laba de usted?

Y solto

vibro:

de nuevo una carcajada; su voz sorda

—:No ha s g i
¢INO _ha supuesto que su mons. feo pudiese

acercarse a iusted mias que para adorarla? :Para
pretenderla? Pero fes que ted t
Dicten ct fh.u: s que usted no tiene pizca de
corazoni... Una mujer que se ha divertido piso
£ - : | ] 1 2
teando el amor de un hombre ha humill:
| o3 ik AGiiNllid~-
do piiblicamente... ;Y sabemos todo
; : 4 LG o LOCOS

ATne v una
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quilla, que un desconocido tutea y abra.za...'Carlos.
cometié la majaderia de casafse... Hizo a flsted
ese honor... Quiso compartir con usted la vida y
la gloria... ;C6mo pudo usted p?nsi!r‘ qu)e hallfu'iz
en mi otro idiota semejante a Ch. ;Yor ,J ero uste:
no comprende ain que sélo ha sido un mst.rumen-
to de venganza entre mis manos, un n?cd1o para
conseguir un fin?... jUsted no me 11_:1 mirado nun-
ca? ;No adivin6 que las dichas de Lar]of; me ma‘rf;
tirizaban:... Que me tenia celoso, envads(')so_, si!
celoso, envidioso de su fortuna que le hacfa mde:-
pendiente, librandole del trabajo que métz.;.; envi-
dioso de su hogar, que me crispaba; e‘nfndioso de
las amistades que iban hacia él; envidioso de ?u
nombre, de su figrra, de su libro... jde todol! No
me ha conocido usted? ;No me ha desenmascarado
nunca? |Es tan bestia como todas!

—jCaballerol...

— Sf: yo he penetrado en su casa pztra conse-

Jdo sabe usted yas Amor...

{Oh, amar 4 una mujer asi! Usted f"L]ué se ﬁguraf
No me queda tiempo... Acasci mas :{dt:‘ifmi;:, si
tengo un capricho... Porque, al fin, Jques L-bte. ca-
rece .de talento; sus encantos de dama joven
lempiezan & marchitarse; del teatro, donde pron-
to no sabra sostenerse, caera de tal manera, Cil-ie
tal vez una noche... alguna noche que yo haya co-
mido fuerte, me ocurra...

CARIOS DEMATLLY

—iCaballero!...—dijo Marta abatida, sentdn-
dose.

—Hablaremos de todas estas cosas... del her-
moso gabinete de Carlos... de los hijos que podian
tener... Dicen que la maternidad es una cuerda
que nunca se rompe, a la cual siempre y en cual-
quier tiempo se agarran las mujeres... {Verémos!...
No la detengo mds...—y tomando una expresion
horrible de charlatin de plazuela:—Tengo que
vestirme! :

Y se quité la corbata,

—jEsto alivia—dijo Nachette cuando Marta
hubo salido.— Vamos, la cosa marcha... Estoy se-

guro de Puisignienx, y... por cierto jes para esta
noche la invitacion de Couturat?

Y leyo esta carta:

¢« Tengo fondos. Tu cubierto estard servido des-
»de el viernes 18 del corriente hasta las nueve de
»la noche del sabado; el festin tendrd lugar en el
»taller de Giroust, que se ha ido 4 su pais 4 com-
sprar unas pantallas verdes. No faltardin Maria y
sotro dngel.

» Tuyo,

COUTURAT.»
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