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Con paso firme y Seguro, un anciano sacerdote,
caminaba por' la polvorienta carretera ardiente-
mente bafiada por el sol. Hacia mds de treinta
aios que el cura Constantino era pdrroco de
aquella aldeita que se ve reposar tranquilamente
en el llano 4 la orilla de una delgada corriente de
agua que se llama La Lizotte,

El cura Constantino hacfa ya un cuarto de
hora que venia costeando la tapia del castillo de
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Longueval, cuando llegd delante de la puerta de
hierro que se apoyaba, alta, esbelta y maciza en-
tre dos columnas de vicjas piedras, ya negruz-
cas y enrojecidas.por el tiempo.

El cura se detuvo y miré con tristeza dos gran-
des “cartcles azules, que estaban fijados‘en las
columnas.

Estos carteles anunciaban que el miércoles, 18
de Mayo de 1881, 4-la una de la tarde, tendria
lugar en la sala de pregones del Juzgado muni-
cipal de Souvigny la venta de la hacienda de
Longueval, dividida en cuatro lotes:

1. El Palacio de Longueval y sus dependen-
cias, con un hermoso estanque, extensas tierras
comunales, parque de ciento cincuenta hectireas,
enteramente cerrado de muros y atravesado por
el rio La Lizotte:

Tasado en seiscicntos mil francos.

2.% 'La granja de Blanche Couronne, trescien-
tas hectdreas;

Tasada en quinientos mil francos.

3.° La granja de Rozeraie, doscientas cincuen-
ta hectdreas;

Tasada en cuatrocientos mil francos.

4.° El bosque y los montes de la Mionne, con
una extension de cuatrocientas cincucnta hectd-
reas;y

Tasada en quinientos cincuenta mil francos. -

Y estas cuatro cantidades sumadas al finak del
cartel expresaban la respetable stma de dos milio-
nes cincuenta mil francos.
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De modo, que esta magnifica hacienda que des-
pues de dos siglos que habfa logrado escapar
de ser dividida, por haber sido heredada, siem-
pre intacta, de padres 4 hijos, iba ahora 4 ser des-
trozada. El cartel anunciaba; sin embargo, que
después se adjudicaria por entero toda la finca;
pero, siendo ésta de un valor tan grande, no era
probable que tuviera licitador alguno.

La marquesa de Longueval habia muerto ya
hacia seis meses. En 1873, habiendo perdido 4
su unico hijo Roberto de Longueval, quedaban,
pues, tres herederos, nietos de la marquesa, Pe-
dro, Elena y Camila. Como. Elena y Camila eran
menores, fué preciso poner la finca en venta.
Pedro, que era un joven de veintitrés afos, hizo
locuras; se vid arruinado y no podia, por lo tan-
to, pensar en volver 4 comprar el marquesado de
Longueval.

Eran las doce del dia. Deéntro de una hora el
Palacio de Longueval tendria nuevo dueio: Este
dueno... ¢quién seria?... ;Qué mujer vendria 4
ocupar en el saldén principal, que tan elegante-
mente-adornado. estaba de antiguas y. ricas col-
gaduras, el sillén de la marquesa, la antigua ami-
ga del cura de la aldeal..., ella, que reedificé
la iglesia del pueblo, y que siempre era la encar-
gada de proveer y sostener la botica que habia
en la casa del cura 4 cargo de Paulina, su ama;
ella, que dos veces 4 la semana, en su gran landd,
lleno de vestiditos de nifnos y gruesas sayas de
estameiia, venia 4 buscar al cura Constantino y
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hacia con él lo que llamaba ella misma la caza de
tos pobres,

Volvié el anciano sacerdote 4 en:prender su pa-
50, pensando en todas estas cosas... Y ademds
pensaba también—porque los mds santos han te-
nido sus pequends debilidades—en sus amadas
costumbres de treinta anes, \tan bruscamente. in-
terrumpidas. Todos los jueves y domingos comia
en el Palacio... ; Cémo le lisonjeaban, le cuida-
ban y le mimaban!...Camilita—gque tenia ocho
anos—se ponfa sentadita en sus rodillas, y le
decia:

—Sabe usted, sefior cura, en la iglesia me quie-
ro casar, y mamita la llenard toda, toda, todita
de flores... {mds, mucho mas, que en el mes de
Marial... ;Parecerd un jardincito, todo, todito
blanco!...

i El mes de Maria!... ; Era por aqueila époea el
mes ‘de Marial El altar, otras veces, en estos
dias; lo llenaban de ﬁores'quc todas venian de
las estufas del Palacio. Este afo sélo se veian
encima del altar tristes ramitos de lirios y lilas
blancas colocadas en jarros de porcelana dorada,
En tienpos. anteriores, todos los domingos, en
la misa mayor, y todas las tardes, durante las
flores de Maria, mademoiselle Hebert, la tutora
de Mme, de Longueval, bajaba 4 tocar el peque-
fio armonio, que era regalo de la marquesa...
Hoy el pobre armonio, entregado’ al silencio,
no acompafiaba ya la voz de los sochantres y los
cdnticos de los nifios. Mile. Marbeau, directora
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de la posta, era algo filarménica y tenia grandes
deseos de suplir la falta de Mile. Hebert, pero
no se atrevia porque temia ser notada.como ‘cle-
rical por el alcalde que era un entusiasta libre
pensadoﬁ Esto podria perjudicarla para su as-
censo. '

Ya llegaba el anciano sacerdote al fin de la
tapia del parque, cuyas revueltas Ic'eran tan fe}-
miliares, y el camino seguia después por la otk
la de La Lizotte; por el otro lado se extendx'fm
las praderas.de las dos granjasj... y después,
mas alld, se elevaba el espeso bosqu.e de Ia
Mionne. j Esta propiedad iba 4 ser partxda', des-
trozada!... Esta idea desgarraba el corazon.del
pobre cura. Para él todo esto, durapte treinta
afios, habia. estado junto, y era un sélo cuerpo.
Consideraba esta gran finca como algo suyo, co-
mo una cosa propia. Se ereia en su casa en las
tierras ‘de: Longueval. Cudntas veces !e ha suce-
dido detenerse 4 contemplar con delextc' un_ her-
moso campo de trigo, arrancar una espiga, des-
granarla y decirse:
brir—);d\’ayz este afno estd el grano hermoso, (iuro
y bien relleno. Tendremos una buena co?echa.
¥ alegremente volvia 4 tomar su camino, atra-
vesando por sus campos, sus hierbas y sus prade-
ras. En una palabra, por todas sus costumbres
y todos sus recuerdos, se encontraba muy enca-
rifiado con esta gran hacienda, 4 la que habia
llegado su tltima hora. ; :

El cura distinguia, 4 lo lejos, la granja de
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Blanche-Couronne; sus techumbres de ladrillos
encarnados destacaban por encima de la espesura
y verdor del bosque. Todavia el cura se encontra-
ba- alli, en su casas Bernardo, el colono de la
marquesa, era su mejor amigo, y cuando el an-
ciano sacerdote 'se habia retardado en sus visi-
tas zi‘]os pobres 'y 4 los enfermos: cuando, al
aproximarse el sol al horizonte, sentia sus pier-
nas algo cansadas.y su estdmago un tanto desfa-
llecido, entraba en casa de Bernardo, se festeja-
ba con un buen guisado de carne con patatas,
echindose 4 su vez un vasito ‘de sidra. Después
de la cena, c! colono enganchaba su vieja yegua
negra al cabriolé y conducia al cura 4 Longueval.
Todo el camino iba charlando y disputando. EI
sa'ccrdote renia al eolono porque no iba nunca 4
misa, y ¢l le respondia:

—TMi mujer y mis hijos la oyen por mi... De-
masiado sabe usted, sefior cura, que nosotros so-
mos asf. Las mujeres cumplen con la religién para
beneficio de los hombres. Ellas son siempre las
que nos-abren' las puertas del cielo.

Y maliciosamente afadié, pasando la punta del
litigo por el lomo de la yegua negraz:

—i Habrd alguno!

El anciano cura salté en el viejo cabriolé.

—i Cémo! { Que si hay alguno! ; Pues ya lo creo
que hay uno! :

—Entonces ‘serd usted, sefor cura; usted dice
que no es seguro' y yo digo que si... justed lo
sera! justed lo serd! Usted estard en la puerta
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observando 4 sus feligreses y ocupdndose de nues-
tros asuntos... Y le dirda usted 4 San Pedro...
porque es, desde luego San Pedro, no es verdad,
el que tiene las llaves del cielo?

—i Si, es San Pedro!

—TI'ues bien, usted le dird si me da con la puer-
ta en las narices con el pretexto de que no voy 4
misa; «; Vamos! déjele usted pasar... Es Ber-
nardo, uno de los colonos de la marquesa,-un
buen hombre. Pertenecia al consejo municipal y
voté por la permanencia de las hermanas de la
caridad cuando -las querian. cchar de la escuclay.
i Esto conmoverd 4 San Pedro! que responderd:
«j Vamos! pasa’ Bernardo, pero no es mds - que
por complacér al sefior cura». Porque usted serd
todavia cura alld arriba, y siempre cura de Lon-
gueval. Estoy seguro que el cielo seria muy tris-
te para usted si le impidiera de seguir siendo cura
de Longueval.

Cura de Longueval, si, en toda su vida no ha-
bia sido mds que eso, no habia pensado en otra
cosa ni habia deseado mds en su vida. Por tres
4 cuatro veces le habian propucsto grandes cu-
ratos en el obispado, de buen producto, eon une 6
dos tenientes, y los habia rehusado. Amaba su
iglesita, su aldeita y su pequena choza. Se ha-
llaba sélo y tranquilo haciéndolo: todo por si mis-
mo; siempre por sendas y caminos bajo la in-
fluencia del sol y de la lluvia, del viento y del
granizo. Con el continuo trabajo que hacia habia
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llegado 4 endurecer su cuerpo, pero quedando su
alma siempre dulce y tierna.

Vivia en su casita, edificio grande de pueblo,
que sdlo la separaba de la iglesia el cemenetrio.
Cuando ¢l subia 4 una escalera de mano que te- -
nia para emparrar sus perales y melocotoneros,
por encima del caballete del muro veia las sepul-
turas, sobre las que habia dicho las tltimas ora-
ciones y echado las primeras paletadas de tierra.
Entonces, al mismo tiempo que desempeniaba el
cargo de jardinero, decfa mentalmente una pe-
quena oracién por- la salud de algunos muertos
que le tenian con un poco de cuidado, y que tal
vez podian quedarse algin tiempo en- el purga-
torio. Tenia una fe sencilla y tranquila.

Pero entre estas scpulturas habia una, que con’
mds._frecuencia que las otrds recibia sus visitas
¥ sus oraciones. Era la tumba de su antiguo ami-
go el doctor Reynaud, miuerto en sus brazos en
1871 y en muy terribles circunstancias. El doctor
era como Bernardo, nunca iba 4 misa ni 4 confe-
Sarse; pero jera tan bueno, tan caritativo y tan
compasivo con los que sufrfan!.. Esta era la
gran preoeupacion, la gran inquietud del cura.
Sn amigo Reynaud, :;dénde estaba? Después re-
cordaba la honrada vida del anciano médico del
pucblo, toda Ifena de valor y de abnegacidn; re
cordaba su muerts, sobre todo su muerte, y se
decia:

—i En el cielo debe estar! no puede ser mas que
en el cielo! Dios ie ha dado un poco de purgato-
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rio, por la forma... pero de seguro que le ha sa-
cado 4 los cinco minutos. ..

Todo esto pasaba por la memoria del anciano
sacerdote cuando iba por el camino de Souvigny.
Se dirigia 4 la ciudad 4 casa del abogado de la
marquesa, con objeto de conocer el resultado de
la venta para saber quienes eran los nuevos due-
fios de Longueval. Aun le quedaba un kildmetro
que recorrer antes de llegar 4 las primeras casas
de Souvigny; y seguia costeando la tapia del
parque de Lavardens, cuando de repente oyd vo-
ces encima de su cabeza que le llamaban

—i Senor cura! j sefior cura!

En este sitio, y coronando la tapia un largo

paseo de tilos, existia una terraza y el cura, le-
vantando la cabeza, divisé 4 Mme. de Lavardens
y: & su hijo Pablo.

—¢Donde va usted sefior cura? preguntd la
condesa:

—i A Souvigny, al juzgado para saber...

—Quedese usted aqui: monsieur de Larnac de-
be venir después de verificada la venta 4 contar-
me el resultado.

El cura Constantino subié 4 la tcrraza.

Gertrudis de Laanilis, condesa de Lavardens,
habia sido una mujer muy desgraciada; 4 los
diez y ocho aiios hizo una locura, la tnica de toda
su vida, pero irreparable, se casd con verdadero
amor en un arranque impetuoso de entusiasmo Y.
de exaltacién con Mr. de Lavardens, uno de los
hombres mids seductores y de mds talento de su

P
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época. No la amaba y se casé por necesidad.
Habia devorado hasta la ultima pescta de la
fortuna que le dejé su padre, y hacia dos O tres
afios que no vivia en ¢l mundo de otra cosa que
de enredos y trampas. Mile. Lannilis lo sabia. to-
do y no se hacia ilusiones; pero se decia: «Yo
le querré tanto que €l concluird al fin, por que-
rerme.

De esto dependieron todas sus desgracias. Su
existencia hubiera sido tolerable si ella no hubie-
ra.amado tanto 4 su marido, pero le amaba de-
masiado. Sdélo consiguid cansarlo con sus perse-
cuciones y sus excesivos carifios. El volvié 4 ha-
cer, y eontinud la)vida de siempre, que ¢ra muy
desordenada. Quince afios pasaron asi en. un con-
tinuado y largo martirio, soportado por Mme. de
Lavardens con todas las apariencias de una im-
pasible resignacién, que no existia verdadera-
mente en su corazén. Nada la pudo distraer ni
curar de este amor que la destrozaba.

Mr. de Lavardens murié en 1869, y dejé un
hijo de catorce afios, en el que se manifestaban
todos los. defectos y cualidades de su padre. Sin
estar seriamente comprometida la -fortuna de
Mme. Lavardens s= encontraba un poco averiada
y en consecuencia de esto, vendid el hotel de
Paris, se retiré al camp2, vivié con mucho orden
y economia y se consagrd enteramente & la edu-
cacién de su hijo.

Pero todavia la esperaban tristezas y pesares
en su vida. Pablo de Lavardens era inteligente,
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amable y bueno, pero muy rebelde 4 la sujecién
y- al trabajo. Tres 6 cuatro profesores que tuvo,
en vano se esforzaron por hacer entrar en su ca-
beza nada serio. Se presenté en Saint-Cyr, no
fué admitido, y empezé en Paris 4 dex'r0cl;u1' lo
mds rdpida y locamente, dos & trescientos ’mil
francos.

Hecho esto, se enganché en el primer regi-
miento de cazadores de Africa, tuvo la suerte de
formar parte en la primera salida de una peque-
na columna expedicionaria en Sahara, se con-
dujo valerosamente, y llegé 4 ser sargento; y
al cabo de tres afos iba 4 ser nombrado subte-
niente, cuando se encapriché de una jéven que
representaba La fille de madama Angot, en el
teatro de Argel. Pablo habia cumplido el tiempo
de su servicio, y volvié 4 Paris en compania de
su joven artista de épera bufa,... después la re-
emplazé una bailarina,... después una cémica,...
después una amazona del Hipédromo. Probé de
todos los géneros. Vivié de la brillante y misera-
ble existencia de los desocupados... Pero ¢l no
pasaba en Paris mds que tres ¢ cuatro meses.
Su madre le daba una pensién de treinta mil
francos, y le habia declarado terminantemente
que, en-vida de ella, no le daria un céntimo m is
antes de casarse. Conocia perfectamente 4 su mu-
dre y sabia que sus palabras debian tomarse siem-
pre muy en serio. De modo que, queriendo re-
presentar un papel distinguido en la sociedad de
Paris, y hacer una vida alegre, se gastaba sus
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treinta mil francos en la temporada de primavera,
de marzo 4 mayo, vy después volvia décilmente
4 retirarse en Lavardens; cazando, pescando y puerta.

montando 4 caballo con los oficiales del regimien- —¢Qué hay? pregunté Mad, de Lavardens.

to -de artilleria, que estaban de guarnicion en —{ Qué hay! respondis Mr. de Larnac, que no

y volvieron al castillo... Llegaron, pues, en el mo-

mento en que el coche se detenia delante de la
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Souvigny. Las modistillas y costureras de pro- tenemos nada.
vincia reemplazaban, sin hacerle olvidar nada, 4
las cémicas y. cantantes de Paris. Buscando un
poco se encuentran costureras en provincia tam-
bién, y Pablo buscaba mucho.

Cuando €l cura estaba en presencia de madama
de Lavardens:

—Puedo, le dijo ella, sin esperar la llegada de
Mr. de Larnac, decir 4 usted los nombres de los
compradores de Longueval. Bien tranquila es-
toy, ¥ no dudo del éxito de nuestra combinacion.
Para no. hacernos neciamente la guerra, nos he-
mos puesto de acuerdo mi vecino Mr. de Larnac,
Mr. Gallard, un gran banquero de Paris y yo.
Mr. de Larnac se quedard con la Mionne, Mr. Ga-
llard con el castillo, y Blancha-Couronne y yo con
la Rozeraie. Conozco, sefior cura, que estard us-
tend inquieto por sus pobres, Tranquilicese usted.
Los Gallards son muy ricos y le dardn 4 usted
mucho dinero.

En este momento se vié venir un coche & lo
lejos, ‘en medio de una nube de polvo, por la ca-
rretera.

—Aqui estd Mr. de Larnac; exclamé Pablo;
€ONOZCOo Sus jacas. :

Los tres bajaron con celeridad de la terraza

—i Cémo! ;Nada? pregunté Mad. de Lavar-
dens muy pdlida y muy asustada.

—Nada, nada, absolutamente nada, ni unos
ni otros.

Y Mr. de Larnac salté del coche y contd lo que
acababa de pasar en el salén de subastas del Juz-
gado municipal de Souvigny.

—Todo, dijo él, al principio sucedid segitin se
esperaba. El castillo se adjudica 4 Mr. Gallard
por el precio de seiscientos mil cincuenta francos,
sin competidor... Una puja de cincuenta francos
habria bastado. En cambio hubo una pequena ba-
talla para Blanche-Couronne. Las pujas se ele-
van de quinientos mil 4 quinientos veinte mil
francos, y atin la victoria fué para Mr. Gallard.
Nueva batalla y mds viva aln para la Rozeraie,
que se adjudica 4 usted, sefiora, por cuatrocientos
cincuenta 'y cinco mil francoes,... > yo me llevo,
sin competencia, el bosque de la Mionne, con una
sobrepuja de cien francos. Todo parecia termina-
do y ya estaba de pie toda 1a "gente rodeando 4
los abogados para saber el nombre de los compra-
dores. Sin embargo, Mr. Brasier, juez encargado
de la venta, pone silencio, y el alguacil pregona
la venta de los cuatro lotes reunidos en dos millo-
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nes ciento cincuenta & sesenta mi Ifracos, no fo
sé bien de cierto... Un murmullo de ironja se oye
en la multitud. Por todas partes se oia decir;
«Nadie, vaya, no habrd nadie...» Pero Gibert, el
abogado, que estaba sentado en la primera fila,
¥ qué hasta entonces no. habia dado sedales de
vida, se levanta y tranquilamente dice: «Yo ten-
go comprador para los cuatro lotes reiinidos,
en dos millones doscientos mil francos». Esto fué
como un escopetazo. Oydse gran rumor, segui-
do al instante de un gran silencio. La sala
estaba llena de colonos y labradores del pais.
Ver dar tanto dinero por tierras les dejé en una
especie de estupor respetuoso... Sin embargo,
Mr, Gallard se dirigié hacia Sandrier, el aboga-
do que habia llevado sus proposiciones... ¥ una
lucha se empefia entre Gibert y Sandrier. Llegan
4 dos millones quinientss mil francos; hay un,
momento de indecisidn en Gallard... ‘Se decide...
Contintia _hasta 1os tres millones... Ahi se detie-
ne, y la propiedad es adjudicada 4 Gibert... Se
arrojan sobre él, le rodean, le estrechan... «El
nombre, el nombre del comprador>—Es una ame-
ricana, responde Gibert: Mad. Scott.»

—i Mad. Scott! exclamé Pablo de Lavardens.

—¢Tu la conoces? pregunté Mad. de Lavar-
dens.

—i Si, la conozco!... {Si; yo la...! No... Pero
he estado en un baile en su casa, hace seis se-
manas.

L)
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—i En un baile en su casal... ;Y no la cono-
cesl... ¢Cué clase de mujer es esa?

—i Encantadora, deliciosa, una maravilia!

—¢ Y hay un Mr. Scott?

—Ciertamente que si; un rubio alto. Estaba en
su baile... Mc le enseiaron... Saludaba 4 todos
al acaso, 4 derecha y 4 izquierda. Casi no se di-
vertia, lo aseguro... Nos miraba y parecia decir-
se: «gQuién es toda esta gente?... zQué vienen
4 hacer en mi casa?...» Veniamos 4 ver 4 mada-
me Scott y 4 miss Percival, su nermana... que
esto bien valia la pena.

—Estos Scott, dijo Mad. de Lavardens diri-

gicndose 4 Mr. de Larnac, glos conoce usted?

—Si, sefora, los conozco... Mr. Scott es un
americano colosalmente rico, que ha venido 4 ins-
talarse en Paris el afio pasado. En cuanto oi pro-
nunciar ese nombre comprendi que la victoria no
seria dudosa. Gallard estaba vencido de antema-
no. Los Scott empezaron por comprar en Paris
un hotel de dos millones, al lado del parque de
Monceau.

—Si, calle de Murillo, dijo Pablo; pues como
les he'dicho 4 ustedes que habia ido al baile de
ellos, era...

-—Deja hablar 4 Mr. de Larnac. T nos lo con-
tards luego la historia de tu baile en casa de los
Scott.

—DPues bien. He aqui 4 mis americanos insta-
lados en Paris, y la lluvia de oro comenzd. Ver-
daderos ricos de pronto, s¢ divertian en -tirar el
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dinero por las ventanas. Esta gran fortuna dicen
que es muy reciente; y se cuenta que Mad. Scott
pedia limosna por las calles de Nueva York.

—¢ Ha pedido limosna?

—Asi se dice, senora. Después se casd con ese
Scott, hijo de un banquero de Nueva York, y
de repente, 4 consecuencia de un pleito que ga-
naron, les vinieron 4 las manos, no sélo millones,
sino docenas de millones. Tienen. no sé donde,
cn América, una mina de plata, pero una mina
formal, una verdadetra mina, una mina de plata...
y en la cual hay plata. jAy! jYa verdn ustedes
qué lujo van ha desarrollar en Longueval!... Ten-
dremos todos caras de pobres en el pais. Se pre-
tende que tienen cien mil francos cada dia para
gastar.

—i Esos son nuestros vecino$! exclamé maca-
ma Lavardens. {Una aventurera! y no es nada
todavia... juna hereje, sefor cura, una protes-
tante!

{ Una hereje! juna protestante! ;Pobre cura!
En esto era en lo que en seguida habia pensado
al oir estas palabras: «Una americana, madama

iria 4
misa! ¢Qué le importaba 4 él que hubiera mendi-
gado? ¢Qué le importaban 4 ¢l tantas docenas
de millones si no era catdlica? No: bautizaria &
sus hijos nacidoes en Longueval, y la capilla del
castillo, en la que tantas veces habia dicho misa,
iba 4 ser transformada probablemente en templo

Scott.» La nueva dama del castillo no
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protestante, que escucharfa sclo la glacial pala-
bra de algin pastor calvinista 6 luterano.

Entre todas estas personas que se habian que-
dado consternadas y desconsoladas, solamente
4 Pablo de Lavardens se le vela radiante de ale-
gria.

__Una encantadora hereje, en todo caso, dijo
¢l, y aun si usted quiere, dos encantadoras here-
jes. Es necesario verlas, como yo las he visto, 4
caballo, en el bosque, con dos lacayitos, que no
son mds altos que esto, que llevdn detrds...

—Vames, Pablo, cuéntanos lo que ti sepas de
ese baile de que hablabas... ¢Coémo pudiste ir al
baile de las americanas?

~ Por una de las mis grandes casualidades de
este mundo... Mi tia Valentina se quedaba en
casa esa noche... Llegé 4 las diez, y... la ver-
dad. no son de los mis alegres los miércoles de
mi tia Valentina... Estaba alli ya hacia mas de
veinte minutos,. cuando diviso 4 Roger de Puy-
martin ‘que se escurria hibilmente sin que lo vie-
ra nadie. Le atrapo en la antesala y le digo: «En-
{raremos _juntos.—i Ay! yo no entro.—Pues dd
dénde vas?—A¥T baile.— A casa de quién?—A
casa de los Scott, ;quieres ti venir conmigo?—
:No ves que no estoy convidado?—Ni yo tampo-
co.—j Como! ¢t tampoco?~—No, voy 4 buscar
4 un amigo mio.—¢ Y los conoce €l 4 los Scott?—
Apenas, pero lo bastante para presentarnos d los
dos. Animate y ven... y verds 4 Mad. Scott.—
{ Oh! yo la he visto ya, 4 caballo, en el bosque.—
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Si, pero ella no va descotada 4 caballo. Tt no has
visto sus hombros... y no te quepa duda que lo
que hay que ver son sus hombros.... No hay nada
mejor ¢n-Paris-en la actualidad...» Y 4 fe mia,
fui al baile... y 'he visto los cabellos rojos de
Mad. Scott... y he visto sus blancos hombres,..:
y espero volverlos 4 ver cuando haya bailes en
Longueval...

—TFablo, dijo Mad. Lavardens sefialindole al
sacerdote.

—i Ay! senor cura, le pido 4 usted mil perdo-
nes... ¢He dicho algo?... Me parece que no.

El pobre cura no habia oido nada. Su pensa-
miento ‘estaba en otra parte. Ya wveia, por una
de las callejuclas del pueblo, al pastor del castillo
detenerse delante de cada casa é introducir por
debajo ce las puertas libros evangélicos.

Continuando Pablo su relato, emprendié una
descripcion entusiasta del hotzl, que era una ma-
ravilla...

—De mal gusto... y de lujo chillén, interrum-
pi6 Mad. de Lavardens.

—No tal; mamd, no tal.;. Nada de chiflén ni
tuidoso... Muebles admirables, disposiciones lle-
nas de gracia y originalidad... Un invernadero
incomparable, inundado de luz eléctrica, y la ce-
fia, rinstalada en la estufa, debajo de un empa-
rrado-lleno. de racimos de uvas... en el mes de
abril,... y se podian cojer 2 manos llenas. Los
accesorios del cotillén habian costado, segiin pa-
rece, cuarenta mil francos. Joyas, bomboneras-y
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deliciosos juguetes... con ruego de llevdrselos.
Yo nada tomé, pero mucha gente na cay6 en fal-
ta. Puymantin esta noche me contd la historia de
Mad. Scott;... solamente que no era lo mismo
que la contada por Mr. de Larnac... Roger me
dijo que Mad. Scott habia sido robada muy pe-
guenita por un saltimbanquis, y que su padre
{a habia encontrado dando ¢l volteo en un circo
ambulante, saitando por encima de las bandero-
las y atravesando aios de papel.

—Una wumazona! exclamé Mad. de Lavar-
dens; més me gustaba pidiendo limosna!

—Mientras que Roger me contaba esta nove-
la del Petii Journal, veia yo venir del fondo de
una galeria la amazona del circo ambulante, en-
vuelta en un maravilloso baturrillo de satén y
de encajes, y admiré esos hombros, esos deslum-
Hradores hombros, sobre los que ondulaba un co-
liar de brillactes, gordos como tapones de botella.
Deccian que el ministro de Hacienda habia vendi-
do secretamente 4 Mad. Scott la mitad de los
diamantes de la corona, y que por eso habia te-
nido €l mes anterior guince millones de exceden-
te en el presupuesto. Anadan ustedes 4 esto, si
ustedes quieren, que tiene un gran aire la peque-
fia saltimbanquis, y que se encuentra completa-
mente 4 su gusto entre estos esplendores,

Pablo iba tan lanzado, que su madre se vi6 obli-
gada 4 detenerlo. Delante de Mr. Larnac, que
estaba muy despechado, dejaba muy ingenuamen-
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te desbordar su satisfaccién de tener por vecina
4 esla milagrosa americana.

El cura Constantino se preparaba 4 emprender
nuevamente el camino de Longueval, pero Pablo,
al verlo préximo 4 marchar:

—1 Oh! no, no, sefor cura, usted no va 4 vol-
ver 4 andar otra vez 4 pie, con el calor que hace,
el camino de Longueval. Permitame usted que lo
lleve en coche. Me da mucha pena verlo con tanta
tristeza. Quiero ver si puedo distraerlo. ; Ah! us-
ted es un 'santo, pero yo le hago reir muchas ve-
ces con mis locuras.

Media hora después, los dos, el cura y Pablo,
iban en el coche uno al lado del otro, en direccién
del pueblo. Pablo hablaba, hablaba y hablaba sin
cesar. Su madre ya no estaba 4 su lado para ecal-
marle y-moderarle. Su-alegria era rebosadora.

—No ve usted, senor cura, usted hace mal en
tomar las cosas por el lado trdgico... Mire usted
mi yegiiecita como trota, jcédmo levanta las ma-
nos! Usted no la conoce. ;Sabe usted cudnto me
ha costado? Cuatrocientos francos. La saqué hace
quinee dias de las varas de un carro de un hor-
telano. Una vez que coje bien su paso, se traga
cuatro leguas por hora y se la lleva en la mano
todo el tiempo. | Mire usted cémo tira. cémo ti-
ral... Vamos, |trot! jtrot! jtrot! Usted no tiene
prisa, ¢no es verdad, sefior cura? ;Quiere usted
que entremos por los bosques? Esto le hard 4 us-
ted bien, tomar un poco el aire... ;Si usted su-
piera, sefor cura, qué afecto tan grande le ten-
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go... y qué respetol... ¢He dicho demasiadas ton-
terias hace un momento delante de usted? Lo sen-
tirfa mucho!

—No, hijo mio, no he oido nada.

—Ahora tomaremos el camino de los estudian-
tes.

Después de haberse echado 4 la izquierda por
dentro del bosque, Pablo volvié sobre su primera
frase.

—Le decia 4 usted, sefior cura, que hace mal en
tomar las cosas tan trigicamente. ¢Quiere usted
que le diga 1o que pienso? Es una dicha lo que
acaba de suceder.

—¢ Una dicha?

——Si, una dicha. Mds me gustan los Scotts que
los Gallards. Ha oido usted ahora 4 Mr. de Lar-
nac atreverse 4 criticarles que gasten locamente
su dinero. Nunca es locura gastar el dinero. Lo
que es locura es guardarlo. Sus pobres—porque
estoy bien seguro que usted estd pensando cons-
tantemente en sus pobres—pues bien, sus pobres
han tenido hoy un buen dia. Voy 4 decirle mi
opinién. ¢La religién?... si, la religién... { No van
4 misal... Le da 4 usted pena, es muy naturaly
pero le enviar4n 4 usted mucho-dinero,... y usted
lo cogerd y con mucha razén. Vea usted como no
dice que no. Esto va 4 ser una lluyia de oro para
todo el pais... { Qué movimiento habra! iQ'ué al-
boroto! Coches con cuatro caballos, postillones
empolvados, rallye-papers, cazas con galgos, bai-
les, fuegos artificiales... Y aqui, en este bosque,
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en esta calle por donde vamos, encontraré otra
vez quizds Paris, antes de poco tiempo. Aqui vol-

veré 4 ver las dos amazonas y los dos pequenitos,

grooms de que yo.le hablaba ahora. ; Si usted su-
piera qué bonitas estdn 4 caballo las dos herma-
nas!" Una manana he dado detrds de ellas toda
la vuelta al bosque de Bolonia, en Paris. Aun me
parece que las estoy viendo. Llevaban unos som-
breros grises de copa, velitos negros bien pegados
4 la cara y dos largas amazonas sin talle, con
una sola costura que bajaba por la linea de en
medio de la espalda,... y es necesario que Jas mu-
jeres sean arrogantemente bien formadas para lle-
var amazonas de esa forma... Porque, mire us-
ted, senor cura, con amazonas sin talle no hay
trampa posible...

El cura, despu#s de un rato, no prestaba ya
ninguna atencién 4 los discursos de Pablo. El
coche se metié por una calle bastante larga y toda
recta. Al final de esta calle el cura miraba venir
4 un ginete 4 galope.

—Mira td, dijo el cura 4 Pablo, mira ti. Tu
tienes mejor vista que yo. ¢No es Juan aquel que
viene por alli? _

—Ya lc creo que si, es Juan. Reconozco su ye-
gua torda,

A Pablo le gustaban mucho los caballos, y siem-
pre, antes de mirar al jinete, miraba al caballo.
Efectivamente era Juan, y viendo desde lejos al
cura y 4 Pablo, agité en el aire su kepis, en el
cual llevaba dos galones de oro. Juan era teniente
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en ¢l regimiento de artilleria, de guarnicion en
Souvigny-

Algunos instantes después se detenia al lado
del cochecito, y dirigiéndose al cura le dijo:

—Vengo de casa, padrino, y Paulina me ha
dicho que usted habia ido 4 Scuvigny para la
venta... Pues bien, ¢cquién ha comprado el cas-
tillo?

—Una americana: Mad. Scott.

—¢ Y Blanche-Couronn<?

La misma Mad. Scott.

—¢Y la Rozeraie?

—Afn Mad. Scott.

—Y el monte... siempre lo mismo, madama
Scott.

— T4 lo has dicho, replicé Pablo... La conozco
yo & Mad. Scott... y nos vumos d divertir en Lon-
gueval... Yo te presentaré... Sélo que esto le da
pena al sefior cura... porque es americana, y por
consiguiente, una protestante.

—1 Ay! es verdad, pobre padrino mio... En fin,
ya hablaremos de esto manana. Yo iré 4 comc.r
con usted, para lo que ya he prevenido 4 Pauli-
na. No tenge tiempo de detenerme; estoy de se-
mana y me €s preciso estar en el cuartel 4 las
tres. ;

— ¢ Para la leccién de esgrima?

—Si, para la leccién de esgrima... Hasta la
vista, Pablo... Hasta manana, padrino.

El teniente de artilleria volvié 4 emprender el
galope, y Pablo solté las ricndas 4 su caballo.
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—Este Juan, dijo Pablo, es un buen muchacho.

—i Oh! si.

—No hay nadie mejor en el mundo que Juan.

—No, no hay nadie ‘mejor.

El cura se volvié para ver otra vez 4 Juan,
que se iba perdiendo ya de vista en las profundi-
dades del monte.

—; Oh!'si, lo es usted, sefor cura.

—No, yo no, yo no.

—Pues bien, g¢quiere usted que yo le diga lo
que pienso, sefior cura? No hay nadie mejor en
¢l mundo que ustedes dos. Esta era la pura ver-
dad... j Oh! mire usted qué buen sitio para tro-
tar, Voy 4 -dejaf andar lo que quiera Niniche...
Yo la he puesto Niniche.

Pablo con la punta del latigo acaricié el cos-
tado de Niniche; que se puso 4 trotar con un paso
del demonio, y muy contento decia:

—Pero’ ‘mire usted cémo levanta las manos,
sefior cura, mire usted cémo levanta las manos.
i Y tan acompasada! Es una verdadera mdquina...
Inclinese usted para verla.

El cura;-por dar gusty 4 Pablo, se incliné un
poco para ver cémo Niniche levantaba las ma-
nos... pero €l iba pensando en otra cosa.

Este teniente de artilleria se llamaba Juan Rey-
naud. Era hijo del médico del pueblo que repo-
saba en. el cementerio dé Longueval. Cuando el
cura Constantino, en 1846, vino 4 tomar pose-
sién de su pequeno -curato, un doctor Reynaud,
el abuelo de Juan, se ‘encontraba instalado en
una alegre casita que daba vistas 4 Ja carretera
de Souvigny entre los dos- castillos de Longueval
y de Lavardens.

Marcelo, €l hijo de este doctor Reynand, termi-
naba en Paris sus estudios de medicina: Era un
gran amigo del trabajo y dotado.de una rara y
distinguida- inteligencia. Fué recibido con el n-
mero primero en el concurso del grado. Estaba
resuelto” 4 ‘quedarse en Paris y 4 buscar alll la
fortuna... y todo ya le prometia la mas dichosa
y. brillante carrera, cuando recibié’ en 1852, la
noticia de la muerte de su padre, ocasionada por
un' ataque de apoplegia. Marcelo acudié en - se-
guida 4 Longueval, con el corazén desgarrado.
Adorgba 4 su padre. Pasé un mes al lado de su
madre, y, al cabo de este tiempo,-hablé un dia
de 1a necesidad de su vuelta 4 Parls.

~
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— Es verdad, le dijo ella;, es preciso que te
marches. ]

—1 Cémo! ¢que yo me marche?... QL'IC nos mar-,
chemos los dos. j Crees tii que te voy @ dejar aqui
sola!... Yo te llevo. -

— Ir yo 4 vivir 4 Paris!— C';\bar}donar.e.stc
pals donde he nacido, donde tu padre hfz vivido
y en donde €l ha muerto?... Jamds podria l.xaccr
una cosa semejante. Vete soloy porque tu vida y
tu porvenir estdn alli. Te conozco y sé‘qu'e no
me olvidards, y que vendrdas 4 menudo, si, 4 me-
nudo. '

—Np, madre mia, respondié ¢l me qued.afc.
Renuncié al viaje y sus esperanzas, Sus ambicio-
nes, todo se desvanecid para ¢l ea un minuto. No
vi6 m4s que una cosa: su deber, que era no aban-
donar 4 su madre anciana y enferma. Hall$ en
este deber, que tan sencillamente aceptd y con
tanta naturalidad cumpli6, su verdadera felicidad.

Por otra partey es lo cierto que en este mundo,
en donde se encuentra la verdadera felicidad ‘es en
el cumplimiento del deber.

Marcelo se doblegd de buen grade 4 su nueva
existencia. Continud la vida de su padre y,-colo-
cando su sillén en el mismio sitio en que él lo ha-
bia dejado... se entregd por completo, sin pensar
y sin pensamiento alguno oculto, 4 la oscura pro-
fesién de médico de pueblo. Su padre le habia
dejado un poco de dinero y unas poe€as tierFas; y
vivia lo mas sencillamente del mundo, dedicando
ja mitad de su vida 4 los pobres, de los cuales
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nunca queria recibir ni un solo céntimo. Este era
su tnico lujo.

Una joven encontré en su camino, sin fortuna,
pero encantadora y sola en el mundo, y se casé
con ella. Esto acontecia en 1835, y el afo entran-
te tenia reservado al doctor Reynaud un gran
dolor y una gran alegria. La muerte de su an-
ciana madre y el nacimieato de Juan.

En un espacio de seis semanas el padre Cons-
tantino rez6 el oficio de difuntos sobre la tumba
de la abuéla, y derramd el agua del bautismo so-
bre la cabeza del nieto. A fucrza de encontrarse
tantas veces 4'la cabecera dc'los que sufrian y de
los ‘que morian, el cura y el médico, con el mismo
corazén y el mismo sentimiento, se atrajeron, y
unidos se llegaron 4 creer de la- misma familia,
de la misma raza de los carifiosos, de los justos,
y de los benéficos.

Los afios se sucedieron unos a otros, gn cal-
ma, apacibles, tranquilos, con la plena satisfac-
cién del trabajo y del deber. Juan iba creciendo...
Tomd de sus padres las primeras lecciones de
ortografia, ¥ con el cura las primerds lecciones
de latin. Juan era inteligente y laborioso; hizo
tales progresos que, los dos profesores, el cura so-
bre todo, al cabo de algunos anos se encontraron
en un verdadero conflicto. Su discipulo habia lle-
gado 4 ser demasiddo adelantado para ellos. En-
tonces fué cuando la condesa, después de la muer-
te de su marido, vino 4 establecerse 4 Lavardens.
Trajo un precéptor para su hijo Pablo, que éra
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un miichacho muy guapo, pero muy holgazdn.
Los dos nifios eran de la misma edad y se cono-
clan desde sus mds tiernos anos.

Mad. de Lavardens queria mucho al doctor
Reynand, y un dia le hizo esta proposicion:

— Envieme usted todas las mafanas 4 Juan;
yo se lo devolyeré por las noches. El preceptor
de Pablo es un joven muy ilustrado y hara estu-
diar 4 nuestros dos hijos... Me hard usted un fa-
vor, Juan dard un buen ejemploa Pablo.

Las cosas quedaron arregladas de este modo,
y el aldeanito di6, en efecto, al pequeino aristd-
crata excelentes ejemplos de estudio y aplicacion ;
pero estos excelentes ejemplos no fueron imiita-
dos.

La guerra se declaro. ' El- 14 de Noviembre, 4
las siete de la manana, los movilizados de Sou-
vigny se reunieron en la plaza mayor de la ¢iu-
dad; nombraron capellin al cura Constanting -y
médico’ al doctor Reynaud. La misma idea les
vino al mismo tiempo 4 los dos; el cura tenia se-
senta’'y dos aiios y el meédico _cincuenta.

El. batallén, 4 la salida, tomoé el camino que
atravesaba por Longueval, y que pasaba por de-
lante de la casa del doctor. Mad. Reynaud y Juan
esperaban 4 la vera del camino. El nifio se arrojé
en los brazos de su padre: «lLlévame, papd, 1lé-
vame.» Mad. Reynaud loraba, y el doctor los
besé largo tiempo 4 los dos, continuando después

su marcha.

El camino, 4 cien pasos de distancia, hacia un
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recodo. Il doctor se velvio y dirigid 4 su mujer
y 4 su hijo una insistente mirada... la dltima. No
debia verlos mds.

Il 8 de Enero de 1871, los movilizados de Sou-
vigny atacaban la. aldea de Viilersexel, ocupada
por los prusianes, que habian almenado los mu-
ros y hecho barricadas en las calles y en las ca-
sas. La fusileria rompid el fuego. Un movilizado
que iba en primera fila recibié un balazo en medio
del pecho y ‘cayo. Hubo un momento de turbacién
y- de indecisién. «j Adelante! jadelante!» gritaron
los oficiales. Los” hombres pasaron por encima del
cuerpo: de su compaiero, y sufriendo una grani-
zadade balas, entraron en el pueblecito.

El doctor Reynaud y el cura Constantino se-
gutan con. las tropas. Se detuvieron al lado, del
herido. La sangre le salia 4 borbotones por la
boca.

= No se puede hacer nada, dijo el doctor; se
muere, y usted se encargara de él.

El cura se arrodills al lade del moribundo, y

el doctor, levantdndose, siguid con todos al pue-

blo. No habia andado ain diez pasos cuando. se
detuvo, extendid los brazos €m cruz y cayd en
tierra. El cura fué hacia él. Estaba muerto. Una
bala que le entrd en la sien le dejé caddver.

Por la'tarde €l pueblecillo era nuestro; y al dia
siguiente se depositaba en el cementerio de Vj-
llersexel el cuerpo del doctor Reéynaud. Dos me-
ses después el cura Constantino traia @ Longue-
val el [éretro de su amigo, y detrds de este fére-
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tro, 4 la salida de la iglesia, iba un huerfano.
Juan también perdié 4 su madre. Al saber la no-
ticia. de la muerte de su marido permanecié du-
rante veinticuatro horas anonadada, aniquilada,
sin’ decir una palabra ni derramar una ldgrima.
En seguida la fiebre se apoderé de ella, después
vino el delirio, y mds tarde, al cabo de quince
dias la muerte.

Juan se encontraba solo en el mundo. Tenia
catorce anos. De esta familia, en la cual todos
hacia un siglo eran buenos y honrados, no que-
daba ya mds que un nifo, arrodillado delante de
una tumba, y que prometia ser lo'que habia sido
su abuelo y lo que habia sido su padre, honrado y
bueno. Existen familias en Francia, y muchas y
muchas mds que no se atreven a contarlo, siendo
nuestro pais en bastantes conceptos cruelmente
calumniado. por ciertes novelistas, cuyo Gnico, pro-
pésito es presentar cuadros violentos y exagera-
dos. Cierto es quc la historia de los hombres de
bien es casi siempre mondtona y triste. Este re-
lato es la pruebu mds evidente de ello.

El dolor de Juan fué un delor de hombre. Por
mucho tiempo permanecid triste 'y silencioso. Por
la tarde, después del entierro de su padre, el cura
Constantino le llevé con él 4 su casa. El dia ha-
bia sido’ lluvioso y frio. Juan estaba sentado al
lado de la lumbre. El sacerdote leia su breviario.
La vieja Paulina iba y venia, arreglando la casa.

Una hora pas6 sin que se oyera una palabra,
cuando Juan, de repente, levantd la cabeza:
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—Padrino mio, dijo él, ¢mi padre me ha deja-
do dinero?

Esta pregunta era taa extraia, que el cura,
estupefacto, crey6 haber oido mal.

—: TG me preguntas si tu padre?...

—Le pregunto 4 usted, padrino mio, si mi pa-
dre me ha dejado dinero.

—Si, él ha debido dejarte dinero.

—Mucho, ¢no es verdad? Yo he oido decir mu-
chas veces en este pais que mi padre era rico.
Digame usted, poco mds ¢ menos, qué me ha de-
jado.

—Pues, yo no sé,., Mg preguntas unas co-
sas:..

El pobre cura sentia desgarrdrsele el alma. | Se-
mejante pregunta en estos momentos! Creia, sin
embargo, conocer el cordzén de Juan, y en €l no
debian caber pensamienf’s interesados:

—Le ruego 4 usted, padrino mio, que me lo
diga. Después le explicaré por qué se lo pregunto,

—Pues bien; tu padre tenia, segln se dice,
doscientos O trescientos mil francos.

—¢ Y eso es mucho dinero?

—Si, es mucho dinero.

—:Y todo ese dinero es para mi?

—Si, todo ese dinero es para ti.

—;Ay! pues tanto mejor, porque el dia en que
mi padre fué muerto, alli, durante la guerra, los
prusianos mataron al mismo tiempo que 4 ¢€l, al
hijo de una pebre mujer de Longueval... la tia
Clement, ¢lo sabe usted? Han matado también
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al’ hermano de Rosalia, con quien yo jugaba de
pequeiiito. Pues bien, puesto que soy rico, y pues-
to ‘que ellas son pobres, yo quiero partir con la
tia Clement y con Rosalia el dinero que me ha
dejado mi padre,

Al oir estas palabras el cura se levantd, cogid
las dos manos de Juan, y acercidndolo hacia él,
le estreché en sus brazos. Su blanca cabeza vino
4 apoyarse sobre la rubia cabeza del nifio. Dos
gruesas’ ldgrimas brotaron de los ojos del ancia-
no sacerdote, rodaron lentamente por sus meji-
llas y vinieron 4 caer por las arrugas de su vene-
rable cara,

Sin embargo, el cura creyé deber explicar 4
Juan ' que, si él era duedo de la herencia de su
padre, no tenfa ain el derecho’ de disponer de
ella, 4 su antojo, porque debia tener un consejo
de familia y un tutor.

‘—Usted lo serd, sin duda alguna, padrino mio.

—No, yo no, hijo mio, un sacerdote no puede
ser tutor. Se escojerd, yo creo, 4 Mr. Lenient,
el notario de Souvigny, que era uno de los me-
jores amigos de tu padre. T le hablards y le
‘manifestards tus deseos.

“Mr.' Lenient fué efectivamente designado por
el consejo de familia para llenar las funciones
de la tutela. Las instancias de Juan fueron tan
vivas y tan conmovedoras, que el notario consin-
ti6 en separar de las rentas una cantidad de dos
mil cuatrocientos francos, que fué todos los afios,
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hasta la mayor edad d¢ Juan, repartida entre la
tia Clement y la nifia Rosalia.

Had. de Lavardens, en tales circunstancias fué
muy buena. Habl al cura Constantino,

—Cédame usted 4 Juan, le dijo. Déjemelo por
completo hasta que concluya sus estudios. Yo
se lo devolveré todos los afies durante las vaca-
ciones. No es un favor que yo voy 4 hacer # us-
ted, es un favor que le pido. No puedo desear
nada mds dichoso para mi hijo. Me resigno 4
abandonar momentdneamente Lavardens; Pablo
quiere ser militar y entrar en Saint-Cyr. Sélo en
Paris encontraré los profesores. y-los recursos
necesarios. Yo me llevaré 4 los dos, y serdn edu-
cados juntos, 4 mi wista, como hermanos. No
haré diferencia ninguna entre ellos, puede usted
estar perfectamente persuadido de esto.

Era dificil no aceptar semejante proposicién. El
anciano- sacerdote hubicra querido conservar 4
Juan 4 su lado; v su corazdén se despedazaba con
la idea de esta separacion; pero. ¢donde estaba
el interes del nino? Esto era lo tinico que fenia
que preguntarse 4 si mismo. Lo dem4s no I€ im-
portaba...  Llamaron 4 Juan.

—Hijo mio, le dijo Mad. de Lavardens, ¢quie-
res venir 4 vivir conmigo y con Pablo algunos
anos? Yo os llevaré 4 los dos 4 Paris.

- —Usted es muy buena, sefiora, pero yo quisie-
ra quedarme aqui.

El miraba al cura, que volvia la-vista 4 otra’

parte.
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—¢Para qué salir de aqui, continué él, para
qué quicre usted Ilevarnos 4 Pablo'y 4 mi?

—Porque nada mds que en Paris es en donde
podéis acabar seria y Utilmente vuestros estudios.
>ablo se presentard para sus exdmenes de Saint-
Cyr. Ya sabes que quiere ser militar.

—Y yo también, seifora, lo quiero ser.

— T 'soldade!... diju el cura; pero esto no es-
taba en las ideas de tu padre... Muchas veces,
en presencia mia, tu padre hablaba de tu porve-
nir y tu-carrera. T debias ser médico, y como
¢l, meédico del campo, en Longueval... y como él,
asistir 4 los pobres, y ecomo él,-cuidar 4 los en-
[crmos. Juan, hijo mio, acuérdate.

—Me acusrdo, me acuerdo.

—Pues bien, entonces es preciso hacer lo que
tu padre queria... Es tu deber Juan, es tu deber.
Es preciso ir 4 Parfs. Td querrias quedarte aqui,
;oh! ‘esto’ yo lo comprendo... y yo tambi¢n Io
querria... pero no pueds ser... Es preciso ir 4
Paris, trabajar, y trabajar. con fruto. No es eso
lo_que me inquieta, ti eres verdadero hijo de tu
padre, scrds honrado y laborioso. Que no se és
lo uno sin lo otro. Y, un-dia en casa de tu padre,
en este mismo sitio, en donde ¢l hizo tanto bien,
la pobre gente de este pais volveria 4 encon-
trar otro doctor Reynaud, que también le servi-

r4 de consuelo. Y yo, si por casualidad, éstoy

todavia en este mundo el dia que esto suceda,
seré tan feliz, | tan feliz!... Pero hago mal de ha-
blarte de mi persona... Yo no debia... yo no cuen-
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to ya, yo... En tu padre es en quien hay que pen-
sar. Te lo repito Juan, era este su mayor deseo.

Tu no puedes haberlo olvidado.

—No, yo no lo he olvidado, pero si mi padre
me viera y me oyera, estoy seguro de que me
comprenderia y me perdonaria, porque por <€l..

—i Por él!

—Si, cuando yo supe que habia muerto y cémo
habia muerto, en seguida sin reflexionarlo resol-
vi ser soldado,... jy yo seré soldado!l... Padrino
mio, y 4 usted sciiora, le ruego encarecidamente
que no me lo impida... Prorrumpid en llanto y se
llend de ligrimas en una verdadera crisis de des-
esperacion. La condesa y el cura le calmaron con
tiernas y consoladoras palabras.

—8Si,... hombre,... si, hemos comprendido... 1o
que tu quieras, todo lo que quieras..,

Los dos tuvieron la misma idea. Dejemos al
tiempo que lo haga. Juan ne es hoy mds que un
nino: él' cambiard de parecer. En lo cual los dos
se equivoearon; Juan no cambié de parecer.

En el mes dz Septiembre de 1876, Pablo fué
reprobado en Saint-Cyr y Juan obtuvo el mimero
once de la- Escuela Politécnica. El dia que la lista
de aspirantes admitidos se publicé, esecribié al
cura Constantino:

«He sido admitide y muy bien admitido, por-
que quiero salir al ejéreito y no quiero ir 4 carre-
ras. civiles... En fin, si conservo mi puesto en la
escuela serd cuestién de arreglarlo con alguno de
mis comparfieros. El tomard mi puesto.»
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Lo cual sugedid... Juan hizo mds que conservar
su puesto. La clasificacién de salida le dié el ni-
mero siete. Pero en lugar de entrar en la escuela
de caminos -y canales, entré en .la Escuela de
Artilleria de Fontainebleau, en 1878... Acababa de
cumplir/ veintitn anos. Era mayor de edad, por
consiguiente duenio de su fortuna, y el primer-acto
de su administracién fué un cuantioso desembol-
so. Compré para la Clement y para la nifia Rosa-
lia, que ya era una moza, dos titulos de 4 dos
mil y quinientos francos de renta cada uno. Estos
costaron setenta-mil francos, casi la misma. can-
tidad que Pablo en su primer ano de libertad -en
Paris, gasté con Mlle. Lisa Bruyére artista del
Palais Royal.

Dos-afios después, Juan salié con el aimero
primero de la Escuela” de prdctica, lo que le daba
el derecho de escoger entre’ las vacantes. Habia
una en el regimiento  acuartelado en Souvigny,
y Souvigny .distaba tres kilémetros de Longue-
val, pidi6 dicho puesto y lo obtuvo.

“He ahi” como” Juan Reynaud, teniente del g.°
Regimiento de artilleria, vino en el mes de Octu-
bre de 1880 y volvié 4 tomar posesién de la casa
del doctor Marcelo Reynaud. He agui como se
volvié 4 encontrar en este pais en donde habia
transcurrido su nifez, y en dende todo el mundo
habia coriservado el recuerdo de la vida y de la
muerte de su padre. He aqui cémo el cura Cons-
tantino no se-vi6 privado ya de la alegria de vol-
ver: 4 ver al hijo de su amigo... Y, para decirlo
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todo, perdonaba ya 4 Juan el no haberse hecho
médico, Cuando el anciano sacerdote salia de su
iglesia, después de haber dicho su misa, y veia
flotar sobre el camino una nube de polyo, cuando
oia temblar la tierra, bajo el rodar ‘de los cafio-
nes... se detenia, 'y como un nifio, tenia un gran
placer en ver pasar el re¥imiento..: ] Pero el regi-
miento, para él, era Juan! El robusto y vigoroso
jinete en cuyas facciones se leian claramente Ta
rectitud, el valor y la benevolencia.

Juan, en cuanto veia de lejos al cura, ponia a
galope Su caballo y venia 4 hablar un poco con
su padrino.  El caballo de Juan velvia la cabeza
hacia el sacerdote porque ya sabia que siempre
llevaba un terrén de azdcar para él dentro del bol-
sillo de la vieja sotana; rafda y remendada, so-
tana que tenia para las mafianas. El cura tenia
otra ‘hermosa, muy nueva,. que la cuidaba mu-

“cho... para presentarse delante de la gente cuando

iba ‘al Castillo.

Los clarines del regimiento tocaban mienfras
atravésaba ‘el pueblol.. y todas las miradas bus-
saban 4 Juan, 4 Juanito. Porque; para los viejos
de Longueval, siempre se habia llamado Juanito.
Cierto aldeano, ya muy viejo y cascado, no podia
dejar la costumbre de saludarte, cuando pasaba
con un: «Eh! adids pillin, gva bien?» Y este pillin
tenia seis pies de altura.

Y Juan, no atravesaba una vez el pueblo, sin
mirar, en dos ventanas, la cara apergaminada
de la tia Clement y la risuefia fisonomia de Rosa-
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lia. Esta tGltima, el afio anterior, se habia casado.
Juan habia sido testigo de su boda; y alegre-
merite, aquella noche bailé con las mozas de Lon-
gueval.

Este era el teniente de artillerla que el sdbado
28 de Mayo de 1881, hacia las cinco de la tarde,
echd pie 4 tierra delante’ de la puerta de la casa
del cura de Longueval. Entrd, y su caballo le si-
guid ddcilmente, yéndose ¢l mismo solo 4 colocar-
se debajo de un pequedio cobertizo que habia en
el patio. Paulina estaba asomada 4 la ventana de
la cocina, en el piso bajo, y Juan se acercé y la
besd, cordialmente en ambas mejillas.

—¢ Felices dias, mi buena Pawlina, cémo te va?

—Muy bien... Me estoy ocupando en tu comi-
da... ¢Quieres saber lo'que vas 4 tener? Sopa con
patatas, una-pierna de carnero asada y huevos
con leche...

—i Admirable! adoro todo eso y tengo mucha
hambre.

—Y ensalada, que ya se me olvidaba, y que por
cierto me-ayudards en seguida 4 cogerla. Comere-
mos; 4 las seis y media en punto, porque esta tar-

de, 4 las siete y media, tiene-el sefor cura

sus oficios del mes de Maria,

—¢:Dénde estd el Padrino?

—En el jardin... y bien triste que estd por cier-
to ‘el sefor cura, 4 causa de la venta verificada
ayer.

—Si, ya lo sé, ya sé...

~—Con verte 4 ti se repondrd un’poco. | Sé pone

Y
4
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tan contento cuando estds aqui! Mira, ten cui-
dado... Loulou se va 4 comer los rosales de en-
redadera... { Cémo suda Loulou! !

—He dado una gran vuelta.por los montes y
andado de prisa.

Juan cogié por la cabezada 4 Loulou que se
habia acercado 4 los rosales de enredadera, le qui-
té la brida y la silla, le até al cobertizo, y en un
santiamén, con un manojo de paja en la mano le
froté por todo el cuerpo, después de lo cual entrd
en la casa, se desembarazdé de su sable, cambid
su kepis por un sombrero viejo de paja de cinco
sueldos, y se fué 4 buscar al cura al jardin.

Estaba muy friste efectivamente, el pobre cura.
No habia pegado los ojos en toda la noche, él, que
por costumbre dormia con tanta facilidad, tan dul-
cemente y con el e celente suenio de un nifio. Sen-
tia su alma destrozada. Longueval estaba ya en
manos de una extranjera; de una hereje, de una
aventurera. Juan repetia lo que Pablo habia dicho
la vispera:

—Usted tendra dinero, y mucho dinero para
sus pobres.

—i Dinero! | Dinero!.... Si,  mis pobres: no lo
perderdn; tal vez ganardn... Pero este dinero se-
r4 preciso que yo vaya, 4 pedirlo, y en el salén,
en lugar de mi anciana y querida amiga, encon-
traté 4 la americana de cabellos rojos-—j pues de
este color dicen que los tiene!—Iré, ya lo creo,
por mis pobres, sf, iré... Y ella me dard el dinero
para ellos, pero no me dard mds que dinero. La
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marquesa daba etra cosa. Daba su vida ysu co-
razén.., Ibamos juntos todas las semanas 4 visi-
tar 4 los pobres y 4 los enfermos. Ella conocia
todos los sufrimientos y todas las miserias del
pais, y. cuando estaba ‘sujeto en mi sillén por. la
gota, ella hacia la visita sola, tan bien y mejor
que yo, :

Paulina“ vino 4’ interrumpir la conversacion.
Llegd con ‘tina inmensa ensaladera de porcelana,
en la que se desbordaban -chillonis y 'grandcs
flotes: encarnadas.

—Aqui estoy, dijo Paulina; vengo 4 hacer Ja
ensalada... Juan, ¢ti quires lechuga: romana o
achicorias pequefias?

~—Achicorias: pequenas, fespondié Juan alegre-
mente...' Hace ya mucho tiempo que no las he
comido.

—i Pues bien! Ti las tendrds esta tarde.., To-
ma; coge la ensaladera. .. :

aulina’ se pus> 4 ‘cortar las achicorias y Juan
se inclinaba para recibir las hojas en la grande
ensaladera.  El cura “los- observaba  atentamente.
" En este momento, un ruido de cascabeles se
oy$ & lo lejos. Un coche, sonando un poco 4 hie-
rro viejo, se aproximaba... El jardinito del cura
Constanfino no estaba - separado del camino mds
que por un seto muy bajo; 4 la altura del apoyo
natural, en cuyo: centro tenia una puertecita con
montante,

Todos tres miraron y vieron venir una carre-
tela de alquiler, de forma primitiva, 4 la que- iban
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mganchados dos caballos percherones blarcos,
guiados por un vicjo cochero c¢on blusa. Al lado
de ¢ste venia sentado un robusto criado con li-
brea de la mds severa y la mds perfecta correc-
cién. Dentro del coche venian sentadas dos ‘se-
fioritas, jévenes las dos, con igual traje de via-
je, muy elegante y muy sencillo.

Cuando ¢l coche estuvo delante del seto del
jardin, el cochero detuvo los caballos, y dirigién-
dose al cura:

—Seior cura, le dijo: estas sefioras le buscan
4 usted.

Después volviéndose hzcia el interior:

—Ab{ estd, anadid, el seiior cura de Longue
val.

El cura Constantino se aproximé y abrié Ia
puertecita. Las viajeras bajaron del coche.' Sus
miradas’ se fijaron, no sin asombro, en aquel
joven oficizl que -alli se hallaba con su sombrero
de paja cn. la mano derecha y en’ la izquierda su
gran cosaladera lleaa, rebosando achicorias.

Las dos sciaras cntraron en el jardin... y la
de 'menos, edad—parecia tencr  unos veinticine
co' anos,—dirigi¢ndose al ‘cura Constantino, Ie

dijo con un cicrto acento extranjero, muy parti-
cular.

—Me veo precisada, sefior cura, 4 ‘presentar-
me yo misma... Mad. Scott. Soy Mad. Scott.
Soy yo la que ayer ha comprado el castillo... y
la‘granja... y lo demds de sus alrededores. ¢ Mo-

4
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lestaria 4 usted si puede, al menos, concederme

-

cinco minutos?

Después sefialando 4 su compaifiera de viaje:

__Miss Bettina Percival... mi hermana, me fi-
guro que usted lo habr4 adivinado.

¢Nos parecemos mucho, no es verdad? 1 ay!
Bettina... Hemos olvidado en el coche, nuestros
saquitos de viaje,... y nOS hacen falta.

—Voy 4 traerlos.

Y como miss Percival se preparaba 4 ir 4 bus-
car los dos saquitos de viaje, Juan la dijo:

—Ruego 4 usted, sefiorita, me - permita ir por
ellos.

— Siento mucho, sefor, vausar 4 usted esta in-
comodidad... El criado los traer... Estdn en el
asiento de delante.

Bettina tenia el mismo acento que su herm
{os mismos o0jos grandes; Negros, risuefios y ale-
gres, y los mismos cabellos—no rojos,—Ssino ru-
Yios con reflejos dorados en donde con una suma
delicadeza brillaba la luz del sol. Saludé 4 Juan
con una bonita sonrisa, y €ste entregando = Pau-
lina la ensaladera de achicorias, se fué 4 buscar
los dos saquitos de viaje.

Durante este momento el cu
troducia en su casa 4 la nueva dama del ¢

de Longueval.

ana,

-a Constantino in-

astillo

II1

No er i L
G era un palacio la casa del cura de ongue
ral. La mi i i et
o lsma pieza; en el pisy bajo, servia para
alon y ‘comedor, ¢ ica 7
3 y comunicandose directz
s = : ectamente
A acocina por una puerta grandey siempre abier:
y Y es i 3 i t !
rio, )nésta gleza estaba guarnecida con el mobilia
I 1 i .
S’ triste y senecillo que puede verse: dos

* viejos si S is sl
jos sillones, seis sillas de paja, un aparador

una
I);ab,' mesa redonda. Sobre esta mesa Paulina
a_puesto ya los dos cubiertos para el cura ¥
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Mad. i i
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lestaria 4 usted si puede, al menos, concederme

-

cinco minutos?
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—Voy 4 traerlos.
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—Ruego 4 usted, sefiorita, me - permita ir por
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lina la ensaladera de achicorias, se fué 4 buscar
los dos saquitos de viaje.
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de Longueval.
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tinuaba maquinalmente mondando sus achicorias.

—Doy 4 usted mi mds cumplida enhorabuena,
seforita, ladijo Bettina; su cocina de usted estd
muy- bien areglada. Mira, Suzie, ¢no es en todo
y por todo la casa del cura que tii sonabas?

¥ también el cura, continué Mad. Scott. j Ah!
si, sefor cura, ¢quiere usted dejarme que le diga
una cosa? 1 SI usted supiera quc dichosa soy vién-
dele tal como es! En el ferrocarril, esta manana,
Bettina, ¢qué te decia yo, y ain hace un momen-
to en el coche? !

__Mi hermana me decia, sefior cura, que lo que
ella ceseaba antes que todo, era encontrarse con
un cura que no fuera un joven, mi triste, ni me-
nos severo, y para decirlo de una vez, un cura
de ‘cabellera blanca, -con aspecto bondadoso y
dulce. , ]

__Y tusted es, por todos conceptos, asl, senor
cura, y por todos estilos. Nosotras no le podemos
encontrar 4 usted mejor. Exciseme usted, y se lo
ruego, de hablarle de ese modo. Las parisienses
- saben muy bien dar las formas bellas 4 sus frascs,
de una manera caprichosa y complicada. Yo no
sé hacerlo, y tendria mucha dificultad en expre-
sar mis ideas si no dijese las cosas sencilla y na-
turalmente, segun se me van ocurriendo. En fim,
estoy contenta, muy contenta, y espero. que us-
ted también, seior cura, lo estara y mucho, de
sus nuevas feligreses.

—; Mis feligreses! dijo el cura encontrando ya
el don de la palabra, el don del movimiento, el
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don de la vida y todos los dones, que hacia algu-
nos minutos le habian abandonado por complcto.
i Mis feligreses! Dispénseme usted; seiora, se-
fiorita... | Es tan grande la emocién que sicnto
en este momento! ¢Serian ustedes catolicas?

—VYa lo creo que somos catslicas.

—1 Catdlicas! i catglicas! repitié el cura.

— Catdlieas! jcatélicas! exclamé la vieja Pau-
lina, que dparecié satisfecha y llena de alcgria,
levantando los brazos al cielo en el umbral de la
puerta de la cocina.

Mad. Scott. miraba al cura, miraba 4 Paulina,
muy asombrada.de haber preducido tantoe. efecto
con una sola palabra. Y para completar el cua-
dro, Juan'se presentd trayendo los saquitos de
viaje. El cura y Paulina le saludaron con la mis-
ma_ frase:

— Catdlicas! ; catdlicas!

—iAh! ya comprendo, dijo riéndese madame
Scott; es nuestro nombre, nuestro pais. g Uste-
des han,creido que éramos protestantes? Nada
de eso; nuestra madre era una canadiense, de ori-
gen francés y catélica, y he aqui por qué mi her-
mana y yo hablamos frances con un poco de acen-
to, sin duda, y con ciertos modismos americanos;
en fin, con cierta manera particular de expresar
casi todo lo que queremos decir. Mi marido es
protestante, pero me deja entera libertad en este
punto, y mis dos nios son catélices. Por esta

razén tan poderosa, sefior cura, es por lo que
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hemos querido, desde el primar dia, venir 4 verle
4 usted.

—Para esto, continué Bettina, y para otra co-
Sa... pero para esta otra cosa tenemos necesidad
de nuestros saquitos de viaje.

—Aqui estdn, sefiorita, respondié Juan,

—Este es ¢l mio.

—Y aqui estd el mio. -

Durante este instante, pasaron los saquitos de
viaje 4 las manos de Mad. Scott y.de Bettina,
y el cura presentaba 4 Juan 4 las dos americanas :
pero se encontraba atn tan conmovido, que la
presentacion no fué completamente en regla, El
cura se olvidé de una cosa sumamente esencial
en toda presentacién: el apellido de Juan.

—Este Juan, dijo-¢l, es ahijado mio y teniente
de-artilleria en el regnmento de guarniciéon en
Souvigny. Es de casa.

Juan hizo dos profundos saludos. Las ameri-
canas eran - dos muchachas. En seguida se pu-
sieron 4 escudrifiar sus sacos y sacaron cada una
un cartucho de mil francos, lindamente encerra-
dos en: estuchitos verdes de piel de ‘serpiente ‘con
filetes de aro.

—Yo le traia 4 usted esto para sus pobres, se-
fior eura, dijo Mad. Scott.

—Y yo también esto, dijo Bettina.

Delicadamente dejaron escurrir en la mano de-
recha y en la izquierda del anciano sacerdote su
ofrenda, y éste, mirando alternativamente 4 una
y otra mano, se decias
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—2Qué serdn estas dos cositas? Pesan bastan-
te. Debe haber oro dentro... Si, pero ¢cudnto?
¢ cudnto?

El cura Constantino tenia setenta y dos afiosy
y por sus manos habia pasado mucho dinero sin
detenerse en su poder mucho tiempo, es cierto;
pero era siempre en pequenas cantidades, y la
sospecha de una dddiva de tanta magnitud no le
podia entrar en su cabeza. j Dos mil francos! Ja-
mas habia tenido en su poder dos mil francos,
ni aun siquiera mil.

De modo que, no sabiendo la cantidad que le
daban, tampoco sabia cémo agradecerlo. Balbu-
ceaba y decia:

—Estoy muy agradecido, sefiora; usted es muy
buena, seforita.

En fin, como no lo agradecia lo bastante, Juan
creyo de su deber intervenir en la conversacidn.

—Padrino, estas sefioras acaban de dar 4 usted
dos mil francos.

Entonces, embargado por la emocién y el re-
conocimiento, el cura xeclamé:

—i Dos mil francos! jDos mil francos para
mis pobres!

Paulina hizo una nueva y brusca aparicién, y
repitio:

i Dos mil francos! j Dos mil francos!

~—Asi parece, dijo el cura, asi parece. Mira,
Paulina, toma este dinero y ten mucho cuidado...

La vieja. Paulina tenia muchos cargos en la
casa; era criada, cocinera, farmacéutica 'y teso-
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rera. Sus manos recibieron con un temblor res-
petuoso los dos cartuchitos de oro, que repre-
sentaban tantas miserias consoladas y tantos do-
lores disminuidos:

—No es esto todo, sehor cura, dijo madama
Scott; le daré 4 usted quinientos francos todos
los meses.

—Y yo haré lo mismo que mi hermana.

—1 Mil francos al mes! Pero entonces ya no
va-a haber pobres en ¢l pais.

—Ese es nuestro mds vehemente deseo. Soy
rica, muy rica... 'y mi hermana también... casi
mds rica ‘que yo... porque A una joven soltera
le cuesta trabajo gastar mucho.. mientras que
yo... {Ah, yol.. Todo lo que puedo, gasto
todo lo que puedo! Cuando se ticne mucho dinero,
cuando’ se ticne demasiado y mucho mids que o
justo, digame usted, sefor cura, para que se le
perdone 4 una este delito; ¢es verdad que no hay
otro medio mejor que procurar tener siempre las
manos llenas y abiertas, dando sin duelo cuanto
mds se pueda y lo mejor que se pueda? Ahora me
va usted 4 hacer el favor de darme algo también;

Y dirigiéndose 4 PPaulina:

—Scria usted muy amable, seforita; trayén-
dome un vaso de agua fresca. Nada, nada mds
que cso... un vaso de agua fresca... porque... me
muero. de sed.

—Y yo, dijo Bettina riéndose, .mientras que
Paulina corria para buscar ¢l vaso de agua, me
muero de alz> mds formal y positivo, me muero

\
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de hambre... Sefior cura... esto ya sé yo que
es una indiscrecién horrible... DPero estoy viendo
que usted tiene ya puesto su cubierto en la me-
sa... ¢No' podria usted convidarnos 4 comer en
su compania?

—; Bettina! dijo Mad. Scott.

—Déjame, Suzie, déjame pues... ¢No es ver-
dad, sefior cura, que usted lo desea ya con gusto?

- Pero el pobre cura no encontraba cémo respon-

der. No sabia enteramente en dénde estaba. | To-
maban por asalto su casita! ; Eran catjlicas! ; Lé
traian dos mil francos! ; Le prometian mil Irancos
todes os. meses! ¥ querianscomei-con ¢! ; Ay!
esie era ¢l gelpe final. El asombro se apoderaba
ce ¢l con cl solo pensamiento de tener quehacer los

- honores eon una pierna de carnero y huevos con

leche 4 estas dos americanas locamente ricas que
se debian alimentar de cosas extraordinarias; {an-
tdsticas y no conocidas. El murmurabas:

—j Comer!.." {Comier!... ;Ustedes querfan co-
mer aqui?

Juan creyd deber intervenir otra vez.

—Mi padrino se verd muy  contanto, dijo él,
si ustedes quicren aceptar; solamente comprendo
lo que le ‘tiene de intranquilo... Debiamos comer
juntos los dos, y es preciso, sefioras, que no es-
peren’ ustedes encentrarse con un gran banque-
te... En fin, ustedes serdn indulgéntes.

—Si, si, muy indulgentes, respondié Bettina.

Desgués, dirigiéndose 4 su hermana:

—Vamos, Suzie, no hagas muecas porque yo
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haya sido un poco... T1 sabes que es mi costum-
bre ser un poco... Nos quedaremos, gquieres?
Esto nos proporcionara el descanso de pasar una
hora aqui bieu tranquilas. |Hemos tenido un
dia-en el ferrocarril... en el coche... con el
polvo... con el ealorl... jHemos almorzado tan
mal en un sucisimo hotell... Debiamos volver 4
comer 4 las siete en el mismo hotel, para volver
4 tomar en seguida el tren de Paris... Pero comer
aqui serd realmente mucho mds bonito. No me
digas que no... jAh! {Qué buena eres, Suzie
mia!

Y ella besé con mucha zalameria y carifio d su
hermana, y volviéndose hacia el cura:

— Si usted supiera qué buena ‘es!

—j Bettina! { Bettinal

__Vamos, dijo_Juan, pronto, Paulina, dos cu-
biertos: Te voy 4 ayudar.

—; ¥ yo también! exclamé Bettina, yo también
voy 4 ayudarla. j Oh! se lo ruego, jme divertird
esto tanto! Sélo, sefior cura; usted me permitird
ponerme un poco mds 4 mi gusto.

Con viveza se quité en seguida su abrigo, ¥
Juan pudo admirar la exquisita perfeccién de un
talle de maravillosa flexibilidad y ‘gracia.

Miss Percival en seguida se quito su sombrero,
pero con un poco de prisa, y fué la senal de una
deliciosa desbordacién. Toda una avalancha de
pelo se soltd y se repartid, como torrentes, cn
largas. cascadas sobre sus hombros; se hallaba
entonces delante de una ventana, por donde en-
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traban los rayos dél sol... y esta luz brillante vino
4 reflejar de lleno sobre su dorada cabellera, y

. puso, rodeada de un delicioso cerco, la encanta-

dora belleza de la joven. Confusa y enrojecida,
Bettina llamdé 4 su hermana en su socorro, y
Mad. Scott se dié gran pena para arreglar debi-
damente este desorden.

Cuando la catdstrofe fué ya reparada, nada pu-
do impedir 4 Bettina el precipitarse sobre los
platos, los cuchillos y los tenedores.

—Pero caballero, decia 4 Juan, yo sé¢ muy bien
poner los cubiertos. Pregunte usted 4 mi herma-
na....¢ Dime Suzie; cuando era pequeiita en Nue-

va York, no es verdad que ponia yo muy bien:

los cubiertos?

—Si, muy bien; respondié Mad. Scott.

Y rogando ella también. al cura que excusa-
ra la indiscrecion de Bettina, se quité su som-
brero y su abrigo, y Juan esta wvez aun tuvo

el agradable espectdculo de ‘un talle encantador y
unos cabellos admirables. Pero. el desbordamien-
to, con gran sentimiento de Juan, no tuvo segun-

da representacion.

Algunos minutos después Mad. Scott, miss
Percival, €l cura y Juan tomaban sitio alrededor
de la mesita- del comedor:

Después, con mucha rapidez, gracias 4 la sor-
presa y 4 la originalidad del encuentro, y gra-
cias sobre todo al buen humor y 4 la alegria, un
poco atrevida de Bettina, la conversacién tom6

e
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el tono de la mds franca y mds cordial familia-
ridad.

—Usted va 4 ver, sefior cura, usted va a ver,
si yo he mentido, cudndo he dicho que me moria
de hambre., Le prevengo 4 usted que voy 4 devo-
rar. Nunca me he puesto 4 la mesa con tanto
placer. jEsta comida va 4 dar fin tan bueno a
nuestra expedicién! j Estamos tan contentas mi
hermana y yo de haber comprado este castillo,
estas granjas'y estos bosques!

—Y de haberlo adquirido de una manera tan
rara y tan imprevista. j Estdbamos tan lejos de
esgerar esto! ;

—Bien puedes decir Suzie que no lo esperd-
bamos “de ninguna manera... Scpa ‘usted, senor
cura; que ayer era el santo de mi hermana...
Pero por.de pronto’ seiior... caballero Juan;, zno
es verdad? |

—-Si, seiiorita, caballero Juan.

—Pugés bien, caballero Juan, deme usted toda-
via; se lo ruego, un-poco mds de esta excelente
sopa.

El ‘cura Constantino empezaba 4 reponerse y
i cncontrarse ya mejor, pero estaba todavia muy
agitado, para cumplir con la correccién debida,
sus deberes de amo de casa; Juan era, por consi-
guiente el (que habia tomado:la ‘direccién de Ia
modesta comida de su padrino. Llend hasta arri-

ba el plato de esta encantadora americana, que
tan rosucltamente, tenfa fijos en €l sus hermosos
ojos, en los que brillaban la franqueza, la resolu-
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¢ién, y la alegria. Los ojos de Juan, por otra
parte pagaban 4 miss P=reival con la misma mo-
neda. No hacia todavia tres cuartos de hora, que,
en el jardin del cura, la joven americana y el
joven oficial por la primera vez, se habian diri-
gido la palabra, y los dos ya se sentian uno en-
frente del otro, perfectamente 4 sus anchas, en
plena confianza, y casi como camaradas.

— Le decia 4 usted, sefior cura, volvié 4 decir
Bettina, que era ayer el santo de mi hermana, su
cumpleafios. Mi cupado, hace'ocho dias se vid
precisado 4 salir para América; pero al marchar=
se habia diclio 4 mi hermana: «Yo no estaré
aqui el dia de tu cumpleanos, pero t tendras, sin
embargo, noticias mias.» Ayer, pucs, llegaron 4
nuestra casa regalos y ramos de flores, un poco
de todo; pero mi cufiado, hasta las cinco, nada...
nada. Ibamos 4 dar una vuelta, las dos por el
bosque 4 caballo. y, 4 proposito de caballos...

Ella se detuvo ¢ inclindndose un poco 4 su lado,
miré con curiosidad las botas empolvadas de Juan,
y exclamé:

—¢ Pero caballero, usted tiene espuelas?

—Si, sefiorita.

— ¢ Est4 usted en caballeria?

—Estoy 'en artilleria, ' sefiorita, y la artilleria
tiene caballeria.

—:Y su regimiento de usted estd de guarni-
eion?

—Muy cerca de agul.

S —nr
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—¢ Pues entonces montard usted 4 caballo con
nosotras?

--Con ¢l mayor gusto, sefiorita.

—Estd diche. ¢Vamos 4 ver, dénde estaba yo?

—VYa no sabes donde estds, Bettina, y cuentas

L

4 estos sefores cosas que para nada les pueden
interesar.

—i Oh! perdone usted, sefio-a, dijo el cura. La
venta de este castillo—no hay cuestién mds im-
portante en el pais en este momento,—y la rela-
cion de la sedorita nos interesa mucho.

—T ves, Suzie, mi narracién interesa mucho
al seiior cura... Por lo que continfio. Salimos 4
caballo y volvimos 4 casa 4 las siete, y nada...
Comimos, y en el momento de levantarnos de la
mesa, llega un despacho telegrdfico de América,
con dos: lineas solamente. «He mandadoe comprar
para vosotras, hoy y en nombre vuestro, el cas-
tillo'y propiedad de Longueval, cerca de Souvig-
ny en la linsa del Norte.» Entonces nosotras tu-
vimos las dos un acceso loco de risa, pensando...

—No, no, Bettina esto no es cierto. Tl nos
calumnias 4 las dos. Nosotras tuvimos, desde
luego, un movimiento bien sincero de emocién
y de agradecimiento. Nos gusta mucho el campo
4 mi hermana y 4 mi. Mi marido, que es un hom-
bre excelente, sabia que nosotras deseibamos vi-
vamente tener tierrras en Francia. Hacia seis
meses que €l buscaba, y no encontraba nada. Al
fin, y sin decirnos nada 4 nosotras, habfa halla-
do este castillo, que se vendia precisamente el
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dia de mis cumpleafios... Era un obsequio muy
delicado.

—-Si, Suzie, tienes razén; pero después del pe-
quefio momento de emocién, hubo un gran acceso
de alegria. 2 o

—Esto yo lo reconozco... Cuando nos hicimos
csta reflexién las dos, porque lo que es de una es
de otra,—propietarias de un castillo sin saber
donde se encontraba ese castillo, cémo estaba he-
cho, y cudnto habia costado, parecia de tal modo
an cuento de hadas...

—En fin, durante cinco largos minutos, de todo
corazén nos hemos reido... Después nos apodera-
mos de un mapa de Francia, y obtuvimos el re-
sultado, no sin trabajo, de descubrir dénde es-
taba Souvigny. Después del Atlas le toco la vez
4 un indicador de ferrocarriles y esta manana,
por expreso 4 las diez echdbamos pie 4 tierra en
Souvigny.

Hemos pasado todo el dia visitando el castillo,
las caballerizas, y las granjas. No lo hemos visto
todo, porque es inmenso... pero estamos encan-
tadas de todn lo que hemos visto; solamente se-
fior cura, hay una cosa que me intriga. Sé que el
dominio se vendié ayer en publica subasta... Por
todo el camino he visto los grandes carteles...
Pero 4 las personas, administradores y colonos,
que me han acompafiado en mi paseo, 0o me l}e
atrevido 4 preguntarles—porque mi ignorancia
hubiera parecido tan local—cudnto me habia cos-
tado todo esto. Mi marido en su telegrama-se
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olvidé de decirmelo... Desde ¢l momento que es-
toy encantada de la compra, ¢sto no es mas que
un. pequeno detalle, pero me alegraria saberlo.
Digamelo usted, sefior cura, si lo sabe, digame
el precio. ’

—LUn precio enorme, respondid el cura, porque
muchas esperanzas y muchas ‘ambiciones se agi-
taban cn pos de Longueval.

—i Un precio enorme! Usted me asusta...
¢Cudnto es con exactitud?

—i Tres millones!

— i Solo cso! exclamé ‘Mad. Seott; el castillo,
las granjas, ¢l bosque, todo por tres millones:

—51," tres millones.

--Pero eso no es nada, dijo Bettina. Este de-
licieso riachuclo que se pasea por el parque vale
los tres millones.

—Y 'usted decia, hace un momento sefior cura,
preguntd Mad. Scott, usted decia que habia mu-
chas personas que nos disputaban las tierras y el
castillo.

—Si, sefiova.

—-¢ Y delante de esas personas, después de he-
cha la venta, se ha pronunciado mi nombre?

—-Si, senora.

—¢ Y cuando ha sido pronunciado mi nombre,
ba habido alli alguno que me conocicra y hablara
de mi?... Si... Si... Su silencio de usted me res-
ponde... han hablado de mi... jPues bien! senor
cura, me pongo scria, muy scria... Le ruego 4
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usted, que por Dios me cuente lo que han dicho
de mi.

—Pero, senora, respondié el pobre cura que se
hallaba en ascuas, han hablado de su gran fortu-
na de usted...

—Si, han debido hablar de esto; sin duda nin-
guna han debido decir que yo era muy rica... y,
desde hace poco tiempo... es decir: rica de pron-
to... ¢no es verdad? Bien, muy bien; pero esto
no ha sido todo, han debido decir 4 usted algo
mas.

—Yo no, yo no he oido nada...

—1.Oh! sefor cura, usted dice lo que se llama
una piadosa mentira... y yo le estoy haciendo su-
frir, porque usted debe ser la sinceridad personi-
ficada. Pero si yo le atormento asi, es porque
tengo interés en saber lo que han dicho, lo que...

—Dios mio, senora, interrumpié Juan, tiene
usted razén; han dicho otra cosa, y mi padrino
se encuentra algo confusp para contarlo; pero
puesto que usted lo desea absolutamente, se ha
dicho que usted era una de las mujeres mds ele-
gantes, mds brillantes y mds...

—Y de las mds bonitas mujeres de Paris?
Han podido decir eso—y con un poco de indul-
gencia—pero todavia no es eso todo. Hay otra
cosa...

—i Ah! ('Vaya!

—Si, hay otra cosa, y desearia tener con usted
ahora mismo una explicacion bien terminante y
bien franca. No lo sé, pero me parece que tengo

5
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hoy la mano feliz... me lo parece—es tal vez un

poco pronto para decir esta palabra—pero me
parece que ustedes son ya algo amigos mios... y
que algiin dia lo serdn del todo. Pues bien; dl-
ganme ustedes si es cierto que corren absurdas
y falsas historias sobre mi vida; ¢no tengo razdn
para pensar que ustedes me ayudardn 4 desmen-
tirlas?

—Si, sefiora, respondié Juan vivamente, tiene
usted razon para pensar asf,

.Y ‘bien, 4 usted, caballéro, es & quien yo
me dirijo. Usted es soldado, y su oficio es tener
valor... Prométame usted ser valiente... ¢Me lo
promete usted?

—:Qué entiende usted, sefiora, por ser va-
liente?

—Prométame usted... prométamelo, sin expli-
caciones, sin condiciones.

—Pues bien, yo se lo prometo...

—Me ya usted 4 responder francamente por
un si-6 por un no 4 las preguntas que voy 4 ha-
ceile...

——Yo responderé.

—¢Le han dicho 4 usted que yo habfa pedido
limosna por las calles de Nueva York?

—Si, sefiora, me han dicho eso. -

—2 - Y que habia yo sido’ amazona de un circo
ambulante?

—3Si, me lo han dicho.

—Corriente. Asi se habla. Bueno. Note usted
desde luego que en todo esto no. habria nada ‘que
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no pudiera confesarse... Pero si esto no es ver.
dad, gno tengo yo el derecho de decir que no es
verdad? Y esto no es cierto. Mi historia, en po-
cas palabras, se la voy 4 contar 4 ustedes; y si yo
se la cuento asi desde el primer dia, es para que
tengan la bondad de decirla 4 todos los que ha-
blen de mi... Voy 4 pasar una parte de mi vida en
este pais, y por eso deseo que se sepa ‘de dénde
vengo 7y quién soy. Empiezo, pues. Pobre, si, he
sido muy pobre. Hace ya de esto ocho afios. Aca-
baba de morir mi padre y muy pronto le siguid
mi madre. Tenia yo entonces diez y ocho afos y
Bettina nueve. Nos quedamos solas en el mundo
con muchas y muy grandes deudas y un’ pleito.
La ultima palabra de mi padre fué: «Suzie, sobre
el proceso, no transijas jamds, jamds, jamds, | Mi-
llones, hijas mias, tendréis millones!» Nos besd
4 Bettina y 4 mi... Le sebrevino un fuerte deli-
rio, y murié repitiendo: «; Millonesls Un agente
de negocios se presentd al dia siguienté y me
ofrecié pagar todas las deudas y darme ademds
diez mil pesos si yo le vendia todos mis derechos
al pleito. Se trataba de la posesion de una;exten-
sién grande de ferrenos en el rio, Colorado...
Rehusé. Entonces fué cuando durante algunos me-
ses, éramos muy pobres.

—Entonces era, dijo Bettina, cuando yo ponm
¢l cubierto.

—Pasé mi vida entre los agentes y corredores
de Nueva York... pero nadie queria encargarse
de mis asuntos. Por todas partes me daban la mis-
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ma respuesta: «Su pleito de usted es muy dudoso;
tiene usted adversarios ricos y temibles; es nece-
sario dinero, y mucho dinero, para llegar hasta
el fin del pleito... y usted no tiene nada... Se la
ofrece pagar sus deudas y diez mil pesos; acepte
usted y venda su pleito:» Sin embargo, yo tenia
siempre fijas en mis oidos las ultimas palabras
de mi padre, y no queria... La miseria, sin em-
bargo, iba cercdndonos, cuando un dia intenté
dar algunos pasos con uno de los amigos de mi
padre, banquero d: Nueva York: Mr. William
Scott. No estaba solo; un joven estaba sentado
en su despachol cerca de su mesa: «Puede usted
hablar, me dijo ¢l, es mi hijo Ricardo Scott.»
Yo me fijo en aquel joven, y €l 4 su vez me mira
¥ nes reconocemos... « Suziel= Ricardo!» Me da
Ja mano. Tenia veintitrés afos y yo diez y ocho,
ya se lo he dicho 4 usted. | Cudntas veces en otro
{iempo, cuando los dos éramos nifios, hablamos

jugando juntos! Eramos muy amigos. Hacia sie-

te & ocho afios que ¢l se marché para acabar su
educacidn 4 Francia é Inglaterra. Su padre me
hizo sentarme y me pregunté qué es lo que me
traia 4 su casa... Se lo dije... Me escuchd y me
respondid: «Usted tendrd necesidad de veinte 6
trcinta mil pesos, y nadie le prestard una suma
semejante sobre la suerte incierta de un pleito
tan complicado. Serfa una locura. Si usted es
desgraciada y tiene necesidad de socorro...—No
es tal cosa, padre mio, dijo con gran viveza Ri-
cardo; no es eso lo que miss Percival pide.—Ya
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lo sé, pero lo que ella me pide es imposible...»
Se levantd para despedirme... y entonces tuve
un acceso de debilidad, el primero desde la muer-
te de mi padre. Hasta este momento fui bastan-
te fuerte, pero yo sentia que mi valor me taltaba.
Tuve un ataque de nervios y lloré amargamente.
Me repuse, sin embargo, y sali. Una hora después
Ricardo Scott estaba en mi casa. «Suzie, me dijo,
prométame usted aceptar lo que voy 4 ofrecerla;
prométamelo usted.» Yo se lo prometi... «Pues
bien, dijo él, con la sola condicién de que mi pa-
dre no sepa nada, pongo 4 su disposicién Ja can-
tidad que usted mecesite.—Peéro antes es preciso
que usted conozea mi pleito, que sepa lo que es
y lo que vale.—No sé ni una palabra de su plei-
to... ni quiero conocer nada. ;En ddénde se en-
contraria el mérito de hacer un favor si tuviera
la seguridad de recoger mi dinero? Por otra par-
te, usted me ha prometido aceptar. Estd hecho.
Por consiguiente no hay que volver 4 hablar mi4s
de este asunto.» Esto me fué ofrecido:con tal sen-
cillez y tal generosidad, que al instante acepté.
Tres meses después el pleito estaba ganado; es-
tos terrenos, que habian llegado.d ser ya sin te-
mor ninguno propiedad nuestra, nos los quisieron
comprar en cinco millones. Fui 4 consultar 4 Ri-
cardo. «No acepte usted y espere, me dijo, si le
proponen una cantidad semejante, es porque los
terrenos valen doble.—Sin embargo, es preciso
que yo devuelva 4 usted su dinero; lé'debo mu-
mucho dinero.—j Ay! en cuanto 4 esto, serd mds
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tarde, no hay prisa, estoy por ahora bien tran-
quilo. Mi préstamo no corre peligro ninguno.—
Pero yo quisiera pagar & usted en seguida, por-
que odio las deudas... Habria un medio para ello
quizis, sin necesidad ‘de vender los terrenos. Ri-
cardo, «gquiere usted ser mi marido?» Si, senor
cura, si, sefor, dijo'riéndose Mad. Scott; he sido
yo la que de esta manera me ofreci al corazén de
mi marido. Soy yo la que pedi su mano. Esto
usted se lo puede decir 4 'todo el mundo, y usted
no dird mas. que la pura verdad. Las circunstan-
cias ademds me obligaban 4 obrar de esta mane-
ra. Jamas joh! estoy bien segura de ello, en toda
mi vida, jainds me hubiera hablado .de ello... Ha-
bia yo-llegado 4 ser muy rica... Y como no era 4
mi dihero, sino 4 mf 4 quien amaba, mi dinero
le producia un miedo espantoso. Esta es la his-
toria de mi casamiento. En cuanto 4 la historia
de nuestra fortuna, se puede contar en cuatro pa-
labras. Habia electivamente millones en esos te-
rrenos del Colorado. Se descubrieron alli minas
de plata abundantisimas, y de estas minas cojemos
todos los ‘anos unas rentds irracionales, Y esta-
mos de acuerdo mi marido, mi hermana y yo en
dar de estas renlas una gran parte 4 los- pobres.
Usted lo comprendera ahora, sefor cura... que
por haber conocido nosotras dias muy crueles, y
porgue Bettina se acuerda de haber puesto la
mesa en nuestro sexto piso de Nueva York, es
por lo que ustedes nos encontrardn siempre cari-
tativas con aquelios que se hallan, como nos he-
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mos visto nosotras, en presencia de grandes apu-
1os y dolores en esta vida... Y ahora, caballero
Juan, ¢quere usted perdonarme este largo dis-
curso y ofrecerme un peco de esta crema, que
tiene una cara,excelente? t

Esta crema eran los huevos con leche de Pauli-
fia... y mientras que Juan se apresuraba 4 servir
4 Mad. Scott, ésta continué:—No he dicho todo
todavia. Es necesario que sepan ustedes quién ha
dado curso 4 estas extravagantes historias. Cuan-
do vinimos 4 instalarnos en Paris, hace un afo,
creimos de nuestro deber dar 4 los pobres una cier-
ta cantidad. ¢ Quién ha hablado de esto? No hemos
sido nosotras, por cierto, pere la cosa fué contada
en un diario, insertando la cifra. En seguida dos
jovenes corresponsales se apresuraron 4 tener
wna entrevista con Mr. Scott sobre su vida pa-
sada. Querian escribir en sus periodicos... ¢cémo
llaman ustedes eso? crénicas. Mr. Scott es un
poco vivo de genio algunas veces. Lo fué enton-
ces, 'y despidié 4 estos sefiores un poco brusca-
mente, sin decirles nada. Entonces no sabiendo

nuestra verdadera historia, inventaron  una con

mucha imaginacién. EI primero conté que yo ha-
bia pedido limosna en medio de la nieve en Nue-
va York... y el segundo al dia siguiente, para
publicar un articulo de mds sensacién, me hizo
romper aros de papel en un circo de Filadelfia.
Ustedes tienen en Francia periédicos bien ridicu-
los... y también nosotros los tenemos," por cierto,
en América.
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Sin embargo, hacia cinco minutos que Paulina
dirigia al cura miradas desesperadas, que éste
se obstinaba en no comprender.

—Senor eura, son las siete y cuarto.

—i Las siete y cuarto! jAy! seforas, les ruego
me dispensen, pero esta tarde tengo el oficio del
mes de Maria.

El mes de Maria... ¢y el oficio es en seguida?

—Si, en seguida.

—i Y nuestro tren que sale para Paris esta no-
che! ;A qué hora serd con exactitud?

—A las nueve y media, respondié Juan, y no
les hace falta 4 ustedes mds qué veinte minutos
para llegar 4 la estacidn.

—Entonces podemeos ir 4 la iglesia, Suzie.

—Vamos 4 la iglesia, respondié Mad. Scott,
pero antes de separarnos, sefior cura, tengo que
pedirle un favor. Quiero absnlutamente tener 4
usted 4 mi lado la primera vez que yo coma en
mi casa en Longueval, y 4 usted también caba-
llero... solos los cuatro, como hoy. §Oh! no me
rehuse usted esta invitacién que es de todo co-
razon.

—Y aceptada también con el mismo corazén,
sefiora, respondié Juan.

—Escribiré 4 usted para decirle el dia. Vendré
lo més pronto posible.., Usetd llamard 4 esto col-
gar la caldera, ¢no es verdad? Pues bien, Ios
cuatro colgaremos la caldera.

Mienitras esto se hablaba, Paulina habia sido
llamada por miss Percival 4 un rincén de la sala,
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y alli, con mucha animacién, le hablaba. Su con-
versaciéon dié fin con estas palabras:

—¢ Estard usted alli? dijo Bettina.

—Si, estaré alli.

—¢ Y usted me dird en qué momento?...

—Yo se lo indicaré 4 usted, pero cuidado...
aqui estd el sefior cura, y que no lo vaya 4 sospe-
char...

Las dos hermanas, el cura y Juan salieron de
la casa. Desde alli para ir 4 la iglesia era preciso
atravesar por €l cemenetrio. La tarde estaba de-
liciosa. Lentamente y con mucho silencio los cua-
tro, bajo los rayes del sol que se ponia, iban an-
dando por una calle.

En el camino encontraron la tumba del doctor
Reynaud, muy sencilla, pero que sin embargo
por sus proporciones se distinguia entre las otras
tumbas. Mad. Scott y Bettina se detuvieron, sor-
prendidas por esta inscripcién grabada en la pie-
dra:

Aqui reposa el doctor. Marcelo Reynaud, médico
de los mouvilizados de Souvigny, muerto el 8 de
Enero de 1871 en la batalla de Villertexel. Rogad
& Dios por él. 3

Cuando acabaron de leerla, el cura, ensefidndo-
les 4 Juan, dijo estas sencillas palabras:

—i Era su padre!

Las dos mujeres se acercaron entonces 4 la
sepultura, y con la cabeza inclinada permanecie-
ron alli durante algunos momentos ‘pensativas,
conmovidas y recogidas. Después volviéndose las

P
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dos 4 un tiempo, con el mismo movimiento, ex-
tendieron 'su mano al joven oficial y volvieron 4
emprender su marcha hacia la iglesia.

El cura fué 4 ponerse la casulla y la estola.
juan condujo 4 Mad. Scott al banco reservado
siempre, dos siglos hacia, 4 los duefios de Lon-
gueval. Paulina habfa tomado la delantera. Es-
peraba 4 miss Percival en la oscuridad, detrds de
una columna de la iglesia. Por una estrecha es-
calera hizo subir 4 Bettina 4 la tribuna y la insta-
16 delante del armonio.

Precedido de los monaguillos, el anciano sacer-
dote sali6 de la sacristia, y en el momento en que
¢él se arrodillaba en' las gradas del altar:

— Ahora es el momento, sefiorita, dijo Pauli-
na, cuyo.corazén latia eon impaciencia. Pobre se-
fior querido, ] qué contento se va 4 poner!

Cuando se oy6 el canto del organo elevarse
dulcemente como un murmullo y extenderse por
toda la iglesia, el padre Constantino fué acometi-
do de una emocion tal y de una alegria tan gran-
de, que las ldgrinias le asomaron 4 los ojos. No
se acordaba de haber llorado desde ¢l dia en que
Juan le habla dicho que queria partir todo lo que
poseia con la madre y hermana de los que habian
caido al lado de su padre, heridos también por
las balas alemanas.

ara encontrar lagrimas todavia en los ojos

del anciano sacerdote, fué preciso que una ameri-
canita atravesara los mares y viniera a tocar un
nocturno de Chopin en la iglesia de Longueval.

Sequnda parnte

AN
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Al dia siguiente 4 Ias cinco de la manana toca-
ban 4 botasillas en el patio del cuartel. Juan
montaba 4 caballo y se encargaba del mando de
su seccién: A fines de Mayo, todos los quintos
del ejército quedan instruidos y aptos para poder
tomar parte en Jos movimientos en masa. Ejecu-
tan casi todos los dias, en el poligono, maniobras
de baterias enganchadas.

Juan tenfa un gran entusiasmo por su carrera,
y le gustaba vigilar con mucho esmero los tiros
y las guarniciones de los caballos, el equipo y el
aire marcial de los individuos; pero esta mafa-
na no presté mucha atencién 4 los pequefios de-
talles del servicio.

Un problema le agitaba, le atormentaba, le
tenfa indeciso, y este problema era de aquellos

S
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cuya solucién no se da en la Escuela Politécnica.
Juan no podia encontrar contestacién precisa 4
esta pregunta que €l se hacia:

—aCudél de las dos es la mads bonita?

En el poligono; durante la primera parte de la
maniobra, cada baterfa trabaja por su cuenta bajo
las 6rdenes del capitdn; pero muchas veces cede
su puesto 4 uno de los tenientes con objeto de
acostumbrarlos al mando de las piezas. Este dia,
precisamente desde el principio de la maniobra,
el mando fué puesto en manos de Juan. Con gran
sorpresa del capitdn, para quien. tenia el oficial
la opinidn: de. muy instruido, muy capaz y muy
hébil, las cosas anduvieron todas al revés. Juan
indicd dos & tres movimientos en falso; no supo
sostener ni rectificar las distancias, y los /tiros,

P,
4

4 fuerza de muchas vueltas; se encontraron er
contacto inmediato. -El capitdn creyé deber to-
mar parte, 'y dirigid 4 Juan una pequeha repri-
menda, que terminé con estas palabras:

—No comprendo nada. ¢Qué tiene usted esta
mafiana? Es la' primera vez que le sucede:

Efectivamente, era la primera vez que Juan,
en el poligono de Souvigny, veia otra cosa que
no eran canones ni cajas, ni soldados, sirvientes
y conductores. Entre las grandes nubes de polvo
que levantaban las ruedas de los carruajes y los
pies de los caballos, Juan miraba, no la: segunda
bateria montada del q.° de artilleria, sino la ima-
gen retratada de las dos americanas de ojos ne-
gros y cahellos de oro. Y en el momento preciso
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en que recibia el lch’timo sermdn de su capitan,
Juan estaba diciéndose:

—i La mas bonita es Mad. Scott!

La maniobra todas las mafnanas es suspendida
4 la mitad por un descanso de diez minutos. Los
oficiales se reunen y convérsan. Juan permanecio
separado de los demds, solo con sus recuerdos de
la vispera. Su pensamiento le llevaba con obsti-
nacidén 4 la casa del cura de Longueval... Si; la
mds encantadora era Mad. Scott. Miss Percival
no era m4s que una nina. Veia 4 Mad. Scott en
la mesita del cura. Oia el relato que hizo con tan-
ta franqueza y tanta libertad de accién. La armo-
niaalgo extrana de su voz.particular y penetran-
te, encantaba todavia su ofdo. Se encontraba en
ia iglesia. La divisaba alli, inclinada sobre su
reclinatorio, con su linda cabeza cubierta con sus
dos manos. Después oia tocar el érgano en la oscu-
ridad, 4 lo lcjos, vagamente, y Juan veia el ele-
gante y fino contorno de Bettina.

 Una nifia! j No era mds que una nifial Las
trompetas volvieron 4 focar. La maniobra yolvio
4 empezar, y esta vez afortunadamente no hubo
mando' ni responsabilidad. ” Las cuatro baterias

ejecutaron movimientos reunidos. Se veia dar
vueltas en todos sentidos @4 esta masa enorme
de hombres, de caballos y coches, tan pronto
desplegada en’ unalarga linea de batalla, y con

Ja misma-velocidad reunida en un grupe muy com-

pacto. Todos se paraban al mismo tiempo en toda
la extensién del poligono. Los artilleros sirvien-
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tes saltaban al suelo desde sus caballos, corrian
hacia la pieza, la descolgaban de su avantrén,
que se alejaba al trote, y la colocaban para hacer
fuego ccn sorprendente rapidez. Después los ti-
ros de! caballos volvian, los soldados sirvientes
colgaban otra vez las piezas, se montaban viva-
mente, y el regimiento se lanzaba 4 gran carrera,
atravesando el campo de las maniobras.

Bettina poco 4 peco en el pensamiento de Juan
iba tomando ventaja sobre Mad. Scott. Se le apa-
recia sonriente y ruborosa bajo las doradas ondas
de sus sueltos, ¢abellos. Caballéro Juan... ella le
llamaba el caballero Juan, y nunca su nombre le
habia parecido mds bonito. | Y los dltimes apre-
tones de manos al marcharse antes de subir al
cochel,.. Miss Percival habia apretado un poco
mas- fuerte qué Mad. Scott... si, un poco mas
fuerte, sin duda ninguna. Se Fabia quitadoe sus
guantes para tocar el dérgano, y Juan sentia to-
davia la presién de aquella manita desnuda que
se habfa venido 4 acurruzar, fiesca y suave, den-
tro de su tosca y fea zarpa de artillero.

Me equivocaba hace un rato, decia Juan;
Ja mds bonita es miss Percival.

La maniobra se habia concluido. Las baterias
se colocaron las unas detrds de las otras, en gru-
pos- compactos, perfectamente alineadas las pie-
zas, y el desfile tuvo lugar al gran trote con un
ruido espantoso y un huracdn de polvo. Cuando
Juan, sable en mano, pasé por delante de su co-
ronel, las imagenes de las dos hermanas se cor-
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fundian y se embrollaban tan divinamente entre
sus recuerdos, se presentaban y desaparecian de
tal manera la una en la otra, que venian & ser
una sola y misma persona. Todo paralelo era im-
posible, gracias' 4 esta singular confusién de las
dos bellezas. ' ;

Mad, Scott y miss Percival quedaron de este
modo inseparables en el pensamiento de Juan,
hasta el dia en que se le proporcionara una nueva
ocasién de verlas. La impresién de este brusco
encuentro no se borré mas; persistié tan viva y

tan dulce, que Juan se sentia agitado ¢ inquieto:

—¢ Habré hecho yo, se decia, la tonteria de
enamorarme tan locamente 4 primera vista? Pero
no pucde ser; se enamora uno de una mujer... y
no de dos mujeres 4 la vez.

Esto le dejaba tranquilo. Era muy joven este- -
robusto muchacho de weinticuatro afios. Nunca
el amor habia entrado de lleno, franea y abierta-
mente en su corazén. No le conocia mds que por
las novelas. No era tampoco un angel. Encon-
traba gracia y hermosura en las costurerillas de
Souvigny ; cuando le permitian decirles que eran
¢ncantddoras, se'lo decia con mucho gusto; pero
en cuanto 4 experimenatr amor en estas fanfa-
sias, que no producian en su corazén mis que
muy lijeras y muy superficiales agitaciones, ja-
mas lo habia advertido.

Pablo de Lavardens tenia maravillosas faculta-
des de entusiasmo y de idealizacién. Su corazén
albergaba siempre tres 6 cuatro grandes pasio-

6
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nes, que vivian en €l fraternalmente y en muy bue-
na armonia. Pablo tenfa el talento de encontrar
en esta villa de quince mil habitantes una canti-
dad de muchachas. bonitas, todas puestas en el
mundo para ser adoradas. Creia perpetuamente
descubrir la’ América, cuando no hacia mds que
encontrarla 4 su- paso. '

Juan no habia visto el mundo apenas. Se habia
dejado llevar, unas diez veces quizds, por Pa-
blo 4 reuniones y bailes en los castillos de alre-
dedor. Habia traido de ‘ellos siempre una impre-
sién de molestia, disgusto y fastidio. Habia de-
ducido que estos placeres no estaban hechos para
¢l. Tenia gustos serios y sencillos. Amaba la so-
ledad, el trabajo, los paseos largos, los .grandes
espacios, los caballos y los libros. Era algo sal-
vaje, unpoco aldeano. Adoraba su pucblo‘y tod(?s
los viejos que habian sido testigos de su infancia
y le hablaban de otros tiempos. Un rigod6n en un
salén le causaba un miedo insoportable, pero to-
dos los afios, en la santa patrona de Longueval,
bailaba con toda su alma con las muchachas y
labradoras del pais.

Si ¢l hubiera visto 4 Mad. Scott y 4 miss Per-
cival en su casa en Parls, con todos los esplendo-
res de su lujo, con todo el brillo de su elegancia,
las hubiera mirado de lejos con curiosidad, como

encantadores objetos de arte. Despues hubiera
entrado en su casa y doermido, sin duda ninguna,
como de costumbre, lo mds tranquilamente del

mundo.
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Si, pero no habian pasado las cosas de este
modo, y por eso era grande su asombro y su
turbacion. Estas dos mujeres, por una de las
casualidades mas grandes, las habia conocido en
un sitio que le era completamente familiar, y que
para ellas habia sido, por esta misma circunstan-
cia, singularmente fayorable. Desde el primer dia
fueron para él sencillas, buenas, francas, cordia-
les. Y ademds de todo esto, deliciosamente boni-
tas, lo cual no echaba 4 perder nada. Juan se ha-
bia visto posefdo en €l instante de su encanto. Y
lo estaba todavia.

En el momento en que bajé del caballo; 4 las
nueve;, en el patio del cuartel, el padre Constan-
tino empezaba alegremente sus ocupaciones. La
cabeza del anciano sacerdote, desde la vispera
estaba ardiendo. Juan ne habia dormido mucho,
y el pobre cura no habia dermido nada.

Por la manana, de madrugada, se habia levan-
tado, y con todas las puertas cerradas, solo con
Paulina, habia contado una y otra vez su dinero,
extendiendo en 12 mesa sus cien luises, y como tn
avaro se complacia en revolverlo. ; Para él todo
esto! 1 Para ¢l! es decir: para los pohres.

—No se corra usted demasiado, sefior cura,
decia Paulina, sea usted econémico. Creo yo que
si hoy distribuyera usted un ciento de francos...

—Eso no basta, Paulina, no/ basta. No volve-
ré 4. tener un dia como éste en mi vida. Y ya
que lo he tenido! ;Sabes cudnto pienso dar, Pau-
lina?

T
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— ¢ Cudnto, sefior cura?

—Mil francos.

—qMil francos!

—Si, somos ahora millonarios. Tenemos los

_fesoros de la América, y mds adelante haré eco-
nomias. Hoy, no por cierto, No tengo derecho 4
ello.

Después que dijo su misa 4 las nueve, salio 4
hacer su excursion, y fué aquello por todo el ca-
mino una lluvia de oro. Tuvieron todos su parte,
los que confesaban su miseria y los que la oculta-
ban. Cada limosna iba acompanada ademds de un
discursito.

__Esto me viene de as nuevas duedas de Lon-
gueval, dos americanas... Mad. Scott y miss Per-
cival. Tengan ustedes bien en su memoria Sus
nombres, y rueguen 4 Dios por ellas esta noche.

Después se escapaba sin aguardar las gracias,
atravesando los campos,. los bosques, de caserio
en caserio, de cabafa en cabana, iba andando sin
cesar.... Una especie de embriaguez le subia al
cerebro. Por todas partes por donde pasaba no
se olan mAs que gritos de alegria y asombro. To-
dos estos luises de oo caian como por milagro
en aquellas pobres manos acostumbradas 4 recibir
pequenas monedas de plata. EL cura llegd hasta
hacer locuras, verdaderas locuras ; estaba ya lan-
zado, no sabia lo que hacia ni podia contenerse.
Daba hasta 4 aquellos que no le pedian.

Encontré 4 Claudio Rigal, antiguo sargento que
habia dejado un brazo en Sebastopol, encanecido,

EL CURA DE LONGUEVAL 8«
85

porque el tiempo no pasa en balde, y los soldados
de Crimea serdn bien pronto ancianos. ‘

—M\x/r:'i, le dijo el cura, toma veinte francos.

—i Veinte 5! iy i

i e fra'ncos. Pero si yo no pido nada, no
necesito nada. Tengo mi retiro.

i Su retiro!  Setecientos’ francos!

—Pqes bien, respondié i cura, serd para com-
pxar' cigarros, pero escucha bien, esto viene de
América...

Y empez: - queia relaci
) empezaba su pequefia relacién sobre los due-
fios de Longueval

Entré en casa de una buena mujer, cuyo hijo
el mes anterior habid marchado a Tinez

—Vamos, ¢cémo le va 4 tu hijo?

—No le v 7 fior cur: i
‘ e va ﬂ]d]., sefior cura, recibi ayer una
carta suya. Estd bien de salud y no se queja; so-
» LN . . i i
lamente 'dice que no hdy kroumies... jPobre chi-
~y ! e
co! Le he hecho algunos ahorros en este mes y
creo que pronto le podré enviar diez francos. ;

—Usted le enviara treinta... Tome usted.

S Ot AR =

- i Veinte francos, sefior cura! ; Me da usted
veinte francos! :

;
—Si, se los doy 4 usted.
—¢ Para mi chico?
—Para su chic 5
su chico... Sélo que, escticheme bien,
es necesario que sepa usted de ddénde vienen; ten-

ga buen cuidado de decirle 4 su hijo cuando usted
le escriba...

Y el cura, por la vigésima vez, repitié su peque-
no panegirico de Mad. Scott y de miss Percival,

S
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A las seis entrd en su easa abatido por el cansan-
cio, pero con la alegria en su alma.

— Lo he dado todo, exclamé €l en cuanto vid 4
Paulina; | todo, tode!

Comid y se fué por la tarde 4 su oficio del mes
de Maria, pero en el momento de subir al altar
el armonio permanecié mudo. Miss Percival no
estaba alli ya. :

La pequefia organista del dia anterior estaba
en estos momentos muy perpleja. Encima de los
dos divanes de su cuarto de tocador se veian dos
veslidos con grandes volantes; uno blanco y otro
azul. Bettina se preguntaba cudl de los dos se pon-
dria para ir aquella noche 4 1a Opera. Le parecian
ambos deliciosos, pero no habia mds remedio que
escoger. No se-podia poner mas que uno. Después
de una larga incertidumbi € se decidié por el vesti-
do blanco.

A las nueve'y media, las dos hermanas subian
por la escalera grande de la Opera. Cuando ellas
entraron en su paleo, el telon. se levantabd para

el segundo acto de Aida, el acto del baile y de la

marcha:

Dos jovenes, Rogelio de Puymartin y Luis de
Martillet, se encontraban sentados en la primera
fla de butacas. Las bailarinas todavia no habian
salido 4 la escena; y estos senores desocupados
se divertian en mirar la sala: La aparicién de miss
Percival hizo sobre los dos una impresion muy

viva
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iAy! jay! dijo Puymartin; mira la barrita
de oro.

Los; dos dirigieron los gemelos sobre Bettina.

—Estd deslumbradora esta noche el lingotito
de orc, continud Martillet... Mira... Es una pura
maravilla... (Qué perfil el de su cuello!... ; Qué
coyuntura la del braze!... Tan joven, y ya una
mujer.
—Si, es encantadora... y natural como ella
sola. :
. —i Quince m.lllon(.-s, segun parece, quince mi-
ones: suyos, bien suyos, y la mina de plata pro-
duciendo siempre!

—Berulle me ha dicho veinticinco millones... y
estd muy al corriente de las cosas de América.

—+ Veinticinco millones! Bonito banco para Ro-
manelli,

—; Cémo! sRomanelli?

—Corre el rumor de que se casa con ella y que
el matrimonio e€s una cosa decidida.

1 matrimonio estd ya decidido, es verdad,
pero es con Montessan y no con Romanelli... j Ah!
al fin ya tenemos el baile.

Cesaron su conversacion. El baile en 4ida no
dura mis que cinco minutos, y ellos no venian
alli mds que por los cinco minutos. Importaba
gozar de este respetuosa y religiosamente, porque
ocurre una cosa muy particular en un gran nd-
mero de abonados 4 la Opera, que alborotan como

gotorras cuando conviene callarse para oir, y que

v
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observan, por el ‘contrario, un admirable silencio
cuando es permitido hablar y mirar.

Las heroicas trompetas de Aida habian dejado
oir su Gltima tocata en honor de Radamés. De-
lante 'de las grandes esfinjes, bajo el verde follaje
de las palmeras, las bailarinas avanzaban chis-
peantes y tomaban posesidn de la escena. A

Mad. Scott, ‘con mucha atencién y placer, se-
guia las evoluciones del baile ; pero Bettina brus-
camente se puso pensativa, viendo en un palco, al
otro lado'de la sala, un joven alto'y moreno. Miss
Percival se hablaba 4 si misma y se decia:

—2 Oné haré? (Qué decidiré? ¢ Es preciso casar-
me con ese hermoso joven alto que estd alli en-
frente, y que me dirige los anteojos?... Porque 4
mi es 4 quien mira... Va 4 venir en seguida, du-
ranté el entreacto; y cuando entre yo no tendré
mas que decirle: «Estd hecho; aqui estd mi ma-
ho... Seré vuestra mujer.» ;Y estard hecho! { Prin-
cesa, seré princesa... princesa Romanelli! { Prin-
césa Bettina! i Bettina Romanelli! Esto cae divi-
namente y suena muy bonitamente al ofdo... La
sefiora princesa estd servida... ; Lasefiora princesa
montatr4 manana por la manand 4 caballo?i. ¢Es-
to distraera 4 la sefiora princesa?.... Si... ¥ no...
Entre todos estos jovenes que hace un afio en
Paris vienen en pos de mi dinero, este principe
Romaneélli es atin el menos malo. .. Serd preciso
que me decida uno de estos dias 4 casarme...
Creo que me quiere... Si, pero yo... ¢le quiero?
No, creo que no....jy 4 mi me gustaria tanfo
amar!... Si, si, jamaria yo tanto!
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A la misma hora precisamente en que estas re-
flexiones pasaban por la linda cabeza de Bettina,
Juan, solo en su despacho, sentado delante de
su mesa, con un gran libro abierto debajo de la
pantalla de su ldmpara, repasaba, tomando notas,
la historia de las campafias de Turena. Estaba
encargado de explicar un curso 4 los sargentos del
regimiento, y por pura prudencia preparaba su
leccion del dia siguiente,

Pero he aqui que de repente, en medio de sus
notas: Nordlingen, 1645; las Dunas, 1658; Mu-
lhausen y Turckeim, 1674-75, se fija y ve un cro-
quis... Juan no dibujaba mal. Un retrato de mu-
jer ‘acababa de colocarse debajo de su pluma.
:Ou¢ habia venido 4 hacer alli en medio de las
victorias de Turena, esta linda muchachita?... Y]
ademds, gquién era? ¢Mad. Scott & miss Perci-
val?s;. ¢Y cémo lo podia saber?... jSe parecian
tanto!... ¥ Juan, con gran pena y gran trabajo,
volvia 4 estudiar la historia de las campanas de
Turena.

En este mismo momento el cura Constantino,
de rodillas delante de su catrecito de nogal, lla-
maba y suplicaba con ‘todo €l fervor de su dlma
los dones del cielo para aquellas mujeres que le
habian hecho pasar un dia tan dulce y tan dicho-
so. Rogaba 4 Dios que bendijera 4 Mad. Scott en
sus hijos y concediera 4 miss Percival un marido
segtin el deseo de su corazon.
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Paris en otro tiempo era de los parisienses y
este otro tiempo no estd muy lejos de nosotros;
hace apenas treinta ¢ cuarenta afos. Los france-
ses en aquella época eran los duenos de Paris,
como los ingleses son los duefos de Londres,
los espaiioles de Madrid, y los rusos de San Pe-
tersburgo. Estos tiempos ya no. existen.

Hay todavia fronteras para los otros palses,
y para la Francia no las hay. Paris ha llegado 4
ser una inmensa torre de Babel, una ciudad inter-
nacional 'y universal. Los extranjeros no vienen
ya solamente & visitar 4 Paris, vienen 4 vivir
en-€l.

Tenemos en estos momentos en Paris, una co-
lonia rusa, una colonia espafiola, una colonia de
Levante, una colonia americana; estas colonias
tienen sus iglesias, sus bangueros, sus meédicos,
sus periddicos, sus pastores, sus popes y sus den-
distas. Los extranjerosise han apederado.ya dé la
mayor parte de los Campos-Eliseos y del Boule-
vard Malesherbes ; avanzan y se extienden; nos-
otros nos retiramos arrollados por la invasién y
nos vemos obligados 4 expatriarnos. Vamos 4
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fundar colonias parisienses en los llanos de Passy,
en los llanos de Mongeau, y en los barrios que en
tiempos pasados no eran nunca de Paris y que no
lo son hoy todavia por completo.

Entre estas colonias extranjeras la mds nime-
rosa, la mds rica y la mds brillante es la colonia
americana. Hay un momento en que un americano
se siente bastante rico; un franeés nunca. El ame-
ricano entonces se para, respira un poco y admi-
nistrando el capital no cuenta con las rentas, y
sabe gastar; el francés no sabe mds que ahorrar.

El francés no tiene mis que un solo lujo ver-
dadero: sus revoluciones. Prudente y sabiamente,
se reserva para ellas, sabiendo muy bien que han
de costar muy caras 4 la Francia, pero que al
mismo tiempo serdn la ocasidn de colocaciones
ventajosas. El presupuesto de nuestro pais no es
més que un largo empréstito perpetuamente abier-
to. El francés se dice:

— j Atesoremos!  Atesoremos! j Atesoremos!
Una de estas mafanas, habrd cualquier revolu-
cién que hara bajar el cinco por ciento 4 cincuen-
ta & sesenta francos, Yo lo compraré y puesto que
las revoluciones son inevitables, tratemos, por lo
menos de sacar partido.

Se habla sin cesar de personas arruinadas por
las: revoluciones, y es mucho mayor quizds el ni-
meto de las personas enriquecidas por ellas.

Los americanos experimentan de una manera
muy fuerte la atraccién de Paris. No hay ciudad
en el mundo en’donde sea mds agradable y mds
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facil gastar mucho dinero. Por razones de raza
y origen; esta atraccién se cjercia sobre madama
Scott y sobre miss Percival de una manera muy
particular.

La mds francesa de nuestras colonias es el Ca-
nadd que ya no es nuestro. El recuerdo de'la
primera patria ha persistido muy poderoso y muy
agradable al corazén dé los emigrados de Que-
bec y Montreal. -Suzie Percival habia recibido de
su madre una educacién enteramente francesa,

y habia educado 4 su hermana con el mismo amor
4 nuestro pafs. Las dos hermanas se crefan fran-
cesas, mds alin, parisienses.

Tan pronto como esta avalancha de- millones
cay6 sobre ellas, un idéntico deseo vino 4 su ima-
ginacién: vivir en Paris. Pidieron la Francia, co-
mo hubieran pedido su patria. Mr. Scott hizo
alguna resistencia. ;

—Cuando yo no esté aqui, dijo ¢él: Cuando yo
venga solamente todos los afios 4 pasar dos & tres
meses en América para vigilar vuestros intereses,
vuestras rentas disminuirdn.

—i Qué importa! respondié Suzie, somos ricas,
muy ricas, demasiado rieas... Vdmonos; yo' te
lo ruego... ;Estaremos tan contentas! jfan fe-
lices!

Mr.: Scott se dejé convencer; y Suzie, en los
primeros dias de Enero de 1880 pudo escribir: Ia
carta siguiente 4 su amiga Katie Norton, que ya
hacia algunos afos que habitaba en Paris:

—uj Victorial jestd decidido! Ricardo ha con-
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sentido. Llegaré en el-mes de Abril y volveré 4
ser francesa. Tii me has ofrecido encargarte de
todos los preparativos de nuestra instalacién en
Paris. Soy horriblemente indiscreta... Acepto.

»Quiero en cuanto ponga los pies en Parfs, po-
der disfrutar de Paris, no perder mi primer mes
en encargos 4 los tapiceros, 4 los talleres de co-
ches, ni 4 los tratantes de caballos. Quiero al
bajar del tren, éncontrar en el patio de la esta-
cién, mi coche, mi cochero y mis caballos. Quie-
ro tenerte este dia 4 comer conmigo. Alquilame
6 cémprame un hotel, ajistame criados, escoje-
me coches, caballos, y libreas.” Me entrego por
completo 4 ti. Que sean las libreas azules, €so
me basta. Estas Hlneas estdn aniadidas por peti-
cién de Bettina que detrds de mi estd mirando lo
que te escribo.

sNo llevaremos 4 Francia con nosotros mds
que siete personas: Ricardo, su ayuda de cdmara;
3ettina y yo, nuestras doncellas; las dos ayas de
los nifios ; y dos boys Tobi y Boby, que nos siguen
detras cuando salimos 4 caballo. Montan con rara
perfeccion,.. Dos verdaderos amorcillos; de la
misma talla, el mismo-aire, y la misma cara; no
cncontrariamos nunca en Paris lacayitos mds pa-
recidos. '

+Todo lo demds, cosas y personas, nos lo de-
jamos en Nueva York... No, no es esto todo; me
olvidaba de las cuatro jacas, gue son cuatro dijes,
negras como la mora, con calzas blancas las cua-
tro, y en las cuatro patitas: no tendremos valor
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para separarnos de ellas. L.as enganchamos en un -

duque, que es encantador. Bettina y yo guiamos
muy bien cuatro caballos. ¢ No es verdad que mu-
jeres como nosotras pueden, sin ser escandalosas,
guiar cuatro jacas en el Bosque, por la mafiana
temprano? Aqul se puede.

»Sobre todo, mi querida Katie, no contar con
el dinero... Haz locuras, haz locuras. Esto es todo
lo que yo te pido.»

El mismo dia en gue Mad. Norton recibia esta
carta, cundid) la noticia de que un cierto Garne-
ville, especulador en grande escala, quebré por
mal olfato: oli¢ la baja cuando se necesitaba oler
el .alza. Este- Garneville, seis semanas antes, se
habia instalado en un hotel recién edificado, ¥
que no tenia otro defecto sino estar hecho con
demasiada magnificencia.

Mad. Norton firmé un contrato de alquiler—
cien mil francos al afo—con facultad de comprar
el hotel y el mobiliario por dos millones dentro del
primer afio del contrato. Un tapicero de gran es-
tilo se encargd de corregir y suavizar el lujo des-
mesurado. de unos muebles chillones y escanda-
losos.

Hecho esto, la amiga de Mad. Scott tuvo la
suerte de poner su mano sobre dos eminentes
artistas; sin los cuales una casa de importancia
no puede fundarse ni sabria funcionar,

En primer lugar, un jefe de cocina de primer
orden, que acababa de abandonar un antiguo pa-
lacio del barrio de Saint-Germain, con gran pesar
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suyo, porque tenfa muy arraigados sus sentimien-
tos aristocraticos. Iba con poca gana 4 servir 4
personas de la clase media y extranjeros.

Nunca, dijo ¢l, hubiera dejado yo el servicio
de la sciiora baronesa, si ella hubiera seguido
sosteniendo su tren en el mismo pie... pero la
senora baronesa tiene cuatro hijos... dos varones,
que han hecho.muchas tonterias... y dos mucha-
chas que estardn bien pronto en edad de casarse.
Ser4, pues, preciso dotarlas. En fin, la seiora
baronesa se ha visto obligada & disminuir un
poco los gastos, y la casa ya no resulta tan impor-
tante para mi.

Este préctice y distinguido culinario puso las
condiciones. Aunque fueron excesivas no asusta-
ron 4 Mad. Norton, porque sabia que habia tro-
pezado con un hombre del mayor mérito; pero
¢l, antes de decidirse, pidid permiso para tele-
grafiar 4 Nucva York. Tenifa necesidad de tomar
sus informes. La respuesta fué favorable, y
aceptd.

El segundo, gran artista también, era un pica-
dor de rara y alta capacidad, que acababa de reti-
rarse después:de haber hecho su fortuna.

Consintié, 4 pesar de esto, en organizar las
caballerizas de Mad. Scott. Se respetaron las con-
diciones que puso, de tener en primer lugar toda

la libertad mds absoluta para la compra de ca-
- ballos, de no llevar librea, de escoger los coche-
ros, los lacayos y los palafreneros; de no tener

menos de quince caballos en las cuadras; de no
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hacer ningtn trato con el constructor de carrua-
jes ni con el guarnicionero sin su intervencion, y
de no subir al pescante mds que por la manana,
en traje de caballero, para dar lecciones de guiar,
cuando fuese necesario, 4 las senoras y 4 los ni-
fios.

El jefe de cocina tomé posesion de sus hornillos
y el picador de sus cuadras, Todo lo demds no era
mas que cuestion de dinero, y Mad. Norton en
este punto, uso con largu.eza de sus plenos pode-
ves. No itizo mds que conformarse con las ins-
trucciones que habia recibido. Hizo en el corto
cspacio de dos meses verdaderos prodigios para
que la instalacién de los Scott fuera tan completa
y tan itreprochable como pudiera desear.

¥ asi fué como el 15 de Abril de 1880, cuando
Mr. Scott, Suzie y Bettina bajaron del rdpido del
Havre, # las cuatro y media de la tarde, en el
muelle de la estacién de Saint-Lazare, se encon-
traron con Mad. Norton, que les dijo:

.—La carretela de ustedes estd en el patio. Hay
ademas un landé para los nifios y detrds un 6mni-
bus para los criados. Viven ustedes en la calle de
Murillo ntun. 24, y aqui estd la lista de la comida
que tienen preparada para esta noche. Ustedes me
han invitado hace dos meses; acepto, pues, y me
tomo la libeitad de Hevarles una quincena de per-
sonas. Yo proporciono todo hasta los convidados.
No se apure usted, porque & todos los conoce;
son personas de nuestra comin amistad... y des-
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de esta tarde podremos juzgzar de los méritos de su
coLinero.

Mad. Norton entregd 4 Mad. Scott una precio-
sa tarjcta con un flcte de oro al rededor, que
tenia escritas cstas palabras: Lista de la comida
del 15 de Abril 1880. Y debajo: Sopa & la parisién,
truchas asalmonadas 4 la rusa, etc.

El primer parisién que tuvo el honor y el pla-
cer de rendir homenaje 4 la belleza de Mad. Scott
y miss Bettina fué un marmiténcillo de unos quin-
ce anos de edad, vestido de blanco, con su almi-
donada gorra en la cabeza, que se hallaba en el
patic de la estacién en el momento en que el co-
chero de Mad. Scott, molestado por el nimero
de coches, salia de alli despacio y.con dificultad.
El pinehbecillo se detuvo inpertérrito en la acera,
abrid sus hermosos ojos ¥y les lanzd & plena cara
esta sencilla palabra:

—i Caramba!

Cuando Mad. de Recamiere vié que se: le

aproximaban ya las arrugas y los cabellos blancos,
dijo 4 una de sus amigas:

— 1 Ay! querida mia, no hay que hacerse ilu-
siones. Después del dia que yo he observado que
los limpia-chimeneas no volvian ya su cara para
mirarme, comprendi que todo habia concluido
para mi :

La opinién de los pinchecillos vale, en seme-
jante caso, lo mismo que la de los limpia-chime-
neas... Por consiguiente, nada habia terminade

7
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todavia para Suzie y Bettina; antes al contrario,
todo empezaba ahora.

Cinco minutos después la carretela de madama
Scott subia por el boulevard Haussmann al trote
lento y cadencioso de dos admirables ::1ba.llos de
tiro. Paris contaba con dos parisienses mas.

El éxito obtenido por Mad. Scott y miss Per-
cival, fué inmediato, decisivo y Iulminfm[c. L.as
bellezas de Paris nolestdn clasificadas ni vc](-ccu?-
radas como las beastés de Londres. No sc ;;u{bh-
can sus retratos en los diarios ilustrados, ni se
venden sus fotografias en las. tiendas de papel..:
pero sin embargo, existe siempre un estado ma-
yor de una veintena de mujeres que rcpr('zs.(:ntrm
la gracia, 1a elegancia y la 1‘1c'rmosuraPans:cx&(i,
mujeres que al-cabo de diez 6 doce afos de s‘c:j
vicios, pasan al cuadro de rescrva, lo mismo que
los gencrales vicjos. _ 5

Suzie y Bettina formaron al instante parte .c.c
estc pequeiio estado mayor. Fué cuestion de vein-=
ticuatro horas, y casi ni ain tanto. norque todo
esto pasé entre las ocho de la maiana y las doce
de 1a hoche del mismo dia siguiente de su llegada
4 Paris. .

Imaginese el lector una especie de comedia de
magia en tres actos, y cuyo éxito va aumentando
de cuadro en cuadro: '

1.6~ Un paseo @ caballo por la manana, 4 las
diez, en el bosque con los dos matavillosos grooms

traidos de América;
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Un paseo 4 pie, 4 las seis, en la calle de
las' Acacias;

3.° Una aparicidn en la Opera por la noche,
4 las diez, en el palco de Mad. Norton.

Las dos nuewas fueron inmediatamente nota-
das y apreciadas como merecian por las treinta
6 cuarenta personas, que constituyen una especie
de tribunal misterioso, que da 4 todo Paris sen-
tencias sin apelacién. Estas treinta 6 cuarenta
personas tienen de vez en cuando el capricho de
declarar deliciosa 4 la mujer que es patentemente
fea. Esto basta. A todos parecerd deliciosa desde
esta fecha.

La hermosura de las dos j6venes no fué ni un
momento discutible. Todo €l mundo admird por
la mafiana su gracia, su elegancia y su distincion;
todo el mundo declaré que tenian el paso firme y
atrevido de dos jévenes diosas; y por la noche, un
grito undnime manifestd la ideal perfeccién de sus
hombros. Habian ganado la partida. Todo Paris
desde aquel dia miré 4 las dos hermanas con los
mismos ojos que el pinchecillo de la calle de Ams-
terdan ; todo Paris repitié. su jcaramba! pero por
stupuesto con las variantes y manifestaciones im-
pucstas por los usos de sociedad.

El salén de Mad. Scott tomé inmediatamente
su estilo, y los que @sistian por costumbre 4 tres
6 cuatro notables casas americanas; se traslada-
ron en masa 4 casa de los Scott, que llegaron 4
reunir el primer miércoles trescientas personas.

El circulo de sus amigos crecié rdpidamente, y
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se encoatraba un poco de todo en sus relaciones:
americanos, espanoles, italianos, hiingaros; ru-
sos y atn parisienses.

Cuando. ella'conté su historia al cura Constan-
tino, no le dijo’ todo;, porque no se dice. siempre
todo. Sabia que era encantadora, la gustaba que
lo conocieran los demds y no odiaba al que se lo
deeia... En una palabra, era coqueta. ¢Coémo no,
siendo parisiense? Mr. Scott fenfa una gran con-
fianza en Su mujer y la dejaba en completa lj-
bertad. -Se dejaba ver muy poco... Era un dis-
tinguido caballero 4 quien preccupaba un poco I'a
idea de haberse casado con una mujer que poscid
tanto dinero. Siendo aficionado. 4 los negocios, Ie
agradaba consagrarse por enteyo 4 la administra-
cion de las dos enormes fortunas que tenia en sus
manos, aumentarlas sin cesar, y decir todos los
afos 4 sumujer y & su cunada:

__S6is mids ricas todavia este afio que.el pa-
sado. :

" No contento de vigilar con mucha prudencia
v cuidado de los intereses que habia dejado ecn
;'\mérica, sa lanz6 en Francia 4 hacer grandes ne-
gocios, y tuvo el mismo feliz resultado que e
Nueva York. Para ganar dinero no hay cosa me-
jor que no tener necesidad de €l .

Hicicron 1a corte. 4 Mad. Scott una cantidad
ciorme de personas... ‘Se la hicieron en franceés,
en inglés, en italiano, y en espafiol, porque cono-
cia estas cuatro lenguas, y esta es una ventaja
que las extranjeras tienen sobre las pobres pari-
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sienses, que generalment= no conocen mds que su
pobre lengua materna y no pueden tener nunca el
recurso de las pasiones internacionales.

Mad. Scott no cogié ningiin palo para echar la
gente de su casa. Tuvo-al mismo tiempo dicz,
veinte 'y treinta adoradores. Ninguno pudo vana-
gloriarse de ser prefarido; 4 todos les presentd la
misma barricada amable, dlegre y risuena... IFué
una prueba clara que se divertia con el juego, y
no tomaba en serio ni un instante el asunto. ju-
gaba por el placer, por la felicidad, y por amor
al arte. Mad. Scott no tuvo nunca la menor inqguie-
tud, y tenia mucha razén para c¢sto... Y mds aiin,
gozaba contemplando el éxito que obfenia su mu-
jer, y se consideraba dichoso de verla feliz. La
queria mucho... un poco mds que ella 4 ¢l Ella
le queria bien y nada mds. Existe una gran dife-
tencia entre bien y mucho cuando estos dos ad-
verbios se colocan después del verbo amar.

En cuanto 4 Bettina, tuvo 4 su alrededor una
corte fantdstica, una ronda infernal. ; Tanta for-
tuna! j Tanta belleza! Miss Percival lleg6 4 Taris
el 15-de Abril; no habian aiin pasado quince dias
cuando ya empezaban 4 llover pedidas de su mano.
En el trascurso del primer afio—Bettina se diver-
tia en llevar con la mayor exactitud posible una
cuentecita— hubiera podido, si queria, casarse
treinta veces... j y qué pretendientes tan variados!

Pidi6é su mano un joven desterrado que, en caso
de ciertos acontecimientos, podia ser ilamado 4
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ocupar un trono, muy pequeio, cierto €s, pero

. : ni aun nombre, ni fortuna. Pero Bettina 4 todos
sin embargo era un trono.

les habia concedido una vuelta de wals, y cllos,

Pidié su mano un joven duque que haria, sin . e :
: . creyéndose irvesistibles, especaban hacer palpitar
duda alguna, gran papel en la corte cuando Fran- :

e e s

Sl Corazoncito.
Nadie hasta ahora la habia hecho sentir nada,
y la respuesta que todos habian obtenido habia

cia—lo cual era inevitable — reconociendo Ssus

——

grrores, se entregara 4 sus legitimos duenos.
Pidié su mano um joven principe que ocuparia

su puesto en las gradas del trono cuando la Fran-

cia—que  también parecia inevitable—reanudara

= e

sido la misma:

—; Nol... { Nol...  Nol... Todayia no!... ; Siem-
pre nol...

Algunos dias después de esta representacion de

y =S

la rota cadena de sus tradiciones napolednicas.

PereTy B

f— B

Pidié su mano un joven diputado republicano,
que ‘acababa de estrenarse hablando por primera
vez cn la Cdmara, y 4 quien ¢l porvenir reserva-

Aida, las dos hermanas tuvieron juntas una larga

conversacion sobre esta voluminosa y eterna cues-
{ion de casamiento. Un nombre pronuncié mada-

TR =

ba las mds brillantes esperanzas de puestos dis- 3 h SEALET
ma Scott, que provocd por parte de miss Percival

tinguidos, porque la repiblica esti fundada ahora : g v ;
: ; L la mdis franca y mds endrgica negativa.
en Francia en indestructibles bases. Sizic. ritndose, wijo & su hermana

izie, riendose, a8 rmana:

ST e e

Pidié su mano un joven espafiol de la mds alta P E g R
—Vas a verte obligada, sin embargo, Bettina,

aristocracia y le hicieron-comprender que la no- ! :

g : p a concluir por casarte...

che del contrato tendria lugar la ceremonia en el <, ; 3 ; S/
i —Si, por cierto... Pero sentiré mucho, Suzie,

ST A P Ve 1| S O
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palucio de una reina que vive no muy lejos del . : ;
casarme sin querer al que ha ‘de ser mi marido.

T PR L
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Arco de la Estreila... Y se encuentra, por consi- : - 3 B : o
Me. parece que antes de decidirme 4 una cosa se-

T
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guiente, sus sedas en el almanaque Bottin... por-
que hay reinas hoy que se encuentra su domicilio
en el referido almanaque, entre un notario y un

mejante me veré obligada 4 experimentar el peli-

=

gro de morir soltérona... y todavia me parece qus
no-he llegado 4 ese:caso!

drogucro. Sélo los reyes de Francia no viven ya

—i No, todavia no!

IR AN
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en Paris.

Pidié su mano el hijo de un par de Inglaterra
y también un miembro de la Cdmara de los se-
fiores de Viena; el hijo de un banqguero de Paris
y ¢l hijo de un principe italiano... y también de-
centes jovenes, que no eran nada ni nada tenian,

—Esperaremos, pues, esperaremos.

Y

T

— Esperaremos,  sil’ Pero ‘si (enitre todos esos
enamorados que arrastras en pos de ti, hace un
afio, los hay bien guapos y bien buenos, no es
verdaderamente muy extraordinario que ninguno
de ellos...
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— Ninguno, Suzie, absolutamente ninguno.
¢ Por qué motivo no te he de decir la verdad? ¢ Es
culpa de ellos? ;Han sido torpes? ¢ llubicran po-
dido, buseando mejor manera, encontrar ¢l ver-
dadero camino de mi corazén? ;O bLien es culpa
mia? ¢ Ese camino seria (quizds una fea vereda
escarpada, llena de rocas, inaccesible, y por don-
de nadie pudiera pasar? ¢Seria yo una mala cria-
tura, seca, fria y condenada & nunca amar 4 na-
die?

—No'lo creo €so...

—Ni yo tampoco... pero hasta ‘el dia, sin em-
bargo, esta es mi historia. No, no he sentido nada
que se parezca al amor... Te ries... y adivino por
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—No, no lo sé... pero me-lo figuro casi...

—Si, eres ti, querida mia, quizds seas ti, pica-
ra hermana, que me haces Ser hasta tal punto in-
sensible y cruel. Te quiero demasiado. j Tienes ocu-
pado por completo mi corazén! Lo has cogido todo
entero y no queda sitio para nadie. | Preferir al-
guien 4 li! jAmar 4 alguna persona mds que 4
til... No podie conseguirlo nunea...

—i Ayl vaya que si.

—i Ay! te digo que no... Querer de otra mane-
ra... podra ser... pero mds... nunca. Que no cuen-
te con m4s el caballero que espero y que no llega.

—No tengas cuidado, Bettinita mia, Habrd sitio
en tu corazon para todos los que debes amar, para

{u marido, para tus hijos, y esto sin que yo me
y L J 1
quede sin nada, yo, tu vieja hermana... El cora-

qué te ries... T dices: «Vean ustedes esta chica,
que tiene la pretensidn de saber lo que es ‘amar.»

.
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zbén es 4 la vez muy chiquite y muy grande.
Bettina abrazd y besd tiernamente 4 su herma-
na, y después Se quedd con zalameria con la ca-

Tienes mucha razon, no lo sé... pero me lo figuro
un poco. dAmar es verdad, Suzie, que es preferir
una . cierta persona 4 todas las demds?

—Si, es eso. beza apoyadd cn el hombro de Suzie:

—Si 4 pesar de todo esto te fastidiara tenerme
4 tu lado, y tuvieras mucha prisa de desembara-
zarte de mi, ¢sabes lo quc yo haria? Pondria en
un sombrero los nombres de dos de los ‘caba-
licros, y los sacaria 4 la suerte... Hay dos que
en rigor no serfan completamente desagradables

e

—¢No. es verdad que es no poder pasarse sin
ver 4 esa persona y oirla? ¢ No es verdad que es
no poder vivir cuandd esa persona no estd al lado
de una; y empezar 4 vivir en el momento en que
vuclve 4 prescntarse?

P
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—i Ay! jay! ese es un inmenso amor, si.

—Pues bueno; ese es el amor que yo sueio...

—¢ Y es el'amor qué todavia no ha llegado?

—No, seguramente... hasta ahora. Y sin cm-
bargo, existe la persona que yo prefiero 4 todos
y 4 todas... ¢Sabes quién es?

para mi.
—¢Qui¢nes son esos dos?
—Busca...
—El principe Romanelli...
—Este es uno... ¢y el otro?..
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=—Mr. de Montessan...

—i1 Y de los dos! Es lo mismo; si; los dos se-
rian aceptables, pero sclamente aceptables, y esto
no es bastante.

He ahi por qué Bettina, con una extremada
impaciencia esperaba el dia de la marcha y la
instalacion de Longueval... Se sentia un poco aba-
tida de tantos placeres, de tantos triunfos y de
tantas peticiones de su mano. El gran torbellino
parisién, desde su llegada, la habia cogido sin po-
derlo remediar; v no podia seltarla.

No tenian ninguna hora del dia de parada ni
descanso... Experimentaba el deseo de-que la-de-
jaran entregarse & si misma, sola, durante algu-
nos.dias 4 lo menos, consultarse y preguntarse 4
sus anchas en la plena tranquilidad y soledad del
campo, 4 quién se decidiria 4 pertenecer...

Por esta razdn, Bettina, vivaracha y alcgre,
subia el 14 de Junio; al mediodia, al tren que de-
bia conducirla @ Longueval. En cuanto se vio sola
en una berlina, con su hermana:

—i Ay! gritd ella, que contenta voy! Fespire-
mos un pozo. j Sola contigo durante ez dias!
porque los Norton y los Turner no-vienen-hasta
el 25, ¢no es verad?

—Si, hasta el 235.

Vamos 4 pasar nuestra vida 4 caballo; en coche,
en los montes y en el campo. jDiez dias de li-
bertad! ; Y durante estos dicz dias, nada de ena-
morados! jno habrd enamorados! Y todos ellos
¢de qué lo estdn tanto, Dios mio? jDe-mi 6 de

EL CURA DE LONGUEVAL 107

mi dinero? ; Este es el misterio, el impenectrable
misetrio!

La mdquina silbd, y el tren se movié poco d
poco, una idea algo loquilla se le pasé por la ima-
ginacién, se eché el cuerpo mitad fuera de la por-
tezuela y gritd, acompanando sus palabras con
un pequeno adiés de la mano:

—; Adiés, enamorados mios, adiés!

En seguida se acosté bruscamente en un rin-
c6n de la berlina, atacada de un gran impulso de
risa.

—;Oh! ;Oh! ; Suzie! | Suzie!

—aQué te pasa?

__Un hombre con una bandera colocada en la
mano... ; Me ha visto! { Me ha oido! jy ha puesto
una cara tan asustada!

—i Eres tan loca!

__Si, es verdad, he hecho mal en chillar por
la portezuela... pero estoy tan contenta e¢n pensar
que .vamos. 4 vivir solas las dos como muchachos.

—i Solas! j Solas! No tanto como €so0. Tenemos,
para principiar, dos personas 4 comer rCr Nos-
otras esta tarde.

—qAy! jverdad esl.. pero estas personass no
me importa nada verlas... Si, estar¢ muy contenta
de volver 4 ver al cura, y sobre todo al oficial...

— C3mo! ¢sobre todo?

_ Ciertamente (que si... porque era tan conmo-
vedor lo que el notario de Souvigny nos contd,
cuando €l era pequedito, tan bueno tan bueno, que

tengo esta noche que buscar unx ocasién de de-
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cirle o que yo pienso sobre eso... jy la encen-
traré!

_Dcspue's Bettina cambié bruscamente de con-
versacion:

~—aHan llevado ayer el despacho telegrifico 4
Edwards sobre las jaquitas?

—Si, ayer antes de comer...

—1 Oh! ti me dejaras guiar hasta el Castillo,
porque me gustard tanto atravesar el pueblo y
hacer una hermosa entrada bien en redondo, sin
dejar el trote en el patio, delante de la graderia.
iDi! ¢Me'lo concederds?

—>5i, si, estoy conforme; {4 guiards las jacas.

—i Qué buena eres, Suzie!

Edwards, era el picador. Habfa llegadc hacia
tres dias al castillo para instalar las caballerizas
y organizar el Servicio. Se digné venir, ¢l mismo,
delante de ‘Mad. Scott y de miss Percival, trajo
las cuatro jacas enganchadas en el duque. Espe-
raba en el patio de la estacién en numerosa com-
pania. :

Se puede decic que todo el pueblo-de Souvigny
éstaba. alli. Ll paso de las jacas atravesando-la
calle mayor de la ciudad habia producido sensa-
cion. Los vecinos se habfan precipitado fucra de
sus casas y se preguntaban con avidez:

—¢Qué es esto? squé es esto?

Algtinas personas aventuraron esta opinidn:
—Un circo ambulante, tal vez...

Y por todas part:-s gritaban:

—i Ustedes no han visto como: van... y el co-
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che... y las guarniciones brillan como si fueran
de oro... y las jaquitas con una rosa blanca en
cada lado de la cabeza!

La multitud se habia amontonado en el patio
de la estacién, y*los curiosos supieron que tenian
el honor de asistir 4 la llegada de las damas del
castillo de Longueval.

Hubo cierto desencanto cuando vieron 4 las
dos hermanas, tan bonitas, pero tan sencillas con
sus trajes ‘de viaje. Los vecinos honrados espera-
ban la aparicién de dos princesas de magia, ves-
tidas .de seda y brocados, llenas de rubies y dia-
mantes. Abrieron sus 0jos cuando.vieron 4 Betti-
na dar lentamente la vuelta alrededor de las cua-
tro jacas, acariciandolas ligeramente con su mano
y examinando con aire entendido los detalles de
sus guarniciones. No disgustaba 4 Bettina —y
fuerza es conocerlo,—hacer un poco de efecto
sobre esta multitud de vecinos aturdidos.

Paszda su revista, Bettina, sin precipitarse de-
masiado, se quité sus largos guantes de piel de
Suecia y se puso otros gruesos de piel de gamo,
que tomé.de la bolsita del alero del coche. En segui-
da se subi6é de un salto al pescante en el sitio de
Edwards, recibiendo de sus manos las riendas
y el ldtigo con una extrema habilidad, y sin que
los caballos, muy excitados ya, hubiesen tenido
tiempo de notar el cambio de Mad. Scott se sentd
al lado de su hermana. Las jacas pateaban, baila-
ban y querian encabritarse.




P e

SIS

b WL

HALEVY

—La sefiorita debe tener cuidade, dijo Edwards;
las jacas estdn hov muy fuertes.

—No tenga usted cuidado, respondid, ya las
€Onozco.

Miss Percival tenfa la-mano segura, ligera y en
regla. Contuvo las jacas durante algunos mo-
mentos, obligdndolas 4 quedarse quietas en su
sitio;; después, envolviendo 4 los dos cabalios de-
lanteros con una doble y larga ondulacién de su
ldtigo, arrancé el tiro instantineamente con in-
comparable valentia, y salié magistralmente del
patio de la estacién en medio de un largo murmu-
llo de asombro y admiracién.

El trote de los cuatro poneys resonaba sobre
las puntiagudas piedras de Souwvigny. Bettina,
hasta la salida de la ciudad, les hizo sostener un
paso un poco-cortoy pero en cuanto vid delante de
ella’ dos kildmetros de carretera, sin cuesta al-
guna, ‘dejd los poneys.irse poniendo & su gusto...
y tomaron un paso endemoniado. -

—i Oh! jqué dichosa soy! exclamé ella... Va-
mos 4 trotar y 4 galopar solas por estos cami-
nos... ¢Quicres td, Suzie, guiarlas?... jEs tan
agradable el poder una ‘dejarlas correr de este
modo ; son tan veloces y tan ddciles al mismo tiem-
to! Mira, toma las riendas.

—No, llévalas ti; mds me gusta verte gozar
a ti.

—i Ah! en cuanto 4 gozar, ya lo creo que es un
gran goce para mi... | Me gusta tanto... guiar
cuatro caballos, con mucha tierra por delantel...
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En Paris, por la mafana, no me atrevia... Me

admiraban demasiado... y esto me molestaba...
Pero aqui, no hay nadie... nadie.., nadiel...

En el momentc en que Bettiua, embriagada por
el aire y la libertad, lanzaba triunfalmente sus
tres «; nadie, nadie, nadiel» vieron un caballero
que venia andando al paso en sentido contrario
del coche.

Era Pablo de Lavardens... Hacia una hora que
estaba al acecho para tener el gusto de ver pasar
4 las americanas.

— T te equivocas, dijo Suzie 4 Bettina ; aqui
hay zlguien. :

— Uno del pueblo... Este no entra en cuenta.
porque no desea mi mano.

—No es un campesino. Miralo.

Pablo de Lavardens, al pasar al lado del coche,
hizo 4 las dos hermanas un saludo con la mads
correcta perfecgién de un parisién.

" Los poneys corrian tanto, que el encuentro tuvo
la rapidez de un relimpag». Bettina exclamd:

—:Quién es este caballero que nos acaba de
saludar? .

—No he tenido tiempo, de verle, pero. me pa-
rece que le conozco.

— ¢ Le conoces?

—Si: juraria que le he visto este invierno en
casa: .

—; Dios mio! ¢Serd éste uno de los treinta ¥
cuatro, y volverd esto 4 empezar?
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_Este mismo dia, 4 las siete y media, Juan vino
4 buscar al ctra 4 su casa y los dos tomaron el
camino del castillo.

Hacia un mes que un verdadero ejéreito de obre-
ros se habia apoderado de Longueval; los meso-
nes y tabernas del pueblo hacian: fortuna. Inmen-
sos camiones habian' venido de Paris cargados de
muebles y_tapicerias. Cuarenta y ocho horas an-
tes de la llegada de Mad. Scott, Mlle. Marbeau,
la directora-de correos, y Mad. Lormier, la alcal-
desa, habian podido entrar en el castillo, ¥ lo
que contaban hacia trastornar las cabezas de los
que lo oian. Los.antiguos muebles habian desapa-
recido, relegados 4 las bubardillas, y se paseaba
uno en medio de un verdadero montén de maravi-
llas. ; Y las caballerizas! ; Y las cocheras! Un tren
especial habfa traido de Paris, bajo la inteligente
vigilancia de Edwards, diez coches |y qué coches!
Veinte caballos |y que caballos!

El padre Constantino crefa saber lo que era el
lujo. Comia una -vez al afio en el palacio de su
obispo, monseior Foubert, prelado muy amable
y muy rico, que recibia con grandeza. El cura
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hasta entonces pensé que no podia haber en el
mundo nada mds suntuoso que el palacio episco-
pal de Souvigny y que los castillos de Lavardens
y de Longueval... Empezaba 4 comprender, por
lo que oia contar de los nuevos esplendores de
Longueval, que el lujo de las grandes casas de
hoy debfa superar con singularidad al lujo serio
y severo de las antiguas casas de otros tiempos.

Cuando el cura y Juan dieron algunos pasos
por la calle del parque que conducia al castillo:

—DMira Juan, le dijo el cura, qué cambio. Toda
esta parte del parque estaba completamente aban-
donada... y mira cémo ahora estd enarenada y
limpia... Ya no me creo, como antes, aqui en mi
¢asa... Esto va 4 ser muy hermoso. Ya no encon-
iraré mi viejo sillén de terciopelo castafio, donde
me sucedia tan 4 menudo dormirme después de
comer. ¥ si me duermo esta noche, ;qué serd
de mi?... Ten cuidado, Juan... Si ves que empie-
z0 4 ponerme pesado, te aproximas y me pelliz-
cas por detrds en un brazo. ¢ Me lo prometes?

—>Si, padrino, se lo prometo 4 usted.

Juan no prestaba mds que una mediana aten-
cidn 41lo que le decia el cura. Sentfa una impa-
ciencia grande de volver 4 ver 4 Mad. Scott y
miss Percival; pero esta impaciencia estaba uni-
da 4 una viva inquietud. ;Iba 4 encontrarlas en el
gran salén de Longueval tales como las habia vis-
to en ¢l comedorcito de la casa del cura? Quizds,

en lugar de estas dos mujeres tan perfectamente
sencillas y familiares, divirtiéndose con aquella

8




HALEVY

comidita improvisada, y que desde el primer dia
le habian acogido con tanta alegria y franqueza,
se encontrarian tal vez con dos preciosas muie-
cas de sociedad, elegantes, frias y correctas. Su
primera impresién ¢se borraria?... ¢Desaparece-
ria?... ¢Se haria, por €l contrario, en su corazdn
mds suave y mas profunda todavia?

Subieron los seis escalones de la graderia y fue-
ron recibidos en el vestibulo por dua robustos laca-
yos del aspecto mas digno y mds imponente. Este
vestibulo en otro tiempo era una inmensa pieza
glacial y desnuda con sus paredes de piedra; es-
tas paredes hoy estaban cubiertas de admirables
tapices que representaban ' asuntos mitol6gicos ;
apenas los mird el cura, pero fué lo suficiente para
enterarse de que las diosas que se paseaban por
aquellas verdes campifas usaban trajes de una
primitiva sencillez.

Uno de los lacayos abrié las dos puertas del
gran salon. Alli era donde acostumbraba 4 estar
la anciana marquesa, 4 la derecha de la chimenea,
y 4 la izquierda el sillén castano. ; Ya no habia
Gillén castafio! £l antigud musble del imperio, que
era el principal adorno del salén, habia sido re-
emplazado por,un maravilloso mueble del siglo
altimo. Ademds una porcién de silloncitos y pufs
de todos colores y variadas formas, estaban co-
locados aqui y alld con una apariencia de desor-
den que era el colmo del arte.

Mad. Scott, al ver entrar al cura y 4 Juan, s€
levanté y fué 4 su encuentros

,EI:,._CU RA DE LONGUEVAL

— Oué am: i
i amable ¢s ] y
* h,ﬂ;-(.r i usted, dijo ella, sefior cura,
= aber, veaido -y usted. también, caballero!
i ¥ qué contenta estoy de volveros 4 ver, porque
son S DEMeros v Gn; : g
On mis primeros y umicos amigos en este pais!
Juan suspird. Era la misma mujer
—¢ Quiere us miti i
,\,C’f (_ u:..t.ed permitirme, anadid, que les
presente mis hijos... Bella?...

Harry y
ustedes. s

Vengan
Harry erz reci
& Iy era un precioso muchacho de seis afos
Sella inda nifz i S ik
: a una linda nifa de cinco; tenian los mismos
hermosos 0jos negros Be
s de su madre y sus mis
L g a sus n :
cabellos de oro. i e
Deésnues . 1B
 Despues que el cura les dié un beso 4 los dos
nivos 1drry i ‘ ~ :
[ os, Harry, que miraba con admiracién el uni-
orme de Juan, dijo 4 su madre:
—¢ Y al militar también, mamad ; hay que darle
un beso también?... =
.~-—bl quieres, iespondié Mad. Scott, y si ¢l
quiere. =
L g :
0s dos ninos, un minuto despuéds, ya estab:
encima de las rodil At
. rodillas  de Juan; y le Henaban de
preguntas.
—¢ Usted es oficial?
-—5i, soy oficial.
—i De qué!
—De artilleria.

~—Los artiller 5 1
illeros ...son los que tiran caiionazos...

ioh! ;cudnt : fa oir ti
j ol ,(.,u(mlo me gustaria oir tirar canonazos
estar bien cerca! s

-~ Usted nos llevara '
P Ntcld nos llevard un dia cuando tiren cafio-
4z0s, digame usted, gquerrd usted?
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Mad. Scott, que durante este tiempo hablaba

g X e ~ A ~ =res as 2y
con el cura y Juan, respondiendo 4 las preguntas de

los ninos, miraba 4 Mad. Scott. Llevaba un ves-
{ido de muselina blanca, pero que desaparecia bajo
una verdadcra nube de volantitos de valenciennes.
El vestido era anchamente descotado por delante
Los brazos desnudos hasta

en forma cuadrada.
¢l codo, un gran ramo de xosas encarnadas en ia
abertma del corsé, una rosa del mismo color,
prendida en el pelo con un broche de brillantes,

nada mas.
Mad. Scott; observo en seguida de que Juan es-
taba ocupado militarmente pot Sus dos hijos:
—; Oh! perdone usted .;cnb.’zllcro! i Harry!...
{ Bella!... .
—Le ruego 4 usted, seiora, que los deje.
—;Cudnto siento haceros comer tan teu'dc!’
{mi hermana no ha bajado todavial {ah! jaqui
estal
Bettina
la misma nube de encajes,

entré: el mismo vestido de muselina

blanca, las mismas
r6sas encarnadas, la misma gracia, la misma her-
mosura, 'y el mismo recibimiento risueio, amable
y franco.
" __Soy su servidora, sefior cura. ¢ Me ha perdo-
nado u:%ted ya la horrible indiserecion que comet
el otro dia?
Después, volviéndose 4 Juan, le tendid su mano.
_ Buenos dias, Seior... Sefor... vayal... pues
no me acuerdo de su nombre... Y,

sin embargo,

EL CURA DE LONGUEVAL

me parece que somos ya antiguos amigos...
f0r?. ..
—Juan Reynaud.
—Juan Reynaud...
Reynaud!...

esto es. Buenos dias, senor
pero, le prevengsa 4 usted con toda
lealtad, que de aqui 4 ocho dias, cuando ya sea-
mos, por complete, intimos amigoss le llamaré
Juan... Es un nombre muy bonito, Juan.

En este momento se anuncié que estaba la co-
mida. Vinieron las ayas para llevarse 4 los nifios.
Mad. Scott tomé ¢l brazo del cura, y Beftina se
apoy6 en el de Juan... Hasta el momento en que
aparecié Bettina, Juan se decia: «La mds bonita
es Mad. Scott.» Cuando vié resbalar debajo de
su brazo la manita de Bettina, y volver su deli-
ciosa cara hacia él, se dijo en seguida: «La mds
bonita es miss Percival.» Pero volvié 4 caer en sus
dudas cuando se sentd entre las dos. Si miraba 4
la derecha por este lado temia de un modo atroz
quedarse enamorado... y si miraba-a la izquierda,
el peligro desaparecia instantdneamente trasladdn-
dose 4 la izquierda.

La conversacion se comenzé fdeil, animada y
muy de confianza.

Las dos hermanas estaban encantadas. Habian
dado un paseo 4 pie por el parque, se prometian
dar al dia siguiente un largo paseo a caballo por
el bosque. j Montar 4 caballo era su pasion y su
locura! Era también la pasién de Juan, y al cabo
de un cuarto de hora, le rogaban que las acom-
pafiara en este pasco que proyectaban para el dia
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siguiente, y aceptaba con mucho gusto. Nadie, me-
jor que él, conocia todos los alrededores; era su
pafs; serfa tan dichoso en hacerlas los honores
y ensenarlas una porcién de sitios encantadores
que, de seguro, sin él, nunca los hubieran descu-
bierto!

—¢ Usted monta todos los dias 4 caballo?

~—Todos: los dias y, por-losgeneral, dos veces:
por la mafiana por obligacién y por la tarde por
mi gusto. :

+—¢Por la mafana? ;muy téemprano?

—A las cinco y media.

—A las cinco y media, ¢todas las mafianas?

—Si,-menos los domingos.

—Entonces 24 qué hora se levanta usted?

—A las cuatroy media.

—:Y es ya de dia?

—1 Oh! sf, & esa hora ya es.de dia claro.

—Leyvantarse todos los dias 4 las cuafro y me-
dia es admirable!...  Nosotras concluimos nuestro
dia, muchas veces, 4 la hora que usted lo princi-
pia. ¢ Y le gusta 4 usted su carrera?

— Muecho ‘seénorita, ; Es tan agradable tener uno
su axistencia siempre recta delante de uno, con
todos sus deberes bien conocidos y bien cumpli-
dos!

—1 Sin embargo, dijo Mad. Scott, no ser uno
duefio de si mismo, tener que obedecer siempre!

—Esto puede que sea quizds lo que mds me

gusta. No hay nada mds fdcil que obedecer... y
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ademds el que aprende 4 obedecer, es el que me-
jor logra saber mandar.

—1 Ay! lo que usted dice, qué verdad es!

—Si, sin duda ninguna, continud el cura, pero
lo que no les dice 4 ustedes, es que es el oficial
mds distinguido del regimiento, y que...

—Padrino, por Dios, le ruego...

El cura, 4 pesar de la resistencia de Juan iba
4 lanzarse hacia el panegirico de su ahijado, v
Bettina intervino: :

—Es inatil, sefor cura, no diga usted nada...
Todo lo que nos cuente lo sabemos. Hemos tenido
la indiscrecién de informarnos sobre... (Ay! por
poco digo Juan, sobre Reynaud... jPues bien!
ison los informes admirables!

—aPodria yo saber lo que han dicho 4 ustedes?
dijo Juan.

——Nada, nada... Usted no sabr4 nada. No quie-
ro 4 usted ponerlo colorado, y sé que se ruboriza-
ria sin poderlo remediar.

Después volviéndose al cura:

—Y sobre usted hemos tenido también infor-
mes. Parece que es usted un Santo...

—; Oh! lo que es esto bien verdad es, exclamé
Juan.

El cura fué esta vez el que corté de un golpe
la elocuencia de Juan. Estaba 4 punto de concluir
la comida, y el anciano cura no la habia pasado
sin algunas emociones. Muchas veces le habian
presentado’ condimentos sabios y complicados so-
bre los que no se¢ habia atrevido 4 llevar su tem-
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blorosa mano; tuvo miedo de ver caer todos los
temblorosos castillos de jalea, las pirdmides de
trufas, las fortalezas de crema, los baluartes de
pasteleria y las tocas de hielo. El padre Constan-
tino comid ademds con gran apefido, y no se

asusté de beber dos 6 tres copas de vino de Cham-
pagne. No le¢ disgustaba la buena carne. La per-
feccidn no se encuentra en este mundo, y como
la gula es, segtn dicen, un peeado capital, jcudn-
tos curas muy buenos irian al infierno!

El café se sirvié en la terraza delante del casti-
llo, y oian de lejos el sonido un poco cascado de
la vieja campana de la aldea qu= daba las nueve.
Los prados y los bosques dormian. El parque no
conservaba mas que lineas indecisas y onduladas.
La luna lentamente reflejaba en las copas de los
drboles.

Bettina tomd de la mesa una caja de cigarros:

—¢ Fuma usted?

—Si, senorita.

—Tome. usted, entonces, Juan..:
va lo he dicho...
primero.

Tanto peor,
toms usted... pero no... escuche

Y, bajando la voz al presentarle “la caja de ci-
garros:

—Es de noche y usted puede ruborizarse todo
cuanto quiera, Le voy 4 usted 4 decir lo que no le
he dicho antes en la mesa. Un anciano notario de
Souvigny, que ha sido su tutor ha venido 4 visitar
4 mi hermana para el pago del castillo, y nos ha
contado lo que usted ha hecho, después de la muer-
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te de su padre, cuando usted no era mds que un
nifio, lo que hizo por esa pobre madre y por la
pebre nina, Nos enternecimos mucho mi hermana
Ye Y

-—Si, senor, continué Mad. Scott, y por esto
nosotras hemos tenido hoy un gran placer. Nos-
otras no hubiéramos hecho el mismo recibi-
miento 4 otro cualquiera, puede usted estar per-
suadido de ello. ; Pues bien! Tome usted su ciga-
rro ahora, mi hermana espera.

Juan no encontré palabras que contestar. Betti-
na permanecia quieta delante de él, con la caja
de cigarros entre sus manos y los ojos atentamen-
te fijos en la cara de Juan. Ella saboreaba el pla-
cer tan real y tan vivo que podia fraducirse por
esta frase:

—Me parece que estoy contemplando un buen
muchacho.

—Y en seguida, dijo Mad. Scott, sentémonos
aqui, contemplando esta encantadora noche... to-
me usetd su café... y fume...

— ¥ no hablemos m4s, Suzie, no hablemos mas.
Este hermoso. silencio del campo despues de ese
ruido de Paris, es adorable. Estémonos aqui quie-
tos, sin decir ni una palabra. Miremos al cielo
v 4 las estrellas.

Los cuatro con mucho gusto, pusieron en prac-
tica este programita. Suzie y Bettina, calmadas,
tranquilas, reposadas y completamente apartadas
de su existencia anterior, tomaban ya carifio por

pee— 4j Fyeng
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este pais que acababa de recibirlas y las conserva-
ria por algin tiempo.

Juan estaba menos tranquilo; las palabras de
miss Percival le habian causado una emocién pro-
funda; su corazon no habia vuelto 4 tomar por
completo su marcha normal.

Pero el mas dichoso de todos era el cura Cons-
tantino. Habia gozado con deleite del pequeno
episodio que habia colocado la modestia de Juan,
en un trance tan rudo ydulce 4 la vez. | Profesaba
tal afeccién 4 su ahijado! El mds tierno de los
padres no ha querido jamds| con tanto corazon al
mas querido de sus hijos. Cuando el anciano cura
miraba al joven oficial; le sucedia muchas veces,
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sos sillones de*nogal rellenos de almohadones. Y
de este modo, perezosamente echadas hacia atrds,
un poco, muy poco, pero lo bastante para descu-
brir cuatro piececitos; bien delineados y marcados
con precisién, bajo-dos preciosas ondas de blan-
quisimos encajes, que la claridad de la luna des-
tacaba, Juan los miraba y le ocurria esta cues-
tidn:

—:Cuiles son los mds pequenitos?

Mientras que pensaba el modo de resolver este
problema, Bettina, de repente, dijo en voz baja:

—i Juan! ;Juan!

— Seiorita!

— Mire usted el sefor cura como duerme.

tenerse que decii:

A

— Ay! ; Dios mio! Yo tengo la culpa.

—i El cielo me ha colmado de bienes! [Soy sa- —; Cémo! ¢ Usted tiene la culpa? pregunto ma-

I
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cerdote y tengo un hijo!

El cura se perdié en un agradable delirio, se
encontraba como en su casa; y sus ideas poco 4
poco. se fueren-confundiendo y embrollando. El
suefio llegd 4 ser pesadez, la pesadez de la sofo-
lencia, y el desastre fué bien pronto completo ¢
irremediable. El cura se durmid: profundamente.
La maravillosa comida y las dos 6 tres copas
de vino de Champagne, hicieron bastante para
producir la catdstrofe.

Juan no se enteré de mada; habia olvidado-ia
promesa hecha & su padrino. Y ;por qué se ol-
vid6? Porque 4 Mad. Scott y miss Percival se les
habia ocurrido poner los pies eéncima de los tabu-
retes del jardin, colocados delante ‘de los hermo-

dama Stott, lo mismo, en voz baja. 7

—Si... Mi padrino se levanta muy tempranito
y se acuesta también temprano; me habia encar-
gado- de impedir que se durmiera. Muchas veces,
en casa de Mad. de Longueval, después de la co-
mida le entraba el sopor. Ustedes le han acogido
con tal bondad; que ha vuelto 4 coger en seguida
sus antiguas costumbres.

— Pues ha hecho muy bien! dijo Bettina. No
hagamos ruido para no despertarlo.

— Usted es excelente, sefiorita, pero la noche
se vuelve algo fresea.

—1Ay! tiene usted razém, podria resfriarse.
Espere usted un poco. Voy 4 ir 4 buscar un abrigo
mio,
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—C.rea, sefiorita, que seria mejor despertarlo
con discrecion para que no sospeche que le han
visto ustedes dormir.

—D¢jeme usted, dijo Bettina, yo sé lo que he
de hacer. Suzie, vamos 4 cantar juntas, muy ba-
jito primero, y después vamos forzando poco 4
poco la voz... Cantemos.

—'fCon mucho gusto... pero ¢qué vamos 4 can-
tar?

Cantaremos Somesthng childish... Las palabras
son de ocasién.

Suzie y Bettina se pusieron & cantar:

If-1 had bul two little winngs
and were 4 little feathery bird, etc.

‘ Sus_voces dulces y penetrantes; en el profundo
silencio que habia, produjeron un delicado sonido.
El cura nada ofa y no se movia. Encantado Juan
de este improvisado concierto, se decia:

—i Dios quiera que mi padrino no se despierte
demasiado pronto! :

Las voces, si o i
as voces, sin embargo; llegaron 4 ser mds
claras y mas fuertes:

Bul in my sleep tou I fly;
I’m always with yon in my sleeep, etc.

Y el cura continuaba sin moverse.

—; Cémo duerme! dijo Suzie. es un crimen
despertarle.

—Es preciso... j Mids alto, Suzie, mas alto!

EL CURA DE LONGUEVAL
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Suziz y Bettina dejaron escapar con mds liber-
tad los acordes de sus voces.

Sleep stays not, thongh 4 monarch bids ;
So I love to wake ese Crealt of day, etc.

El cura se desperté sobresaltado. Después de
un corto momento de inquietud respiro... Nadie
evidentemente habia notado su profundo sueno.
Se enderezé, se estird con prudencia, lentamen-
te... Y estaba salvado.

Un cuarto de hora después las dos hermanas
acompaiaban al cura y 4 Juan hasta la puertecita
del parque, que daba al pueblo y 4 distancia de
cien pasos de la casa del cura. Al aproximarse &
esta puerta, Bettina dijo 4 Juan de repente:

—Ay! caballero, hace tres horas que tengo
en la mente una pregunta que hacer 4 usted. Es-
ta manana, al llegar nosotras, encontramos €n el
camino 4 un joven delgado, de bigote rubio, que
montaba un caballo negro, y nos saludo al pasar.

_Es Pablo de Lavardens, uno de mis amigos.
Va ha tenido el honor de ser presentado 4 uste-
des, pero: algo ligeramente. También desea ser
nuevamente presentado.

—_Pues bien, usted nos le traera uno de estos
dias, dijo Mad. Scott.

__Hasta el 25, exclamd Bettina; antes no, No.
Hasta entonces 4 nadie, 4 nadie queremos Ver,
excepto 4 usted, Juan... pero usted es una cosg
muy extraordinaria; no sé en lo que consiste, pero

ST

==t =

3 LSS S

s =




T

>

. s

il oI

126 HALEVY

usted no es nadic _y":i para nosotros. La verdad
es que el cumplimiento que he querido hacerle
quizds no estd bien dicho, pero no dude usted que
es una amabilidad... Porque experimento, sin po-
derlo’ remediar, la intencién de ser excesivamente
amable al hablarle de este modo.

—Usted lo es siempre, sefiorita.

—Tanto mejor si he tenido la felicidad de ha-
cerme comprender...-Hasta la vista, Juan, y hasta
manana.

Mad. \Scott y miss Percival volvieron 4 em-
prender el caming del castillo.

—Y ahora, Suzie, dijo Bettiaa, rifieme fuerte...
Asi lo espero... porque lo he merecido.

—ij Reiiirte! ;Por qué?

~—Vas 4 decir, estoy segura, que he estado de-
masiado familiar con ese joven.

—No, no te diré eso. Ese joven ha hecho en
mi, desde el primer dia que lo conocimos, la mds
feliz impresién que puédes imaginar, y me inspira
una completa confianza.

—Y 4 mi también:

—Estoy persuadida de quenosotras dos debemos
poner todo lo que esté de nuestra parte para hacer
de ¢l un buen amigo nuestro.

—En cuanto 4 mi, de todo corazén... Mucho
mds, Suzie, cuando he. visto ya tantos jovenes
desde que vivimos en Francia... i Ohl'si, he vis-
to... y muchos!... Pues bien, es el primero, posi-
tivamente el primero, en cuya mirada no he visto

con claridad esta frase: «; Dios mio, qué dichoso
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serfa si pudiera casarme con los millones de esta
‘ i SV sus 0jos to-
personital» Esto lo llevan escrito en) sus oj ;

dos los demds, y en los suyos no. Por lo (le.mds,
va estamos en casa... Buenas noches, Suzie, y

hasta manana. 5 Sink
Mad. Scott fué 4 ver 4 sus hijos y 4 besarlos
dormidos. ‘
Bettina permanecié un buen rato con los codos
apoyados en la balaustrada del baleon.
—Me parece, dijo, que este pais me va 4 gustar

mucho 4 mi.
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Al dia siguiente, al volver de la maniobra, Pa-
blo de Lavardens esperaba 4 Juan en el patio del
cuartel. Apenas le dejé el tiempo necesario para
bajarse del caballo... y le llamé aparte:

—Cuéntame, le dijo, en seguida, tu comida de
ayer,. cuéntamela.” Yo las 'he 'visto esta mafnana
muy temprano. La mds pequefia guiaba los cua-
tro poneys negros, y | con un aire de ‘calaveral...
Las he saludado... ¢Las has hablado de mi?...
¢ Me han reconocido?... ¢ Cuando me llevas 4 Lon-
gueval? :Me respondes? Renpdéndeme pronto.

—1 Responderte yo... x'esponderté! A qué pre-
gunta, en resumidas cuentas, quieres que te con-
teste?

—A la dltima que te he hecho.

—¢Cudndo te llevaré 4 Longueval?

—Si.

—Pues bueno, dentro de diez dias. No quie-
ren ver a nadie por ahora.

Entonces t no volverds & Longueval sino
dentro de diez dias.
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—; Oh! si, yo vuelvo hoy 4 las cuatro. Pero yo
no soy nadie. j Juan Reynaud, el ahijado del cur4!
Por eso he penetrado tan facilmente en la con-
fianza de estas dos encantadoras mujeres; me he
presentado con la proteccién y con la garantia de
la Iglesia... Y después han descubierto que podia
hacerlas algunos pequefios servicios; conozco mu-
cho el pais, y me utilizardn como guia. En fin, no soy
nadie, mientras que ti, conde Pablo de Lavar-
dens, tu eres alguien. Asi, no temas nada, tu tur-
no te tocara en las fiestas y en los bailes, cuando

sea preciso lucirse, cuando haya que bailar. Tu

brillards entonces con todo tu esplendor, y yo me
retiraré humildemente 4 mi oscuridad.

—DBlrlate de mi lo que quieras... La verdad
es que durante estos diez dias vas 4 tomar la de-
lantera... si, la delantera.

—¢Cémo la delantera?

—Vamos, Juan, ;quieres hacerme creer que no
estds ya enamorado de una de estas dos mujeres?
¢ Es posible evitar eso? ; Tanta hermosura... tanto
lujo! j Ay! El Iujo puede hacer 4 veces mds que
la belleza. { El lujo hasta ese punfo me trastorna
y me enloquece! He sofiado esta noche con las
cuatro jacas negras de las escarapelas de rosas
blancas... y con esta muchacha... Bettina... ¢no
es ese su nombre?

--Si, Bettina.

— Bettina... condesa de Lavardens! Suena muy
bien, ;¥ qué marido tan perfecto haria yo! Ser
el esposo de una mujer locamente rica serd mi

9
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destino. | No es tan fdcil poderlo ser asi! Es pre-

tas, me bastan.,. Esa noche mi madre se pondra
loca de contenta... porque en cl fondo, ¢qué de-
sea ella para mi? Lo que todas las buenas madres

ciso saker ser rico, y yo estoy seguro que tendria
ese talento. He hecho mis estudios; me he comi-
do bastante dinero... j y si mi madre no me hubiera
sujetadol... Pcro estoy dispuesto 4 volver 4 em-
pezar,.. ;dy! jqué dichosa seria conmigo! La

e
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desean para sus hijos, sobre todo cuando han he-
cho tonterias... Una boda rica ¢ una relacién
secreta en sociedad. Encuentro en Longueval las
dos combinaciones, y me acomodaria con mucho
gusto 4 una y 4 otra. Ta tendrds ra bondad sola-
mente en este intervalo de los diez dias, de darme
parte de lo que ocurra... Me haces saber cudl de
las dos me cedes, Mad. Scott 6 miss Percival...

—FEres loco. No pienso, ni pensaré en seme-

haria pasar una existencia de princesa de magia...
En su lujo veria retratado el arte y la ciencia de
su marido... Pasaria mi vida engalandndola, ador-
nandola, acaricidndola y pasedndola por todo el
mundo. Estudiaria 4 fondo su belleza para colo-
carla en'la posicion que mejor la conviniera, para

o —— - ————

que ella misma dijera: «Si no estuviera ¢l siempre
4 mi lado, no seria yo tan bonita...» No sabria so-
lamente amarla, sino tambiéu divertirla...j Tendria
con sit dinero todo ¢l amor'y el placer que qui-

jante cosa.

—~ Esctichame, Juan, eres el juicio y la razon
personificadas ; estamos de acuerdo; pero ta dl-
r4s y hards lo que quieras... Oye, v acuérdate bien

sieral Vamos, Juan, ten un buen impulso; lléva-
me hoy 4 casa de Mad. Scott.

- Te aseguro que no puedo.

—Pues bien; aguardaré diez dias solamente,
pero cntonces te prevengo que mée instalo en Lon-
gueval y no me muevo de alli. Por supuesto que
daré mucho gusto 4 mam4. Estd un poco quejosa

de lo que te voy 4 decir: Juan, ti te enamorards
en esa casa.

—No lo creo, dijo Juan riéndose.

—Pues yo estoy seguro de ello... Hasta la vis-
ta... Te dejo engolfado en tus asuntos.

Juan aquella mafiana era tan sincero como el
que mds. Habla dormido muy bien la noche an-
terior. Su segunda entrevista con las dos herma-
nas le habia disipado, como por encanto, la ligera
turbacién que. habia agitado su espiritu después
de la primera entrevista. Se preparaba 4 verlas
con mucho gusto, pero muy tranquilamente. Ha-
bia demasiado dinero en esa cdsa para que el
amor de un pobre diablo pudiera encontrar colo-
cacién honrada.

contra las americanas, y dice que se arreglard
de modo de no verlas; pero yo la conozco bien 4
mi madre. El dia en que yo le diga una noche al
entrar .en casa; «Mama, he ganado el corazon

_,.,
rerer et

de una encantadora personita que vive afligida con
un capital de veinte millones y una renta de dos
& tres...» Se exagera mucho cuando se habla de
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cientos de millones; las verdaderas cifras son és-
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La amistad era otra cosa. Con todo su corazén
y con todas sus fuerzas iba 4 procurar establecer
bien pacificamente una estimacién y una afeccion
con ‘estas dos mujeres. Procuraria no ocuparse
de la hermosura de Suzie y Bettina; trataria de
no olvidarse, como la vispera, de contemplar los
cuatro piececitos' colocados en les dos taburetes
del jardin. Le habian dicho con franqueza y cor-
dialidad: «Usted serd nuestro amigo.» Esto era
todo lo que deseaba, ser su amigo, y lo seria.

Todos los sucesos, durante los diez dias que
pasaron, fueron contrarios 4 favorecer esta em-
presa. Suzie, Bettina, el cura y Juan vivieron
haciendo la misma vida, en la mads estrecha y
m4s intima confianza. Las dos hermanas daban
por la mafana largos paseos en coche con el
cura, y. por latarde con Juan hacfan largas expe-
diciones 4 caballo.

juan no procuraba analizar lo que sentia; sélo
se preguntaba si se inclinaria 4 la derecha 6 la
izquierda. Sentia por las dos hermanas igual ve-
neracién y amistad. Se encontraba completamen-
te dichoso y tranquile, por lo cual deducia que
no estaba enamorado, porque el amor y la tran-
quilidad rara vez hacen buenas migas en un mis-
mo corazon.

Juan, sin embargo, veia aproximarse, con un
poco de inquietud y de tristeza, el dia que iban 4
venir 4 Longueval los Turnes, los Norton y toda
la colonia americana. Este dia llegd pronto.

El viernes 24 de Junio, 4 las cuatro, Juan llegd
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al castillo. Bettina'le recibié un poco triste, pe-
sarosa.

— Vaya un contratiempo! le dijo ella, mi her-
mana estd delicada, un poco de jaqueca, no es
nada. Mafnana no podra salir, y yo no me atrevo
4 que me vean sola con usted. Alld en América, si
me atreveria, pero aqui, no ges verdad?

—Ciertamente queé no.

—Me veo obligada 4 despedirle 4 usted, y ver-
daderamente me da muchisima pena.

—A mi me da también pena de irme y de per-
der el Gltimo dia que pensaba pasar en su compa-
fifa jsin embargo, es necesario! Yo vendre ma-
fiana 4 saber cémo estd su hermana de usted.

—.Se las dard 4 usted ella misma. Le repito que

no es nada. Pero no se vaya usted tan pronto,

yo se lo ruego. ;Quiere usted concederme un
cuarto de hora de conversacién? Tengo que ha-
blarle, siéntese usted ahi... y ahora escucheme
bien. Suzie y yo, tenifamos la intencién de co-
gerle esta noche, después de comer, en un rin-
concito del salén; y mi hermana, tomando la pa-
labra, le hubiera 4 usted dicho lo que yo voy 4
intentar decirle ahora en nombre de las dos. Pero
me encuentro algo emocionada sin poderlo reme-
diar... No se ria usted que es de veras (de ver-
dad), quisiéramos nosotras demostrarle el sin-
cero agradecimiento que tenemos 4 usted las dos,
por haber sido con nosotras, ‘desde nuestra lle-
gada, tan amable, tan bueno, tan servicial y
tan...
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—; Oh! Seiiorita, por Dios, soy yo quien...

—{ Vamos! no me interrumpa usted... porque
me equivoco... y no sabria salir del paso... Me
sostengo, de todos modos, en que somos nosotras,
las que debemos estar muy agradecidas, y usted
no. Llegamos aqui, como dos extranjeras, y tu-
vimos la alegria de encontrar en esta tierra, en
seguida, amigos, si, verdaderos amigos. Usted
nos did la mano... nos lleyé 4 ver 4 los colonos,
4 ver 4 nuestros guardas, mientras que su padri-
no de usted nos llevaba 4 ver 4 los pobres... y por
todas partes les querian 4 ustedes tanto que, ‘en
seguida, nos mostraron gran confianza con su re-
comendacién, y hasta deseos de tomarnos algin
carino... usted sabe que le adoran en este pais ¢no
es verdad?

—He nacido aqui:.. Todos estos honrados ve-
cinos me-conocen desde la nifiez y estdn agrade-
cidisimos 4 mi abuelo y 4 mi padre, por lo que
hicieron por todos ellos. Y ademds... soy de su
raza, de la raza de labradores. Mi bisabuelo era
cultivador;: de» Bargecourt; un puéblo que estd 2
dos leguas de aqui. _

—i Ayl ;ay! que orgulloso dice usted eso.

—Ni orgulloso, ni humilde.

— Perdone usted jha demostrado un pequefio
indicio de orgullo! { Pues bien! Yo le responderé
4 usted que el bisabuelo de mi madre era colono
en Bretafia, se fué al Canad4 al fin del siglo ulti-
mo, cuando todavia era de Francia... ¢¥Y usted
quiere mucho 4 este pais, en el que ha nacido?

EL CURA DE LONGUEVAL

—Mucho. Y por cierto que me veré precisado
bien prento & abandonarlo.

—¢ Por qué?

—Porque al obtener ascenso me destinardn 4
otro regimiento, y me iré paseando de guarnicién
en guarnicién... Per) seguramente cuando sea un
vicjo comandante ¢ un coronel retirado, vendré 4
vivir y morir aqui, en la casita de mi padre.

—¢ Siempre sola?

—¢ Por qué solo siempre?... Espero que no...

— Tiene usted idea de casarse?

—Si, ya lo creo.

—aY usted busca con quién casarse?

—No... puede uno pensar en casarse; pero no
debe uno buscar con qui€én casarse.

—Sin embargo, hay personas que buscan... ya
lo creo, yo 'e respondo 4 usted de esto, y sin ir
mis lejos, usted ha querido casarse.

—¢Quién le ha contado 4 usted eso?

—EI sefor cura.

—Mi padrino ha hecho mal, dijo Juan con cier-
ta viveza.

—No, no, él no ha hecho mal. Si alguno es
culpable soy yo, culpable por caridad, no por cu-
riosidad. Lo juro 4 usted. He descubierto que su
padrino no era nunca mdas feliz que cuando le
hablaban de usted, y por eso yo, cuando por la
mafana’ estaba sola con él, durante nuestros pa-
seos, para darle gusto le hablaba de usted, y me
contaba su historia. Usted vive muy bien, muy
bien... Recibe usted del gobierno doscientos trece
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francos todos los meses... y algunos céntimos.
¢ Es verdad esto? :

—Si, dijo Juan, decidido 4 poner buena cara
4 las indiscreciones del cura. :

— Usted ‘tiens, ademds, ocho mil francos de
renta.

—Poco mas 6 menos, no completos.

——Anada usted 4 eso su casa, que vale una
treintena de mil francos. Ea fin, estd usted en
una situacién excelente, y ya han pedido su mano.

—i Mi mano! ;' No, no!

—; Si tal, si tal! dos veces...'y usted ha rehu-
sado dos magnificos casamientos, dos buenos do-
tes, 'si usted quiere mejor. ; Es lo mismo para tan-
tas personas! Doscientos mil francos por una par-
te y trescientos mil por otra. Parece enorme para
este pals, y usted lo ha rehusado. ¢Me quiere
usted decir por qué? ; Si supiera usted qué curio-
sa soy!

—Pues bien, se trataba de dos ninas encantado-
ras...

—Comprendido; se dice siempre eso.

—Pero que apenas las conocia. Me obligaron—
porque me resistia—d4 pasar con ellas dos 6 tres
noches el invierno Gltimo.

— Y entonces?

—Entonces, no sé cémo explicarle & usted que
no experimenté siquiera €l menos Sentimiento de
preocupacién, ni emocién, ni inquietud, ni turba-
cidn...
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—En fin, dijo resueltamente Bettina, ni la mas
lijera sospecha de amor, ¢eh?

—No, ni la mds ligera... y me volvi 4 meter
juiciosamente otra vez en mi agujero de soltero,
porque pienso que vale mds no casarse que hacer-
lo sin amor. Esta es mi opinién.

—Y también la mia.

Ella le miraba y ¢él también 4 ella. Bruscamen-
te, con gran sorpresa mutua, no encontraron nada
que decirse y nada hablaron después.

Por suerte, en este momento Harry y Bella, con
grandes gritos, se precipitaron en el saldn.

—Senor Juan, sefior Juan, gestd usted ahi?
Venga usted 4 ver mis jaquitas.

—i Ah! dijo Bettina con voz un poco temblorosa,
Edwards ha llegado en este mismo momento de
Paris trayendo 4 los nifos sus microscopicos ca-
ballos. Vamos 4 verlos; ¢ quiere usted?

Fueron 4 verlos y eran dignos, en efecto, de
figurar en las cuadras del rey de Lilliput.
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Tres semanas pasaron. Juan al dia siguiente
debia marchar con su regimiento 4 las escuelas
de tiro iba 4 vivir de su existencia de soldado.
Diez dias de etapas conseecutivas por la carretera
4 la ida y 4 la vuelta y otros diez dias bajo la
tienda de campana, en el campo de Cercottes
dentro de los bosques de Orleans. El regimiento
volverd 4 Souvigny el 10 .de Agosto.

Juan no estd va tranquilo; ya no es feliz. Ve
venir el momento de su partida, con impaciencla
al mismo tiempo que con asombro; con impacien-

cia porque sufre un verdadero martirio, y 4 toda

prisa quiere escapar de aqui... y con asombro
porque durante estos veinte dias sin verla, sin
hablarla, sin ella, en fin, qué va 4 ser de éI? j Ella
es Bettina! j La adora!
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¢Desde cudndo? desde el primer dia que Ia en-
contré en el mes de Mayo en el jardin del cural
{ Esta es la verdad! Pero Juan lucha y se defiende
contra esta verdad. Cree que no ama 4 Bettina
mds que desde el dia en que los dos hablaban
alegre y cordialmente en la salita. Estaba sentada
en el sofd azul, al lado de la ventana, y charlan-
do se divertia en arreglar €l vestido de la prin-
cesa japonesa, una mufieca que tenia Bella, que
estaba tirada en un sillén, y que Bettina la habia
recogido maquinalmente.

¢ Por qué vino a la imaginacién de miss Percival
la idea de hablarle de las nifias con quienes debia
casarse? La cuestién, por otra parte no le habia
preocupado de ninguna manera. Respondié que
no se habia sentido hasta ‘entonces con gusto
para casarse, y que sus entrevistas con estas nifas
no le habian causado ninguna emocién ni agi-
tacion. Sonreia cuando le hablaban de estoj pero
un momento después ya no sonrsia. Estas emocio-
nes y estas agitaciones, iba aprendiendo 4 cono-
cerlas. Juan no se hizo ilusiones; se daba perfec-
ta cuenta de la profundidad de la herida que ella
le habia hecho en pleno corazén.

Juan, sin embargo, no ce acobardé. En este dia,
al marcharse, se dijo: «Si, es muy grave, muy
grave, pero yo volyeré aqui.» Buscd pretexto por
su locura y lo encontré en los acontecimientos
sucedidos por las circunstancias. jEsta delicio-
sa nina hacia diez dias que no se habia aparta-
do de su lado, sola casi siempre con €él! ¢Cémo
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era posible resistir semejante tentacién? Se em-
briagé con su encanto, con su gracia y con su

hermosura. Pero al dia siguiente, veinte personas
irfan al castillo y seria el fin de su peligrosa inti-
midad. Se prometia tener valor, apartarse y per-
derse entre la multitud, viendo 4 Bettina menos
4 menudo, y menos cerca... | Perono verla mds era
una cosa que no podia ni un momento pensar en
ella! Queria seguir siendo amigo de Bettina, por-
que no podia ser ofra cosa mas que su amigo.
Porque si existia otro pensamiento, no entraba
en la imaginacién de Juan. Este pensamiento, no
le parecia extravagante, le parecia monstruoso.
No habia en el mundo hombre mds honrado que
Juan y el dinero de Bettina le daba horror, posi-
tivamente horror.

La gente, en efecto, desde el dia 25 de Junio
habia invadido 4 Longueval. Mad. Norton habia
llegado con su hijo Danicl y Mad. Turner con su
hijo Felipe, los dos formaban parte de la famosa
cofradia de los treinta y cuatro. Eran antiguos
amigos; DBettina los habia tratado como tales y
les habia declarado, con plena franqueza, que
perdian por completo su tiempo; no perdian las
esperanzas 4 pesar de esto y formaban el centro
de una pequeiia corte solicita y asidua alrededor
de Bettina.

Pablo de Lavardens habia hechko ya su entrada
en la escena, y llegd 4 ser rdpidamente el amigo
de todo el mundo. Habia recibido la educacién
brillante y complicada de un joven que se decide




AT v EL CURA DE LONGUEVAL 145

144

v Sy . : conversaciones gcual era? Juan, hablar de Juan,
4 vivir del placer, y no se ocupaba de otra cosa ;

- : i y siempre de Juan!
que de divertirse; caballos, croquet, law-tennis, 7

polo, charadas y comedias, 4 todo esto estaba

Pablo era ligero, disipado, frivolo, pero se po-
nia serio cuando se trataba de Juan; sabia apre-
ciar y sabia querer. Nada le era mds agradable
ni nada le era mds fdcil que contar de su amigo
de la infancia todo lo bueno que €l pensaba. Y co-
mo veia qua Bettina tenia gran satisfaccién en
escucharle, Pablo daba libertad completa 4 su
elocuencia.

Solamente qus Pablo—y estaba en su derecho—
quiso una noche tener el provecho de su conducta
caballerosa. Acababa de hablar duranfe un cuarto
de hora con Bettina. Terminada la conversacién
se fué 4 buscar 4 Juan al otro lado del salén y le
dijo:

—DMe has dejado el campo libre... y me he lan-
zado intrépidamente sobre miss Percival.

—Y bien, no estards descontento del resultado

de tu empresa. Os supongo ya los mejores amigos
del mundo.

—
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siempre preparado y en todo esto sobresalia. Fué
reconocida su superioridad, y se impuso. Pablo
llegd 4 ser, con aprobacién general, el director y
organizador de las fiestas de Longueval.

Beitina no tuvo ni un momento de duda. Cuan-
do Juanla presenté 4 Pablo de Lavardens, y ape-
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nas éste acababa de hacerla el cumplido de rigor,
Bettina, inclindndose al oido de Suzie, le dijo:

—; El trigésimoquinto!

Hizo, sin embargo, buena acogida & Pablo, y

~<

tan buena, que éste, durante algunos dias, tuvo
la debilidad de creer que podia aspirar 4 su co-
razén, y se equivocd. Crey6 que sus gracias perso-
nales le habian valido esta amable y cordial re-
cepcién. Estaba en un grandisimo error. Habia
sido. presentado por Juan, era su amigo, y 4 los
ojos de Bettina no tenia mds mérito que esto.

El castillo de Mad. Scott era plaza abierta:

—Si, ciertamente... asi parece... asi parece...
y sin-embargo; yo no lo creo. Efectivamente que
no hay persona mds amable, ni mds encantadora
que miss Percival; pero es lo cierto que tengo un
Hallaba 4 Paris en Longueval. gran mérito en conocerlo, porque aqui, en reser-

Pablo ni éra tonto ni fatuo. Sin dudal ninguna va, entre npsotros, te diré que me hace represen-

invitaban para una noche y quedaban convidados

para todas, y Pablo con entusiasmo se decidid @

venir todas las noches. Su sueiio estaba realizado.

era poi parte de miss Percival objeto de atencio- tar un papel ingrato y ridiculo, que no es propio
nes y de favores muy especiales; ella se complacia de mi edad. Tengo hoy la edad de los que se
en hablar largos ratos y mucho tiempo sola con znamoran; pero atn no tengo la de los confi-
‘ entes.
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él... pero el eterno; el inagotable asunto de sus
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—: De los confidentes? :

—Si, querido, de los confidentes. Ese cs mi
cargo hoy en la casa. 1 TG nos mirabas hace im
momettol.s. Tengo bucna vista, si... Td nos mi=
rabas... Pues bien, ¢sabes de lc que hablibamos?
De ti, querido, de ti, nada mas que de ti. ¥
todas las noches la misma conversacion. Pregun-
tas siempre sin cesar: Ustedes han sido edu-
cados juntos? ¢ Ustedes dos han uprundido.las,
primeras letras con ¢l cura- Constantino? ¢ Sera

pronto capitan? ¢ Y dcspu(‘s?—Comundan'_c.———c‘\'
luego?—Coroncl... ete., " €tc.» { Ay!-Juan, amigo
mio, qué sucio tan hermoso podrias ti tencr, sl

quisicras! '

Juan se inconodo y se puso muy scrio. 'Pu'blo
se extrané mucho de’este acento de brusea irrra-
cion. . )

— ¢ Por gué te pones asi? ;Qué ticnes? Creo que
nada he dicho gue te moleste... ;

— Perdéname. He hecho mal; pero ¢porique
razon te ha ocurrido una idea tan absurda?

— ¢Absuvda?... No me parece... leC.SlO qu'c yo
ke fenido por mi propia cuenta esta absurda idea.

—Ah! el

—; Cémo! jyol... Ya lo creo.., y como yo Ea
fe tenido, ti la puedes tener... porquc vales mds
que yo...

—Pablo, por Dios, dijame.

La angustia dec Juan cra cvidente.

—_No hablemos mds... no hablcmos m4s... Lo
que qucria deceirte, en resumen, €s quc miss Per-
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cival me encuentra elegante y buen muchacho,
pero en cuanto 4 quererme de veras, Jamas creo
que lo conseguiria; volveré, pues, 4 machacar &
Mad. Scott, sin gran esperanza... Mira, Juan, yo
me divertiré en esta casa, pero yo no haré el
gasto, :

‘Pablo empezé 4 dirigirse 4 Mad. Scott, pero
al dia siguiente tuvo la sorpresa de tropezar con
Juan; éste, en efecto, se puso 4 tomar sitio con
mucha formalidad en el circulo particular de ma-
dama Scott, que lo mismo. que Bettina, tenia su
pequena corte. Lo que alli venia & buscar Juan
era una proteccién, un abrigo, un sitio de asilo.

El dia de esta temible conversaciéon sobre los
casamientos sin ameor, Bettina, por la primera
vez, sintid repentinamente despertar en ella csa
nccesidad de amar que reposa no muy tranquila
en ¢l corazén de todas las muchachas. La scnsa-
cién fué la misma y al mismo tiempo, tanto en el
alma de Juan; como en la dz Beftina. El, espan-
tado, se habia echado bruscamente hacia atrds.
Ella, al contrario, sc habia dejado correr con toda
la ingenuidad de su plena inocencia, por este im-
pulso de emocidén y de ternura.

Ella esperaba el amor... si esto era amor...
El hombre que debia ser su Gnico pensamiento,
su vida, 'su alma, era ¢él, era Juan! ¢ Por qué no?
Ella le conocia mds intimamente que 4 todo aque-
llos que hacia un afio habian mariposeado zlrede-
dor de su fortunms, y en lo que ella sabia de su
vida no habia nada que pudiera desalentar la con-
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fianza y el amor de una nifia honrada. Muy lejos
de eso.

Los dos, en resumen, hacian bien, colocdndose
dentro del deber y de la verdad; ella entregdndo-
se, ¢l resistiendo, ella no pensando ni un momen-
to en la oscura posicion de Juan ni en su pobre-
za; €l retirdndose de esa montafia de millones
como hubiera retrocedido delante de un crimen;
ella pensando que no tenia derecho de oponerse
al amor, y €l reflexionando que no tenia derecho
de discutir con el honor.

A medida que Bettina se ponia cada dia mds
tierna y se abandonaba con més franqueza al pri-
mer grito de amor, Juan se ponia cada dia mas
sombrio y mds agitado. No solo tenia miedo de
amarla; tenia miedo de ser amado.

Debia haberse quedado ‘en su casa y no venir.
Quiso hacerlo y no pudo conseguirlo... La tenta-
cién era muy fuerte y le arrastraba. Llegaba...
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badas, que no eran dirigidas 4 ella y que las to-
maba como suyas.

Suzie no podia engafarse. Sentmmientos ain
vagos y confusos la agitaban y Bettina nada le
habia dicho todavia. Guardaba y acariciaba el
recuerdo de su naciente amor como un avaro
guarda y acaricia los primeros luises de su teso-
ro... El dia en que ella viera claro en su corazon
y estuviera segura de amar jay! jde qué modo
hablaria entonces, y qué dichosa seria pudiéndole
decir todo 4 Suzie!

Mad. Scott habia concluido por atribuirse el
honor de esta melancolia de Juan, que iba toman-
do de dia en dia un cardcter mds marcado. Esto
Ja lisonjeaba—porque nunca desagrada 4 una mu-
jer el creerse amada—pero al mismo tiempo la
entristecia. Profesaba 4 Juan una grande estima,
un gran afecto; y la afligia pensar que, si estaba
triste y desgraciado, era por su causa.

Ella le recibia en seguida con los brazos extendi-
dos, la sonrisa en los labios y el corazén en los
ojos. Todo en ella decia: «; Intentaremos querer-
nos; y si podemos nos amaremos!»

El miedo se apoderaba de él. Estas dos manos
que se adelantaban 4 apretar las suyas, apenas
si se atrevia 4 tocarlas; trataba de huir de esta

mirada que, tierna y sonriente, inquieta y curio-
sa, buscaba sus 0jos. Temblaba ante la necesidad
de hablar 4 Bettina y de oirla. Entonces Juan se
refugiaba al lado de Mad. Scott, y entonces ¢ésta
recogia sus palabras indecisas, emocionadas, tur-

Por otra parte, Suzie tenia el sentimiento na-
tural de su inocencia. Con los demds era algunas
VECces Coqueta; muy coqueta; atormentarlos un
pocoy ¢era un gran crimen? Elos no tenfan nada
que hacer ni servian para nada, y esto les ocu-
paba divirtiéndolos; les hacia pasar el tiempo y
4 ella también... Pero Suzie no tenia que repro-
charse 'de haber sido coqueta con Juan; se daba
cuenta de su mérito y de su superioridad; valia
més que los otros; era hombre capaz de sufrir
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con seriedad, y esto era lo que no queria mada-
ma Scott. De modo que ya dos 6 tres veces habia
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estado 4 punto de hablarle callandito' y con mu-
cho afecto, pero reflexiond.., Juan se iba 4 mar-
char por veinte dias; cuando volviese, si fucse
necesario, clla e harfa un poco de moral y sabria
colocarse de tal modo, que el amor no vendria 4
arrojarse tan tontamente entre su amistad.

Juan partia al dia siguiente’.. Bettiha .insistid
con todas sus fuerzas para que vinicra 4 pasar
este tltimo dia en Longueval, y que habia de co-
mer en el castillo. Juan se excusé alegando sus
ocupaciones por ser la vispera de su marcha. Lle-
g6 por la noche hacia las diez y media; vino 4 pie,
y muchas veces cn el camino, habia querido: vol-
ver sus pasos atrds.

Si yo ‘tuviera valor, se decia ¢él; no la volve-
ria 4 ver mas. Salgo mafnana y no vuelvo mds
4 Souvigny hasta que ella ya no esté,.. Mi resolu-
¢ion estd tomada.

Pero continud su camino; queria verla toda-
via... por Ja ultima vez.

Cuando €l entré en el salén Bettina corrid, como
siciupre, 4 su encuentro:

—i Por fin, ha venido usted!

—i Qué tarde esl...

—He e¢stado muy ocupado.

—: Y se marcha usted manana?

—Sji, manana.

—¢ Muy temprano?

-—A las cinco de la mafnana.

—¢ Usted ird por ¢l camino que va al lado de
la tapia del parque y atraviesa luego el pueblo?
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-_Si, por ese camino hemos de pasar.
-—:Por qué tan dc madrugada? Yo hubicra

ido 4 verle 4 usted pasar y decirle adiés desde la

terraza,

Bettina tenia agarrada y guardaba la mano de
Juan, que quemabi. Este la quitd con dolor ha-
ciendo un esfucrzo.

—Es preciso; dijo ¢, que yo vaya 4 saludar 4
su herniana. :

—; Ahora!... Ella no le ha visto 4 usted... hay
mds. de diez persopnas 4 su alrededor... Venga
usted 4 sentarse un poco & mi lado.

Le-obligd 4 sentarse 4 su lado.

' __‘Pambién nosotras debemos marcharnos.

-.; Ustedes?

—Si. hemos recibido hacc una hora, un telc-
grama de mi cunado, que nos ha dado un gran
alegrén. No debia volver hasta dentro de un mes.
\iene & los duce dias. Se embarca pasado ma-
fana enel Labrador... \lremos & esperarle al
Havre... Saldremos pasado manana. Llevaremos
4 Jos ninos... Porque les hard mucho bien ‘pasar
una decena de dias en el mar... ; Cué conlento
se pondrd: mi cunado cuando conozca 4 wusted!
{ Cuando le conozcal... Pero si ya le conoce j Le
Liemos hablado tanto de usted en nusostras cartas!
Estoy scgura-que sc entenderd-con ¢l 4 las mil
maravillas. j Es cxcelentel... gSe va usted 4 que-
dar alli mucho ticmpo?

—Veinte (dias.

—Veinte dias... ¢en un campamento?
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—Si, sefiorita, en el campamento de Cercottes.

—En medio de los bosques de Orleans. Me
explicé esta manana su padrino lo que era. Soy
feliz, seguramente, en ir 4 esperar 4 mi cufiado;
pero, al mismo tiempo, me da un poco de tristeza
pensar cn marcharme: no siendo por esta causa,
le haria todas las maiianas una visita 4 su padri-
no... y me darfa noticias de usted. ¢Quiere usted,
en estos diez dias, escribir 4 mi hermana una es-
quelita de cuatro lineas—esto no le ha de privar
4 usted de mucho tiempo—para decirle ¢émo le
va 4 usted, y saber nosotras también que usted
no nos olvida?

—{Oh! en cuant> 4 olvidarme de usted... en
cuanto 4 perder el recuerdo de su amabilidad y de
su bondad... eso, jamds, sefiorita, jamds!

Su voz temblaba. Tuvo una gran emoeion. Se
levantd,

—La aseguro 4 usted, seforita, que me €s pre-
ciso saludar 4 su hermana... Me estd mirando...
y debe estar asombrada,.. v

Atravesd el salén. Bettina le siguid con la yista.
Mad. Norton acababa de sentarse al piano para
hacer bailar un poco 4 los muchachos. Pablo de
Lavardens se aproximé 4 miss Perecival:

— ¢ Quiere usted hacerme el honor, seforita?

—Dios mio, respondid ella, creo que acabo de
prometérselo 4 Juan. .

—En fin, si no es para él serd para mi.

—Queda entendido,
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Bettina se fué hacia Juan, que acababa de sen-
tarse al lado de Mad. Scott.

—He echado una mentira muy fea, dijo ella.
Mr. de Lavardens me ha venido 4 invitar 4 bai-
lar, y le he contestado que este wals se lo tenia
prometido 4 usted ya... Si, no es verdad, ¢qué
quiere usted?

{ Tenerla en sus brazos, respirar el perfume
de sus cabellos!... Juan sentia concluirse sus fuer-
zas... | No quiso aceptar!...

—Lo siento en el alma, sefiorita. No puedo...
estoy indispuesto esta noche. He tenido que venir
para no marcharme sin haberme despedido de us-
ted ; pero bailar no podria.

Mad. Norton acababa de empezar el preludio
de un wals.

—i Pues bueno! dijo: Pablo al Illegar, muy con-
tento, ¢es para ¢l 6 para mi?

—Es para usted dijo tristemente, sin quitar los
ojos de Juan. )

Estaba sumamente turbada y respondié sin sa-
ber o que hacla. Sintié, en seguida, haber acep-
tado. Y se hubiera querido quedar alli, al lado de
él... Era ya tarde, Pablo la cogid y la llevé.

Juan se habia levantado, los miraba 4 los dos,
4 Bettina y 4 Pablo; una nube pasé por sus ojos:
sufria muy cruelmente.

—No tengo ya m4s que una cosa que hacer,
se dijo &I, aprovechar ahora la ocasién y marchar-
me... Mafiana por la mafana, escribiré una es-
quelita 4 Mad. Scott para excusarme.

St
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Llcgé 4 la puerta... No mird 4 Bettina... {si la
hubicra mirado sc hubicra quedadot

Pero Bettina le mird y de repente dijo 4 Pablo.

—Muchas: gracias, caballero, estoy un poco
cansada... Detengdmonos, por Dios... ¢ Usted me
perdonard, nd Cs verdad?

Paklo la ofrecid si brazo.

—No, muchas gracias.

La puerta acababa de cerrarse. Juan-ya no cs-
taba alli. Betfina atravesé el salon corriendo. Pa-
blo sc queds muy asustado sin comprender lo que
pasaba.

Juan estaba ya en Ia graderia cuando oyo que
le llamaban:

—; Caballero Juan! ; Caballero Juan!

Se detuvo, y sc volvio,

Estaba alli, detrds de ¢l

—:Se "marcha ‘usted.. sin decirme "siquiera,
adios?

— Pido 4 usted mil perdones, cstoy muy can=
sado.

__Entonces no se vaya usted asi 4 pie. El tiem-
po estd amenazando.

Y extendié la mano afucra.

—¢ Mir> usted! ya llueve,

—; Oh! muy poco.

—Venga ‘usted 4 tomar una taza de te en el
gabinete, sélo conmigo, y haré que le pongan cl
coche.

Y volviéndose al lacayo:

—Di que pongan, cn seguida, una berlina.
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—No, sefiorita, yo le ruego, el aire me reani-
mar4... Tengo necesidad de andar... Déjeme usted
salir. :

— Bucno, marchese usted ¢pero va usted sin
abrigo?... Yo le daré un chal mio, para abrigarse.

— No tengo frio... pero usted... con esc vesti-
do descotado... Me marcho para obligarla 4 que
se meta usted en su casa.

Y sin siquiera darla la mano, se marchd, ba-
jando répidamente los escalones de la graderia.

—Si llego 4 tocar su mano, se dijo ¢l estoy
perdido, descubro mi secrefo.

; Su secreto! No sabfa que Bettina lefa ya cn
sus ojos, como en un libro abierto.

Cuando Juan llegé al dltimo escalén de la gra-
deria, tuvo un corto momento de indecisién. Le
vino 4 sus labios esta frase:

—;Amo 4 usted! j La adoro! jy por eso es por
lo que no quiero verla mds!

Pero, no la pronuncid, se alejé, y se perdid,
en seguida, en la oscuridad de la noche... Bettina
se quedo alli, en el primer escalén de la gradcria
bajo ¢l arco luminoso de la puerta.

Gruesas gotas de agua, arrojadas por el vien-
to, vinicron 4 -azotar los desnudos hombros de
Bettina y la hicieron estremeverse; nada le im-
portHj ofa distintamente los latidos de su corazon.

__Ya sabia yo que ¢l me queria, se dijo; pero
ahora ya no e queda la menor duda de que yo
también... joh! si... yo también...

De repente, en uno de los grandes espejos de
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la puerta, vi6 reficjar los perfiles de dos lacayos
que estaban de pie, inméviles, cerca de la mesa
de roble del vestibulo. Bettina da algunos pasos
en- direccién del salén... y oye las carcajadas de
risa y el wals que continda. Se detiene. Quiere es-
tar sola, completamente sola, y dirigiéndose 4 uno
de los criados:

__Ve # decir 4 la sefiora que estoy cansada y
que hc subido d mi cuarto.

Annie, la doncella, dormia en un sillén. La man-
dé que se relirara, porque se desnudaria sola. Se
dejo caer en un sofd, y experimentd un abatimien-
to delicioso.

La puerta de la habitacion se abrié. Era mada-
ina Scott.

—¢ Bstds mala, Bettina?

—;Ay! Suzie; jeres ti, Suzie! ; Que bien has
hecho en venirl... Siéntate 4 mi lado... bien 4 mi
ladito.

Se acurrucé como un nifio en los brazos de su
herniana, acariciando su ardiente cabeza en los
{rescos hombros de Suzie, y después, de repente,
rompe en sollozos, en grandes sollozos| que la
ahogan y la sofocan.

__Bettina ia, querida, ¢qué es lo que tienes?

-Nada, nada,.. son los neryios... es la alegria,

—¢La alegria?

—8i... si... espera... pero déjame )lorar un po-
co... j Esto me hace tanto bien!... No tengas mie-
do, sobre todo ...no tengas miedo.
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Con los besos de su hermana, Bettina se calma,
se apacigua:

—_Se ha concluido, se ha concluido, y te voy 4
decir... Tengo que hablarte de Juan.

—4 Juan! ¢Le llamas Juan?

— S, le llamo Juan... ¢No habias notado, desde
hace algtn tiempo, que estaba tan triste y que
tenia cara de desgraciado?

—Si, efectivamente.

—En cuanto llegaba, iba en seguida 4 colo-
carse 4 tu lado, y permanecia alli absorto, silen-
cioso, hasta tal punto que, durante muchos dias
me preguntaba—perdéname de hablarte con tanta
franqueza, es mi costumbre, ya lo sabes—me pre-
guntaba si no era 4 ti 4 quien amaba, Suzie. | Eres
tan encantadora, y hubiera sido tan naturall Pero
no, no era 4 ti, era 4 mi.

—¢A t1?

—Si, 4 mi.. Escichame bien... Apenas si se
atrevia 4 mirarme. Me evitaba y me huia... Te-
nia miedo de mi, evidentemente... Pues bien, di-
me, en justicia, ¢puedo dar yo miedo? No, ¢no es
verdad?

—Seguramente que no.

—; Ah! es que no era por mi el miedo, era por
mi dinero, por mi espantoso dinero. Este dinero
que atrae 4 todo el mundo y 4 los otros los tienta
tan fuertemente, este dinero le da miedo 4 ély le
desespera... porque no es comd los ofros, pot-
que...
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—OQuerida mia, ten cuidado, te equivocas qui-
Z4s... 2

—; Oh! no; no, yo no me equivoco. Ahora en
la graderfa; al-marcharse, me ha dicho algunas
palabras. Estas palabras no eran nada... pero si
hubieras visto su turbacién, 4 pesar de todos los
esfucrzos para contenerse. Suzie, Suzie mia, por
la ternura que te tengo |y Dios sabe cudl es mi
carifio! esta es mi conviccién, mi absoluta con-
viceién. Sien lugar d- ser miss Percival hubiera
yo sido una pobre nifia sin dinero, ahora mismo
Juan me hubiera tomado la mano y me hubiera
dicho que me amaba; y si me hubiera hablado asi,
¢sabes lo qué le hubier: respondido?

—Que también le querias.

—Si, y mira por qué soy tan feliz. Es una idca
fija en mi adorar al hombse que sea mi marido...
Pucs bien; no dige que adore & Juan, no, todavia
no... pero en fin, esto principia, Suzie... jy esto
principia tan dulcemente!

—Bettina, estoy inquieta de verte en tal ecstado
de exaltacién. Ojald que Mr. Réynaud tenga por
ti la afeccidn...

—; Oh! ' mucho mds, mucho mids...

—Mucho amor si quieres. Si, ticnes 1azén. Tt
lo has conocido bien... si, te ama... ¢y no eres
ti digra, querida mia, de todo el amor que pue-
dan tener por ti? En cuanto 4 Juan—va ganando
decididamente para mi, porque yo tambi¢n:le lla-
mo Juan—pues bien, ya sabes lo que pienso de
él. j Cudntas veces nosotras dos, desde hace un
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mes, hemos tenido ocasién d= decirlo!... Tengo de
¢l una opinién muy alta, muy alta... Pero en fin,
4 pesar de todo, ¢cste es verdaderamente cl ma-
rido que te convicne?

—Si, porque yo le amo.

—DProcuro hablarte en razdn, y ti me hablas
siempre.... Yo tengo Bettina, una experiencia que
td no puedes tener. Quicro que me comprendas
bien. Desde nuestra llegada 4 Paris fuimos lanza-
das en una sociedad muy animada, muy brillante,
muy aristocritica... T podrias ser ya, si lo hu-
bicras querido, marquesa ¢ princesd...

—Si, pero no he querido.

—:A ti te serd indiferente llamarte madama
Reynaud?

—Absolutamente, si yo le quiero...

—; Ah! y siempre vuelves 4 lo mismo...

—Es que es la verdadera cuestién. Y como no
hay -otra... quicro ser razonable 4 mi vez. Lsta
cucstion, yo te concedo que no estd completamen-
te resuclta, y que pucdo haberme calentado la ca-
bcza un poco de mds. Ya ves que soy razonable,
Juan: se ‘marcha mafiana. No lo: veré: en veinte
dias: Voy durante estos veinte dias, 4 tomar todo
¢l tiampo neccesario para preguntarme y consul-
tarme, para saber bien, en fin, lo que pasa por

mi. A pesar de mis aires evaporados, son seria y
reflexiva:,. ¢no es verdad'que lo reconoces?...

—Lo rezonozco.
—Pues bien: te dirijo esta stplica como 4 nues-
tra madre si estaviera aqui. Si en estos veinte
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dias, te digo yo: «j Suzie, estoy segura de que le
amo'» ¢me permitirds irme hacia él, yo misma,
yo sola, y preguntarle si me quiere por mujer?
Lo misSmo exactamente que ti has hecho con. Ri-
cardo... Dime, Suzie, ¢me lo permitirds?

—Si, te lo permitiré.

Bettina besé 4 su hermana y le murmurd estas
dos palabras' 4 su oido:

—i Gracias, mama!

—i Mam4d! jmamd! Es asi como me llamabas
cuando eras una nifa, cuando estdbamos solas en
el mundo las dos y yo te desnudaba por la noche
en Nueva York, en nuestra miserable habitacion;
cuando te tenia en mis brazos, te acostaba en tu
camita y te cantaba caaciones para dormir. Y
desde entonces, Bettina, no tuve mas que un de-
seo en el mundo: tu felicidad. Por eso es por lo
que te pido que reflexiones. No me respondes...
pucs no hablemos mds de esto. Quiero dejarte
calmada y tranquila. Has despedido 4 Annie...
dQuieres que esta noche sea yo tu mamita, que
te desnude y que te acueste como en otros tiem-
pos?

—Si, lo quiero.

—Y cuando estés ya acostada, ¢me prometerds
ser juiciosa?

—Juiciosa, como una imagen.

u—“—é Har4s todo lo que puedas para dormirte?

—Todo lo que pueda.

—¢ Bien fdcilmente sin pensar en nada?

—Bien ficilmente sin pensar en nada.
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—i Corriente!

Diez minutos después, la linda cabéza de Betti-
na descansaba dulcemente entre los bordados y
encajes. Suzie decia 4 su hermana:

—Me vuelvo 4 bajo 4 reunirme con toda esa
gente que me aburre tanto esta noche. Antes
de entrar en mi cuarto, vendré 4 verte dormir.
No hables... Duérmete.

Salié y Bettina quedd sola. Fué honrada. Hizo
los esfuerzos mds sinceros para dormirse. No pu-
do conseguirlo sino 4 medias. Cayd en un semi-
suefio en un amodorramiento que la dejé flotando
entre ¢l suefio y la realidad.

Habfa prometido no pensar en nada y sin em-
bargo pensaba en él, siempre en él, v nada mas
que en ¢l, pero vaga y confusamente. Cudnto
tiempo: pasaria, no supo darse cuenta. De repen-
te, le parecié que ofa aadar en suw cuarto, entre-
abrié los ojos y creyd reconocer & su hermana.
Con una voz sonolienta, le dijo:

—aTh sabes? jle amo!

—i Chit... Duerme! j Duerme!

—Ya duerme... ya duerme...

Ella se volvié 4 dormir buenamente menos pro-
fundamente que de costumbre, porque hacia las
cuatro de la manana un ruido la despertd sobre-
saltada, que de seguro el dia anterior no la hu-

biera interrumpido su suefo; una lluvia torren-

cial cafa y azotaba contra las grandes ventanas
del cuarto de Bettina.
—; Oh! llueve! se dijo; jse va 4 mojar!

1I
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Este fué¢ su primer pensamiento. Se levantd,
atravesé el cuarto con los pies desnudos y abrio
un poco una madera. Habia amanecido el dia os-
curo, feo y pesado; el cielo estaba lleno de agua,
el viento soplapa tempestuosamente y con rafagas
hacia remolinar la lluvia

Bettina no se volvié 4 acostar. Comprendi6 que
le serfa imposible volver 4 cojer el sueno. Se puso
un peinador y se quedd delante de la ventana mi-
rando caer la lluvia. Puesto.que era absolutamen-
te preciso que ¢l partiera, clla hubiera deseado que
le hubiera tocado otro tiempo, con un hermoso sol
alumbrando su primera jornada.

Al llegar 4 Longueval, hace un mes, Bettina
no sabia lo que era una jornada. Ya hoy lo sabia.
Una jornada de- artilleria, era una marcha de
treinta & cuarenta kilémetros con una hora de alto
para almorzar. El cura Constantino le habia ense-

sado esto, durante las visitas que, por las mana-
nas, hacian 4 casa de los pobres. Bettina ago-
biaba ‘al cura con: multitud.de. preguntas, sobre
asuntos militares, y con especialidad, los relati-
vos al servicio de artilleria.

{ Ocho 6 diez leguas bajo esta lluvia, sincesar!
{ Pobre Juan! Bettina piensa en el pequefio Tur-
_ner, en el pequeno Norton y en Pablo de Lavar-
dens, que duermen bien tranquilos hasta las diez
de la manana mientras Juan recibird este diluvio.

;Pablo de Lavardens! Este nombre despierta
en ella un recuerdo doloroso, recuerdo de la vuel-
ta de wals, la noche anterior... | Haber bailado de
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ese modo cuando el pesar que Juan experimentaba
era tan evidente! Esta vuelta de wals tomé 4 los
ojos de Bettina las proporciones de un crimen. Era
horrible lo que habia hecho.

Y ademds, ¢no le falté el valor y la franqueza

en la ultima conversacién que tuvo con Juan? El
no podia, ni se atrevia 4 decir nada; pero-ella de-
bia haber mostrado por su patte mds carifio y
mds abandono. Triste y enfermo como ¢l estaba
no debié nunca permitirle irse 4 pie. Era necesa-
rio haberle detenido 4 toda costa. La imaginacién
de Bettina trabajaba y se exaltaba. Juan debid
llevar consigo la impresién de queera una criatura
mala, sin corazdn ni piedad.

De aqui 4 media hora va 4 salir, y por veinte
dias... jah! si ella pudiera, por cualquier medio!...
Pero este medio existe... El regimiento va 4 des-
filar por todo lo largo de la tapia del parque, pa-
sando por debajo de la terraza. Ya estd Bettina,
impresionada de un loco deseo “de ver pasar 4
Juan, que comprenderd lo bastante al verla alli,
y 4 semejante hora, que viene # pedirle perddn,
por lo cruel que estuvo con €l el dia-anterior, si,
ird... Pero ha prometido 4 Suzie, ser juiciosa y
prudente como una imagen, y hacer lo que ella
piensa, ¢ces ser tan juiciosa como una imagen?...
es verdad que podra descargar su conciencia con-
fesdndole todo a Suzie, al volver 4 casa y de se-
guro que la perdonard.

i Ird! ; Ird! gsolamente cémo se va 4 vestir? No
tiene 4 la mano mds que un vestido de baile; un
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peinador de muselina, babuchitas de salén, y za-
patos de baile de satén azul. Despertar 4 su don-
cella, no.se atreve... y el tiempo apremia... las
cinco menos cuarto y 4 las cinco rompe la marcha
el regimiento.

Puede salir de su apuro.con el peinador de mu-
selina'y los zapatos de baile de satén; encontrard
en -la antesala un sombrero, sus chanclitos de
andar por el jardin, y el gran abrigo escocés que
le sirve para guiar cuando:llueve. Entreabre la
puerta con infinitas precauciones, duerme todo
¢l mundo en el castillo, se resbala pegadita 4 la
pared por los corredores, y baja la escalera.

: Con ‘tal que sus chanclitos estén en su sitio!
Esta es su grafi preocupacion, aqui estan. Los
ata por encima de los zapatos de baile, y se en-
vuelve en el abrigo. Oye que la lluvia fuera au-
menta st violencia. Ve uno de esos inmensos pa-
raguas que sirven para los criados cuando: se su-
ben al pescante; se apodera de ¢], esta util... pero
cuando quiere salir ve que 1a puerta del vestibulo
est4 cerrada con upa gruesa y fuerte barra de
hierro. Trata de levantarla, pero la barra estd
muy fuerte, resiste y el reloj de cuadro que hay
en la antesala deja oir lentamente las cinco. 1 En
este momento sale ¢l!

{ Quiere verle! j quiere verle! su voluntad se irri-
ta contra los obstaculos, hace un grande esfuer-
z0, la barra cede, y resbala en sus goznes... Pero

lettina se hace en la mano un gran arafiazo queé
la produce un chorrito de sangre. Bettina empapa
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con su panuelo su mano, toma el paraguas gran-
de, da la vuelta 4 la llave y abre la puerta. j Al fin!
{ ya estd fuera!

El tiempo es espantoso. El viento y la Huvia
rugen. Se necesitan ocho ¢ diez minutos para ga-
nar la terraza que da vista al camino. Bettina
valerosamente, con la cabeza baja, y recojida, de-
bajo de su paraguas, se lanza hacia adelante.
Anda unos cincuenta pasos. De repente, furiosa,
loca, ciega, una borrasca la azota, y se cubre con
su abrigo, se ve arrastrada, sobrellevada, y per-
diendo tierra, se le vuelve violentamente el para-
guas. No es nada eso. El desastre es mds com-
pleto. Bettina ha perdido uno de sus chanclitos...
que no eran chanclos formales, sino unos muy
pequefios sélo para el buen tiempo.

En este momento, cuando Bettina desesperada,
lucha ¢on la tempestad, con su zapato de satén
azul, que zambulle en el barro, el yiento trae un
lejano eco de una charanga de cornetas.

Es el regimiento que sale! Bettina toma una
gran resolucion; abandona el paraguas, -atrapa
su chanclito, le ata lo mejor que puede y corrien-
do, sale escapada en medio del diluvio, que cae
sobre su cabeza.

En fin, se ve en los bosques y los drboles la pro-
tegen un poeo. La charanga de cornetas se acer-
ca, cada vez mds. Bettina cree oir el rodar de los

carros. Hace un supremo esfuerzo, y llega 4 la

terraza. Ya llegd... {y era tiempo! Percibe 4 vein-
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te metros los caballos blancos de los cornetas, y
por el camino ve ondular vagamente, en medio
de la niebla, la larga fila de cafones y de cajas.
Se guarece bajo uno'de los altos tilos que-rodean
la terraza, mira y cspera. Alli; entre esta confusa
masa de ginetes gpodra ella conocerle? ¢Y €l la
veid i eila? ;Alguna casualidad le haria volver la
cabeza hacia este lado?

Bettina sabe que es teniente de la segunda ba-
teria de su regimiento, y sabe que ¢sta se com-
pone de seis canones y seis cajas, porque el cura
Constantino Ie ensend eso. Es preciso dejar pasar
ia primera bateria, es decir, contar seis canones,
y seis cajas de municiones y en seguida e toca
arels

Es ¢l, en electo, envuelto en su gran capote,
y €l, el primero que‘la ve'y la reconoce; algunos
mouientos antes se acuerda de un largo paseo que
hicieron ella y él, una noche, ya tarde; en la te-
rraza. Levantd sus 0jos, y en esi¢ mismo sitio,
donde sc acordaba haberla visto, era donde ahora
la encontraba.

La saluda y, con la cabeza desnuda recibiendo
la lluvia y volviéndose desde su caballo, 4 medida
que se iba alejando, mientras la podia ver, la mi-
raba; y . volvia 4 decir ofra vez lo que habia dicho
la vispera:

-7 Esta serd la Gltima vez!

Ella haciendo una seia con las dos manos le

enviaba su. adids, y esta sefia reeetida sin cesar
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acercaba tanto sus manos 4 €l, 4 sus labios que
casi se creia...

— Ah! se decia ella, si después de esto no com-
prende lo que le quiero, |Vveremos si atn no me
me perdona mi dinero!




Es el 1o de Agosto el dia que tiene Juan que
volver 4 Longueval.

Bettina se despierta muy temprano, se levanta
y corre én seguida 4 la ventana. Un gran sol
atraviesa por las cortinas de las ventanasiy ya
disipa los vapores de la manana, El cielo la vis-
pera por la tarde estaba amenazando, cargado de
nubes. Bettina ha dormido poco, y toda la noche
se decia:

- Si no lloviera mafiana!

Va 4 hacer un tiempo admirable. Bettina es un
poco supersticiosa, y eso le da buena esperanza
y~buen valor. El dia principia- bién .y concluird
mejor. .

Mr. Scott ha vuelto ya hace algunos dias. Betti-
na le esperd en el muelle del Havre, 4 la llegada
del paquebot, con Suzie y los nifios, Ricardo los
besé tiernamente y por muchas veces, y despues,
dirigiéndose 4 su cufiada, la dijo riéndose:

—~Con que gcudndo es la boda?

—¢ Qué boda?

—Con el Sr.,Reynaud.

— 1 Ah! ¢mi hermana os lo ha escrito?
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—¢ Suzie? No... Sazie no me ha dicho una pa-
labra... T\, Bettina, eres la que me lo has escri-
to. En todas tus cartas, hace dos meses, no me
hablas de otra cosa que del oficial.

—:En todas mis cartas?

—Si, si... y me escribias mds 4 menudo y mas
extenso que de costumbre. No me quejo; pero,
en fin, te pregunto cuidndo me presentas 4 mi
cuiado.

Se lo dice por broma al hablarle asi, pero Betti-
na le responde:

—Yo creo que pronto.

Mr. Scott se entera de que el asunto es formal.
A su vuelta, en el vagdn, Bettina le pide sus car-
tas. Ella las vuelve 4 leer y ve que en todas las
paginas se trata de él.. Encuentra alli contadas,
con sus mas minimos detalles, su primera entre-
vista, y se describe el retrato de Juan en el jardin
de 1a casa del cura, con su sombrero de paja y
la ensaladera de loza... y ademds D. Juan, y i siem-
pre D. Juan! Descubre que le quiere hace mucho
tiempo, sin haberlo sabido.

Congque deciatnos ‘que era el 10 de Agosto. El
almuerzo concluye en el castillo. Harry y Bella

estdn impacientes. Saben que el regimiento debe,

de una 4 dos, atravesar por el pueblo. Les han
prometido llevarlos 4 ver pasar los soldados, ¥
tanto para ellos como para Bettina, la vuelta del
9.° regimiento de artillerfa es un gran aconteci-

miento.
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—Tia Betty, dijo Bella, tia Betty, vendrds con
nosotros.

—Si, ven, dijo_Harry, ven para gue veamos a
nuestro amigo Juan montado en su caballo gris.

Bettina se resiste y rehusa, y sin embargo, 1 qué
deseos tan grandss tiene! Pero no, ella no ird, no
verd 4 Juan hasta la noche, para tener con el
esta explicacién decisiva, pafa la que estd prepa-
randose hace veinte dias.

Los nifios marchan con las ‘ayas. Bettina, Su-
zie 'y Ricarde van 4 sentarst en el parque, al lado
del castillo, y una vez instalados:

—Suzie, dice Bettina, tengo que recordarte tu
promesa. ¢Te acuerdas de lo que paso entré nos-
otras la tarde de su marcha? Convinimos en que
el dia de su vuelta-te dirfa;—Suzi€, estoy segura
de que le quiero—y quedamos conformes en que
me /permitirias dirigirm: francamente 4 ¢l y pe-
dirle si-me queria por mujer.

_Si, te lo prometi. Perc gestds bien segura?

—Completamente segura. Te préevengo que tengo
la intencién de traerlo... mira, aqui mismo, ana-
di6 ella riéndose, en este banco... v expresarmc
en un lenguaje com> el que ti usaste con Ricar-
do... A ti te salio bien, Suzic... eres muy feliz.
Yo también lo quiero ser. Ricardo, Suzie te ha
hablado de Mr. Reynaud.

—Si, y ella me ha dicho que de ningtn. hom-
bre tenia mejor opinidn...

__ Pero también os ha dicho que seria para mi
un casamiento un poco pacifico, un poco vulgar...
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{ Ay! picara hermana. Sabes t1, Ricardo, que no
puedo quitarle el temor que tiene metido en la
cabeza. No comprende que yo quiero antes que
todo amar y ser amada. ¢Podrds creer que la se-
mana pasada me ha tendido una red espantosa?
¢ Tu sabes que en la sociedad hay un principe Ro-
manelli?

—S8i, y has querid» ser princesa.

—Esto no creo que hubiera sido muy dificil.
Pues bien; el dia que tuve la imprudencia de de-
cir 4 Suzie que el principe Romanelli, en rigor,
me parecia aceptable, ¢puedes imaginarte lo que
hizo? Los Turner estaban en Trouville. Suzie tra-
mé esta pequeda conspiracion. Hicieron almorzar
al principe... pero:el resultado fué desastroso...
Aceptable, habia dicho yo... Las dos horas que
estuve con él, las pasé solo ocupada en pregun-
tarme coémo habia yo podido darle semejante
palabra... Ne, Ricardo, no, Suzie, yo no puedo
ser princesa ni- marquesa. Quiero ser Mad. Rey-
naud... Si Juan Reynaud quiere:.. y esto.no es.to-
dayia cierto...

El ‘regimiento entraba en el pueblo y brusca-

mente una charanga marcial y alegre se oyo en

el espacio. Los tres guardaron silencio. Era el re-
gimiento, era Juan que pasaba... F! sonido dis-
minuyd, se apag6 y Bettina repuso:

—No, esto no es ciert>. El me quiere, sin em-
bargo, y mucho; pero sin saber lo que yo soy.
Pienso que merezco ser amada de otro modo, y
que no le causaria tanto miedo si mejor me CO-
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nociera, y por esta razén pido el permiso de ha-
blar con ¢él esta tarde, con el corazén en la mano.

—Nosotros te damos el permiso, respondié Ri-
cardo; te.lo damos los dos... Sabemos que no ha-
rds nada que no sea noble y generoso.

—Por lo menos, probaré.

Los nifios vinieron corriendo: Han visto 4 Juan,
estaba todo blanco de polve, y les ha dado los
buenos. dias.

—Solamente, afiadié Bella, no ha sido guapo;
se detuvo, sin hablarnos... generalmente se para,
y esta manana no ha querido.

~—Si, ha querido, respondié Harry, porque ha
hecho un movimiento como para bajarse... y
después se arrepintié y siguid.

—En fin, no pard, y jes tan divertido hablar
con un militar, y sobre todo cuando va a caballo!

—Y no es eso solamente, sino que le queremos
mucho 4 Juan. ; Si td supieras, papd, qué bueno
es, qué bien sabe jugar con nosotros!

—; Y qué bonitos dibujos hacel... Harry; gte
acuerdas de aquel polichinela tan raro, con su
bastén?

—Y el gato; habfa un gato lo mismo que en
Guignol.

Los dos nifos se alejaron hablando de su amigo
Juan. '

— Decididamente, dijo Mr. Scott, todo el mundo
le quiere en la casa.
~ —Y ti hards lo mismo cudndo le reconozcas,
respondio Bettina.
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El regimiento tomé el trote en la carretera al

salir del pueblo... Ahi estd la terraza donde esta-
ba Bettina la otra mafiana... Juan dijo: «;Si ella
estuviese ahilsy Lo teme y lo espera al mismo
tiempo... Levanta la cabeza y mira... { No estd!l...
i No la he vuelto 4 ver! No la volveré 4 ver mas. ..
en mucho tiempo al menos. Va 4 marchar esta
misma noche & las seis, 4 Paris. Uno de los di-
rectores del ministerio de la Guerra se interesa
por él. Va-4 ver si consigue que lo envien 4 otro
regimiento.

Juan ha reflexionado mucho alld, solo, en Cer-
cottes, y este es el resultado de sus reflexiones:
no puecde ni debe ser el marido de Bettina.

Ios soldados echan pie 4 tierra en el patio del
cuartel. Juan se despide de su coronel y de sus
compafieros. Todo ha concluido. Es libre, y pue-
de marcharse... Sin embargo, no se marcha. Mira
4 su alrededor y piensa... j Qué dichoso era hace
tres meses, cuando salia de este gran patio, 4 ca-
ballo entre el ruido de los. cafiones rodando sobre
Jas piedras de Souvigny! {Con qué tristeza se va
hoy! Su vida de otras veces... den dénde esta-
ba ya?...

Entra y sube 4 su casa. Escribe 4 mad. Scott.
La dice que asuntos del servicio le obligan 4 salir
2l instante mismo y no podrd comer en el-castillo.
Ruega 4 Mad. Scott que dirija un recuerdo 4
Bettina... jBettinal... jAy! apenas pucde escri-
bir este nombre!... Cierra la carta... En scguida
la enviars.
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Hace sus preparativos de marcha, y de\spués
dird «adios» 4 su padrino. Esto es lo que mds le
cuesta. No le dird mds que es una ausencia de
poeo ticmpo.

Abre los cajones de su mesa para tomar dinero.
La primera cosa con:que tropieza es una cartita
de papel azulado. Es la tnica esquelita que tiene
de eila:

w2 Quicre usted tener la bondad de remitir al
dador el Tibro de que usted me hablé anoche?...
Serd quizds un poco serio para mi... Sin embargo,
voy a tratar de leerlo... Hasta luego. Venga us-
ted lo mas pronto posible.»

Estd firmada «Bettinav. Juan ley6, y ain vol-
vid 4 lcer otra vez estas lineas... Pero ya no po-
dia mas... Sus ojos se nublaban.

—i Es todo lo que me quedara de ellal se di-
jo él. :

En ¢l mismo momento el padre Constantino
estd hablando con Paulina. La situacién financie-
ra.es admirable. j Mds de-dos.mil francos en caja!
Y los votos de Suzie y de Bettina colmados: ya
no habrd pebres en todo el pais. La vieja: Paulina
tiene por momentos escrupulos de conciencia.

—Me parcce, seiior cura, dijo ella, que damos
quizds demasiado. Empieza 4 saberse por los pue-
blos de alrededor que aqui se hace la caridad en

oficinas abiertas. ;Sabe usted lo que podrd suce-
der algtn dia? Que vendran 4 establecerse los

pobres en Longueval.
El cura da cincuenta francos 4 Paulina, y ésta

EL CURA DE LONGUEVAL

1

sale 4 llevarselos 4 un pobre que se ha roto el bra-
zo, al caerse de una carreta de heno.

El padre Constantino se queda solo en su casa.
Est4 pensativo. Ha acechado el regimiento al pa-
sar, pero Juan no se ha detenido mds que un
instante, y tenia el aire triste. Hace ya algun tiem-
po que el cura habia notado que su buen humor
y su alegria de otros tiempos no existia. Esto le
habia inquietado, creyendo uno de esos pesares
de juventud que no le importaban 4 un pobre vie-
jo cura. Pero la prcc;cupacién de Juan era cada
dia m4s marcada.

* Vendré en seguida, padrino mio, tengo que
hablaros, habia dicho Juan.

Y se marché bruscamente. El cura no habia
tenido tiempo de dar 4 Luli su terrén, © mas
bien dicho, sus terrones de azicar, porque se ha-
bia echado cinco ¢ seis en el bolsillo, consideran-
do que Luli habia merecido este gran premio
por diez dias de jornadas y una veintena de noches
pasadas 4 la luz.de las estrellas. Por otra parte,
desde que Mad. Scoft se habia instalado en ¢l cas-
tillo; ¢ Luli tenia | bastante 4 menudo muchos
terrones de aztcar. El cura Constantino se vol-
via gastador y prodigo; se sentia millonario; €l
azticar del caballo.de Juan era una de sus locuras.
Un dia estuvs 4 punto de dirigir 4 Luld su eterno
discursito:

__Esto viene de las nuevas castellanas de Lon-
gueval. Ruega 4 Dios esta noche por ellas.
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Eran las tres cuando Juan llegd 4 la casa del
cura, y éste le dijo en seguida:

—Me has dicho que tenfas que hablarme... ¢De
qué se trata?

—De una cosa, padrino mio, que le va 4 sor-
prender, 4 entristecer, y que & mi también me da
pena. Vengo 4 despedirme de usted.

—; Despedirte de mi! ; Qué te marchas?

—Si, me marcho.

—¢ Cudndo?

—Hoy mismo... dentro de dos horas.

— Dentro de dos horas! Pero si debemos co-
mer esta tarde en el castillo:

—Acabo de eséribir 4 Mad. Scott disculpdn-
dome. Me- es preciso marcharme.

—¢ En seguida?

—En seguida,

— ¥ d'dénde vas?

—A Paris.

—i A Paris! ¢Y por qué te has tomado csta
determinacion tan imprevista?

—No es tan imprevista. Hace ya bastante tiem-
po que tengo pensado. esto.

—; Y nada me has dichol... Juan, 4 ti te pasa
algo... Th eres ya un hombre y no tengo el dere-
cho de tratarte como un nifio, pero ya sabes lo
que te-quiero... Y si tienes mortificaciones: y abu-
rrimientos, spor qué no me lo dices? Yo puedo
darte un consejo bueno. Juan, ;por qué te vas d
Paris?

—VYo querria mejor no decirsclo 4 usted... por=
1
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que le va 4 dar pena... pero usted tiene derecho
de saberlo. Voy 4 Paris para pedir que me desti-
nen 4 otro regimicnto. ‘

—i A otro regimiento! j Dejar Souvigny!

—Si, precisamente dejar 4 Souvigny... por al-
gtn tiempo... por peco tiempo; pero en fin, dejar
4 Souvigny cs lo que quiero, ¢s lo que necesito.

—Y¥ dime, Juan, ;t4 no piensas en mi?... j Por
poco tiempo... poco tiempo! Pero eso es lo que
me queda 4 mi que vivir, poco tiempo, y durante
les altimos: dids que yo deba 4 la bondad de Dios,
scea mi felicidad, Juan, si, mi felicidad tenerte
4 mi lado, cerca de mic § Y ti te vas 4 separar de
mi! Juan, espera un poco, ten pasiencia, que no-
serd mucho; espera que Dois me flame 4 su lado,
espera que yo vaya alli 4 encontrar 4 tu padre,
4 tu madre... No te vayas, Juan, no te vayas.

—Si usted me quiere, yo también le quiero...

usted bicn lo sabe...

—Si, lo sé.

—Fengo hacia usted el mismo cariiio que le
tenfa cuando cra pequeio, cuando usted me' reco-
gid, cuando usted me educd. Mi corazén no Fa
cambiado, ni cambiard nunca... Pero si el deber
y el lionor me obligan 4 ausentarme...

—; Ah! si es ¢l deber; si es el honor!... Enton-
ces.no.digo nada, juan,.. Todo se¢ debe posponer
4 esto, i todo, todo! Yo te he conocido sicnipre con
buen eriterio de tu deber y buen juez de tu ho-
nor... Mdrchate, hijo mio, marchate. Nada te pre-
guntar¢. Nada quiero saber.

12
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—Pues bien; yo quiero decir & usted todo, di-
jo juan, vencido ya por su emocién. Mejor es
que lo sepa usted todo; usted se queda aqui, us-
ted seguird yendo al castillo... justed la volverd

valiente! Ni la miseria ni los sufrimientos la asus-
taban... Pero hago mal en decirte todo esto...

—No, no, no quiero volver & verla mas, pero
quiero siempre oir hablar de ella. i
ATver! —T4 no encontrards en tu vida, Juan, mujer

¢ Quién... cs ella? mejor en el mundo y que tenga sentimientos mds

— Bettina. . elevados. Hasta tal punto es esto cierfo que un

—; Bettinal dia—ella me trajo en un coche descubierto que

—i La adoro, padrino mio, la adoro!

—4 Oh! pobre hijo mio.

— Perddneme usted el hablarle de estas cosas...
pero se las digo como se las diria 4 mi padre. ¥
ademds... no he podido nunca hablar 4 nadie de
esto, y esto me ahoga... Si, es una locura que
poco 4 poco se ha'ido apoderando de mi, 4 pesar ° —; Oh! no... En fin, ¢qué quieres, pobre hijo
mio? Si te hace dano verla, vivir 4 su lado, como
es preciso, antes que todo en este mundo, que ti
no sufras, es lo principal... vete, si, eso es, vete. .
pero sin embargo... sin embargo...

El anciano sacerdote se puso muy pensativo,
dejé apoyar su cabeza entre sus manos y perma-
neci¢ algunos instantes silencioso y después con-
tinud:

oy

iba lleno de juguetes—llevaba estos juguetes 4 una

e

nina enferma, y al darselos para hacerla reir, para

divertirla, la hablaba con tanto mimo que yo no

e

e Ao ~ - + ¢
hacia mds que pensar en ti, y me decia, me acuer-
do ahora mismo: «jay! si ella fuera pobre!»

—1 Si, st ella fuera pobre! Pero no lo es.

mio, porque usted comprenderd bien... i Dios mio!

Aqui mismo me enamoré de ella. Va sabe usted
cuando vino con su hermana... los cartuchitos
de mil francos... sus cabellos que se soltaron...
y por la tarde, el mes de Maria.’... Después me
ha permitido verla con toda liberfad, con toda fa-
miliaridad... y usted mismo, sin cesar, habldn-
dome de ella, me hacia admirar su dulzura, su
bondad. jCudntas veces me ha dicho usted que
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—Pero... sin embargo, Juan, gsabes en lo que
pienso? Ya sabes cudntas veces he visto 4 Betti-
na desde su llegada 4 Longueval. Pues bienj
pienso y me acuerdo—y no me extrafiaba enton-
ces, es mds, me parecia natural que se interesase

no habia otra cosa mejor en el mundo!
-—Y yo lo juzgaba entonces asi... y lo pienso
ahora todavia... y padie aqui) la conoce mejor

e e

que yo, porque yo solo la he visto en casa de los
pobres. Si té supieras, en nuestras excursiones
de las mafanas se mostraba tan carifiosa y tan

por ti—pero en fin, pienso y recuerdo que ella
me hablaba siempre de ti, siempre, si, siempre
de ti.
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—Si, y de tu padre y de tu madre. Tenia mu-
cha curiosidad de saber como vivias tit, y me pre-
guntaba que le explicara lo que era la vida de un
soldado que tiene carifio 4 su oficial y lo desem-
peiia en conciencia. Es una cosa bien rara por

“cierlo; desde que ti me has dicho eso, mi cabeza
{rata de reunir todos sus recuerdos. Mil cosillas |

se reuncn y vicnen 4 mi imaginaci6n... De modo
que ha vuelto ella del Havre anteayer 4 las tres.
Pues bien, no hacia atn una hora que habia llega-
do, cuando ya cstaba aqui. Y solo de ti fué en
seguida lo primero que me hablé. Me pregunto
si ti me habias escrito, si no habias estado malo,
cuindo llegarias, @ qué hora, 7y si el regimiento
pasaria-por el pueblo.

__Es indtil, padrino mio, que usted busque
tanto 1ccuerdo.

_'No, no es inutil... | Parecia que se ponia tan
coutenta y tan dichosa en pensar que iba 4 vol=
verte 4 ver! Esta comida de esta tarde es un gran
acontecimicnto para ella... debia presentarme a
su cuiiado que ha llegado. No hay nadie/en este
momento en cl castillo, ni un solo invitado. In-
sistia mucho sobre este punto—y me acuerdo de
sustltima frase,—estaba inmévil en la puerta: «Se-
remos cinco, me dijo clla, usted'y el sefor Juan,
mi hermana, mi cuiado y yo.» ¥ anadid ri¢ndose:
«Una verdadera comida de familia.» Y al decir
esto echd 4 correr, y se escapo. ; Una verdadera
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comida de familia! ¢Sabes lo qué creo Juan, lo
sabes?

—No hay que creer en ciertas cosas, padrino,
no hace falta...

—Juan, yo creo que te quicre...

—; Y yo también lo creo!

—; T también!

—Cuando la dejé, hace veinte.dias, jestaba tan
agitada, tan emocionada! Me veia triste y des-

graciado. No queria dejarme marchar. j Estaba en
la graderia de la puerta del castillo! Me vi obli-
gado 4 huir, si... 4 escaparme, porque sino iba
4 hablar, 4 reventar de una vez, 4 decirselo todo.
Después ‘de haber dado cincuenta pasos me de-
tuve y me volvi. No podia verme, porque era una
noche muy oscura. Pero yo si la veia. Se quedd
alli inmévil con los hombros y los brazos desnu-
dos recibiendo la lluvia, y mirando al sitio por
donde yo me habia marchado. Puede ser que yo
sea un loco en pensar que... Puede ser que.no ha-
ya sido mds que un sentimiento de l4stima, por-
que ¢sabe usted lo que ha. hecho el dia siguiente
por la mafiana? Vino 4 las cinco con un tiempo
espantoso 4 verme pasar por la carretéra con el
regimiento, y alli jde que manera me dijo adiods!...
i Ah! padrino mio { padrino mio!

—; Pero entonces, dijo el pobre cura todo tras-
tornado y desorientado, pero entonces no entien-
do nada de esto. Si ta la quieres y ella te quiere!

—Pues precisamente por €so €s por lo que yo
necesito marcharme. j Si no hubiera en todo esto
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mds que yo! Si yo supiera con seguridad que ella
no se habia dado cuenta de mi carifio, que no estu-
viera cierta de haberme enamorado! me queda-
rfa... me quedarfa... sf, aunque no fuera mds que
por-¢l placer de verla, y la querria desde lejos sin
esperanza pinguna, nada mds que por la felicidad
de amarla... Pero no, ella lo ha comprendido per-
fectamente... y' lgjos de desanimarme... en fin,
esto es 1o que nie obliga 4 marcharme...

—No, no comprendo nada.. Yo sé bien, pobre
hijo mio, que estamos hablando de cosas en las
que no soy muy entendido... pero en fin, vosotros
sois los dos, buen»s jévenes, encantadores... ti la
quieres... ella te quiere... y ti no podriast:.

—1 Y su dinero! padrino, y su dinero!
1

—¢Qué importa su dinero!j Su dinero no €s na-
da! ¢ Es por su dinero por lo que la has querido?
Es ma4s bien, 4 pesar de su dinero. Tu conciencia,
querido Juan, estard siempre tranquila respecto a
este punto, y basta:

—No, no basta. Tener uno buena_opinién de si
mismo no es bastante; es’preciso que esta opinién
sea aceptada por todos los demds.

—; Ay! Juan entre todos los que te conocen,
cquién puede dudar de ti?

— 2 Quién sabe? y ademds hay otra cuestion mds
esencial que la del dinero, otra mds seria y mads
grave. No soy yo el marido que la conviene.

—:Y quién hay més digno que ti?

— No se trata de buscar otro que pueda valer
més que yo, se trata de considerar quién es ella

EL CURA DE LONGUEVAL
y quién soy yo; se trata de saber cudl es su vida
y cudl debe ser la mia... Un dia, Pablo—ya sabe
usted la manera un poco brusca que tiene él de
decir Tas cosas... aunque muchas veces esto da al
pensamiento mds claridad,—se trataba de ella...
Pablo no se para en pelillos... por lo demds... €s
bueno... y no debia haber hablado de este modo.
{ Pues bien! me dice: «Lo que le hace falta es un
marido que sea todo, todito para ella, exclusi-
vamente para ella, un marido que no tenga mas
distraccién que hacer de su vida una fiesta per-
petua, en fin, que le dé todo lo que necesite con
su dinero.» Usted me conoce bien... Un marido
asi no puedo, no deborserlo yo. Soy soldado, y
quiero seguir siendo soldado. Si los azares de mi
carrera me llevaran un dia de guarnicién 4 la
Argelia, ¢puedo yo obligarla 4 seguirme? ¢ Puedo
yo condenarla 4 esa existencia de mujer de sol-
dado, que en resumidas cuentas es un poco la
existencia del soldado? Piense usted en la vida
que hace hoy con todo ese lujo, y todos esos pla-
ceres!
—Si, dijo el cura, esto es mds serio que la cues-
tién del dinero.
¥ de tal modo serio, que no hay dada posible.
Durante estos veinte dias que he pasado, alld
abajo, solo en el campamento, he pensado bien
es todo esto... y no he pensado.mds que en esto...
y queriéndola, como la quiero, es necesario que
las razones sean tan poderosis para que yo vea
bien claramente cudl és mi deber. Debo irme le-
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jos... bien lejos, lo mds lejos posible. Esto me
har4 sufrir mucho... jpero no debo verlal ;No
deto ‘volver 4 verla mds!

Juan se dejd eaer en un sill5n al lado de la chi-
menea, y se quedd aponadado. El anciano sacer-
dote le miraba.

—; Verte desgraciado! | pobre nifo! jy que tan-
to dolol caiga sobre til...
injusto!

i Es. muy cruely y muy

En este momento llamaron 4 la puerta.

—i Ah! dijo el cura... no tengas cuidado, Juan...
yo despediré 4 quien sea...

El cura se dirigié 4 la puerta, la abrid y se re-
tird asustado de haber visto una inesperada apa-
ricidn.

Era Bettina... En seguida vié 4 Juan y... y¢n-
dose derecha 4 ¢l:

__Usted aqui, ‘exclamd.ella... joh! jcuinto me
alegro!

El se levantd... ella le cojid Lxs dos manos; ¥y
dirigiéndose al cura:

—Dispénseme usted sefor cura, si me dirijo
primero 4 é1.%. 4 usted le he visto ayeri.. y a€l;
n6 le he visto hace veinte largos dias, y /dess
pués de cierta noche en que salié de casa triste y
delicado.

Ella seguia apretando,las manos de Juan, que
no tenfa fuerza para hacer un movimicnto ni 'pro-
nunciar una palabra.

—: Y ahora, continud_Bettina, estd usted ya
mejor? No... todavia no... ya lo veo... aun triste...

EL CUPA DE LONGUEVAL 185

i He tenido
una buena inspiracién! Sin cmbdrﬂo me turba un
poco, bastante si, encontrarle 4 usted aqui, usted
lo comprenderd en cuanto oiga lo que vengo a
pedir 4 su padrino.

Dej6 las manos ardientes de Juan, y volvién-
dose al cura:

—Vengo sefior cura, 4 rogaros que oigdis mi

1ah! 1 que bien-he hecho en venirl..

confesién... si, mi confesién... Pero no trate usted
de marcharse, caballero Juan, haré mi confesion
publicamente. Hablaré con mucho gusto delante
de usted... y aun creo que asi serd mejor.. si
quiere uslcd . nos sentaremos.

Se sentia ella llena de confianza y valor. Tenia
ficbre, pero la- fiebre que da en el campo de ba-
talla al soldado, el ardor; el heroismo, y ¢l des-
precio del peligro. La emocién que hacia latir el
corazén de Bettina més de prisa que de costum-
bre era una emocién alta y.gencrosa. Ella se
decia:

~; Quiero ser amada! jquiero amar! { quiero

r dichosa! [ quiero que ¢l sea dicheso! ¥ puesto
quc no tiene valor para ello, 4 mi me teca tenerlo
por los dos, y andar el camino solai con la cabe-
za erguida, el corazén tranquilo, para conquistar
nuestro amor, |y nuestra felicidad!

Bettina, en sus primeras palabras, tomd ya so-
bre ¢l cura y sobre Juan, un completo ascendien-
te. Ellos la dejaron hablar, y la dejaron hacer.
Conocian que la ocasidn era suprema, que lo que
iba 4 pasar era decisivo, irrev ocable, pero que ni
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uno ni ofro lo podian prever..." Se quedaron do-
cilmente y- casi automdticamente sentados. Espe-
raban, escuchaban... Entre estos dos hombres
cohibidos, Bettina solamente tenfa sangre fria...
Y -con una voz clara y precisa empezé:

—Les diré 4 ustedes, en primer lugar sefior
cura, y para dejar tranquila su conciencia, que
estoy aqui con el permiso de mi hermana y mi
cufiado; saben por el motivo que he venido, y
saben lo que voy 4 hacer. No solamente lo saben
sino que lo aprueban. ¢Lo han comprendido
ustedes? ; Pues bien! lo que ‘me trae aqui, es
su carfa de usted senor Juan, esta carta que
ha escrito usted 4 mi hermana, diciendo que no
podia usted esta noche venir 4 comer con
nosotros, porque se veia usted completamente
precisado 4 salir de viaje. Esta carta descom-
pone todos mis proyectos. En efecto, esta tarde—
sicmpre con el permiso-de mi hermana y mi cu-
fiado,—yo queria después de la comida llevar d
usted al parque, sefior Juan, sentarme en un ban-
co—y hasta he tenido 1a nifieria de haberlo esco-
gido con tiempo,—y alli, haberle dirigido 4 usted
un pequefo discurso, muy preparado, muy estu-
diado, casi aprendido de memoria, porque des-
pués que usted ce marché no he pensado en otra
cosa mds que en el referido discursito. Yo me lo
relataba 4 mi misma, desde por la manana hasta
por la noche. He ahi lo que me proponfa hacer,
y usted comprenderd que su carta... Me ha pues-
to muy perpleja... He reflexionado, sin embargo,
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y me he dicho, que si yo dirigia mi discursito 4
su padrino de usted seria poco mds 6 menos,
como si se lo dijera 4 usted mismo. He venido, se-
fior cura, para rogar 4 usted que tenga la bon-
dad de escuchidrmelo.

—Ya la escucho 4 usted, senorita, balbuced el
cura.

—Soy rica, sefior cura, muy rica, y para ha-
blarle 4 usted francamente, me gusta mucho mi
dinero; si, 4 me gusta muchisimo! Le debo todo el
Iujo que me rodea, y que confieso que este lujo—
esta es mi.confesién—no me es de ninglin modo
desagradable. Mi tnica excusa es que soy muy
joven y esto pasard con-la edad. Pero, en fin, no
hay nada seguro. Tengo otra disculpa: es que
quiero un poco 4 mi dinero por los agrados que
me proporciona; le quiero mucho por el bien que
permite se haga 4 mi alrededor. Lo quiero como
una egoista, si usted quiere, por €l mismo placer
que me causa... En fin, creo que mi fortuna no
estd mal colocada en mis manos. Pues bien, se-
flor cura,. lo. mismo que usted estd encargado de
las almas, me parece que yo estoy encargada del
dinero. Me he dicho siempre: «Quiero que mi
marido sea, antes que todo; digno' de partir con-
migo esta gran fortuna; quiero que esté seguro
de que har4 buen uso de ella, y conmigo, mientras
que yo -esté 4 su lado, y después que conmigo, si
debo de irmie la primera de este mundo.» Me decia
atn otro cosa... Me decia: «El que haya de ser
mi marido, quiero amarle con todas mis fuerzas,»
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uno ni ofro lo podian prever..." Se quedaron do-
cilmente y- casi automdticamente sentados. Espe-
raban, escuchaban... Entre estos dos hombres
cohibidos, Bettina solamente tenfa sangre fria...
Y -con una voz clara y precisa empezé:

—Les diré 4 ustedes, en primer lugar sefior
cura, y para dejar tranquila su conciencia, que
estoy aqui con el permiso de mi hermana y mi
cufiado; saben por el motivo que he venido, y
saben lo que voy 4 hacer. No solamente lo saben
sino que lo aprueban. ¢Lo han comprendido
ustedes? ; Pues bien! lo que ‘me trae aqui, es
su carfa de usted senor Juan, esta carta que
ha escrito usted 4 mi hermana, diciendo que no
podia usted esta noche venir 4 comer con
nosotros, porque se veia usted completamente
precisado 4 salir de viaje. Esta carta descom-
pone todos mis proyectos. En efecto, esta tarde—
sicmpre con el permiso-de mi hermana y mi cu-
fiado,—yo queria después de la comida llevar d
usted al parque, sefior Juan, sentarme en un ban-
co—y hasta he tenido 1a nifieria de haberlo esco-
gido con tiempo,—y alli, haberle dirigido 4 usted
un pequefo discurso, muy preparado, muy estu-
diado, casi aprendido de memoria, porque des-
pués que usted ce marché no he pensado en otra
cosa mds que en el referido discursito. Yo me lo
relataba 4 mi misma, desde por la manana hasta
por la noche. He ahi lo que me proponfa hacer,
y usted comprenderd que su carta... Me ha pues-
to muy perpleja... He reflexionado, sin embargo,
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y me he dicho, que si yo dirigia mi discursito 4
su padrino de usted seria poco mds 6 menos,
como si se lo dijera 4 usted mismo. He venido, se-
fior cura, para rogar 4 usted que tenga la bon-
dad de escuchidrmelo.

—Ya la escucho 4 usted, senorita, balbuced el
cura.

—Soy rica, sefior cura, muy rica, y para ha-
blarle 4 usted francamente, me gusta mucho mi
dinero; si, 4 me gusta muchisimo! Le debo todo el
Iujo que me rodea, y que confieso que este lujo—
esta es mi.confesién—no me es de ninglin modo
desagradable. Mi tnica excusa es que soy muy
joven y esto pasard con-la edad. Pero, en fin, no
hay nada seguro. Tengo otra disculpa: es que
quiero un poco 4 mi dinero por los agrados que
me proporciona; le quiero mucho por el bien que
permite se haga 4 mi alrededor. Lo quiero como
una egoista, si usted quiere, por €l mismo placer
que me causa... En fin, creo que mi fortuna no
estd mal colocada en mis manos. Pues bien, se-
flor cura,. lo. mismo que usted estd encargado de
las almas, me parece que yo estoy encargada del
dinero. Me he dicho siempre: «Quiero que mi
marido sea, antes que todo; digno' de partir con-
migo esta gran fortuna; quiero que esté seguro
de que har4 buen uso de ella, y conmigo, mientras
que yo -esté 4 su lado, y después que conmigo, si
debo de irmie la primera de este mundo.» Me decia
atn otro cosa... Me decia: «El que haya de ser
mi marido, quiero amarle con todas mis fuerzas,»
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Y esto es, sciior cura, en donde principia mi ver-
dadera confesién. Hay un hombre que hace dos
meses ha hecho todo lo posible por ocultarme que
estaba enamorado de mi... Pero este hombre ya
no dudo que ‘mc quiere... Juan ¢no €s verdad que
usted me ama?

—Si, dijo Juan por lo bajo, con los 0j0s cerra-
dos como un criminal, yo la amo 4 usted.

—¥a lo sabia yo; pero en fin, tenia necesidad
de oitlo. Y ahora, Juan, yo le ruego & usted que
no pronuncie ni'una sola palabra. Toda palabra
suya seria indtil; me turbaria y me impediria de
seguir hasta el fin, y decir 4 usted lo que debo
devirle. ¢ Me promete usted quedarse ahi sentado
sin. moverse y sin hablar?... ¢Me lo promete us-
ted?

—Yo se lo prometo.

Bettina perdia un. poco Su seguridad; su voz
temblaba ligeramente.” Volvié 4 emprender con
una sonrisa algo forzada:

—Dios mio, sefior curd, no le acuso 4 usted
del mal que ha ocurrido, pero algo de culpa tiene
usted.

—; Culpa yo!

—Si, no me hable usted tampoco. Se 1o repito;
es su culpa, Estoy cierta que ha dicho usted 4
Juan muchas cosas: buenas de mi, y demasiado,
{Quizds, sin esto; no hubiera pensado en mi! ¥
al mismo tiempo 4 mi me decia usted muchas
cosas buenas de ¢l, demasiado buenas; no, no, en
fin, muchas! Entonces: yo, tenia tanta confianza
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en usted, que empecé 4 mirarle y examinarle con
un poco mas de atencién. Me puse 4 compararle
con todos aquellos que hace un ano habian pedido
mi mano, y me parecié que la suya era muy supe-
vior... En fin, llegé un dia... mds b.en una noche...
hace tres semanas, la vispera de nuestro vidje:..
Juan, noté que le queria 4 usted... i Si, Juan,
yo le amo! Y le ruego que no diga usted na-
da... siga usted sentado... no s¢ acerque 4 mi.

Vo habia hecho, antes de venir agui, provision

de valor; pero ya se me acaba; usted lo ve, mi
hermosa calma se concluye. Tengo todavia algu-
nas cosas que decir 4 usted... tal vez las mds im-
portantes de fodas. Juan, escicheme usted bien.
No quiero una respuesta hija de la emocién. Se
que me quiere usted... Si se ha de casar usted
conmigo; No quiero gue sea solamente por amor;
quieéro que sea también por convencimiento. Du-
rante estos quince dias que han precedido 4 su
marcha ha tenido usted tal cuidado de huir de mi,
de esquivar la ocasién de hablar conmigo 4' solas
que yo -por eso no he. podido mostrarme tal y
cémo soy. Hay en mi ciertas cualidades que us-
ted no conoce, Juanj; ya sé quién es vsted; se
4 lo que me comprometo al decidirme 4 ser su mu-
jer; y seré para usted no solamente una esposa
tierna y amorosa, sino también valiente y firme.
Conozco su vida entera. Su padrino de usted me
{a ha contado. Sé por lo que se ha hecho usted
soldado, qué deberes ba contraido y qué sacrifi-
cios le quedan en su porvenir. Juan, no dude us-
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ted; yo no cambiaré ninguno de sus deberes ni
ninguno de sus sacrificios. Si yo pudiera guerer
otra cosa contra usted, quizd seria por este pen-
samiento—j ah; 4 usted se le ha debido ocurrir!
que yo os desearfa libre y exclusivo para mi, y
que le pedirfa que dejara su carrera.—j Eso nun-
ca! Nunca! Oye. usted bien, jnunca exigiria yo
una cosa semejante!..—Una joven que yo conoz-
co ha hecho eso al casarse y ha sido una cosa muy

mal hecha. Le amo 4 usted por lo que es y tal
como es. Y porque vive usted de otro modo dis-
tinto y mejor que todos aquellos que me han de-
seado por mujer, yo lo deseo 4 usted por marido.
Yo lo querré 4 usted menos, no le querré nada—
lo que me seria muy dificil—si se pusiera & vivir

como viven los que yo no he querido... Cuando yo
no pueda seguirle 4 usted 6 usted no pueda lle-
varme, el dia que usted se vaya solo, bueno,
Juan, este dia le prometo 4 usted tener bastante
ralor para no quitarle el que usted necesite... ¥
ahora, seior cura, no es 4 ¢l d quien yo me diri-
jo... quiero que sea usted el que responda... por
¢l. Digale usted si me quiere y soy digna de é€l,
y si serfa justo que yo expiara tan duray triste-
mente mi fortuna. Digaselo usted; ¢no es verdad
que debe aceptar con gusto ser mi marido?

— Juan, dijo ‘gravemente el anciano sacerdote;
casate con ella... es tu deber... y serd tu felicidad.

Juan se aproximé 4 Bettina, la cogié en sus
brazos y deposité en su frente el primer beso:
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Bettina se separd dulcemente, y dirigiéndose al
cura:

—Ahora, sefor cura, tengo que pedir 4 usted
una cosa... Yo querria . yo querria...

—¢ Qué querria usted?

—Yo le ruego, seiior cura, que usted me dé
un beso. :

El anciano cura la dié un beso en cada mejilla
paternalmente, y en seguida Bettina le dijo:

—i Me ha dicho usted tantas veces, sefior cura,
que Juan era un poco su hijo! Yo también, ¢no es
verdad, seré su hija? Esto hard que usted tenga
dos hijos, jesto es todo! '

Un mes después, el 12 de Septiembre, a las
doce, con el mas sencillo vestido de boda, atra-
vesaba la iglesia de Longueval, mientras que, co-
locada detrds del altar, la charanga del 9.° de ar-
tilleria tocaba alegremente bajo las bdévedas de
la vieja iglesia.

Nancy Tourner habia solicitado el honor de
tocar el 6rgano en tan solemnes circunstancias,
porque €l pequeio armonio habia desaparecido.
Un érgano de grandes y relucientes tubos, se
veia en el coro de la iglesia. Era el regalo de boda
de miss Percival al cura Constantino.

El viejo cura dijo la misa. Juan y Betlina se
arrodillaron delante de él; pronuncié la férmula de
la bendicién, y se quedd en seguida, durante al-

gunos instantes, rezando con los brazos extendi-
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dos, implorando con toda su alma, que la bondad
de Dios protegiera 4 sus dos hijos.

El érgano dejd oir entonces otra vez el mismo
nocturno de Chopin, que Bettina tocd el dia que

por la primera vez entrd en esta pequena iglesia,

en laicual debia estar reservada la felicidad de
toda su vida. Y esta vez fué Bettina la que llord.
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