


H'kLBVy 

} Jj. GUSA 
s s 

(JïïftUÏV i 



F O N D O 
RICARDO COVARRUßLAS 





EL CURA DE LONGUEVAL -«Ssa 

M á m . C í e a 
Ä i . A ü i . -<f 

P r o e e ö e l -
P r e ô î o 
F e t i H a 
G i s s i ; : • 

•• •à 



B I B L I O T E C A A M B O S M U N D O S 

Se han publicado ias obras siguientes: 

r a . R o h é m é , por Murger (2 tomos),—2.a edición. 
E l C r e p ú s c u l o , por Jorge Ohuet,.—2.a edición. 
I n d i a n a , por Jorge Snud. 
Mii i i i P i n s o n , por Alfredo de Musset. 
L a J l u j e r «le t r e i n t a a ñ o s , por H. do Balzac. 
L o s M i n e r o s d e l ' o l i g n i e s , por Elias Berthet. 
M u j e r e s d e R a p i ñ a ; L a S e ñ o r i t a C a c h e m i -

r a , por Julio Clare.ie. 
E l C a p i t á n R i c h a r d , por A. Damas (padre). 
R o m a b a j o X e r ó n , por I. J . Kraszewski.—(3.a 

. eilición). 
R o s i a , por Enrique Gréville. 
R e n a t a M a n p e r i n , por E. y J . de Goncourt. 
E l U l t i m o A t e n i e n s e , por Víctor Kydberg. 
E l L i b r o d e l o s S n o b s , por W. M. Thackeray. 
L a s L á g r i m a s d e J n a n a , por A. Houssaye. 
M a r g o t , por A. de Musset.—(Agorada). 
U n a K n t r e t e n i d a , por A. Iloussaye. 
C u e n t o s a l oído>, por A. Silvestre. 
L a M o d e l o , por É. y J . de Goncourt.—(2 tomos), 
l i a P e c a d o r a , por Arsenio Houssaye. 
E l C u r a d e L o n g n e v a l , por F. Halévy. 

E N P R E P A R A C I Ó N 

C o l o m b a , por Próspero Merimée 
E s p i r i t a , por Teófilo G a u t i e r . ' 

L U D O V I C O H A L E V Y 

V e r s i ó n c a s t e l l a n a d e VEJSlZELí 
! A I Jf trjc- *.•-. •* 

I LUSTRACI 3N&S 

JOSÉ CALDERÉ 

ftS'»!*-

0 9 9 2 3 6 

BAROELC. a > BUENOS-AIRES 

F- GRflfiftUA Y C*, Editores | SERAFÍfi PONZIMBBIO, Editor 

D I P U T A C I Ó N , 3 4 4 ; B . M I T R E , I , T C O 

1907 



F O N D O 
RI6ARDO C O V A R R U B I A S 

C A P f L I _ A A L F O N S I N A 

BIBLIOTECA 1/ : VERSITARIA 
Ü . A . N . L : 

BTOUOTECA UNIVERSIJARI^ 
"ALFONSO REYEf 

f ^ Q O RICABPO 

Tip. E L A N U A R I O D E L A E X P O R T A C I Ó N , P a s e o d e S . J u a n , 54 

(Obra computsla con máquinas L I N O T Y P E ) 

í n d i c e 

Primera parte . . . 7 

Segunda parte. . . . . v . . 75 

Tercera parte 139 



; . 

P r i m e r a paiate 



Con paso firme y seguro, un anciano sacerdote, 
caminaba por la polvorienta carretera ardiente-
mente bañada por el sol. Hacía más de treinta 
años que el cura Constantino era párroco de 
aquella aldeíta que se ve reposar tranquilamente 
en el llano á la orilla de una delgada corriente de 
agüa que se llama La Lizotte. 

El cura Constantino hacía ya un cuarto de 
hora que venia costeando la tapia del castillo de 



Longueval, cuando llegó delante de la puerta de 
hierro que se apoyaba, alta, esbelta y maciza en-
tre dos columnas de viejas piedras, ya negruz-
cas y enrojecidas por el tiempo. 

El cura se detuvo y miró con tristeza dos gran-
des carteles azules, que estaban fijados'•en las 
columnas. 

Estos carteles anunciaban que el miércoles, iS 
de Mayo de 1881, á la una de la tarde, tendría 
lugar en la sala de pregones del Juzgado muni-
cipal de Souvigny la venta de la hacienda de 
Longueval, dividida en cuatro lotes: 

i.° El Palacio de Longueval y sus dependen-
cias, con un hermoso estanque, extensas .tierras 
comunales, parque de ciento cincuenta hectáreas, 
enteramente cerrado de muros y atravesado por 
el río La Lizotte: 

Tasado en seiscientos mil francos. 
2.0 La granja de Blanche Couronne, trescien-

tas hectáreas; 
Tasada en quinientos mil francos. 
3.0 La granja de Rozeraie, doscientas cincuen-

ta hectáreas; 
Tasada en cuatrocientos mil francos. 
4.0 El bosque y los montes de la Mionne, con 

una extensión de cuatrocientas cincuenta hectá-
reas ; y 

Tasada en quinientos cincuenta mil francos. 
Y estas cuatro cantidades sumadas al final' del 

cartel expresaban la respetable suma de dos millo-
nes cincuenta mil francos. 

\ 

De modo, que esta magnífica hacienda que des-
pués de dos siglos que habla logrado escapar 
de ser dividida, por haber sido heredada, siem-
pre intacta, de padres á hijos, iba ahora á ser des-
trozada. El cartel anunciaba, sin embargo, que 
después se adjudicaría por entero toda la finca; 
pero, siendo ésta de un valor tan grande, no era 
probable que tuviera licitador alguno. 

La marquesa de Longueval había muerto ya 
hacía seis meses. En 1873, habiendo perdido á 
su único hijo Roberto de Longueval, quedaban, 
pues, tres herederos, nietos de la marquesa, Pe- . 
dro, Elena y Camila. Como Elena y Camila eran 
menores, fué preciso poner la finca en venta. 
Pedro, que era un joven de veintitrés años, hizo 
locuras, se vió arruinado y no podía, por lo tan-
to, pensar en volver á comprar el marquesado de 
Longueval. 

Eran las doce del día. Dentro de una hora el 
Palacio de Longueval tendría nuevo dueño. Este 
dueño... ¿quién sería?... ¡Qué mujer vendría á 
ocupar en el salón principal, que tan elegante-
mente adornado estaba de antiguas y ricas col-
gaduras, el sillón de la marquesa, la antigua ami-
ga del cura de la aldea!..., ella, que reedificó 
la iglesia del pueblo, y que siempre era la encar-
gada de proveer y sostener la botica que había 
en la casa del cura á cargo de Paulina, su ama ; 
ella, que dos veces á la semana, en su gran landó, 
lleno de vestiditos de niños y gruesas sayas de 
estameña, venía á buscar al cura Constantino y 



hacía con él lo que llamaba ella misma la caza de 
tos pobres. 

Volvió el anciano sacerdote á emprender su pa-
so, pensando en todas estas cosas... Y además 
pensaba también—porque los más santos han te-
nido sus pequeñas debi l idades-en sus amadas 
costumbres de treinta años, tan bruscamente-in-
terrumpidas. Todos los jueves y domingos comía 
en el Palacio... ¡Cómo le lisonjeaban, le cuida-
ban y le mimaban !...Camilita—que tenía ocho 
años—se ponía sentadita en sus rodillas, y le 
decía: 

—Sabe usted, señor cura, en la iglesia me quie-
ro casar, y mamita la llenará toda, toda, todita 
de flores... ¡más , mucho más, que en el mes de 
María!... ¡Parecerá un jardincito, todo, todito 
blanco!... 

¡ El mes de María!.:. ¡ Era por aquella época el 
mes de María! El altar, otras veces, en estos 
días, lo llenaban de flores que todas venían de 
las estufas del Palacio. Este año sólo se veían 
encima del altai tristes ramitos de lirios y lilas 
blancas colocadas en jarros de porcelana dorada. 
En tienpos anteriores, todos los domingos, en 
la misa mayor, y todas las tardes, durante las 
flores de María, mademoiselle Hebert, la tutora 
de Mme. de Longueval, bajaba á tocar el peque-
ño armonio, que era regalo de la marquesa.. . 
Hoy el pobre armonio, entregado al silencio, 
no acompañaba ya la voz de los sochantres y los 
cánticos de los niños. Mlle. Marbeau, directora 

de la posta, era ,a lgo filarmónica y tenía grandes 
deseos de suplir la falta de Mlle. Hebert, pero 
no se atrevía porque temía ser notada como cle-
rical por el alcalde que era un entusiasta libre 
pensador. Esto podría perjudicarla para su as-
censo. 

Ya llegaba el anciano sacerdote al fin de la 
tapia del parque, cuyas revueltas le eran tan fa-
miliares, y el camino seguía después por la ori-
lla de La Lizotte; por el otro lado se extendían 
las praderas de las dos g ran jas ; . . . y después, 
más allá, se elevaba el espeso bosque de la 
Mionne. j Esta propiedad iba á ser partida, des-
trozada!... Esta idea desgarraba el corazón del 
pobre cura. Para él todo esto, durante treinta 
años, había estado junto, y era un sólo cuerpo. 
Consideraba esta gran finca como algo suyo, co-
mo una cosa propia. Se creía en su casa en las 
tierras de Longueval. Cuántas veces le ha suce-
dido detenerse á contemplar con deleite un her-
moso campo de trigo, arrancar una espiga, des-
granarla y decirse: 

—¡ Vaya este año está el grano hermoso, duro 
y bien relleno. Tendremos una buena cosecha! 

Y alegremente volvía á tomar su camino, atra-
vesando por sus campos, sus hierbas y sus prade-
ras. En una palabra, por todas 'sus costumbres 
y todos sus recuerdos, se encontraba muy enca-
riñado con esta gran hacienda, á la que había 
llegado su última hora. 

El cura distinguía, á lo lejos, la granja de 



Blanche-Couronne; sus techumbres de ladrillos 
encarnados destacaban por encima de la espesura 
y verdor del bosque. Todavía el cura se encontra-
ba allí, en su casa» Bernardo, el colono de la 
marquesa, era su mejor amigo, y cuando el an-
ciano sacerdote se había retardado en sus visi-
tas á los pobres y á los enfermos; cuando, al 
aproximarse el sol al horizonte, sentía sus pier-
nas^ algo cansadas y su estómago un tanto desfa-
llecido, entraba en casa de Bernardo, se festeja-
ba con ün buen guisado de carne con patatas, 
echándose á su vez un vasito de sidra. Después 
de la cena, el colono enganchaba su vieja yegua 
negra al cabriolé ,y conducía al cura á Longueval. 
1 odo el camino iba charlando y disputando. El 
sacerdote reñía al colono porque no iba nunca á 
misa, y él le respondía: 

—Mi mujer y mis hijos la oyen por mí... De-
masiado sabe usted, señor cura, que nosotros so-
mos así. Las mujeres cumplen con la religión para 
beneficio de los hombres. Ellas son siempre las 
que nos abren las puertas de! cielo. 

Y maliciosamente añadió, pasando la punta del 
látigo por el lomo de la yegua negra: 

—¡ Habrá alguno! 
El anciano cura saltó en el viejo cabriolé. 
—j Cómo! ¡ Que si hay alguno! ¡ Pues ya lo creo 

que hay uno! 

—Entonces será usted, señor cura ; usted dice 
que no es seguro y yo digo que sí... ¡usted lo 
.será! ¡usted lo será! Usted estará en la puerta 

observando á sus feligreses y ocupándose de nues-
tros asuntos.. . Y le dirá usted á San Pedro... 
porque es, desde luego San Pedro, no es verdad, 
el que tiene las llaves del cielo? 

—¡ Sí, es San Pedro! 
— I u e s bien, usted le dirá si me da con la puer-

ta en las narices con el pretexto de que no voy á 
misa; «¡Vamos! déjele usted pasar. . . Es Ber-
nardo, uno de los colonos de la marquesa, • un 
buen hombre. Pertenecía al conscjo municipal y 
votó por la permanencia de h s hermanas de la 
caridad cuando las querían, echar de la escuela». 
¡ Esto conmoverá á San Pedro! que responderá: 
«¡ Vamos! pasa Bernardo, pero no es más que 
por complacér al señor cura». Porque usted será 
todavía cura allá arriba, y siempre cura de Lon-
gueval. Estoy seguro que el cielo sería muy tris-
te para usted si le impidiera de seguir siendo cura 
de Longueval. 

Cura de Longueval, sí, en toda su vida no ha-
bía sido más que eso, no había pensado en otra 
cosa ni había deseado más en su vida. Por tres 
ó cuatro veces le habían propuesto grandes cu-
ratos en el obispado, de buen producto, con uno ó 
dos tenientes, y los había rehusado. Amaba su 
iglesita, su aldeíta y su pequeña choza. Se ha-
llaba sólo y tranquilo haciéndolo todo por sí mis-
mo; siempre por sendas y caminos bajo la in-
fluencia del sol y de la lluvia, del viento y del 
granizo. Con el continuo trabajo que hacía había 



llegado á endurecer su cuerpo, pero quedando su 
alma siempre dulce y tierna. 

Vivía en su casita, edificio grande de pueblo, 
que sólo la separaba de la iglesia el cemenetrio. 
Cuando él subía á una escalera de mano que te- • 
nía para emparrar sus perales y melocotoneros, 
por encima del caballete del muro veía las sepul-
turas, sobre las que había dicho las últimas ora-
ciones y echado las primeras paletadas de tierra. 
Kntopces, al mismo tiempo que desempeñaba el 
cargo de jardinero, decía mentalmente una pe-
queña oración por la salud de algunos muertos 
que le tenían con un poco de cuidado, y que tal 
vez podían quedarse algún tiempo en el purga-
torio. Tenía una fe sencilla y tranquila. 

Pero entre estas sepulturas había una, que con ' 
más frecuencia que las otras recibía sus visitas 
y sus oraciones. Era la tumba de su antiguó ami-
go el doctor Reynaud, muerto en sus brazos en 
1871 y en muy terribles circunstancias. El doctor 
era como Bernardo, nunca iba á misa ni á confe-
sarse ; pero ¡ era tan bueno, tan caritativo y tan 
compasivo con los que sufrían!.. . Es ta era la 
gran preocupación, la gran inquietud del cura. 
Sn amigo Reynaud, ¿dónde estaba? Después re-
cordaba la honrada vida del anciano médico del 
pueblo, toda llena de valor y de abnegación; re 
cordaba su muerte, sobre todo su muerte, y se 
decía: 

—¡ En el cielo debe estar! no puede ser más que 
en el cielo! Dios ie ha dado un poco de purgato-



rio, por la forma.. . pero de seguro que le ha sa-
cado á los cinco minutos... 

Todo esto pasaba por la memoria del anciano 
sacerdote cuando iba por el camino de Souvigny. 
Se dirigía á la ciudad á casa del abogado de la 
marquesa, con objeto de conocer el resultado de 
la venta para saber quienes eran los nuevos due-
ños de Longueval. Aun le quedaba un kilómetro 
que recorrer antes de llegar á las primeras casas 
de Souvigny; y seguía costeando la tapia del 
parque de Lavardens, cuando de repente oyó vo-
ces encima de su cabeza que le llamaban 

—¡ Señor cura! ¡ señor cura! 
En este sitio, y coronando la tapia un largo 

paseo de tilos, existía una terraza y el cura, le-
vantando la cabeza, divisó á Mme. de Lavardens 
y á su hijo Pablo. 

—¿ Dónde va usted señor cura? preguntó la 
condAa; 

—¡A Souvigny, al juzgado para saber... 
—Quédese usted aquí; monsieur de Larnac de-

be venir después de verificada la venta á contar-
me el resultado. 

El cura Constantino subió á la terraza. 
Gertrudis de La.milis, condesa de Lavardens, 

había sido una mujer muy desgraciada; á los 
diez y ocho años hizo una locura, la única de toda 
su vida, pero irreparable, se casó ron verdadero 
amor en un arranque impetuoso de entusiasmo y 
de exaltación con Mr. de Lavardens, uno de los 
hombres más seductores y de más talento de su 



época. No la amaba y se casó por necesidad. 
Había devorado hasta la última peseta de la 
fortuna que le dejó su padre, y hacía dos ó tres 
años que no vivía en el mundo de otra cosa que 
de enredos y trampas. Mlle. Lannilis lo sabía to-
do y no se hacía ilusiones; pero se decía: «Yo 
le querré tanto que él concluirá al fin, por que-
rerme». 

De esto dependieron todas sus desgracias. Su 
existencia hubiera sido tolerable si ella no hubie-
ra amado tanto á su marido, pero le amaba de-
masiado. Sólo consiguió cansarlo con sus perse-
cuciones y sus excesivos cariños. El volvió á ha-
cer, y continuó la vida de siempre, que era muy 
desordenada. Quince años pasaron así en un con-
tinuado y largo martirio, soportado por Mme. de 
Lavardens con todas las apariencias de una im-
pasible resignación, que no existía verdadera-
mente en su corazón. Nada la pudo distraer ni 
curar de este amor que la destrozaba. 

Mr. de Lavardens murió en 1869, y dejó un 
hijo de catorce años, en el que se manifestaban 
todos los defectos y cualidades de su padre. Sin 
estar seriamente comprometida la fortuna de 
Mme. Lavardens se encontraba un poco averiada 
y en consecuencia de esto, vendió el hotel de 
París, se retiró al campo, vivió con mucho orden 
y economía y se consagró enteramente á la edu-
cación de su hijo. 

Pero todavía la esperaban tristezas y pesares 
en su vida. Pablo de Lavardens era inteligente, 

amable y bueno, pero muy rebelde á la sujeción 
y al trabajo. Tres ó cuatro profesores que tuvo, 
en vano se esforzaron por hacer entrar en su ca-
beza nada serio. Se presentó en Saint-Cyr, no 
fué admitido, y empezó en París á derrochar, lo 
más rápida y locamente, dos ó trescientos mil 
francos. 

Hecho esto, se enganchó en el primer regi-
miento de cazadores de Africa, tuvo la suerte de 
formar parte en la primera salida de una peque-
ña columna expedicionaria en Sahara, se con-
dujo valerosamente, y llegó á ser sargento; y 
al cabo de tres años iba á ser nombrado subte-
niente, cuando se encaprichó de una jóven que 
r e p r e s e n t a b a La filie de madama Angot, en el 
teatro de Argel. Pablo había cumplido el tiempo 
de su servicio, y volvió á París en compañía de 
su joven artista de ópera bufa, . . . después la re-
emplazó una bailarina,.. . después una cómica 
después una amazona del Hipódromo. Probó de 
todos los géneros. Vivió de la brillante y misera-
ble existencia de los desocupados... Pero él no 
pasaba en París más que tres ó cuatro meses. 
Su madre le daba una pensión de treinta mil 
francos, y le había declarado terminantemente 
que, en vida de ella, no le daría un céntimo mi s 
antes de casarse. Conocía perfectamente á su ma-
dre y sabía que sus palabras debían tomarse siem-
pre muy en serio. De modo que, queriendo re-
presentar un papel distinguido en la sociedad de 
París, y hacer una vida alegre, se gastaba sus 
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treinta mil francos en la temporada de primavera, 
de marzo á mayo, y después volvía dócilmente 
á retirarse en Lavardens, cazando, pescando y 
montando á caballo con los oficiales del regimien-
to de artillería, que estaban de guarnición en 
Souvigny. Las modistillas y costureras de pro-
vincia reemplazaban, sin hacerle olvidar nada, á 
las cómicas y cantantes de París. Buscando un 
poco se encuentran costureras en provincia tam-
bién, y Pablo buscaba mucho. 

Cuando el cura estaba en presencia de madama 
de Lavardens: 

—Puedo, le dijo ella, sin esperar la llegada de 
Mr. de Larnac, decir á usted los nombres de los 
compradores de Longueval. Bien tranquila es-
toy, y no dudo del éxito de nuestra combinación. 
Para no hacernos neciamente la guerra, nos he-
mos puesto de acuerdo mi vecino Mr. de Larnac, 
Mr. Gallard, un gran banquero de París y yo. 
Mr. de Larnac se quedará con la Mionne, Mr. Ga-
llard con el castillo, y Blancha-Couronne y yo con 
la Rozeraie. Conozco, señor cura, que estará us-
tend inquieto por sus pobres. Tranquilícese usted. 
Los Gallards son muy ricos y le darán á usted 
mucho dinero. 

En este momento se vió venir un coche á lo 
lejos, en medio de una nube de polvo, por la ca-
rretera. 

—Aquí está Mr. de Larnac, exclamó Pablo; 
conozco sus jacas. 

Los tres bajaron con celeridad de la terraza 

y volvieron al castillo... Llegaron, pues, en el mo-
mento en que el coche se detenía delante de la 
puerta. 

—¿Qué hay? preguntó Mad. de Lavardens. 
—¡ Qué hay! respondió Mr. de Larnac, que no 

tenemos nada. 
—¡Cómo! ¿Nada? preguntó Mad. HP Lavar-

dens muy pálida y muy asustada. 
—Nada, nada, absolutamente nada, ni unos 

ni otros. 
Y Mr. de Larnac saltó del coche y contó lo que 

acababa de pasar en el salón de subastas del Juz-
gado municipal de Souvigny. 

—Todo, dijo él, al principio sucedió según se 
esperaba. El castillo se adjudica á Mr. Gallard 
por el precio de seiscientos mil cincuenta francos, 
sin competidor... Üna puja de cincuenta francos 
habría bastado. En cambio hubo una pequeña ba-
talla para Blanche-Couronne. Las pujas se ele-
van de quinientos mil á quinientos veinte mil 
francos, y aún la victoria fué para Mr. Gallard. 
Nueva batalla y más viva aún para la Rozeraie, 
que se adjudica á usted, señora, por cuatrocientos 
cincuenta y cinco mil francos, . . . y yo me llevo, 
sin competencia, el bosque de la Mionne, con una 
sobrepuja de cien francos. Todo parecía termina-
do y ya estaba de pie toda la "gente rodeando á 
los abogados para saber el nombre de los compra-
dores. Sin embargo, Mr. Brasier, juez encargado 
de la venta, pone silencio, y el alguacil pregona 
la venta de los cuatro lotes reunidos en dos millo-



nes ciento cincuenta ó sesenta mi lfracos, no So 
sé bien de cierto... Un murmullo de ironía se oye 
en la multitud. Por todas partes se oía decir; 
«Nadie, vaya, no habrá nadie...» Pero Gibert, el 
abogado, que estaba sentado en la primera fila, 
y qué hasta entonces no había dado señales de 
vida, se levanta y tranquilamente dice: «Yo ten-
go comprador para los cuatro lotes reunidos, 
en dos millones doscientos mil francos». Esto fué 
como un escopetazo. Oyóse gran rumor, segui-
do al instante de un gran silencio. La sala 
estaba llena de colonos y labradores del país. 
Ver dar tanto dinero por tierras les dejó en una 
especie de estupor respetuoso... Sin embargo, 
Mr. Gallard se dirigió hacia Sandrier, el aboga-
do que había llevado sus proposiciones... y una 
lucha se empeña entre Gibert y Sandrier. Llegan 
á dos millones quinientos mil f rancos; hay un 
momento de indecisión en Gallard... Se decide... 
Continúa hasta los tres millones... Ahí sé detie-
ne, y la propiedad es adjudicada á Gibert... Se 
arrojan sobre él, le rodean, le estrechan... «El 
nombre, el nombre del comprador?—Es una ame-
ricana, responde Gibert: Mad. Scott.» 

—¡ Mad. Scott! exclamó Pablo de Lavardens. 
— ¿ T ú la conoces? preguntó Mad. de Lavar-

dens. 
—¡Sí , la conozco!... ¡Sí, yo la%..! No. . . Pero 

he estado en un baile en su casa, hace seis se-
manas, 

— ¡ E n un baile en su casa!. . . ¡ Y no la cono-
ces!... ¿Qué clase de mujer es esa? 

—¡Encantadora , deliciosa, una maravilla! 
— ¿ Y hay un Mr. Scott? 
—Ciertamente que s í ; un rubio alto. Estaba en 

su baile... Me le enseñaron... Saludaba á todos 
al acaso, á derecha y á izquierda. Casi no se di-
vertía, lo aseguro. . . Nos miraba y parecía decir-
se: «¿Quién es toda esta gente?... ¿Qué vienen 
á hacer en mi casa?...» Veníamos á á mada-
me Scott y á miss Percival, su hermana.. . que 
esto bien valía la pena. 

—Estos Scott, dijo Mad. de Lavardens diri-
giéndose á Mr. de Larnac, ¿los conoce usted? 

—Sí, señora, los conozco... Mr. Scott es un 
americano colosalmente rico, que ha venido á ins-
talarse en París el año pasado. En cuanto oí pro-
nunciar ese nombre comprendí que la victoria no 
sería dudosa. Gallard estaba vencido de antema-
no. Los Scott empezaron por comprar en París 
un hotel de dos millones, al lado del parque de 
Monceau. 

—Sí, calle de Murillo, dijo Pablo; pues como 
les he dicho á ustedes que había ido al baile de 
ellos, era. . . 

—Deja hablar á Mr. de Larnac. Tú nos lo con-
tarás luego la historia de tu baile en casa de los 
Scott. 

—Pues bien. He aquí á mis americanos insta-
lados en París, y la lluvia de oro comenzó. Ver-
daderos ricos de pronto,, se divertían en -tirar el 



dinero por las ventanas. Esta gran fortuna dicen 
que es muy reciente; y se cuenta que Mad. Scott 
pedía limosna por las calles de Nueva York. 

— ¿ H a pedido limosna? 
—Así se dice, señora. Después se casó con ese 

Scott, hijo de un banquero de Nueva York, y 
de repente, á consecuencia de un pleito que ga-
naron, les vinieron á las manos, no sólo millones, 
sino docenas de millones. Tienen, no sé dónde, 
en América, una mina de plata, pero una mina 
formal, una verdadera mina, una mina de plata.. . 
y en la cual hay plata. ¡Ay! ¡ Y a verán ustedes 
qué lujo van ha desarrollar en Longueval!... Ten-
dremos todos caras de pobres en el país. Se pre-
tende que tienen cien mil francos cada día para 
gastar . 

—¡ Esos son nuestros vecinos! exclamó mada-
ma Lavardens. ¡ Una aventurera! y no es nada 
todavía.. . ¡una hereje, señor cura, una protes-
tante! 

¡ U n a hereje! ¡una protestante! ¡Pobre cura! 
En esto era en lo que en seguida había pensado 
al oir estas palabras: «Una americana, madama 
Scott.» ¡ La nueva dama del castillo no iría á 
misa! ¿Qué le importaba á él que hubiera mendi-
gado? ¿Qué le importaban á él tantas docenas 
de millones si no era católica? No bautizaría á 
sus hijos nacidos en Longueval, y la capilla del 
castillo, en la que tantas veces había dicho misa, 
iba á ser t ransformada probablemente en templo 

protestante, que escucharía sólo la glacial pala-
bra de algún pastor calvinista ó luterano. 

Entre todas estas personas que se habían que-
dado consternadas y desconsoladas, solamente 
á Pablo de Lavardens se le veía radiante de ale-
gría. 

—Una encantadora hereje, en todo caso, dijo 
él, y aun si usted quiere, dos encantadoras here-
jes. Es necesario verlas, como yo las he visto, á 
caballo, en el bosque, con dos lacayitos, que no 
son más altos que esto, que lleván detrás. . . 

—Vamos, Pablo, cuéntanos lo que tú sepas de 
ese baile de que hablabas.. . ¿Cómo_pudiste ir al 
baile de las americanas? 

—Por una de las más grandes casualidades de 
este mundo... Mi tía Valentina se quedaba en 
casa esa «oche.. . Llegó á las diez, y.. . la ver-
dad. no son de los más alegres los miércoles de 
mi tia Valentina... Estaba allí ya hacía más de 
veinte minutos,, cuando .diviso á Roger de Puy-
martín qúe se escurría hábilmente sin que lo vie-
ra nadie. Le atrapo en la antesala y le digo: «En-
traremos juntos.—¡Ay! yo no entro.—Pues ¿á 
dónde vas?—Al baile.— ¿A casa de quién?—A 
casa de los Scott, ¿quieres tú venir conmigo?— 
¿No ves que no estoy convidado?—Ni yo tampo-
co.—¡Cómo! ¿tú tampoco?—No, voy á buscar 
á un amigo mío.—¿ Y los conoce él á los Scott?— 
Apenas, pero lo bastante para presentarnos á los 
dos. Anímate y ven.. . y verás á Mad. Scott.— 
¡ Oh! yo la he visto ya, á caballo, en el bosque.— 



Sí, pero ella no va descotada á caballo. Tú no has 
visto sus hombros.. . y no te quepa duda que lo 
que hay que ver son sus hombros... No hay nada 
mejor en París en la actualidad...» Y á fe mía, 
fui al baile... y he visto los cabellos rojos de 
Mad. Scott. . . y he visto sus blancos hombros,. . . 
y espero volverlos á ver cuando haya bailes en 
Longucval. . . 

—Pablo, dijo Mad. Lavardens señalándole al 
sacerdote. 

—¡ Ay! señor cura, le pido á usted mil perdo-
nes... ¿ H e dicho algo?... Me parece que no. 

El pobre cura no había oído nada. Su pensa-
miento estaba en otra parte. Ya veía, por una 
de las callejuelas del pueblo, a! pastor del castillo 
detenerse delante de cada casa é introducir por 
debajo de las puertas libros evangélicos. 

Continuando Pablo su relato, emprendió una 
descripción entusiasta del hotel, que era una ma-
ravilla... 

—De mal gusto. . . y de lujo chillón, interrum-
pió Mad. de Lavardens. 

—No tal, mamá, no tal. . . Nada de chillón ni 
ruidoso... Muebles admirables, disposiciones lle-
nas de gracia y originalidad... Un invernadero 
incomparable, inundado de luz eléctrica, y la ce-
ña, instalada en la estufa, debajo de un empa-
rrado lleno de racimos de uvas... en el mes de 
abril, . . . y se podían cojer á manos llenas. Los 
accesorios del cotillón habían costado, según pa-
rece, cuarenta mil francos. Joyas, bomboneras y 

deliciosos juguetes.. . con ruego de llevárselos. 
Yo nada tomé, pero mucha gente no cayó en fal-
ta . Puymantín esta noche me contó la historia de 
Mad. Scot t ; . . . solamente que no era lo mismo 
que la contada por Mr. de Larnac.. . Roger me 
dijo que Mad. Scott había sido robada muy pe-
queñita por un saltimbanquis, y que su padre 
la había encontrado dando el volteo en un circo 
ambulante, saltando por encima de las bandero-
las y atravesando ai os de papel. 

—¡ Una amazona! exclamó Mad. de Lavar-
dens ; más me gustaba pidiendo limosna! 

--Mientras que Roger me contaba esta nove-
la del Peiii Journal, veía yo venir del fondo de 
una galería la amazona del circo ambulante, en-
vuelta en un maravilloso baturrillo de satén y 
de encajes, y admiré esos hombros, esos deslum-
bradores hombros, sobre los que ondulaba un co-
llar de brillantes, gordos como tapones de botella. 
Decían que el ministro de Hacienda había vendi-
do secretamente á Mad. Scott la mitad de los 
diamantes de la corona, y que por eso había te-
nido ei mes anterior quince millones de exceden-
te en el presupuesto. Añadan ustedes á esto, si 
ustedes quieren, que tiene un gran aire la peque-
ña saltimbanquis, y que se encuentra completa-
mente á su gusto entre estos esplendores. 

Pablo iba tan lanzado, que su madre se vió obli-
gada á detenerlo. Delante de Mr. Larnac, que 
estaba muy despechado, dejaba muy ingenuamen-



te desbordar su satisfacción de tener por vecina 
á es La milagrosa americana. 

El cura Constantino se preparaba á emprender 
nuevamente el camino de Longueval, pero Pablo, 
al verlo próximo á marchar: 

—¡ Oh! no, no, señor cura, usted no va á vol-
ver á' andar otra vez á pie, con el calor que hace, 
el camino de Longueval. Permítame usted que lo 
lleve en coche. Me da mucha pena verlo con tanta 
tristeza. Quiero ver si puedo distraerlo. ¡ Ah! us-
ted es un santo, pero yo le hago reir muchas ve-
ces con mis locuras. 

Media hora después, los dos, el cura y Pablo, 
iban en el coche uno al lado del otro, en dirección 
del pueblo. Pablo hablaba, hablaba y hablaba sin 
cesar. Su madre ya no estaba á su lado para cal-
marle y moderarle. Su alegría era rebosadora. 

—No ve usted, señor cura, usted hace mal en 
tomar las cosas por el lado trágico.. . Mire usted 
mi yegüecita cómo trota, ¡ cómo levanta las ma-
nos! Usted no la conoce. ¿Sabe usted cuánto me 
ha costado? Cuatrocientos francos. La saqué hace 
quince días' de las varas de un carro de un hor-
telano. Una vez que coje bien su paso, se t raga 
cuatro leguas por hora y se la lleva en la mano 
todo el tiempo. ¡ Mire usted cómo tira ; cómo ti-
ra!... Vamos, ¡ trot! ¡ t rot ! ¡ trot! Usted no tiene 
prisa, ¿no es verdad, señor cura? ¿Quiere usted 
que entremos por los bosques? Esto le hará á us-
ted bien, tomar un poco el aire... ¡Si usted su-
piera, señor cura, qué afecto tan grande le ten-

go.. . y qué respeto!... ¿ H e dicho demasiadas ton-
terías hace un momento delante de u,sted? Lo sen-
tiría mucho! 

—No, hijo mío, no he oído nada. 
—Ahora tomaremos el camino de los estudian-

tes. 
Después de haberse echado á la izquierda por 

dentro del bosque, Pablo volvió sobre su primera 
frase. 

—Le decía á usted, señor cura, que hace mal en 
tomar las cosas tan trágicamente. ¿Quiere usted 
que le diga lo que pienso? Es una dicha lo que 
acaba de suceder. 

—¿Una dicha? 
—Sí, una dicha. Más me gustan los Scotts que 

los Gallards. Ha oído usted ahora á Mr. de Lar-
nac atreverse á criticarles que gasten locamente 
su dinero. Nunca es locura gas tar el dinero. Lo 
que es locura es guardarlo. Sus pobres—porque 
estoy bien seguro que usted está pensando cons-
tantemente en sus pobres—pues bien, sus pobres 
han tenido hoy un buen día; Voy á decirle mi 
opinión. ¿La religión?... sí, la religión... ¡ N o van 
á misa!... Le da á usted pena, es muy natura l ; 
pero le enviarán á usted mucho dinero,... y usted 
lo cogerá y con mucha razón. Vea usted como no 
dice que no. Esto va á ser una lluvia de oro para 
todo el país... j Qué movimiento habrá! ¡Qué al-
boroto! Coches con cuatro caballos, postillones 
empolvados, rallye-papers, cazas uon galgos, bai-
les, fuegos artificiales... Y aquí, en este bosque, 



en esta calle por donde vamos, encontraré otra 
vez quizás París, antes de poco tiempo. Aquí vol-
veré á ver las dos amazonas y los dos. pequeñitos. 
grooms de que yo le hablaba ahora. ¡ Si usted su-
piera qué bonitas están á caballo las dos herma-
nas! Una mañana he dado detrás de ellas toda 
la vuelta al bosque de Bolonia, en París. Aun me 
parece que las estoy viendo. Llevaban unos som-
breros grises de copa, velitos negros bien pegados 
á la cara y dos largas amazonas sin talle, con 
una sola costura que bajaba por la línea de en. 
medio de la espalda,. . . y es necesario que las mu-
jeres sean arrogantemente bien formadas para lle-
var amazonas de esa forma.. . Porque, miie us-
ted, señor cura, con amazonas sin talle no hay 
trampa posible... 

El cura, después de un rato, no prestaba ya 
ninguna atención á los discursos de Pablo. El 
coche se metió por una calle bastante larga y toda 
recta. Al final de esta calle el cura miraba venir 
á un ginete á galope. 

—Mira tú, dijo el cura á Pablo, mira tú. Tú 
tienes mejor vista que yo. ¿No es Juan aquel que 
viene por allí? 

•—Ya lo creo que sí, es Juan. Reconozco su ye-
gua tcrda. 

A Pablo le gustaban mucho los caballos, y siem-
pre, antes de mirar al jinete, miraba al caballo. 
Efectivamente era Juan, y viendo desde lejos al 
cura y á Pablo, agitó en el aire su kepis, en el 
cual llevaba dos galones de oro. Juan era teniente 

en el regimiento de artillería, de guarnición en 
Souvigny. 

Algunos instantes después sé detenía al lado 
del cochecito, y dirigiéndose al cura le dijo: 

—Vengo de casa, padrino, y Paulina rae ha 
dicho que usted había ido á Souvigny para la 
venta... Pues bien, ¿quién ha comprado el cas-
tillo? 

—Una americana: Mad. Scott. 
—¿Y Blanche-Couronn*:? 
—La misma Mad. Scott. 
—¿Y la Rozeraic? 
—Aún Mad. Scott. 
—Y el monte. . . siempre lo mismo, madama 

Scott. 
—Tú lo has dicho, replicó Pablo... La conozco 

yo á Mad. Scott... y nos vamos á divertir en Lon-
gueval... Yo te presentaré.. . Sólo que esto le da 
pena al señor cura.. . porque es americana, y por 
consiguiente, una protestante. 

. ¡Ay! es verdad, pobre padrino mío... En fin, 
ya hablaremos de esto mañana. Yo iré á comer 
con usted, para lo que ya he prevenido á Pauli-
na. No tenge tiempo de detenerme-, estoy de se-
mana y me es preciso estar en el cuartel á las 
tres. 

—¿Para la lección de esgrima? 
—Sí, para la lección de esgrima.. . Hasta la 

vista, Pablo... Hasta mañana, padrino. 
El teniente de artillería volvió á emprender el 

galope, y Pablo soltó las riendas á su caballo. 



—Este Juan, dijo Pablo, es un buen muchacho. 
—i Oh! sí. 
—No hay nadie mejor en el mundo que Juan. 
—No, no hay nadie mejor. 
El cara se volvió para ver otra vez á Juan, 

que se iba perdiendo ya de vista en las profundi-
dades del monte. 

—¡ Oh! sí, lo es usted, señor cura. 
—No, yo no, yo no. 
—Pues bien, ¿quiere usted que yo le diga lo 

que pienso, señor cura? No hay nadie mejor en 
el mundo que ustedes dos. Esta era la pura ver-
dad... ¡Oh! mire usted qué buen sitio para tro-
tar. Voy á dejar andar lo que quiera Niniche... 
Yo la he puesto Niniche. 

Pablo con la punta del látigo acarició el cos-
tado de Niniche, que se puso á trotar con un paso 
del demonio, y muy contento decía: 

—Pero mire usted cómo levanta las manos, 
señor cura, mire usted cómo levanta las manos. 
¡ Y tan acompasada! Es una verdadera máquina... 
Inclínese usted para verla. 

El cura", por dar gusto á Pablo, se inclinó un 
poco para ver cómo Niniche levantaba las ma-
nos.. . pero él iba pensando en otra cosa. 

II 

Este teniente de artillería se llamaba Juan Rey-
naud. Era hijo del médico del pueblo que repo-
saba en. el cementerio de Longueval. Cuando el 
cura Constantino, en 1846, vino á tomar pose-
sión de su pequeño curato, un doctor Reynaud, 
el abuelo de Juan, se encontraba instalado en 
una alegre casita que daba vistas á la carretera 
de Souvigny entre los dos-castillos de Longueval 
y de Lavardens. 

Marcelo, el hijo de este doctor Reynaud, termi-
naba en París sus estudios d'e medicina. Era un 
gran amigo del t rabajo y dotado de una rara y 
distinguida inteligencia. Fué recibido con el nú-
mero primero en el 'concurso del grado. Estaba 
resuelto á quedarse en París y á buscar allí la 
fortuna.. . y todo ya le prometía la más dichosa 
y brillante carrera, cuando recibió en 1852, la 
noticia de la muerte de su padre, ocasionada por 
un ataque de apoplegía. Marcelo acudió en • se-
guida á Longueval, con el corazón desgarrado. 
Adoraba á su padre. Pasó un mes al lado de su 
madre, y, al cabo de este tiempo, - habló un día 
de la necesidad de su vuelta á París. 
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Es verdad, le dijo ella, es preciso que te 
marches. 

- ¡ Cómo! ¿que yo me marche?... Que nos mar-
chemos los dos. J Crees tú que te voy á dejar aquí 
sola!... Yo te llevo. 

—¡ I r yo á vivir á París!— ¿Abandonar este 
país donde he nacido, donde tu padre ha vivido 
y en donde él ha muerto?... Jamás podría hacer 
una cosa semejante. Vete solo, porque tu vida y 
tu porvenir están allí. Te conozco y sé que no 
me olvidarás, y que vendrás á menudo, si, a me-
nudo. , 

—No, madre mía, respondió él me quedare. 
Renunció al viaje y sus esperanzas, sus ambicio-
nes* todo se desvaneció para él e.i un minuto. No 
vió'más. que una cosa: su deber, que era no aban-
donar á su madre anciana y enferma. Halló en 
este deber, que tan sencillamente aceptó y con 
tanta naturalidad cumplió, su verdadera felicidad. 
Por otra parte,, es lo cierto que en este mundo, 
en donde se encuentra la verdadera felicidad es en 
el cumplimiento del deber. 

Marcelo se doblegó de buen grado A su nueva 
existencia. Continuó la vida de su padre y, colo-
cando su sillón en el mismo sitio en que el lo ha-
bía dejado... se entregó por completo, sin pensar 
y sin pensamiento alguno oculto, á la oscura pro-
fesión de médico de pueblo. Su padre le había 
dejado un poco de dinero y unas pocas tiernas; y 
vivía lo más sencillamente del mundo, dedicando 
la mitad de su vida á los pobres, de los cuales 

nunca quería recibir ni un solo céntimo. Este era 
su único lujo. 

Una joven encontró en su camino, sin fortuna, 
pero encantadora y sola en el mundo, y se casó 
con ella. Esto acontecía en 1855, y el año entran-
te tenía reservado al doctor Reynaud un gran 
dolor y una gran alegría. La muerte de su an-
ciana madre y el nacimiento de Juan. 

En un espacio de seis semanas el padre Cons-
tantino rezó el oficio de difuntos sobre la tumba 
de la abuela, y derramó el agua del bautismo so-
bre la cabeza del nieto. A fuerza de encontrarse 
tantas veces á la cabecera de los que sufrían y de 
los que morían, el cura y el médico, con el mismo 
corazón y el mismo sentimiento, se atrajeron, y 
unidos se llegaron á creer de la misma familia, 
de la misma raza de los cariñosos, de los justos, 
y de los benéficos. 

Los años se sucedieron unos á otros, £n cal-
ma, apacibles, tranquilos, con la plena satisfac-
ción del trabajo y del deber. Juan iba creciendo... 
Tomó de sus padres las primeras lecciones de 
ortografía, y con el cura las primeras lecciones 
de latín. Juan era inteligente y laborioso; hizo 
tales progresos que, los dos profesores, el cura so-
bre todo, al cabo de algunos años se encontraron 
en un verdadero conflicto. Su discípulo había lle-
gado á ser demasiado adelantado para ellos. En-
tonces fué cuando la condesa, después de la muer-
te de su marido, vino á establecerse á Lavardens. 
Trajo un preceptor para su hijo Pablo, que era 
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un müchacho muy guapo, pero muy holgazán. 
Los dos. niños eran de la misma edad y se cono-
cían desde sus más tiernos años. 

Mad. de Lavardens quería mucho al doctor 
Reynaud, y un día le hizo esta proposición: 

—Envíeme usted todas las mañanas á Juan ; 
yo se lo devolveré por las noches. El preceptor 
de Pablo es un joven .muy' ilustrado y hará estu-
diar á nuestros dos hijos... Me hará usted un fa-
vor. Juan dará un buen ejemplo' á Pablo. 

Las cosas quedaron arregladas de este modo, 
y el aldeaníto dió, en efecto, al peqúeño aristó-
crata excelentes ejemplos de estudio y aplicación; 
pero estos excelentes ejemplos no fueron imita-
dos. 

La guerra se declaró. El 14 de Noviembre, á 
las siete de la mañana, los movilizados de Sou-
vigny se reunieron en la plaza mayor de la Ciu-
dad; nombraron capellán al cura Constantino y 
médico al doctor Reynaud. La misma idea les 
vino al mismo tiempo á los dos; el cura tenía se-
senta 'y dos años y el médico cincuenta. 

El batallón, á la salida, tomó el camino que 
a ti avesaba por Longueval, y que pasaba por de-
lante de la casa del doctor. Mad. Reynaud y Juan 
esperaban á la vera del camino. El niño se arrojó 
en los brazos de su padre: «Llévame, papá, llé-
vame.» Mad. Reynaud lloraba, y el 'doctor los 
besó largo tiempo á los dos, continuando después 
su marcha. 

El camino, á cien pasos de distancia, hacía un 

recodó. El doctor se volvió y dirigió á su mujer 
y á su hijo una insistente mirada.. . la última. No 
debía verlos más. 

El 8 de Enero de 1871, los movilizados de Sou-
vigny atacaban la aldea de Viilersexel, ocupada 
por los prusianos, que habían almenado los mu-
ros y hecho barricadas en las calles y en las ca-
sas. La fusilería rompió el fuego. Un movilizado 
que iba en primera fila recibió un balazo en medio 
del pecho y cayó. Hubo un momento de turbación 
y de indecisión. «¡ Adelante! ¡ adelante!» gritaron 
los oficiales. Los hombres pasaron por encima del 
cuerpo de su compañero, y sufriendo una grani-
zada- de balas, entraron en el pueblecito. 

El doctor Reynaud y el cura Constantino se-
guían con las tropas. Se detuvieron al lado del 
herido. La sangre le salía á borbotones por la 
boca. 

—No se puede hacer nada, dijo el doctor; se 
muere, y usted se encargará de él. 

El cura se arrodilló al lado del moribundo, y 
el doctor, levantándose, siguió con todos al pue-
blo. No había andado aún diez pasos cuando se 
detuvo, extendió los brazos én cruz y cayó en 
tierra. El cura fué hacia él. Estaba muerto. Una 
bala que le entró en la sien le dejó cadáver. 

Por la tarde él pueblecillo era nuestro, y al día 
siguiente se depositaba en el cementerio de Vi-
ilersexel el cuerpo del doctor Reynaud. Dos me-
ses después el cura Constantino traía á Longue-
val el féretro de su amigo, y detrás de este fére-



tro, á la salida de la iglesia, iba un huérfano. 
Juan también perdió á su madre. Al saber la no-
ticia de la muerte de su marido permaneció du-
rante veinticuatro horas anonadada, aniquilada, 
sin decir una palabra ni derramar una lágrima. 
En seguida la fiebre se apoderó de ella, después 
vino el delirio, y más tarde, al cabo de quince 
días la muerte. 

Juan se encontraba solo en el mundo. Tenía 
catorce años. De esta familia, en la cual todos 
hacía un siglo eran buenos y honrados, rio que-
daba ya más que un niño, arrodillado delante de 
una ' tumba , y que prometía ser lo que había sido 
su abuelo y lo que había sido su padre, honrado y 
bueno. Existen familias en Francia, y muchas y 
muchas más que no se atreven á contarlo, siendo 
nuestro país en bastantes conceptos cruelmente 
calumniado por ciertos novelistas, cuyo único pro-
pósito es presentar cuadros violentos y exagera-
dos. Cierto es que la historia de los hombres de 
bien es casi siempre monótona y triste. Este re-
lato es la prüebu más evidente de ello. 

El dolor de Juan fué un dolor de hombre. Por 
mucho tiempo permaneció triste y silencioso. Por 
la tarde, después del entierro de su padre, el cura 
Constantino le llevó con él á su casa. El día ha-
bía sido lluvioso y frío. Juan estaba sentado al 
lado de la lumbre. El sacerdote leía su breviario. 
La vieja Paulina iba y venía, arreglando la casa. 
Una hora pasó sin que se oyera una palabra, 
cuando Juan, de repente, levantó la cabeza: 

—Padrino mío, dijo él, ¿mi padre me ha deja-
do dinero? 

Esta pregunta era tan extraña, que el cura, 
estupefacto, creyó haber oído mal. 

— ¿ T ú me preguntas si tu padre?... 
—Le pregunto á usted, padrino mío, si mi pa-

dre me ha dejado dinero. 
—Sí, él ha debido dejarte dinero. 
—Mucho, ¿no es verdad? Yo he oído decir mu-

chas veces en este país que mi padre era rico. 
Dígame usted, poco más ó menos, qué me lia de-
jado. 

—Pues, yo no sé... Me preguntas unas co-
sas.'.. 

El pobre cura sentía desgarrársele el alma. ¡ Se-
mejante pregunta en estos momentos! Creía, sin 
embargo, conocer el corazón de Juan, y en él no 
debían caber pensamientos interesados. 

—Le ruego á usted, padrino mío, que me lo 
diga. Después le explicaré por qué se lo pregunto. 

—Pues bien; tu padre tenía, según se dice, 
doscientos ó trescientos mil francos. 

— ¿ Y eso es mucho dinero? 
—Sí, es mucho dinero. -
—¿Y todo ese dinero es para mí? 
—Sí, todo ese dinero es para ti. 
—¡Ay! pues tanto mejor, porque el día en que 

mi padre fué muerto, allí, durante la guerra, los 
prusianos mataron al mismo tiempo que á él, al 
hijo de una pobre mujer de Longueval... la tía 
Clement, ¿lo sabe usted? Han matado también 
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al hermano de Rosalía, con quien yo jugaba de 
pequeñito. Pues bien, puesto que soy rico, y pues-
to que ellas son pobres, yo quiero partir con la 
tía Clement y con Rosalía el dinero que me ha 
dejado mi padre. 

Al oir estas palabras el cura se levantó, cogió 
las dos manos de Juan, y acercándolo hacia él, 
le estrechó en sus brazos. Su blanca cabeza vino 
á apoyarse sobre la rubia cabeza del niño. Dos 
gruesas lágrimas brotaron de los ojos del ancia-
no sacerdote, rodaron lentamente por sus meji-
llas y vinieron á caer por las arrugas de su vene-
rable cara. 

Sin embargo, el cura creyó deber explicar á 
Juan que, si él era dueño de la herencia de su 
padre, no tenía aún el derecho de disponer de 
ella, á su antojo, porque debía tener un consejo 
de familia y un tutor. 

—Usted lo será, sin duda alguna, padrino mío. 
—No, yo no, hijo mío, un sacerdote no puede 

ser tutor. Se escojerá, yo creo, á Mr. Lenient, 
el notario de Souvigny, que era uno de los me-
jores amigos de tu padre. Tú le hablarás y le 
manifestarás tus deseos. 

Mr. Lenient fué efectivamente designado por 
el consejo de familia para llenar las funciones 
de la tutela. Las instancias de Juan fueron tan 
vivas y tan conmovedoras, que el notario consin-
tió en separar de las rentas una cantidad de dos 
mil cuatrocientos francos, que fué todos los años, 

hasta la mayor edad "de Juan, repartida entre la 
tía Clement y la niña Rosalía. 

Had. de Lavardens, en tales circunstancias fué 
muy buena. Habló al cura Constantino. 

—Cédame usted á Juan, le dijo. Déjemelo por 
completo hasta que concluya sus estudios. Yo 
se lo devolveré todos los años durante las vaca-
ciones. No es un favor que yo Voy á hacer á us-
ted, es un favor que le pido. No puedo desear 
nada más dichoso para mi hijo. Me resigno á 
abandonar momentáneamente Lavardens; Pablo 
quiere ser militar y entrar en Saint-Cyr. Sólo en 
París encontraré los profesores y los recursos 
necesarios. Yo me llevaré á los dos, y serán edu-
cados juntos, á mi vista, como hermanos. No 
liaré diferencia ninguna entre ellos, puede usted 
estar perfectamente persuadido de esto. 

Era difícil no aceptar semejante proposición. El 
anciano sacerdote hubiera querido conservar á 
Juan á su lado, y su corazón se despedazaba con 
la idea de esta separación; pero ¿ dónde estaba 
el interés del niño? Esto era lo único que tenía 
que preguntarse á sí mismo. Lo demás no le" im-
portaba.. . Llamaron á Juan. 

—Hijo mío, le dijo Mad. de Lavardens, ¿quie-
res venir á vivir conmigo y con Pablo algunos 
años? Yo os llevaré á los dos á París. 

—Usted es muy buena, señora, pero yo quisie-
ra quedarme aquí. 

El miraba al cura, que volvía la vista á otra ' 
parre. 
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— ¿ P a r a qué salir de aquí, continuó él, para 
qué quiere usted llevarnos á Pablo y á mi? 

—Porque nada más que en París es en donde 
podéis acabar seria y útilmente vuestros estudios. 
Pablo se presentará para sus exámenes de Saint-
Cyr. Ya sabes qi.e quiere ser militar. 

—Y -yo también, señora, lo quiero ser. 
— ¡ T ú soldado!... dijo el cura ; pero esto no es-

taba en las ideas de tu padre... Muchas veces, 
en presencia mía, tu padre hablaba de tu porve-
nir y tu carrera. Tú debías ser médico, y como 
él, médico del campo, en Longueval... y como él, 
asistir á los pobres, y como él, cuidar á los en-
Icrmos. Juan, hijo mío, acuérdate. 

—Me acuerdo, me acuerdo. 
—Pues bien, entonces es preciso hacer lo que 

tu padre quería... Es tu deber Juan, es tu deber. 
Es preciso ir á París. Tú querrías quedarte aquí, 
¡oh! esto yo lo comprendo... y yo también lo 
querría... pero no puede ser.. . Es preciso ir á 
París, t rabajar , y t rabajar con fruto. No es eso 
lo. que me inquieta, tú eres verdadero hijo de tu 
padre, serás honrado y laborioso. Que no se és 
lo uno sin lo otro. Y, un día en casa de tu padre, 
en este mismo sitio, en donde él hizo tanto bien, 
la pobre gente de este país volvería á encon-
trar otro doctor Reynaud, que también le servi-
rá de consuelo. Y yo, si por casualidad, estoy 
todavía en este mundo el día que esto suceda, 
seré tan feliz, ¡ t an feliz!... Pero hago mal de ha-
blarte de mi persona.. . Yo no debía... yo no cuen-

to ya, yo... En tú padre es en quien hay que pen-
sar. Te lo repito Juan, era este su mayor deseo. 

Tú no puedes haberlo olvidado. 
—-No, yo no lo he olvidado, pero si mi padre 

me viera y me oyera, estoy seguro de que me 
comprendería y me perdonaría, porque por -él... 

—¡ Por él! 
—Sí, cuando yo supe que había muerto y cómo 

había muerto, en seguida sin reflexionarlo resol-
ví ser soldado,... ¡y yo seré soldado!... Padrino 
mío, y á usted señora, le ruego encarecidamente 
que no me lo impida... Prorrumpió en llanto y se 
llenó de lágrimas en una verdadera crisis de des-
esperación. La condesa y el cura le calmaron con 
tiernas y consoladoras palabras. 

—Sí,.. . hombre,. . . sí, hemos comprendido... lo 
que tú quieras, todo lo que quieras.. . 

Los dos tuvieron la misma idea. Dejemos al 
tiempo que lo haga. Juan no es hoy más que un 
niño: él cambiará de parecer. En lo cual los dos 
se equivocaron; Juan no cambió de parecer. 

En el mes de Septiembre de 1876, Pablo fué 
reprobado en Saint-Cyr y Juan obtuvo el número 
onGe de la Escuela Politécnica. El día que la lista 
de aspirantes admitidos se publicó, escribió al 
cura Constantino: 

«He sido admitido y muy bien admitido, por-
que quiero salir al ejército y no quiero ir á carre-
ras civiles... En fin, si conservo mi puesto en la 
escuela será cuestión de arreglarlo con alguno de 
mis compañeros. El tomará mi puesto.» 



I.o cual sucedió... Juan hizo más que conservar 
su puesto. La clasificación de salida le dió el nú-
mero siete. Pero en lugar de entrar en la escuela 
de caminos y canales, entró en la Escuela de 
Artillería de Fontainebleau, en 1878... Acabába de 
cumplir veintiún años. Era mayor de edad, por 
consiguiente dueño de su fortuna, y el primer-acto 
de su administración fué un cuantioso desembol-
so. Compró para la Clement y para 1̂ . niña Rosa-
lía, que ya era una moza, dos títulos de á dos 
mil y quinientos francos de renta cada uno. Estos 
costaron setenta mil francos, casi la misma can-
tidad que Pablo en su primer año de libertad en 
París , gas tó con Mlle. Lisa Bruyère artista del 
Palais Royal. 

Dos años después, Juan salió con el número 
primero de la Escuela de práctica, lo que le daba 
el derecho de escoger entre las vacantes. Había 
una en el regimiento acuartelado en Souvigny, 
y Souvigny distaba tres kilómetros de Longuc-
val, pidió dicho puesto y lo obtuvo. 

. He ahí cómo Juan Reynaud, teniente del 9.0 

Regimiento de artillería, vino en el mes de Octu-
bre de 1880 y volvió á tomar posesión de la casa 
del doctor Marcelo Reynaud. He aquí cómo se 
volvió á encontrar en este país en donde había 
transcurrido su niñez, y en donde todo el mundo 
había conservado el recuerdo de la vida y de la 
muerte de su padre. He aquí cómo el cura Cons-
tantino no se vió privado ya de la alegría de vol-
ver á ver al hijo de su amigo.. . Y, para decirlo 

todo, perdonaba ya á Juan el no haberse hecho 
médico.. Cuando el anciano sacerdote salía de su 
iglesia, después de haber dicho su misa, y veía 
flotar sobre el camino una nube de polvo, cuando 
oía temblar la tierra, bajo el rodar de los caño-
nes... se detenía, y como un niño, tenía un gran 
placer en ver pasar el regimiento... '¡ Pero el regi-
miento, para él, era Juan! El robusto y vigoroso 
jinete en cuyas facciones se leían claramente la 
rectitud, el valor y la benevolencia. 

Juan, en cuanto veía de lejos al cura, ponía á 
galope su caballo y venía á hablar un poco con 
su padrino. El caballo de Juan volvía la cabeza 
hacia el sacerdote porque ya sabía que siempre 
llevaba un terrón de azúcar para él dentro del bol-
sillo de la vieja sotana, raída y remendada, so-
tana que teiiía para las mañanas. El cura tenía 
otra hermosa, muy nueva,1 que la cuidaba mu-
cho... para presentarse delante de la gente cuando 
iba al Castillo. 

Los clarines del regimiento tocaban mientras 
atravesaba el pueblo... y todas las miradas bus-
caban á Juan, á Juanito. Porque, para los viejos 
de Longueval, siempre se' había llamado Juanito. 
Cierto aldeano, ya muy viejo y cascado, no podía 
dejar la costumbre de saludarte, cuando pasaba 
con un: «Eh! adiós pillín, ¿va bien?» Y este pillín 
tenía seis pies de altura. 

Y Juan, no atravesaba una vez el pueblo, sin 
mirar, en dos ventanas, la, cara apergaminada 
de la tía Clement y la risueña fisonomía de Rosa-



lia. Es ta última, el año anterior, se había casado. 
Juan había sido testigo de su boda; y alegre-
mente, aquella noche bailó con las mozas de Lon-
gueval. 

Este era el teniente de artillería que el sábado 
28 de Mayo de 1881, hacia las cinco de la tarde, 
echó pie á tierra delante' de la puerta de la casa 
del cura de Longueval. Entró, y su caballo le si-
guió dócilmente, yéndose él mismo solo á colocar-
se debajo de un pequeño cobertizo que había en 
el patio. Paulina estaba asomada á la ventana de 
la cocina, en el piso bajo, y Juan se acercó y la 
besó, cordialmente en ambas mejillas. 

—¿ Felices días, mi buena Paulina, cómo te va? 
—Muy bien... Me estoy ocupando en tu comi-

da.. . ¿Quieres saber lo que vas á tener? Sopa con 
patatas, una pierna de carnero asada y huevos 
con leche... 

—¡Admirable! adoro todo eso y tengo mucha 
hambre. 

—Y ensalada, que ya se me olvidaba, y que por 
cierto me ayudarás en seguida á cogerla. Comere-
mos á las seis y media en punto, porque esta tar-
de, á las siete y media, tiene - el señor cura 
sus oficios del mes de María. 

—¿Dónde está el Padrino? 
—En el jardín.. . y bien triste que está por cier-

to el señor cura, á causa de la venta verificada 
ayer. 

—Sí, ya lo sé, ya sé.. . 
—Con verte á ti se repondrá un poco. ¡ Sé pone 

tan contento cuando estás aquí! Mira, ten cui-
dado... Loulou se va á comer los rosales de en-
redadera... ¡Cómo suda Loulou! 

— H e dado una gran vuel ta .por los montes y 
andado de prisa. 

Juan cogió por la cabezada á Loulou que se 
había acercado á los rosales de enredadera, le qui-
tó la brida y la silla, le ató al cobertizo, y en un 
santiamén, con un manojo de paja en la mano le 
frotó por todo el cuerpo, después de lo cual entró 
en la casa, se desembarazó de su sable, cambió 
su kepis por un sombrero viejo de paja de cinco 
sueldos, y se fué á buscar al cura al jardín. 

Estaba muy triste efectivamente, el pobre cura. 
No había pegado los ojos en toda la noche, él, que 
por costumbre dormía con tanta facilidad, tan dul-
cemente y con el e- celente sueño de un niño. Sen-
tía su alma destrozada. Longueval estaba ya en 
manos de una extranjera, de una hereje, de una 
aventurera. Juan repetía lo que Pablo había dicho 
la víspera: 

—Usted tendrá dinero, y mucho dinero para 
sus pobres. 

—¡Dinero! ¡Dinero!. . . Sí, mis pobres no lo 
perderán; tal vez ganarán. . . Pero este dinero se-
rá preciso que yo vaya, á pedirlo, y en el salón, 
en lugar de mi anciana y querida amiga, encon-
traré á la americana de cabellos rojos—¡ pues de 
este color dicen que los tiene!—Iré, ya lo creo, 
por mis pobres, sí, iré... Y ella me dará el dinero 
para ellos, pero no me dará más que dinero. La 



marquesa daba otra cosa. Daba su vida y su co-
razón... Ibamos juntos todas las semanas á visi-
tar á los pobres y á los enfermos. Ella conocía 
todos los sufrimientos y todas las miserias del 
país, y cuando estaba sujeto en mi sillón por la 
gota, ella hacía la visita sola, tan bien y mejor-
que yo. 

Paulina vino á interrumpir la conversación. 
Llegó con una inmensa ensaladera de porcelana, 
en la que se desbordaban chillón is y grandes 
flores encarnadas. 

—Aquí estoy, dijo Paulina; vengo á - hacer la 
ensalada.. . Juan, ¿tú quires lechuga romana ó 
achicorias pequeñas? 

—Achicorias pequeñas, fespondió Juan alegre-
mente.. . ' Hace ya mucho tiempo que no las he 
comido. 

—¡ Pues bien! Tú las tendrás esta tarde.. . To-
ma, coge la ensaladera.. . 

Paulina se p u s j á cortar las achicorias y Juan 
se inclinaba pará recibir las hojas en la grande 
ensaladera. El cura los observaba atentamente. 

En este momento, un ruido de cascabeles se 
oyó á lo lejos. Un coche, sonando un poco á hie-
rro viejo, se aproximaba.. . El jardinito del cura 
Constantino no estaba separado del camino más 
que por un seto muy bajo, á la altura del apoyo 
natural, en cuyo centro tenía una puertecita con 
montante. 

Todos tres miraron y vieron venir una carre-
tela de alquiler, de forma primitiva, á la que iban 

ínganchados dos caballos percherones blancos, 
guiados por un viejo cochero con blusa. Al lado 
de éste venía sentado un robusto criado con li-
brea de la más severa y la más perfecta correc-
ción. Dentro del coche venían sentadas dos se-
ñoritas, jóvenes las dos, con igual traje de via-
je, muy elegante y muy sencillo. 

Cuando el coche estuvo delante del seto del 
jardín^ el cochero detuvo los caballos, y dirigién-
dose al cura: 

—Señor cura, le dijo: estas señoras le buscan 
í usted. 

Después volviéndose hacia el interior: 
—Ahí está, añadió, el señor cura de Longue. 

val. 
El cura Constantino se aproximó y abrió la 

puertecita. Las viajeras bajaron del coche. Sus 
miradas- se fijaron, no sin asombro, en aquel 
joven oficial que -allí se hallaba con ,su sombrero 
de paja en la mano derecha y en" la izquierda su 
gran ensaladera llena, rebosando achicorias. 

Las dos señoras entraron en el jardín.. . y la 
de menos edad—parecía tener unos veinticin-
co años,—dirigiéndose al cura Constantino, le 
dijo con un cierto acento extranjero, muy parti-
cular. 

—Me veo precisada, señor cura, á presentar-
me yo misma... Mad. Scott. Soy Mad. Scott. 
Soy yo la que ayer ha comprado el castillo... y 
la granja . . . y lo demás de SU3 alrededores. ¿Mo-
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lestaria á usted si puede, al menos, concederme 

cinco minutos? ' . . 
Después señalando á su compañera de viaje: 
—Miss Bettina Percival... mi hermana, me fi-

guro que usted lo habrá adivinado. ( 

¿.Nos parecemos mucho, no es verdad? j a y . 
Bettina.. . Hemos olvidado en el coche, nuestros 
saquitos de viaje, . . . y nos hacen falta. 

—Voy á traerlos. 
Y comó miss Percival se preparaba á ir a bus-

car los dos saquitos de viaje, Juan la dijo: 
- R u e g o á usted, señorita, me permita ir por 

ellos. 
—Siento mucho, señor, causar á usted esta in-

comodidad... El criado los traerá. . . Es tán en el 
asiento de delante. 

Bettina tenía el mismo acento que su hermana, 
los mismos ojos grandes, negros, risueños y ale-
ares y los mismos cabellos—no rojos,—sino ru-
bios con reflejos dorados en donde con una suma 
delicadeza brillaba la luz del sol. Saludó a Juan 
con una bonita sonrisa, y éste entregando a Pau-
lina la ensaladera de achicorias, se fué á buscar 

los dos saquitos de viaje. 
Durante este momento el cu-a Constantino in-

troducía en su casa á la nueva dama del castillo 
de Longueval. 

I I I 

No era un palacio la casa del cura de Longue-
val. La misma pieza, en el p i s i bajo, servía para 
salón y comedor, comunicándose directamente 
con la cocina por una puerta grande y siempre abier-
ta ; y esta pieza estaba guarnecida con el mobilia-
rio más triste y sencillo que puede verse: dos 

• viejos sillones, seis sillas de paja , un aparador 
y una mesa redonda. Sobre esta mesa Paulina 
había puesto ya los dos cubiertos para el cura y 
para Juan. 

Mad. Scott y miss Percival iban y venían, y 
examinando con una especie de curiosidad infan-
til la habitación del cura. 

—Pero el jardín, la casa, todo es encantador, 
decía Mad. Scott. 

Entraron las dos resueltamente en la cocina. 
El cura Constantino las seguía sofocado, estu-
pefacto y asustado de la brusca y repentina inva-
sión americana. La vieja Paulina, con aire in-
quieto y sombrío miraba á las dos extranjeras. 

—¡Aquí están, se decía ella, estas herejes, es-
tas condenadas! 

Y con sus manos agitadas y temblorosas con-



lestaria á usted si puede, al menos, concederme 

cinco minutos? ' . . 
Después señalando á su compañera de viaje: 
—Miss Bettina Percival... mi hermana, me fi-

guro que usted lo habrá adivinado. ( 

¿.Nos parecemos mucho, no es verdad? j a y . 
Bettina.. . Hemos olvidado en el coche, nuestros 
saquitos de viaje, . . . y nos hacen falta. 

—Voy á traerlos. 
Y comó miss Percival se preparaba á ir a bus-

car los dos saquitos de viaje, Juan la dijo: 
- R u e g o á usted, señorita, me permita ir por 

ellos. 
—Siento mucho, señor, causar á usted esta in-

comodidad... El criado los traerá. . . Es tán en el 
asiento de delante. 

Bettina tenía el mismo acento que su hermana, 
los mismos ojos grandes, negros, risueños y ale-
ares y los mismos cabellos—no rojos,—sino ru-
bios con reflejos dorados en donde con una suma 
delicadeza brillaba la luz del sol. Saludó a Juan 
con una bonita sonrisa, y éste entregando a Pau-
lina la ensaladera de achicorias, se fué á buscar 

los dos saquitos de viaje. 
Durante este momento el cu-a Constantino in-

troducía en su casa á la nueva dama del castillo 
de Longueval. 

I I I 

No era un palacio la casa del cura de Longue-
val. La misma pieza, en el p i s i bajo, servía para 
salón y comedor, comunicándose directamente 
con la cocina por una puerta grande y siempre abier-
ta ; y esta pieza estaba guarnecida con el mobilia-
rio más triste y sencillo que puede verse: dos 

• viejos sillones, seis sillas de paja , un aparador 
y una mesa redonda. Sobre esta mesa Paulina 
había puesto ya los dos cubiertos para el cura y 
para Juan. 

Mad. Scott y miss Percival iban y venían, y 
examinando con una especie de curiosidad infan-
til la habitación del cura. 

—Pero el jardín, la casa, todo es encantador, 
decía Mad. Scott. 

Entraron las dos resueltamente en la cocina. 
El cura Constantino las seguía sofocado, estu-
pefacto y asustado de la brusca y repentina inva-
sión americana. La vieja Paulina, con aire in-
quieto y sombrío miraba á las dos extranjeras. 

—¡Aquí están, se decía ella, estas herejes, es-
tas condenadas! 

Y con sus manos agitadas y temblorosas con-



tinuaba maquinalmente mondando sus achicorias. 
—Doy á usted mi más cumplida enhorabuena, 

señorita, la dijo Bettina; su cocina de usted está 
muy bien areglada. Mira, Suzie, ¿no es en todo 
y por todo la casa del cura que tú soñabas? 

—Y también el cura, continuó Mad. Scott. ¡ Ah! 
si, señor cura, ¿quiete usted dejarme que le diga 
una cosa? ¡ SI usted supiera qué dichosa soy vién-
dcle tal como es! En el ferrocarril, esta mañana, 
Bettina, ¿qué te decía yo, y aún hace un momen-
to en el coche? 

—Mi hermana me decía, señor cura, que lo que 
ella deseaba antes que todo, era encontrarse con 
un cura que no fuera un joven, ni triste, m me-
nos severo, y para decirlo de una vez, un cura 
de cabellera blanca, con aspecto bondadoso y 
dulce. 

Y usted es, por todos conceptos, así, señor 
cura, y por todos estilos. Nosotras no le podemos 
encontrar á usted mejor. Excúseme usted, y se lo 
ruego, de hablarle de ese modo. Las parisienses 

- saben muy bien dar las formas bellas á sus frases, 
de una manera caprichosa y complicada. Yo no 
sé hacerlo, y tendría mucha dificultad en expre-
sar mis ideas si no dijese las cosas sencilla y na-
turalmente, según se me van ocurriendo. En fin-, 
estoy contenta, muy contenta, y espero que us-
ted también, señor cura, lo estará y mucho, de 
sus nuevas feligreses. 

—¡ Mis feligreses! dijo el cura encontrando ya 
el don de la palabra, el don del movimiento, el 

don de la vida y todos los dones, que hacía algu-
nos minutos le habían abandonado por complcto. 
¡Mis feligreses! Dispénseme usted, señora, se-
ñorita... ¡ E s tan grande la emoción que siento 
en este momento! ¿Serían ustedes católicas? 

—Ya lo creo que somos católicas. 
—¡Católicas! ¡católicas! repitió el cura. . 
—¡Católicas! ¡católicas! exclamó la vieja Pau-

lina, que apareció satisfecha y llena de alegría, 
levantando los brazos al cielo en el umbral de la 
puerta de la cocina. 

Mad. Scott. miraba al cura, miraba á Paulina, 
muy asombrada de haber producido tanto efecto 
con una sola palabra. Y para completar el cua-
dro, Juan • se presentó trayendo los saquitos de 
viaje. El cura y Paulina le saludaron con la mis-
ma frase: 

—¡Católicas! ¡católicas! 
—¡ Ah! ya comprendo, dijo riéndose madame 

Scott; es nuestro nombre, nuestro país. ¿Uste-
des han . creído que éramos protestantes? Nada 
de eso; nuestra madre era una canadiense, de ori-
gen francés y católica, y he aquí por qué mi her-
mana y yo hablamos francés con un poco de acen-
to, sin duda, y con ciertos modismos americanos; 
en fin, con cierta manera particular de expresar 
casi todo lo que queremos decir. Mi marido es 
protestante, pero me deja entera libertad en este 
punto, y mis dos niños son católicos. Por esta 
razón tan poderosa, señor cura, es por lo que 



hemos querido, desde el primer día, venir á verle 
á usted. 

—Para esto, continuó Bettina, y para otra co-
sa.. . pero para esta otra cosa tenemos necesidad 
de nuestros saquitos de viaje. 

—Aquí están, señorita, respondió Juan. 
—Este es el mío. 
—Y aquí está el mío . . 
Durante este instante, pasaron los Saquitos de 

viaje á las manos de Mad. Scott y de Bettina, 
y el cura presentaba á Juan á las dos americanas; 
pero se encontraba aún tan conmovido, que la 
presentación no fué completamente en regla. El 
cura se olvidó de una cosa sumamente esencial 
en toda presentación: el apellido de Juan. 

—Este Juan, dijo él, es ahijado mío y teniente 
de-arti l lería en el regimiento de guarnición en 
Souvigny. Es de casa.. 

Juan hizo dos profundos saludos. Las ameri-
canas eran dos muchachas. En seguida se pu-
sieron á escudriñar sus sacos y sacaron cada una 
un cartucho de mil francos, lindamente encerra-
dos en estuchitos verdes de piel de serpiente con 
filetes de oro. 

—"Vo le traía á usted esto para sus pobres, se-
ñor cura, dijo Mad. Scott. 

—Y yo también esto, dijo Bettina. 
Delicadamente dejaron escurrir en la mano de-

recha y en la izquierda del anciano sacerdote su 
ofrenda, y éste, mirando alternativamente á una 
y otra mano, se decía: 

—¿Qué serán estas dos cositas? Pesan f bas tan-
te. Debe haber oro dentro.. . Sí, pero ¿cuánto? 
¿ cuánto? 

El cura Constantino tenía setenta y dos años, 
y por sus manos había pasado mucho dinero sin 
detenerse en su poder mucho tiempo, es cierto ; 
pero era siempre en pequeñas cantidades, y la 
sospecha de una dádiva de tanta magnitud no le 
podía entrar en su cabeza. ¡ Dos mil francos! Ja-
más había tenido en su poder dos mil francos, 
ni aún siquiera mil. 

De modo que, no sabiendo la cantidad que le 
daban, tampoco sabía cómo agradecerlo. Balbu-
ceaba y decía: 

—Estoy muy agradecido, señora; usted es muy 
buena, señorita. 

En fin, como no lo agradecía lo bastante, Juan 
creyó de su deber intervenir en la conversación. 

—Padrino, estas señoras acaban de dar á usted 
dos mil francos. 

Entonces, embargado por la emoción y el re-
conocimiento, el cura xeclamó: 

—¡ Dos mil francos! ¡ Dos mil francos para 
mis pobres! 

Paulina hizo una nueva y brusca aparición, y 
repitió: 

—¡Dos mil francos! ¡Dos mil francos! 
—Así parece, dijo el cura, así parece. Mira, 

Paulina, toma este dinero y ten mucho cuidado... 
La vieja Paulina tenía muchos cargos en la 

casa; era criada, cocinera, farmacéutica y teso-



rera. Sus manos recibieron con un temblor res-
petuoso los dos cartuchitos de oro, que repre-
sentaban tantas miserias consoladas y tantos do-
lores disminuidos. 

—No es esto todo, señor cura, dijo madama 
Scott ; le daré á usted quinientos francos todos 
los meses. 

—Y yo haré lo mismo que mi hermana. 
—-j Mil francos al mes! Pero entonces ya no 

va á haber pobres en el país. 
—Ese es nuestro más vehemente deseo. Soy 

rica, muy rica... y mi hermana también... casi 
más rica que yo.. . porque á una joven soltera 
le cuesta t rabajo gas tar mucho... mientras que 
yo... ¡ Ah, yo!... Todo lo que puedo, gas to 
todo lo que puedo! Cuando'se tiene mucho dinero, 
cuando se tiene demasiado y mucho más que lo 
justo, dígame usted, señor cura, para que se le 
perdone á una este delito, ¿es verdad que no hay 
otro medio mejor que procurar tener siempre las 
manos llenas y abiertas, dando sin duelo cuanto 
más se pueda y lo mejor que se pueda? Ahora me 
va usted á hacer el favor de darme algo también. 

Y dirigiéndose á Paulina: 
—Sería usted muy amable, señorita, trayén-

dome un vaso de agua fresca. Nada, nada más 
que eso... un vaso de agua fresca.. . porque... me 
mueró de sed. 

—Y yo, dijo Bcttina riéndose, . mientras que 
Paulina corría para buscar el vaso de agua, me 
muero de algo más formal y positivo, me muero 
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de hambre.. . Señor cura.. . esto ya sé yo que 
es una indiscreción horrible... Pero estoy viendo 
que usted tiene ya puesto su cubierto en la me-
sa... ¿ N o podría usted convidarnos á comer en 
su compañía? 

—¡ Bettina! dijo Mad. Scott. 
—Déjame, Suzie, déjame pues... ¿ N o es ver-

dad, señor cura, que usted lo desea ya con gusto? 
- Pero el pobre cura no encontraba cómo respon-
der. No sabía enteramente en dónde estaba. ¡ To-
maban por asalto su casita! ¡ Eran católicas! ¡ Lé 
traían dos mil francos! ¡ Le prometían mil Irancos 
todcs los meses! ¡Y querían comer con él! ¡ Ay! 
este era el gclpe final. El asombro se apoderaba 
de él con el solo pensamiento de tener que hacer los 
honcres con una pierna de carnero y huevos con 
leche á estas dos americanas locamente ricas que 
se debían alimentar de cosas extraordinarias,- fan-
tásticas y no conocidas. El murmuraba: 

—¡Comer!. . . ¡Comer!.. . ¿Ustedes querían co-
mer" aquí? 

Juan creyó deber intervenir otra vez. 
—Mi padrino se verá muy contento, dijo él, 

si ustedes quieren aceptar ; solamente comprendo 
lo que le tiene de intranquilo... Debíamos comer 
juntos los dos, y es preciso, señoras, que no es-
peren ustedes encontrarse con un gran banque-
te... En fin, ustedes serán indulgentes. 

—Sí, sí, muy indulgentes, respondió Bettina. 
Después, dirigiéndose á su hermana: 
—Vamos, Suzie, no hagas muecas porque yo 



haya sido un poco... Tú sabes que es mi costum-
bre ser un poco... Nos quedaremos, ¿quieres? 
Esto nos proporcionará el descanso de pasar una 
hora aquí bien tranquilas. ¡ Hemos tenido un 
día en el ferrocarril. . . en el coche... con el 
polvo... con el calor!... ¡Hemos almorzado tan 
mal en un sucísimo hotel!... Debíamos volver á 
comer á las siete en el mismo hotel, para volver 
á tomar en seguida el tren de París. . . Pero comer 
aquí será realmente mucho más bonito. No me 
digas que no... ¡ Ah! ¡Qué buena eres, Suzie 
mía! 

Y ella besó con mucha zalamería y cariño á su 
hermana, y volviéndose hacia el cura: 

—¡ Si usted supiera qué buena es! 
—¡ Bettina! ¡ Bettina! 
—Vamos, dijo Juan, pronto, Paulina, dos cu-

biertos. Te voy á ayudar. 
—¡ Y yo también! exclamó Bettina, yo también 

voy á ayudarla. ¡Oh! se lo ruego, ¡me divertirá 
esto tanto! Sólo, señor cura, usted me permitirá 
ponerme un poco más á mi gusto. 

Con viveza se quitó en seguida su abrigo, y 
Juan pudo admirar la exquisita perfección de un 
talle de maravillosa flexibilidad y gracia. 

Miss Percival en seguida se quitó su sombrero, 
pero con un poco de prisa, y fué la señal de una 
deliciosa desbordación. Toda una avalancha de 
pelo se soltó y se repartió, como torrentes, en 
largas", cascadas sobre sus hombros; se hallaba 
entonces delante de una ventana, por donde en-

traban los rayos del sol... y esta luz brillante vino 
á reflejar de lleno sobre su dorada cabellera, y 
puso, rodeada de un delicioso cerco, la encanta-
dora belleza de la joven. Confusa y enrojecida, 
Bettina llamó á su hermana en su socorro, y 
Mad. Scott se dió gran pena para arreglar debi-
damente este desorden. 

Cuando la catástrofe fué ya reparada, nada pu-
do impedir á Bettina el precipitarse sobre los 
platos, los cuchillos y los tenedores. 

—Pero caballero, decía á Juan, yo sé muy bien 
poner los cubiertos. Pregunte usted á mi herma-
na.. . ¿Dime Suzie, cuando era pequeñita en Nue-
va York, no es verdad que pon-a yo muy bien-
ios cubiertos? 

—Sí, muy bien, respondió Mad- Scott. 
Y rogando ella también al cura que excusa-

ra la indiscreción de Bettina, se quitó su som-
brero y su abrigo, y Juan esta vez aun tuvo 
el agradable espectáculo de un talle encantador y 
unos cabellos admirables. Pero el desbordamien-
to, con gran sentimiento de Juan, no tuvo segun-
da representación. 

Algunos minutos después Mad. Scott, miss 
Percival, el cura y Juan tomaban sitio alrededor 
de la mesita del comedor. 

Después, con mucha rapidez, gracias á la sor-
presa y á la originalidad del encuentro, y gra-
cias sobre todo al buen humor y á la alegría, un 
poco atrevida de Bettina, la conversación tomó 



el tono de la más franca y más cordial familia-
ridad. 

—Usted va á ver, señor cura, usted va á ver, 
si yo he mentido, cuándo he dicho que me moría 
de hambre. Le prevengo á usted que voy á devo-
rar. Nunca, me he puesto á la mesa con tanto 
placer. ¡ Esta comida va á dar fin tan bueno á 
nuestra expedición! ¡ Estamos tan contentas mi 
hermana y yo de haber comprado este castillo, 
estas granjas y estos bosques! 

—Y de haberlo adquirido de una manera tan 
rara y tan imprevista. ¡ Estábamos tan lejos de 
esperar esto! 
• —Bien puedes decir Suzie que no lo esperá-
bamos de ninguna, manera. . . Sepa usted, señor 
cura, que ayer era el santo de mi hermana.. . 
Pero por de pronto señor... caballero Juan, ¿no 
es verdad? 

—Si, señorita, caballero Juan. 
—Pues bien, caballero Juan, deme usted toda-

vía, se lo ruego, un poco más de esta excelente 
sopa. 

El cura Constantino empezaba á reponerse y 
á. encontrarse ya mejor, pero estaba todavía muy 
ag i tado-para cumplir con la corrección debida, 
sus deberes de amo de casa ; Juan era, por consi-
guiente el que había tomado la dirección de la 
modesta comida de su padrino. Llenó hasta arri-
ba el plato de esta encantadora americana, que 
tan resueltamente, tenía fijos en él sus hermosos 
ojos, en los que brillaban la franqueza, la resolu-

ción, y la alegría. Los ojos de Juan, por otra 
parte pagaban á miss Percival con la misma mo-
neda. No hacía todavía tres cuartos de hora, que, 
en el jardín del cura, la joven americana y el 
joven oficial por la primera vez, se habían diri-
gido la palabra, y los dos ya se sentían uno en-
frente del otro, perfectamente á sus anchas, en 
plena confianza, y casi como camaradas. 

—Le decía á usted, señor cura, volvió á decir 
Bettina, que era ayer el santo de mi hermana, su 
cumpleaños. Mi cuñado, hace ocho días se vió 
precisado á salir para América; pero al marchar-
se había dicho á mi hermana: «Yo no estaré 
aquí el día de tu cumpleaños, pero tú tendrás, sin 
embargo, noticias mías.» Ayer, pues, llegaron á 
nuestra casa regalos y ramos de flores, un poco 
de todo; pero mi cuñado, hasta las cinco, nada. . . 
nada. Ibamos á dar una vuelta, las dos por el 
bosque á caballo... y, á propósito de caballos... 

Ella se detuvo é inclinándose un poco á su lado, 
miró con curiosidad las botas empolvadas de Juan, 
y exclamó: 

—¿Pero caballero, usted tiene espuelas? 
—Sí, señorita. 
— ¿Es tá usted en caballería? 

Estoy en artillería, señorita, y la artillería 
tiene caballería. 

¿Y su regimiento de usted está de guarni-
ción? 

—Muy cerca de aquí. 



—¿Pues entonces montará usted á caballo con 
nosotras? 

— Con el mayor gusto, señorita. 
— Es tá dicho. ¿Vamos á ver, dónde estaba yo? 
—Ya no sabes donde estás, Bettina, y cuentas 

á estos señores cosas que para nada les pueden 
interesar. 

—¡ Oh! perdone usted, seño-a, dijo el cura. La 
venta de este castillo—no hay cuestión más im-
portante en el país en este momento,—y la rela-
ción de la señorita nos interesa mucho. 

—Tú ves, Suzie, mi narración interesa mucho 
al señor cura. . . Por lo que continúo. Salimos á 
caballo y volvimos á casa á las siete, y nada. . . 
Comimos, y en el momento de levantarnos de la 
mesa, llega un despacho telegráfico de América, 
con dos líneas solamente. «He mandado comprar 
para vosotras, hoy y en nombre vuestro, el cas-
tillo y propiedad de Longueval, cerca de Souvig-
ny en la línea del Norte.» Entonces nosotras tu-
vimos lás dos un acceso loco de risa, pensando.. . 

— No, no, Bettina esto no es cierto. Tú nos 
calumnias á las dos. Nosotras tuvimos, desde 
luego, un movimiento bien sincero de emoción 
y de agradecimiento. Nos gus ta mucho el campo 
á mi hermana y á mí. Mi marido, que es un hom-
bre excelente, sabía que nosotras deseábamos vi-
vamente tener tierrras en Francia. Hacia seis 
meses que él buscaba, y no encontraba nada. Al 
fin, y sin decirnos nada á nosotras, había halla-
do este castillo, que se vendía precisamente el 

día de mis cumpleaños... E ra un obsequio muy 
delicado. 

—Si, Suzie, tienes razón; pero después del pe-
queño momento de emoción, hubo un gran acceso 
de alegría. 

—Esto yo lo reconozco... Cuando nos hicimos 
esta reflexión las dos, porque lo que es de una es 
de otra,—propietarias de un castillo sin saber 
dónde se encontraba ese castillo, cómo estaba he-
cho, y cuánto había costado, parecía de tal modo 
un cuento de hadas.. . 

—En fin, durante cinco largos minutos, de todo 
corazón nos hemos reído... Después nos apodera-
mos de un mapa de Francia, y obtuvimos el re-
sultado, no sin trabajo, de descubrir dónde es-
taba Souvigny. Después del Atlas le tocó la vez 
á un indicador de ferrocarriles y esta mañana, 
por expreso á las diez echábamos pie á tierra en 
Souvigny. 

Hemos pasado todo el día visitando el castillo, 
las caballerizas, y las granjas . No lo hemos visto 
todo, porque es inmenso... pero estamos encan-
tadas de tod^ lo que hemos visto; solamente se-
ñor cura, hay una cosa que me intriga. Sé que el 
dominio se vendió ayer en pública subasta. . . Por 
todo el camino he visto los grandes carteles... 
Pero á las personas, administradores y colonos, 
que me han acompañado en mi paseo, no me he 
atrevido á preguntarles—porque mi ignorancia 
hubiera parecido tan loca!—cuánto me había cos-
tado todo esto. Mi marido en su telegrama se 



olvidó de decírmelo... Desde el momento que es-
toy encantada de la compra, esto no es más que 
un pequeño detalle, pero me alegraría saberlo. 
Dígamelo usted, señor cura, si lo sabe, dígame 
el precio. 

—Un precio enorme, respondió el cura, porque 
muchas esperanzas y muchas ambiciones se agi-
taban en pos de Longucval. 

—-¡ Un precio enorme! Usted me asusta. . . 
¿Cuánto es con exactitud? 

—¡ Tres millones! 
— ¡Sólo eso! exclamó Mad. Scot t ; el castillo, 

las granjas , el bosque, todo por tres millones. 
—Si, tres millones. 
- -Pe ro eso no es nada, dijo Bettina. Este de-

licioso riachuelo que se pasea por el parque vale 
los tres millones. 

—V usted decía, hace un momento señor cura, 
preguntó Mad. Scott, usted decía que había mu-
chas personas que nos disputaban las tierras y el 
castillo. 

—Si, señora. 
—¿Y delante de esas personas, después de he-

cha la venta, se ha pronunciado mi nombre? 
—Sí, señora. 
•—¿Y cuando ha sido pronunciado mi nombre, 

ha habido allí alguno que me conociera y hablara 
de mí?... Si... Sí... Su silencio de usted me res-
ponded.. han hablado de mi.. . ¡ Pues bien! señor 
cura, me pongo seria, muy seria... Le ruego á 

usted, que por Dios me cuente lo que han dicho 
de mí. 

—Pero, señora, respondió el pobre, cura que se 
hallaba en ascuas, han hablado de su gran fortu-
na de usted... 

—Sí, han debido hablar de esto; sin duda nin-
guna han debido decir que yo era muy rica... y, 
desde hace poco tiempo... es decir: rica de pron-
to... ¿no es verdad? Bien, muy bien; pero esto 
no ha sido todo, han debido decir á usted algo 
más. 

—-Yo no, yo no he oído nada. . . 
— ¡ O h ! señor cura, usted dice lo que se llama 

una piadosa mentira.. . y yo le estoy haciendo su-
frir, porque usted debe ser la sinceridad personi-
ficada. Pero si yo le atormento así, es porque 
tengo interés en saber lo que han dicho, lo que... 

—Dios mío, señora, interrumpió Juan, tiene 
usted razón; han dicho otra cosa, y mi padrino 
se encuentra algo confuso para contarlo; pero 
puesto que usted lo desea absolutamente, se ha 
dicho que usted era una de las mujeres más ele-
gantes, más brillantes y más. . . 

— ¿ Y de las más bonitas mujeres de París? 
I-Ian podido decir eso—y con un poco de indul-
gencia—pero todavía no es eso todo. Hay otra 
cosa... 

—¡ Ah! ¡ Vaya! 
—Sí, hay otra cosa, y desearía tener con usted 

ahora mismo una explicación bien terminante y 
bien franca. No lo sé, pero me parece que tengo 



hoy la mano feliz... me lo parece—es tal vez un 
poco pronto para decir esta palabra—pero me 
parece que ustedes son ya algo amigos mios... y 
que algún día lo serán del todo. Pues bien; dí-
ganme ustedes si es cierto que corren absurdas 
y falsas historias sobre mi vida; ¿no tengo razón 
para pensar que ustedes me ayudarán á desmen-
tirlas? 

—Sí, señora, respondió Juan vivamente, tiene 
usted razón para pensar así. 

—Y bien, á usted, caballero, es á quien yo 
me dirijo. Usted es soldado, y su oficio es tener 
valor.. . Prométame usted ser valiente... ¿Me lo 
promete usted? 

—¿Qué entiende usted, señora, por ser va-
liente? 

—Prométame usted... prométamelo, sin expli-
caciones, sin condiciones. 

—Pues bien, yo se lo prometo... 
—Me va usted á responder francamente por 

un sí -ó por un no á las preguntas que voy á ha-
cerle... 

—Yo responderé. 
— ¿ L e han dicho á usted que yo había pedido 

limosna por las calles de Nueva York? 
—Sí, señora, me han dicho eso. • 
—¿ Y que había yo sido' amazona de un circo 

ambulante? 
—-Sí, me lo han dicho. 
—Corriente. Así se habla. Bueno. Note usted 

desde luego que en todo esto no habría nada que 

no pudiera confesarse.. . Pero si esto no es ver_ 
dad, ¿no tengo yo el derecho de decir que no es 
verdád? Y esto no es cierto. Mi historia, en po-
cas palabras, se la voy á contar á ustedes; y si yo 
se la cuento así desde el primer día, es para que 
tengan la bondad de decirla á todos los que ha-
blen de mí... Voy á pasar una par te de mi vida en 
este país, y por eso deseo que se sepa de dónde 
vengo y quién soy. Empiezo, pues. Pobre, sí, he 
sido muy pobre. Hace ya de esto ocho años. Acá- -
baba de morir mi padre y muy pronto le siguió 
mi madre. Tenía yo entonces diez y ocho años y 
Bettina nueve. Nos quedamos solas en el mundo 
con muchas y muy grandes deudas y un pleito. 
La última palabra de mi padre fué: «Suzie, sobre 
el proceso, no transijas jamás, jamás, jamás. ¡ Mi-
llones, hijas mías, tendréis millones!» Nos besó 
á Bettina y á mí... Le sobrevino un fuerte deli-
rio, y murió repitiendo: «¡Millones!» Un agente 
de negocios se presentó al día siguiente y me 
ofreció pagar todas las deudas y darme además 
diez mil pesos si yo le vendía todos mis derechos 
al pleito. Se trataba de la posesión de una exten-
sión grande de terrenos en el río, Colorado... 
Rehusé. Entonces fué cuando durante algunos me-
ses éramos muy pobres. 

—Entonces era, dijo Bettina, cuando yo ponía 
el cubierto. 

—Pasé mi vida entre los agentes y corredores 
de Nueva York.. . pero nadie quería encargarse 
de mis asuntos. Por todas partes me daban la mis-



ma respuesta: «Su pleito de usted es muy dudoso; 
tiene usted adversarios ricos y temibles; es nece-
sario dinero, y mucho dinero, para llegar hasta 
el fin del pleito... y usted no tiene nada. . . Se la 
ofrece pagar sus deudas y diez mi! pesos; acepte 
usted y venda su pleito.» Sin embargo, yo tenía 
siempre fijas en mis oídos las últimas palabras 
de mi padre, y no quería... La miseria, sin em-
bargo, iba cercándonos, cuando un día intenté 
dar algunos pasos con uno de los amigos de mi 
padre, banquero de Nueva York: Mr. William 
Scott. No estaba solo; un joven estaba sentado 
en su despacho cerca de su mesa: «Puede usted 
hablar, me dijo él, es mi hijo Ricardo Scott.» 
Yo me fijo en aquel joven, y él á su vez me mira 
y nos reconocemos... «¡ Suzie!—¡ Ricardo!» Me da 
la mano. Tenía veintitrés años y yo diez y ocho, 
ya se lo he dicho á usted'. ¡ Cuántas veces en otro 
tiempo, cuando los dos éramos niños, habíamos 
jugando juntos! Eramos muy amigos. Hacía sie-
te ú ocho años que él se marchó para acabar su 
educación á Francia é Inglaterra. Su padre me 
hizo sentarme y me preguntó qué es lo que me 
traía á su casa. . . Se lo dije... Me escuchó y me 
respondió: «Usted tendrá necesidad de veinte ó 
treinta mil pesos, y nadie le prestará una suma 
semejante sobre la suerte incierta de un pleito 
tan complicado. Sería una locura. Si usted es 
desgraciada y tiene necesidad de socorro.. .—No 
es tal cosa, padre mío, dijo con gran viveza Ri-
cardo; no es eso lo que miss Percival pide.—Ya 

: 

lo sé, pero lo que ella me pide es imposible...» 
Se levantó para despedirme... y entonces tuve 
un acceso de debilidad, el primero desde la muer-
te de mi padre. Hasta este momento fui bastan-
te fuerte, pero yo sentía que mi valor me faltaba. 
Tuve un ataque de nervios y lloré amargamente. 
Me repuse, sin embargo, y salí. Una hora después 
Ricardo Scott estaba en mi casa. «Suzie, me dijo, 
prométame usted aceptar lo que voy á ofrecerla; 
prométamelo usted.» Yo se lo prometí... «Pues 
bien, dijo él, con la sola condición de que mi pa-
dre no sepa nada, pongo á su disposición la can-
tidad que usted necesite.—Pero antes es preciso 
que usted conozca mi pleito, que sepa lo que es 
y lo que vale.—No sé ni una palabra de su plei-
to... ni quiero conocer nada. ¿En dónde se en-
contraría el mérito de hacer un favor si tuviera 
la seguridad de recoger mi dinero? Por otra par-
te, usted me ha prometido aceptar. Es tá hecho. 
Por consiguiente no hay que volver á hablar más 
de este asunto.» Esto me fué ofrecido con tal sen-
cillez y tal generosidad, que al instante acepté. 
Tres meses después el pleito estaba ganado; es-
tos terrenos, que habían llegado- á ser ya sin te-
mor ninguno propiedad nuestra, nos los quisieron 
comprar en cinco millones. Fui á consultar á Ri-
cardo. «No acepte usted y espere, me dijo, si le 
proponen una cantidad semejante, es porque los 
terrenos valen doble.—Sin embargo, es preciso 
que yo devuelva á usted su dinero; l e debo mu-
mucho dinero,—¡ Ay! en cuanto á esto, será más 



tarde, no hay prisa, estoy por ahora bien tran-
quilo. Mi préstamo no corre peligro ninguno.— 
Pero yo quisiera pagar á usted en seguida, por-
que odio las deudas.. . Habría un medio para ello 
quizás, sin necesidad de vender los terrenos. Ri-
cardo, «¿quiere usted ser mi marido?» Sí, señor 
cura, sí, señor, dijo riéndose Mad. Scott ; he sido' 
yo la que de esta manera me ofrecí al corazón de 
mi marido. Soy yo la que pedí su mano. Esto 
usted se lo puede decir á todo el mundo, y usted 
no dirá más que la pura verdad. Las circunstan-
cias además me obligaban á obrar de esta mane-
ra. Jamás ¡oh! estoy bien segura de ello, en toda 
mi vida, jamás me hubiera hablado de ello... Ha-
bía yo llegado á ser muy rica... Y como no era á 
mi dinero, sino á mí á quien amaba, mi dinero 
le producía un miedo espantoso. Es ta es la his-
toria de mi casamiento. En cuanto á la historia 
de nuestra fortuna, se puede contar en cuatro pa-
labras. Había efectivamente millones en esos te-
rrenos del Colorado. Se descubrieron allí minas 
de plata abundantísimas, y de estas minas cojemos 
todos los años unas rentas irracionales. Y esta-
mos de acuerdo mi marido, mi hermana y yo en 
dar de estas rentas una gran parte á los pobres. 
Usted lo comprenderá ahora, señor cura. . . que 
por haber conocido nosotras días muy crueles, y 
porque Bettina se acuerda de haber puesto la 
mesa en nuestro sexto piso de Nueva York, es 
por lo que ustedes nos encontrarán siempre cari-
tativas con aquellos que se hallan, como nos he-

mos visto nosotras, en presencia de grandes apu-
ros y dolores en esta vida... Y ahora, caballero 
Juan, ¿quere usted perdonarme este largo dis-
curso y ofrecerme un poco de esta crema, que 
tiene una cara, excelente? 

Es ta crema eran los huevos con leche de Pauli-
na... y mientras que Juan se apresuraba á servir 
á Mad. Scott, ésta continuó:—No he dicho todo 
todavía. Es necesario que sepan ustedes quién ha 
dado curso á estas extravagantes historias. Cuan-
do Vinimos á instalarnos en París, hace un año, 
creímos de nuestro deber dar á los pobres una cier-
ta cantidad. ¿Quién ha hablado de esto? No hemos 
sido nosotras, por cierto, pero la cosa fué contada 
en un diario, insertando la cifra. En seguida dos 
jóvenes corresponsales se apresuraron á tener 
una entrevista con Mr. Scott sobre su vida pa-
sada. Querían escribir en sus periódicos... ¿cómo 
llaman ustedes eso? crónicas. Mr. Scott es un 
poco vivo de genio algunas veces. Lo fué enton-
ces, y despidió á estos señores un poco brusca-
mente, sin decirles nada. Entonces no sabiendo 
nuestra verdadera historia, inventaron una con 
mucha imaginación. El primero contó que yo ha-
bía pedido limosna en medio de la nieve en Nue-
va York. . . y el segundo al día siguiente, para 
publicar un artículo de más sensación, me hizo 
romper aros de papel en un circo de Filadelfia. 
Ustedes tienen en Francia periódicos bien ridícu-
los... y también nosotros los tenemos,-por cierto, 
en América. 



Sin embargo, hacía cinco minutos que Paulina 
dirigía al cura miradas desesperadas, que éste 
se obstinaba en no comprender. 

—Señor cura, son las siete y cuarto. 
—¡Las siete y cuarto! ¡Ay! señoras, les ruego 

me dispensen, pero esta tarde tengo el oficio del 
mes de María. 

—El mes de María.. . ¿y el oficio es en seguida? 
—Sí, en seguida. 
—¡ Y nuestro tren que sale para París esta no-

che! ¿A qué hora será con exactitud? 
—A las nueve y media, respondió Juan, y no 

les hace falta á ustedes más que veinte minutos 
para llegar á la estación. 

—Entonces podemos ir á la iglesia, Suzie. 
—Vamos á la iglesia, respondió Mad. Scott, 

pero antes de separarnos, señor cura, tengo que 
pedirle un favor. Quiero absolutamente tener á 
usted á mi lado la primera vez que yo coma en 
mi casa en Longueval, y á usted también caba-
llero... solos los cuatro, como hoy. ¡Oh! no me 
rehuse usted esta invitación que es de todo co-
razón. 

—Y aceptada también con el mismo corazón, 
señora, respondió Juan. 

—Escribiré á usted para decirle el día. Vendré 
lo más pronto posible... Usetd llamará á esto col-
gar la caldera, ¿no es verdad? Pues bien, los 
cuatro colgaremos la caldera. 

Mientras esto se hablaba, Paulina había sido 
llamada por miss Percival á un rincón de la sala, 

y allí, con mucha animación, le hablaba. Su con-
versación dió fin con estas palabras: 

—¿Es ta rá usted allí? dijo Bettina. 
—Sí, estaré allí. 
—¿Y usted me dirá en qué momento?... 
—Yo se lo indicaré á usted, pero cuidado... 

aquí está el señor cura, y que no lo vaya á sospe-
char.. . 

Las dos hermanas, el cura y Juan salieron de 
la casa. Desde allí paia ir á la iglesia era preciso 
atravesar por el cemenetrio. La tarde estaba de-
liciosa. Lentamente y con mucho silencio los cua-
tro, bajo los rayos del sol que se ponía, iban an-
dando por una calle. 

En el camino encontraron la tumba del doctor 
Reynaud, muy sencilla, pero que sin embargo 
por sus proporciones se distinguía entre las otras 
tumbas. Mad. Scott y Bettina se detuvieron, sor-
prendidas por esta inscripción grabada en la pie-
dra: 

Aquí reposa el doctor Marcelo Reynaud, médico 

de los movilizados de Souvigny, muerto el 8 de 

Enero de 1871 en la batalla de Villertexel. Rogad 

á Dios por él. 

Cuando acabaron de leerla, el cura, enseñándo-
les á Juan, dijo estas sencillas palabras: 

—¡ Era su padre! 
Las dos mujeres se acercaron entonces á la 

sepultura, y con la cabeza inclinada permanecie-
ron allí durante algunos momentos pensativas, 
conmovidas y recogidas. Después volviéndose las 



dos á un tiempo, con el mismo movimiento, ex-
tendieron su mano al joven oficial y volvieron á 
emprender su marcha hacia la iglesia. 

El cura fué á ponerse la casulla y la estola. 
Juan condujo á Mad. Scott al banco reservado 
siempre, dos siglos hacía, á los dueños de Lon-
gueval. Paulina había tomado la delantera. Es-
peraba á miss Percival en la oscuridad, detrás de 
una columna de la iglesia. Por una estrecha es-
calera hizo subir á Bettina á la tribuna y la insta-
ló delante del armonio. 

Precedido de los monaguillos, el anciano sacer-
dote salió de la sacristía, y en el momento en que 
él se arrodillaba en las gradas del altar: 

—Ahora es el momento, señorita, dijo Pauli-
na, cuyo corazón latía con impaciencia. Pobre se-
ñor querido, ¡ qué contento se va á poner! 

Cuando se oyó el canto del órgano elevarse 
dulcemente como un murmullo y extenderse por 
toda la iglesia, el padre Constantino fué acometi-
do dé una emoción tal y de una alegría tan gran-
de, que las lágrimas le asomaron á los ojos. No 
se acordaba de haber llorado desde el día en que 
Juan le había dicho que quería partir todo lo que 
poseía con la madre y hermana de los que habían 
caído al laclo de su padre, heridos también por 
las balas alemanas. 

Pa ra encontrar lágrimas todavía en los ojos 
del anciano sacerdote, fué preciso que una ameri-
canita atravesara los mares y viniera á tocar un 
nocturno de Chopín en la iglesia de Longueval. 

S e g u n d a p a r t e 
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S e g u n d a p a r t e 



IV 

Al día siguiente á las cinco de la mañana toca-
ban á botasillas en el patio del cuartel. Juan 
montaba á caballo y se encargaba del mando de 
su sección. A fines de Mayo, todos los quintos 
del ejército quedan instruidos y aptos para poder 
tomar parte en los movimientos en masa. Ejecu-
tan casi todos los días, en el polígono, maniobras 
de baterías enganchadas. 

Juan tenía un gran entusiasmo por su carrera, 
y le gustaba vigilar con mucho esmero los tiros 
y las guarniciones de los caballos, el equipo y el 
aire marcial de los individuos; pero esta maña-
na no prestó mucha atención á los pequeños de-
talles del servicio. 

Un problema le agitaba, le atormentaba, le 
tenía indeciso, y este problema era de aquellos 



cuya solución no se da en la Escuela Politécnica. 
Juan no podía encontrar contestación precisa á 
esta pregunta que él se hacia: 

—¿Cuál de las dos es la más bonita? 
En el polígono, durante la primera parte de la 

maniobra, cada batería t rabaja por su cuenta bajo 
las órdenes del capi tán; pero muchas veces cede 
su puesto á uno de los tenientes con objeto de 
acostumbrarlos al mando de las piezas. Este día, 
precisamente desde el principio de la maniobra, 
el mando fué puesto en manos de Juan. Con gran 
sorpresa del capitán, para quien tenía el oficial 
la opinión de muy instruido, muy capaz y muy 
hábil, las cosas anduvieron todas al revés. Juan 
indicó dos ó tres movimientos en fa lso; no supo 
sostener ni rectificar las distancias, y los tiros, 
á fuerza de muchas vueltas, se encontraron en 
contacto inmediato. El capitán creyó deber to-
mar parte, y dirigió á Juan una pequeña repri-
menda, que terminó con estas palabras: 

— N o comprendo nada. ¿Qué tiene usted esta 
mañana? Es la primera vez que le sucede. 

Efectivamente, era la primera vez que Juan, 
en el polígono de Souvigny, veía otra cosa que 
no eran cañones ni cajas, ni soldados, sirvientes 
y conductores. Entre las grandes nubes de polvo 
que levantaban las ruedas de los carruajes y los 
pies de los caballos, Juan miraba, no la segunda 
batería montada del 9.0 de artillería, sino la ima-
gen retratada de las dos americanas de ojos ne-
gros y cabellos de oro. Y en el momento preciso 

en que recibía el legítimo sermón de su capitán, 
Juan estaba diciéndose: 

—¡ La más bonita es Mad. Scott! 
La maniobra todas las mañanas es suspendida 

á la mitad por un descanso de diez minutos. Los 
oficiales se reúnen y conversan. Juan permaneció 
separado de los demás, solo con sus recuerdos de 
la víspera. Su pensamiento le llevaba con obsti-
nación á la casa del cura de Longueval.. . Sí, la 
más encantadora era Mad. Scott. Miss Percival 
no era más que una niña. Veía á Mad. Scott en 
la mesita del cura. Oía el relato que hizo con tan-
ta franqueza y tanta libertad de acción. La armo-
nía algo extraña de su voz particular y penetran-
te, encantaba todavía su oído. Se encontraba en 
ia iglesia. La divisaba allí, inclinada sobre su 
reclinatorio, con su linda cabeza cubierta con sus 
dos manos. Después oía tocar el órgano en la oscu-
ridad, á lo lejos, vagamente, y Juan veía el ele-
gante y fino contorno de Bettina. 

¡ Una niña! ¡ No era más que una niña! Las 
trompetas volvieron á tocar. La maniobra volvió 
á empezar, y esta vez afortunadamente no hubo 
mando ni responsabilidad. Las cuatro baterías 
ejecutaron movimientos reunidos. Se veía dar 
vueltas en todos sentidos á esta masa enorme 
de hombres, de caballos y coches, tan pronto 
desplegada en una larga línea de batalla, y con 
la misma-velocidad reunida en un grupo muy com-
pacto. Todos se paraban al mismo tiempo en toda 
la extensión del polígono. Los artilleros sirvien-



tes saltaban al suelo desde sus caballos, corrían 
hacia la pieza, la descolgaban de su avantrén, 
que se alejaba al trote, y la colocaban para hacer 
fuego ccn sorprendente rapidez. Después los ti-
ros de caballos volvían, los soldados sirvientes 
colgaban otra vez las piezas, se montaban viva-
mente, y el regimiento se lanzaba á gran carrera, 
atravesando el campo de las maniobras. 

Bettina poco á poco en el pensamiento de Juan 
iba tomando ventaja sobre Mad. Scott. Se le apa-
recía sonriente y ruborosa bajo las doradas ondas 
de sus sueltos cabellos. Caballero Juan. . . ella le 
llamaba el caballero Juan, y nunca su nombre le 
había parecido más bonito. ¡ Y los últimos apre-
tones de manos al marcharse antes de subir al 
coche!... Miss Percival había apretado un poco 
más fuerte que Mad. Scott. . . sí, un poco más 
fuerte, sin duda ninguna. Se había quitado sus 
guantes para tocar el órgano, y Juan sentia to-
davía la presión de aquella manita desnuda que. 
se había venido á acurruoar, fvesca y suave, den-
tro de su tosca y fea zarpa de artillero. 

—Me equivocaba hace un rato, decía Juan, 
la más bonita es miss Percival. 

La maniobra se había concluido. Las baterías 
se colocaron las unas detrás de las otras, en gru-
pos compactos, perfectamente alineadas las pie-
zas, y el desfile tuvo lugar al gran trote con un 
ruido espantoso y un huracán de polvo. Cuando 
Juan, sable en mano, pasó por delante de su co-
ronel, las imágenes de las dos hermanas se con-

fundían y se embrollaban tan divinamente entre 
sus recuerdos, se presentaban y desaparecían de 
tal manera la una en la otra, que venían á ser 
una sola y misma persona. Todo paralelo era im-
posible, gracias á esta singular confusión de las 
dos bellezas. 

Mad. Scott y miss Percival quedaron de este 
modo inseparables en el pensamiento de Juan, 
hasta el día en que se le proporcionara una nueva 
ocasión de verlas. La impresión de este brusco 
encuentro no se borró más ; persistió tan viva y 
tan dulce, que Juan se sentía agitado é inquieto: 

—¿Habré hecho yo, se decía, la tontería de 
enamorarme tan locamente á primera vista? Pero 
110 puede ser ; se enamora uno de una mujer . . . y 
no de dos mujeres á la vez. 

Esto le dejaba tranquilo. Era muy joven este • 
robusto muchacho de veinticuatro años. Nunca 
el amor había entrado de lleno, franca y abierta-
mente en su corazón. No le conocía más que por 
las novelas. No era tampoco un ángel. Encon-
traba gracia y hermosura 'en las costurerillas de 
Souvigny; cuando le permitían decirles que eran 
encantadoras, se lo decía con mucho gus to ; pero 
en cuanto á experimenatr amor en estas fanta-
sías, que no producían en su corazón más que 
muy lijeras y muy superficiales agitaciones, ja-
más lo había advertido. 

Pablo de Lavardens tenía maravillosas faculta-
des de entusiasmo y de idealización. Su corazón 
albergaba siempre tres ó cuatro grandes pasio-
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nes, que vivían en él fraternalmente y en muy bue-
na armonía. Pablo tenía el talento de encontrar 
en esta villa de quince mil habitantes una canti-
dad de muchachas bonitas, todas puestas en el 
mundo para ser adoradas. Creía perpetuamente 
descubrir la América, cuando no hacía más que 
encontrarla á su- paso. 

Juan no había visto el mundo apenas. Se había 
dejado llevar, unas diez veces quizás, por Pa-
blo á reuniones y bailes en los castillos de alre-
dedor. Había traído de ellos siempre una impre-
sión de molestia, disgusto y fastidio. Había de-
ducido que estos placeres no estaban hechos para 
él. Tenía gustos serios y sencillos. Amaba la so-
ledad, el trabajo, los paseos largos, los .grandes 
espacios, los caballos y los libros. Era algo sal-
vaje, un poco aldeano. Adoraba su pueblo y todos 
los viejos que habían sido testigos de su infancia 
y le hablaban de otros tiempos. Un rigodón en un 
salón le causaba un miedo insoportable, pero to-
dos los años, en la santa patrona de Longueval, 
bailaba con toda su alma con las muchachas y 
labradoras del país. 

Si él hubiera visto á Mad. Scott y á miss Per-
cival en su casa en París, con todos los esplendo-
res de su lujo, con todo el brillo de su elegancia, 
las hubiera mirado de lejos con curiosidad, como 
encantadores objetos de arte. Después hubiera 
entrado en su casa y dormido, sin duda ninguna, 
como de costumbre, lo más tranquilamente del 
mundo. 

Sí, pero no habían pasado las cosas de este 
modo, y por eso era grande su asombro y su 
turbación. Estas dos mujeres, por una de las 
casualidades más grandes, las había conocido en 
un sitio que le era completamente familiar, y que 
para ellas había sido, por esta misma circunstan-
cia, singularmente favorable. Desde el primer día 
fueron para él sencillas, buenas, francas, cordia-
les. Y además de todo esto, deliciosamente boni-
tas, lo cual no echaba á perder nada. Juan se ha-
bía visto poseído en él instante de su encanto. Y 
lo estaba todavía. 

En el momento en que bajó del caballo, á las 
nueve, en el patio del cuartel, el padre Constan-
tino empezaba alegremente sus ocupaciones. La 
cabeza del anciano sacerdote, desde la víspera 
estaba ardiendo. Juan no había dormido mucho, 
y el pobre cura no había dormido nada. 

Por la mañana, de madrugada, se había levan-
tado, y con todas las puertas cerradas, solo con 
Paulina, había contado una y otra vez su dinero, 
extendiendo en la mesa sus cien luises, y como un 
avaro se complacía en revolverlo. ¡ Para él todo 
esto! ¡ P a r a él! es decir: para los pobres. 

—No se corra usted demasiado, señor cura, 
decía Paulina, sea usted económico. Creo yo que 
si hoy distribuyera usted un ciento de francos... 

—Eso no basta, Paulina, no basta. No volve-
ré á tener un día como éste en mi vida. ¡ Y ya 
que lo he tenido! ¿Sabes cuánto pienso dar, Pau-
lina? 



—¿Cuánto, señor cura? 
—Mil francos. 
—¡Mil francos! 
—Sí somos íthora millonarios. Tenemos los 

tesoros de la América, y más adelante haré eco-
nomías. Hoy, no por cierto. No tengo derecho á 

^ D e s p u é s que dijo su misa á las nueve, salió á 
hacer su excursión, y fué aquello por todo el ca-
mino una lluvia de oro. Tuvieron todos su parte, 
los que confesaban su miseria y los que la oculta-
ban. Cada limosna iba acompañada ademas de un 
discursito. 

—Esto me viene de -las nuevas dueñas de Lon-
gueval, ¿os americanas.. . Mad. Scott y miss Per-
cival. Tengan ustedes bien en su memona sus 
nombres, y rueguen á Dios por ellas esta noche. 

Después se escapaba sin aguardar las gracias, 
atravesando los campos, los bosques, de caserío 
en caserío, de cabaña en cabaña, iba andando sin 
cesar .. Una especie de embriaguez le subía al. 
cerebro. Por todas partes por donde pasaba no 
se oían más que gritos de alegría y asombro To-
dos estos luíses de oto caían como por milagro 
en aquellas pobres manos acostumbradas á recibír 
pequeñas monedas de plata. El cura llego hasta 
hacer locuras, verdaderas locuras; estaba ya lan-
zado, no sabía lo que hacía ni podía contenerse. 
Daba hasta, á aquellos que no le pedían. 

Encontró á Claudio Rigal, antiguo sargento que 
había dejado un brazo en Sebastopol, encanecido, 

porque el tiempo no pasa en balde, y los soldados 
de Crimea serán bien pronto ancianos. 

—Mira, le dijo el cura, toma veinte francos. 
—¡ Veinte francos! Pero si yo no pido nada, no 

necesito nada. Tengo mi retiro. 
- ¡Su retiro! ¡ Setecientos francos! 

—Pues bien, respondió «.i cura, será para com-
prar cigarros, pero escucha bien, esto viene de 
América... 

Y empezaba su pequeña relación sobre los due-
ños de Longueval 

Entró en casa de una buena mujer, cuyo hijo 
el mes anterior habíá" marchado á Túnez. 

—-Vamos, ¿cómo le va á tu hijo? 
—No le va mal, señor cura, recibí ayer una 

carta suya. Está bien de salud y no se queja; so-
lamente dice que no háy kroumíes.. . ¡Pobre chi-
co! Le he hecho algunos ahorros en este mes y 
creo que pronto le podré enviar diez francos. 

—Usted le enviará treinta.. . Tome usted. 
—¡Veinte francos, señor cura! ¡Me da usted 

veinte francos! 
—Sí, se los doy á usted. 
— ¿ P a r a mi chico? 
—Para su chico... Sólo que, escúcheme bien, 

es necesario que sepa usted de dónde vienen; ten-
ga buen cuidado de decirle á su hijo cuando usted 
le escriba... 

Y el cura, por la vigésima vez, repitió su peque-
ño panegírico de Mad. Scott y de miss Percival. 



A las .seis entró en su casa abatido por el cansan-
cio, pero con la alegría en su alma. 

—Lo he dado todo, exclamó él en cuanto vió á 
Paul ina; ¡ todo, todo! 

Comió y se fué por la tarde á su oficio del mes 
de María, pero en el momento de subir al altar 
el armonio permaneció mudo. Miss Percival no 
estaba allí ya. 

La pequeña organista del día anterior estaba 
en estos momentos muy perpleja. Encima de los 
dos divanes de su cuarto de tocador se veían dos 
vestidos con grandes volantes, uno blanco y otro 
azul. Bettina se preguntaba cuál de los dos se pon-
dría para ir aquella noche á la Opera. Le parecían 
ambos deliciosos, pero no había más remedio que 
escoger. No se podía poner más que uno. Despues 
de una larga incertidumbié se decidió por el vesti-
do blanco. 

A las nueve y media, las dos hermanas subían 
por la escalera grande de la Opera. Cuando ellas 
entraron en su palco, el telón se levantabá para 
el segundo acto de Aida, el acto del baile y de la 
marcha.-

Dos jóvenes, Rogelio de Puymartin y Luis de 
Martillet, se encontraban sentados en la primera 
fila de butacas. Las bailarinas todavía no habían 
salido á la escena, y estos señores desocupados 
se divertían en mirar la sala. La aparición de miss 
Percival hizo sobre los dos una impresión muy 
viva 

—¡Ay! ¡ay! dijo Puymart in ; mira la barrita 
de oro. 

Los dos dirigieron los gemelos sobre Bettina. 
—Es tá deslumbradora esta noche el lingotito 

de ore, continuó Martillet... Mira.. . Es una pura 
maravilla... ¡Qué perfil el de su cuello!... ¡Qué 
coyuntura la del brazo!... Tan joven, y ya una 
mujer. 

—Sí. es encantadora.. . y natural como ella 
sola. 

—¡ Quince millones, según parece, quince mi-
llones suyos, bien suyos, y la mina de plata pro-
duciendo siempre! 

—Berulle me ha dicho veinticinco millones... y 
está muy al corriente de las cosas de América. 

—¡ Veinticinco millones! Bonito banco para Ro-
manelli. 

—¡Cómo! ¿Romanelli? 
—Corre el rumor de que se casa con ella y que 

. el matrimonio es una cosa decidida. 
—El matrimonio está ya decidido, es verdad, 

pero es con Montessan y no con Romanelli... ¡ Ah! 
al fin ya tenemos el baile. 

Cesaron su conversación. El baile en Aida no 
dura más que cinco minutos, y ellos no venían 
allí más que por los cinco minutos. Importaba 
gozar de esto respetuosa y religiosamente, porque 
ocurre una cosa muy particular en un gran nú-
mero de abonados á la Opera, que alborotan como 
cotorras cuando conviene callarse para oir, y que 



observan, por el contrario, un admirable silencio 
cuando es permitido hablar y mirar. 

Las heroicas trompetas de Aida habían dejado 
oir su última tocata en honor de Radamés. De-
lante de las grandes esfinjes, bajo el verde follaje 
de las palmeras, las bailarinas avanzaban chis-
peantes y tomaban posesión de la escena. 

Mad. Scott, con mucha atención y placer, se-
guía las evoluciones del baile; pero Bettina brus-
camente se puso pensativa, viendo en un palco, al 
otro lado de la sala, un joven alto y moreno. Miss 
Percival se hablaba á sí misma y se decía: 

—¿Qué haré? ¿Qué decidiré? ¿Es preciso casar-
me con ese hermoso joven alto que está allí en-
frente, y que me dirige los anteojos?... Pórque á 
mí es á quien mira.. . Va á venir en seguida, du-
rante el entreacto, y cuando entre yo no tendre 
más que decirle: «Está hecho; aquí está mi ma-
no .. Seré vuestra mujer.» ¡ Y estará hecho! ¡ Prin-
cesa, seré princesa... princesa Romanelli! ¡ P n n -
césa Bettina! ; Bettina Romanelli! Esto cae divi-
namente y suena muy bonitamente al oído... La 
señora princesa está servida... ¿La señora princesa 
montará mañana por la mañana á c a b a l é . . . ¿Ls-
lo distraerá á la señora princesa?... Si... y no.. . 
Entre todos estos jóvenes que hace un ano en 
París vienen en pos de mi dinero, este principe 
Romanelli es aún el menos malo... Será preciso 
que me decida uno de estos días á casarme. 
Creo que me quiere... Sí, pero yo... ¿le_ quiero? 
No, creo que no... ¡y á mí me gustaría tanto 
amfir!... Sí, sí, ¡amaría yo tanto! 

A la misma hora precisamente en que estas re-
flexiones pasaban por la linda cabeza de Bettina, 
Juan, solo en su despacho, sentado delante de 
su mesa, con un gran libro abierto debajo de la 
pantalla de su lámpara, repasaba, tomando notas, 
la historia de las campañas de Turena. Estaba 
encargado de explicar un curso á los sargentos del 
regimiento, y por pura prudencia preparaba su 
lección del día siguiente. 

Pero he aquí que de repente, en medio de sus 
notas: Nordlingen, 1645; las Dunas, 1658; Mu-
lhausen y Turckeim, 1674-75, s e fiía y v e u n c r o _ 

quis... Juan no dibujaba mal. Un retrato de mu-
jer acababa de colocarse debajo de su pluma. 
¿Qué había venido á hacer allí en medio dé las 
victorias de Turena, esta linda muchachita?... Y 
además, ¿quién era? ¿Mad. Scott ó miss Perci-
val?... ¿Y cómo lo podía saber?.'.. ¡Se parecían 
tanto!... Y Juan, con gran pena y gran trabajo, 
volvía á estudiar la historia de las campañas de 
Turena. 

En este mismo momento el cura Constantino, 
de rodillas delante de su catrecito de nogal, lla-
maba y suplicaba con todo el fervor de su alma 
los dones' del cielo para aquellas mujeres que le 
habían hecho pasar un día tan dulce y tan dicho-
so. Rogaba á Dios que bendijera á Mad. Scott en 
sus hijos y concediera á miss Percival un marido 
según el deseo de su corazón. 

J-.. Xt Sjfc 



V 

París en otro tiempo era de los parisienses y 
este otro tiempo no está muy lejos de nosotros; 
hace apenas treinta ó cuarenta años. Los france-
ses en aquella época eran los dueños de París, 
como los ingleses son los dueños de Londres, 
los españoles de Madrid, y los rusos de San Pe-
tersburgo. Estos tiempos ya no existen. 

Hay todavía fronteras para los otros países, 
y para la Francia no las hay. París ha llegado á 
ser una inmensa torre de Babel, una ciudad inter-
nacional y universal. Los extranjeros no vienen 
ya solamente á visitar á París, vienen á vivir 
en él. 

Tenemos en estos momentos en París, una co-
lonia rusa, una colonia española, una colonia de 
Levante, una colonia americana; estas colonias 
tienen sus iglesias, sus banqueros, sus médicos, 
sus periódicos, sus pastores, sus popes y sus den-
distas. Los extranjeros se han apoderado ya de la 
mayor parte de los Campos-Elíseos y del Boule-
vard Malesherbes; avanzan y se extienden; nos-
otros nos retiramos arrollados por la invasión y 
nos vemos obligados á expatriarnos, Vamos á 

fundar colonias parisienses en los llanos de Passy, 
en los llanos de Monf^eau, y en los barrios que en 
tiempos pasados no eran nunca de París y que no 
lo son hoy todavía por completo. 

Entre estas colonias extranjeras la más nume-
rosa, la más rica y la más brillante es la colonia 
americana. Hay un momento en que un americano 
se siente bastante rico; un francés nunca. El ame-
ricano entonces se para, respira un poco y admi-
nistrando el capital no cuenta con las rentas, y 
sabe gas tar ; el francés no sabe más que ahorrar. 

El francés no tiene más que un solo lujo ver-
dadero: sus revoluciones. Prudente y sabiamente, 
se reserva para ellas, sabiendo muy bien que han 
de costar muy caras á la Francia, pero que al 
mismo tiempo serán la ocasión de colocaciones 
ventajosas. El presupuesto de nuestro país no es 
más que un largo empréstito perpetuamente abier-
to. El francés se dice: 

— ¡ Atesoremos! ¡ Atesoremos! ¡ Atesoremos! 
Una de estas mañanas, habrá cualquier revolu-
ción que hará bajar el cinco por ciento á cincuen-
ta ó sesenta francos. Yo lo compraré y puesto que 
las revoluciones son inevitables, tratemos, por lo 
menos de sacar partido. 

Se habla sin cesar de personas arruinadas por 
las revoluciones, y es mucho mayor quizás el nú-
mero de las personas enriquecidas por ellas. 

Los americanos experimentan de una manera 
muy fuerte la atracción de París. No hay ciudad 
en el mundo en 'donde sea más agradable y más 



fácil gastar mucho dinero. Por razones de raza 
y origen, esta atracción se ejercía sobre madama 
Scott y sobre miss Percival de una manera muy 
particular. 

La más francesa de. nuestras colonias es el Ca-
nadá que ya no es nuestro. El recuerdo de la 
primera patria ha persistido muy poderoso y muy 
agradable al corazón de los emigrados de Que-
bec y Montreal. Suzie Percival había recibido de 
su madre una educación enteramente francesa, 
y había educado á su hermana con el mismo amor 
á nuestro país. Las dos hermanas se creían fran-
cesas, más aún, parisienses. 

Tan pronto como esta avalancha de millones 
cayó sobre ellas, un idéntico deseo vino á su ima-
ginación: vivir en París. Pidieron la Francia, co-
mo hubieran pedido su patria. Mr. Scott hizo 
alguna resistencia. 

—Cuando yo no esté aquí, dijo él. Cuando yo 
venga solamente todos los años á pasar dos ó tres 
meses en América para vigilar vuestros intereses, 
vuestras rentas disminuirán. 

—¡ Qué importa! respondió Suzie, somos ricas, 
muy ricas, demasiado ricas... Vámonos, yo te 
lo ruego.. . ¡Es taremos tan contentas! ¡ tan fe-
lices ! 

Mr. Scott se dejó convencer; y Suzie, en los 
primeros días de Enero de 1880 pudo escribir la 
carta siguiente á su amiga Katie Norton, que ya 
hacía algunos año*; que habitaba en París. 

—«¡Victoria! ¡está decidido! Ricardo ha con-

sentido. Llegaré en el-mes de Abril y volveré á 
ser francesa. Tú me has ofrecido encargarte de 
todos los preparativos de nuestra instalación en 
París. Soy horriblemente indiscreta... Acepto. 

»Quiero en cuanto ponga los pies en París, po-
der disfrutar de París, no perder mi primer mes 
en encargos á los tapiceros, á los talleres de co-
ches, ni á los tratantes de caballos. Quiero al 
bajar del tren, encontrar en el patio de la esta-
ción, mi coche, mi cochero, y mis caballos. Quie-
ro tenerte este día á comer conmigo. Alquílame 
ó cómprame un hotel, ajústame criados, escóje-
me coches, caballos, y libreas.' Me entrego por 
completo á ti. Que sean las libreas azules, eso 
me basta. Estas líneas están añadidas por peti-
ción de Bettina que detrás de mí está mirando lo 
que te escribo. 

»No llevaremos á Francia con nosotros más 
que siete personas: Ricardo, su ayuda de cámara ; 
Bettina y yo, nuestras doncellas; las dos ayas de 
los niños; y dos boys Tobi y Boby, que nos siguen 
detrás cuando salimos á caballo. Montan con rara 
perfección... Dos verdaderos amorcillos; de la 
misma talla, el mismo aire, y la misma cara ; no 
encontraríamos nunca en París lacayitos más pa-
recidos. 

»Todo lo demás, cosas y personas, nos lo de-
jamos en Nueva York.. . No, no es esto todo; me 
olvidaba de las cuatro jacas, que son cuatro dijes, 
negras como la mora, con calzas blancas las cua-
tro, y en las cuatro patitas; no tendremos valor 



para separarnos de ellas. Las enganchamos en un 
duque, que es encantador. Bettina y yo guiamos 
muy bien cuatro caballos. ¿ N o es verdad que mu-
jeres como nosotras pueden, sin ser escandalosas, 
guiar cuatro jacas en el Bosque, por la mañana 
temprano? Aquí se puede. 

»Sobre todo, mi querida Katie, no contar con 
el dinero... Haz locuras, haz locuras. Esto es todo 
lo que yo te pido.» 

El mismo día en que Mad. Norton recibía esta 
carta, cundió la noticia de que un cierto Garne-
ville, especulador en grande escala, quebró por 
mal olfato: olió la baja cuando se necesitaba oler 
el alza. Este Garneville, seis semanas antes, se 
había instalado en un hotel recién edificado, y 
que no tenía otro defecto sino estar hecho con 
demasiada magnificencia. 

Mad. Norton firmó un contrato de a l q u i l e r -
cien mil francos al año—con facultad de comprar 
el hotel y el mobiliario por dos millones dentro del 
primer año del contrato. Un tapicero de gran es-
tilo se encargó de corregir y suavizar el lujo des-
mesurado de unos muebles chillones y escanda-
losos. 

Hecho esto, la amiga de Mad. Scott tuvo la 
suerte de poner su mano sobre dos eminentes 
artistas, sin los cuales una casa de importancia 
no puede fundarse ni sabría funcionar. 

En primer lugar, un jefe de cocina de primer 
orden, que acababa de abandonar un antiguo pa-
lacio del barrio de Saint-Germain, con gran pesar 

suyo, porque tenía muy arraigados sus sentimien-
tos aristocráticos. Iba con poca gana á servir á 
personas de la clase media y extranjeros. 

—Nunca, dijo él, hubiera dejado yo el servicio 
de la señora baronesa, si ella hubiera seguido 
sosteniendo su tren en el mismo pie... pero la 
señora baronesa t'iene cuatro hijos... dos varones, 
que han hecho,muchas tonterías. . . y dos mucha-
chas que estarán bien pronto en edad de casarse. 
Será, pues, preciso dotarlas. En fin, la señora 
baronesa se ha visto obligada á disminuir un 
poco los gastos, y la casa ya n<? resulta tan impor-
tante para mí. 

Este práctico y distinguido culinario puso las 
condiciones. Aunque fueron excesivas no asusta-
ron á Mad. Norton, porque sabía que había tro-
pezado con un hombre del mayor mérito; pero 
él, antes de decidirse, pidió permiso para tele-
grafiar á Nueva York. Tenía necesidad de tomar 
sus informes. La respuesta fué favorable, y 
aceptó. 

El segundo, gran artista también, era un pica-
dor de rara y alta capacidad, que acababa de reti-
rarse después de haber hecho su fortuna. 

Consintió, á pesar de esto, en organizar las 
caballerizas de Mad. Scott. Se respetaron las con-
diciones que puso, de tener en primer lugar toda 
la libertad más absoluta para la compra de ca-
ballos, de no llevar librea, de escoger los coche-
ros, los lacayos y los palafreneros; de no tener 
menos de quince caballos en las cuadras; de no 



hacer ningún trato con el constructor de carrua-
jes ni con el guarnicionero sin su intervención, y 
de no subir al pescante más que por la mañana, 
en traje de caballero, para dar lecciones de guiar, 
cuando fuese necesario, á las señoras y á los ni-
ños. 

El jefe de cocina tomó posesión de sus hornillos 
y el picador de sus cuadras. Todo lo demás no era 
más que cuestión de dinero, y Mad. Norton en 
este punto usó con largueza de sus plenos pode-
res. No hizo más que conformarse con las ins-
trucciones que había recibido. Hizo en el corto 
espacio de dos meses verdaderos prodigios para 
que la instalación de los Scott fuera tan completa 
y tan irreprochable como pudiera desear. 

Y así fué como el 15 de Abril de 1880, cuando 
Mr. Scott, Suzie y Bettina bajaron del rápido del 
Havre, a las cuatro y media de la tarde, en el 
muelle de la estación de Saint-Lazare, se encon-
traron con Mad. Norton, que les dijo: 

. — L a carretela de ustedes está en el patio. Hay 
además un landó para los niños y detrás un ómni-
bus para los criados. Viven ustedes en la calle de 
Muriilo nuiii. 24, y aquí está la lista de la comida 
que tienen preparada para esta noche. Ustedes me 
han invitado hace dos meses; acepto, pues, y me 
tomo la libeitad de llevarles una quincena de per-
sonas. Yo proporciono todo hasta los convidados. 
No se apure usted, porque á todos los conoce; 
son personas de nuestra común amistad.. . y des-

de esta tarde podremos juzgar de los méritos de su 
cocinero. 

Mad. Norton entregó á Mad. Scott una precio-
sa tarjeta con un filete de oro al rededor, que 
tenia escritas estas palabras: Lista de la comida 
del 75 de Abril 1S80. Y d e b a j o : Sopa á la parisién, 

truchas asalmonadas á la rusa, etc. 

El primer parisién que tuvo el honor y el pla-
cer de rendir homenaje á la belleza de Mad. Scott 
y miss Bettina fué un marmitóncillo de unos quin-
ce años de edad, vestido de blanco, con su almi-
donada gorra en la cabeza, que se hallaba en el 
patio de la estación en el momento en que el co-
chero de Mad. Scott, molestado por el número 
de coches, salía de allí despacio y con dificultad. 
El pinchecillo se detuvo inpertérrito en la acera, 
abrió sus hermosos ojos y les lanzó á plena cara 
esta sencilla palabra: 

—¡ Caramba! 
Cuando Mad. de Recamiere vió que se le 

aproximaban ya las arrugas y los cabellos blancos, 
dijo á una de sus amigas: 

—¡Ay! querida mía, no hay que hacerse ilu-
siones. Después del día que yo he observado que 
los limpia-chimeneas no volvían ya su cara para 
mirarme, comprendí que todo había concluido 
para mí. 

La opinión de los pinchecillos vale, en seme-
jante caso, lo mismo que la de los limpia-chime-
neas... Por consiguiente, nada había terminado 
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todavía para Suzie y Bett ina; antes al contrario, 
todo empezaba ahora. 

Cinco minutos después la carretela de madama 
Scott subía por el boulevard Haussmann al trote 
lento y cadencioso de dos admirables caballos de 
tiro. París contaba con dos parisienses más. 

El éxito obtenido por Mad. Scott y miss Per-
cival, fué inmediato, decisivo y fulminante. Las 
bellezas de París no están clasificadas ni coleccio-
nadas como las beautés de Londres. No se publi-
can sus retratos en los diarios ilustrados, ni se 
venden sus fotografías en las tiendas de papel... 
pero sin embargo, existe siempre un estado ma-
yor de una veintena de mujeres que representan 
la gracia, ¡a elegancia y la hermosura parisiense, 
mujeres que al cabo de diez ó doce años de ser-
vicios, pasan al cuadro de reserva, lo mismo que 
les generales viejos. 

Suzie y Bettina formaron al instante parte de 
este pequeño estado mayor. Fué cuestión de vein-
ticuatro horas, y casi ni aún tanto, norque todo 
esto pasó entre las ocho de la mañana y las doce 
de la noche del mismo día siguiente de su llegada 
á París. 

Imagínese el lector una especie de comedia de 
magia en tres actos, y cuyo éxito va aumentando 
de cuadro en cuadro: 

j.o Un paseo á caballo por la mañana, á las 
diez, en el bosque con los dos maiavillosos grooms 
traídos de América; 

2.° Un paseo á pie, á las seis, en la calle de 
las Acacias; 

3.0 Una aparición en la Opera por la noche, 
á las diez, en el palco de Mad. Norton. 

Las dos nuevas fueron inmediatamente nota-
das y apreciadas como merecían por las treinta 
ó cuarenta personas, que constituyen una especie 
de tribunal misterioso, q i e da á todo París sen-
tencias sin apelación. Estas treinta ó cuarenta 
personas tienen de vez en cuando el capricho de 
declarar deliciosa á la mujer que es patentemente 
fea. Eslo basta. A todos parecerá deliciosa desde 
esta fecha. 

La hermosura de las dos jóvenes no fué ni un 
momento discutible. Todo el mundo admiró por 
la mañana su gracia, su elegancia y su distinción; 
todo el mundo declaró que tenían el paso firme y 
atrevido de dos jóvenes diosas; y por la noche, un 
grito unánime manifestó la ideal perfección de sus 
hombros. Habían ganado la partida. Todo París 
desde aquel día miró á las dos hermanas con los 
mismos ojos que el pinchecillo de la calle de Ams-
terdan; todo París repitió su ¡caramba! pero por 
supuesto con las variantes y manifestaciones im-
puestas por los usos de sociedad. 

El salón de Mad. Scott tomó inmediatamente 
su estilo, y los que asistían por costumbre á tres 
ó cuatro notables casas americanas, se traslada-
ron en masa á casa de los Scott, que llegaron á 
reunir el primer miércoles trescientas personas. 
El círculo de sus amigos creció rápidamente, y 



se encontraba un poco de todo en sus relaciones: 
americanos, españoles, italianos, húngaros, ru-
sos y aún parisienses. 

Cuando ella contó su historia al cura Constan-
tino, no le dijo todo, porque no se dice siempre 
todo. Sabía que era encantadora, la gustaba que 
lo conocieran los demás y no odiaba al que se lo 
decía... En una palabra, era coqueta. ¿Cómo no, 
siendo parisiense? Mr. Scott tenía una gran con-
fianza en su mujer y la dejaba en completa li-
bertad. Se dejaba ver muy poco... E ra un dis-
tinguido caballero á quien preocupaba un poco la 
idea de haberse casado con una mujer que poseía 
tanto dinero. Siendo aficionado á los negocios, le 
agradaba consagrarse por entero á la administra-
ción de las dos enormes fortunas que tenía en sus 
manos, aumentarlas sin cesar, y decir todos los 
años á su mujer y á su cuñada: 

—Sois más ricas todavía este año que el pa-
sado. 
' No contento de vigilar con mucha prudencia 

y cuidado de los intereses que había dejado en 
America, se lanzó en Francia á hacer grandes ne-
gocios, y tuvo el mismo feliz resultado que en 
Nueva York. Para ganar dinero no hay cosa me-
jor que no tener necesidad de él. 

Hicieron la corte á' Mad. Scott una cantidad 
enorme de personas.. . Se la hicieron en francés, 
en inglés, en italiano, y en español, porque cono-
cía estas cuatro lenguas, y esta es una ventaja 
que las extranjeras tienen sobre las pobres pan-

sienses, que generalmente no conocen más que su 
pobre lengua materna y no pueden tener nunca el 
recurso de las pasiones internacionales. 

Mad. Scott no cogió ningún palo para ecbar la 
gente de su casa. Tuvo ' al mismo tiempo diez, 
veinte y treinta adoradores. Ninguno pudo vana-
gloriarse de ser preferido; á todos les presentó la 
misma barricada amable, alegre y risueña... Fué 
una prueba clara que se divertía con el juego, y 
no tomaba en serio ni un instante el asunto. Ju-
gaba por el placer, por la felicidad, y por amor 
al arte. Mad. Scott no tuvo nunca la menor inquie-
tud, y tenía mucha razón para esto... Y más aún, 
gozaba contemplando el éxito que obtenía su mu-
jer, y se consideraba dichoso de verla feliz. La 
quería mucho... un poco más que ella á él. Ella 
le quería bien y nada má>. Existe una gran dife-
rencia entre bien y mucho cuando estos dos ad-
verbios se colocan después del verbo amar. 

En cuanto á Bettina, tuvo á su alrededor una 
corte fantástica, una ronda infernal. ¡ Tanta for-
tuna! ¡Tan ta belleza! Miss Percival llegó á París 
el 15 de Abril; no habían aún pasado quince días 
cuando ya empezaban á llover pedidas de su mano. 
En el trascurso del primer año—Bettina se diver-
tía en llevar con la mayor exactitud posible una 
cuentecita — hubiera podido, si quería, casarse 
treinta veces... ,¡ y qué pretendientes tan variados! 

Pidió su mano un joven desterrado que, en caso 
de ciertos acontecimientos, podía ser 'llamado á 



ocupar un trono, muy pequeño, cierto es, pero 
sin embargo era un trono. 

Pidió su mano un joven duque que haría, sin 
duda alguna, gran papel en la corte cuando Fran-
cia — lo cual era inevitable — reconociendo sus 
errores, se entregara á sus legítimos dueños. 

Pidió su mano un joven príncipe que ocuparía 
su puesto en las gradas del trono cuando la Fran-
cia—que también parecía inevitable—reanudara 
la rota cadena de sus tradiciones napoleónicas. 

Pidió su mano un joven diputado republicano, 
que acababa de estrenarse hablando por primera 
vez en la Cámara, y á quien el porvenir reserva-
ba las más brillantes esperanzas de puestos dis-
tinguidos, porque la república está fundada ahora 
en Francia en indestructibles bases. 

Pidió su mano un joven español de la más alta 
aristocracia y le hicieron comprender que la no-
che del contrato tendría lugar la ceremonia en el 
palacio de una reina que vive no muy lejos del 
Arco de la Estrella.. . Y se encuentra, por consi-
guiente, sus señas en el almanaque Bottin... por-
que hay reinas hoy que se encuentra su domicilio 
en el referido almanaque, entre un notario y un 
droguero. Sólo los reyes de Francia no viven ya 
en París. 

Pidió su mano el hijo de un par de Inglaterra 
y también un miembro de la Cámara de los se-
ñores de .Viena ; el hijo de un banquero de París 
y t i hijo de un príncipe italiano... y también de-
centes jóvenes, que no eran nada ni nada tenían, 

ni aun nombre, ni fortuna. Pero Bettina á todos 
les había concedido una vuelta de wals, y ellos, 
creyéndose irresistibles, esperaban hacer palpitar 
su corazoncito. 

Nadie hasta ahora la había hecho sentir nada, 
y la respuesta que todos habían obtenido había 
sido la misma: 

—¡No!. . . ¡No!. . . ¡No! . . . Todavía no!... ¡Siem-
pre no!... 

Algunos días después de esta representación de 
A ida, las dos hermanas tuvieron juntas una larga 
conversación sobre esta voluminosa y eterna cues-
tión de casamiento. Un nombre pronunció mada-
ma Scott, que provocó por parte de miss Percival 
la más franca y más enérgica negativa. 

Suzie, riéndose, dijo á su hermana: 
—Vas á verte obligada, sin embargo, Bettina, 

á concluir por casarte.. . 
—Sí, por cierto... Pero sentiré mucho, Suzie, 

casarme sin querer al que ha de ser mi marido. 
Me parece que antes de decidirme á una cosa se-
mejante me veré obligada á experimentar el peli-
gro de morir solterona... y todavía me parece que 
no he llegado á esc caso! 

—¡ No, todavía no! 
—Esperaremos, pues, esperaremos. 
—¡ Esperaremos, sí! Pero si entre todos esos 

enamorados que arrastras en pos de ti, hace un 
año, los hay bien guapos y bien buenos, no es 
verdaderamente muy extraordinario que ninguno 
de ellos... 



— Ninguno, Suzie., absolutamente ninguno. 
¿Por qué motivo no te he de decir la verdad? ¿ E s 
culpa de ellos? ¿ H a n sido torpes? ¿Hubieran po-
dido, buscando mejor manera, encontrar el ver-
dadero camino de mi corazón? ¿O bien es culpa 
mía? ¿Ese camino sería quizás una fea vereda 
escarpada, llena de rocas, inaccesible, y por don-
de nadie pudiera pasar? ¿Sería yo una mala cria-
tura, seca, fría y condenada á nunca amar á na-
die? 

—No lo creo eso... 
—Ni yo tampoco... pero hasta el día, sin em-

bargo, esta es mi historia. No, no he septido nada 
que se parezca al amor.. . Te ríes... y adivino por 
qué te ríes... T ú dices: «Vean ustedes esta chica, 
que tiene la pretensión de saber lo que es amar.» 
Tienes mucha razón, no lo sé.. . pero me lo figuro 
un poco. ¿Amar es verdad, Suzie, que es preferir 
una cierta persona á todas las demás? 

—Sí, es eso. 
—¿No es verdad que es no poder pasarse sin 

ver á esa persona y oiría? ¿ N o es verdad que es 
no poder vivir cuando esa persona no está al lado 
de una, y empezar á vivir en el momento en que 
vuelve á presentarse? 

—¡ Ay! ¡ ay! ese es un inmenso amor, sí. 
—Pues bueno; ese es el amor que yo sueño... 
—¿ Y es el amor que todavía no ha llegado? 
—No, seguramente. . . hasta ahora. Y sin em-

bargo, existe la persona que yo prefiero á todos 
y á todas.. . ¿Sabes quién es? 

—No, no lo sé... pero me lo figuro casi... 
—Sí, eres tú, querida mía, quizás seas tú, pica-

ra hermana, que me haces ser hasta tal punto in-
sensible y cruel. Te quiero demasiado. ¡ Tienes ocu-
pado por completo mi corazón! Lo has cogido todo 
entero y no queda sitio para nadie. ¡ Preferir al-
guien á Li! ¡ Amar á alguna persona más que á 
ti!... No podié conseguirlo nunca.. . 

—¡Ay! vaya que sí. 
—¡ Ay! te digo que no.. . Querer de otra mane-

ra.. . podrá ser.. . pero más. . . nunca. Que no cuen-
te con más el caballero que espero y que no llega. 

—No tengas cuidado, Bettinita mía. Habrá sitio 
en tu corazón para todos los que debes amar, para 
tu marido, para tus hijos, y esto sin que yo me 
quede sin nada, yo, tu vieja hermana.. . El cora-
zón es á la vez muy chiquito y muy grande. 

Bettina abrazó y besó tiernamente á su herma-
na, y después se quedó con zalamería con la ca-
beza apoyada en el hombro de Suzie: 

—Si á pesar de todo esto te fastidiara tenerme 
á tu lado, y tuvierás mucha prisa de desembara-
zarte de mí, ¿sabes lo que yo haría? Pondría en 
un sombrero los nombres de dos de los caba-
lleros, y los sacaría á la suerte.. . Hay dos que 
en rigor no serían completamente desagradables 
para mí. 

—¿Quiénes son esos dos? 
—Busca.. . 
—El príncipe Romanelli... 
—Este es uno... ¿y el otro?... 



—Mr. de Montessan.. . 
— ¡ Y de los dos! Es lo mismo; sí, los dos se-

rían aceptables, pero solamente aceptables, y esto 
no es bastante. 

He ahí por qué Bettina, con una extremada 
impaciencia esperaba el día de la marcha y la 
instalación de Longueval.. . Se sentía un poco aba-
tida de tantos placeres, de tantos triunfos y de 
tantas peticiones de su mano. El gran torbellino 
parisién, desde su llegada, la había cogido sin po-
derlo remediar, y no podía soltarla. 

No tenían ninguna hora del día de parada ni 
descanso... Experimentaba el deseo de que la de-
jaran entregarse á sí misma, sola, durante algu-
nos días á lo menos, consultarse y preguntarse á 
sus anchas en la plena tranquilidad y soledad del 
campo, á quién se decidiría á pertenecer... 

Por esta razón, Bettin.i, vivaracha y alegre, 
subía el 14 de Junio, al mediodía, al tren que de-
bía conducirla á Longueval. En cuanto se vió sola 
en una berlina, con su hermana: ; -

—¡ Ay! gritó ella, que contenta voy! Respire-
mos un poco. ¡ Sola contigo durante diez días! 
porque los Norton y los Turner no vienen hasta 
el 25, ¿no es verad? 

—Sí, hasta el 25. 
Vamos á pasar nuestra vida á caballo, en coche, 

en los montes y en el campo. ¡Diez días de li-
bertad! ¡ Y durante estos diez días, nada de ena-
morados! ¡no habrá enamorados! Y todos ellos 
¿de qué lo están tanto, Dios mío? ¡ De-mí ó de 

mi dinero? ¡ Este es el misterio, el impenetrable 
misetrio! 

La máquina silbó, y el tren se movió poco á 
poco, una idea algo loquilla se le pasó por la ima-
ginación, se echó el cuerpo mitad fuera de la por-
tezuela y gritó, acompañando sus palabras con 
un pequeño adiós de la mano: 

—¡Adiós, enamorados míos, adiós! 
En seguida se acostó bruscamente en un rin-

cón de la berlina, atacada de un gran impulso de 
risa. 

—¡ Oh! ¡ Oh! ¡ Suzie! ¡ Suzie! 
—¿Qué te pasa? 
—Ún hombre con una bandera colocada en la 

mano... ¡ Me ha visto! ¡ Me ha oído! ¡ y ha puesto 
una cara tan asustada! 

—¡ Eres tan loca! 
—Sí, es verdad, he hecho mal en chillar por 

la portezuela... pero estoy tan contenta en pensar 
que vamos á vivir solas las dos como muchachos. 

—¡ Solas! ¡ Solas! No tanto como eso. Tenemos, 
para principiar, dos personas á comer ccr, nos-
otras esta tarde. 

¡Ay! ¡verdad es!... pero estas personas, no 
me importa nada verlas..'. Sí, estaré muy contenta 
de volver á ver al cura, y sobre todo al oficial... 

—¡Cómo! ¿sobre todo? 
—Ciertamente que si.. . porque era tan conmo-

vedor lo que el notario de Souvigny nos contó, 
cuando él era pequeñito, tan bueno tan bueno, que 
tengo esta noche que buscar un« ocasión de de-



—Mr. de Montessan.. . 
— ¡ Y de los dos! Es lo mismo; sí, los dos se-

rían aceptables, pero solamente aceptables, y esto 
no es bastante. 

He ahí por qué Bettina, con una extremada 
impaciencia esperaba el día de la marcha y la 
instalación de Longueval.. . Se sentía un poco aba-
tida de tantos placeres, de tantos triunfos y de 
tantas peticiones de su mano. El gran torbellino 
parisién, desde su llegada, la había cogido sin po-
derlo remediar, y no podía soltarla. 

No tenían ninguna hora del día de parada ni 
descanso... Experimentaba el deseo de que la de-
jaran entregarse á sí misma, sola, durante algu-
nos días á lo menos, consultarse y preguntarse á 
sus anchas en la plena tranquilidad y soledad del 
campo, á quién se decidiría á pertenecer... 

Por esta razón, Bettin.i, vivaracha y alegre, 
subía el 14 de Junio, al mediodía, al tren que de-
bía conducirla á Longueval. En cuanto se vió sola 
en una berlina, con su hermana: ; -

—¡ Ay! gritó ella, que contenta voy! Respire-
mos un poco. ¡ Sola contigo durante diez días! 
porque lo¿ Norton y los Turner no vienen hasta 
el 25, ¿no es verad? 

—Sí, hasta el 25. 
Vamos á pasar nuestra vida á caballo, en coche, 

en los montes y en el campo. ¡Diez días de li-
bertad! ¡ Y durante estos diez días, nada de ena-
morados! ¡no habrá enamorados! Y todos ellos 
¿de qué lo están tanto, Dios mío? ¡ De-mí ó de 

mi dinero? ¡ Este es el misterio, el impenetrable 
misetrio! 

La máquina silbó, y el tren se movió poco á 
poco, una idea algo loquilla se le pasó por la ima-
ginación, se echó el cuerpo mitad fuera de la por-
tezuela y gritó, acompañando sus palabras con 
un pequeño adiós de la mano: 

—¡Adiós, enamorados míos, adiós! 
En seguida se acostó bruscamente en un rin-

cón de la berlina, atacada de un gran impulso de 
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—¡ Oh! ¡ Oh! ¡ Suzie! ¡ Suziel 
—¿Qué te pasa? 
—Ún hombre con una bandera colocada en la 

mano... ¡ Me ha visto! ¡ Me ha oído! ¡ y ha puesto 
una cara tan asustada! 

—¡ Eres tan loca! 
—Sí, es verdad, he hecho mal en chillar por 

la portezuela... pero estoy tan contenta en pensar 
que vamos á vivir solas las dos como muchachos. 

—¡ Solas! ¡ Solas! No tanto como eso. Tenemos, 
para principiar, dos personas á comer ccr, nos-
otras esta tarde. 

¡Ay! ¡verdad es!... pero estas personas, no 
me importa nada verlas..'. Sí, estaré muy contenta 
de volver á ver al cura, y sobre todo al oficial... 

—¡Cómo! ¿sobre todo? 
—Ciertamente que sí.. . porque era tan conmo-

vedor lo que el notario de Souvigny nos contó, 
cuando él era pequeñito, tan bueno tan bueno, que 
tengo esta noche que buscar un« ocasión de de-



cirle Jo que yo pienso sobre eso... ¡y la encen-
traré! 

Después Bettina cambió bruscamente de con-
versación: 

—¿ Han llevado ayer el despacho telegráfico á 
Edwards sobre las jaquitas? 

—Sí, ayer antes de comer... 
—¡ Oh! tú me dejaras guiar hasta el Castillo, 

porque me gustará tanto atravesar el pueblo y 
hacer una hermosa entrada bien en redondo, sin 
dejar el trote en el patio, delante de la gradería. 
¡Di! ¿Me lo concederás? 

—Sí, si, estoy conforme; tú guiarás las jacas. 
—¡ Qué buena eres, Suzie! 
Edwards, era el picador. Había llegado hacía, 

tres días al castillo para instalar las caballerizas 
y organizar el servicio. Se dignó venir, él mismo, 
delante de Mad. Scott y de miss Percival, trajo 
las cuatro jacas enganchadas en el duque. Espe-
raba en el patio de la estación en numerosa com-
pañía. 

Se puede decir que todo el pueblo -de Souvigny 
éstaba allí. El paso de las jacas atravesando la 
calle mayor de la ciudad había producido sensa-
ción. Los vecinos se habían precipitado fuera de 
sus casas y se preguntaban con avidez: 

—¿Qué es esto? ¿qué es esto? 
Algunas personas aventuraron esta opinión: 
—Un circo ambulante, tal vez... 
Y por todas partas gri taban: 
—¡Ustedes no han visto como van.. . y el co-

che... y las guarniciones brillan como si fueran 
de oro... y las jaquitas con una rosa blanca en 
cada lado de la cabeza! 

La multitud se había amontonado en el patio 
de la estación, y ' los curiosos supieron que tenían 
el honor de asistir á la llegada de las damas del 
castillo de Longueval. 

Hubo cierto desencanto cuando vieron á las 
dos hermanas, tan bonitas, pero tan sencillas con 
sus trajes de viaje. Los vecinos honrados espera-
ban la aparición de dos princesas de magia, ves-
tidas, de seda y brocados, llenas de rubíes y dia-
mantes. Abrieron sus ojos cuando vieron á Betti-
na dar lentamente la vuelta alrededor de las cua-
tro jacas, acariciándolas ligeramente con su mano 
y examinando con aire entendido los detalles de 
sus guarniciones. No disgustaba á Bettina — y 
fuerza es conocerlo,—hacer un poco de efecto 
sobre esta multitud de vecinos aturdidos. 

Pasada su revista, Bettina, sin precipitarse de-
masiado, se quitó sus largos guantes de piel de 
Suecia y se puso otros gruesos de piel de gamo, 
que tomó de la bolsita del alero del coche. En segui-
da se subió de un salto al pescante en el sitio de 
Edwards, recibiendo de sus manos las riendas 
y el látigo con una extrema habilidad, y sin que 
los caballos, muy excitados ya, hubiesen tenido 
tiempo de notar el cambio de Mad. Scott se sentó 
al lado de su hermana. Las jacas pateaban, baila-
ban y querían encabritarse. 



—La señorita debe tener cuidado, dijo Edwards ; 
las jacas están hoy muy fuertes. 

— N o tenga usted cuidado, respondió, ya las 
conozco. 

Miss Percival tenía la mano segura, ligera y en 
rfegla. Contuvo las jacas durante algunos mo-
mentos, obligándolas á quedarse quietas en su 
sitio; después, envolviendo á los dos caballos de-
lanteros con una doble y larga ondulación de su 
látigo, arrancó el tiro instantáneamente con in-
comparable valentía, y salió magistralmente del 
patio de !a estación en medio de un largo murmu-
llo de asombro y admiración. 

El trote de los cuatro poneys resonaba sobre 
las puntiagudas piedras de Souvigny. Bettina, 
hasta la selida de la ciudad, Jes hizo sostener un 
paso un poco cor to; pero en cuanto vió delante de 
ella dos kilómetros de carretera, sin cuesta al-
guna, dejó los poneys irse poniendo á su gusto. . . 
y tomaron un paso endemoniado. 

—¡Oh! ¡qué dichosa soy! exclamó ella... Va-
mos á trotar y á galopar solas por estos cami-
nos... ¿Quieres tú, Suzie, guiarlas?... ¡ E s tan 
agradable el poder una dejarlas correr de este 
modo; son tan veloces y tan dóciles al mismo tiem-
to! Mira, toma las riendas. 

—No, llévalas t ú ; más me gusta verte gozar 
á ti. 

—¡ Ah! en cuanto á gozar, ya lo creo que es un 
gran goce para mí... ¡Me gusta tanto.. . guiar 
cuatro caballos, con mucha tierra por delante!... 

En París, por la mañana, no me atrevía.. . Me 
admiraban demasiado... y esto me molestaba... 
Pero aquí, no hay nadie... nadie... nadie!... 

En el momento en que Bettina, embriagada por 
el aire y la libertad, lanzaba triunfalmente sus 
tres «¡ nadie, nadie, nadie!» vieron un caballero 
que venía andando al paso en sentido contrario 
del coche. 

Era Pablo de Lavardcns.. . Hacía una hora que 
estaba al acecho para tener el gusto de ver pasar 
á las americanas. 

—Tú te equivocas, dijo Suzie á Bett ina; aquí 
hay alguien. 

—Uno del pueblo... Este no entra en cuenta.. . 
porque no desea mi mano. 

—No es un campesino. Míralo. 
Pablo de Lavardens, al pasar al lado del coche, 

hizo á las dos hermanas un saludo con la más 
correcta perfección de un parisién. 
* Los poneys corrían tanto, que el encuentro tuvo 

la rapidez de un relámpago. Bettina exclamó: 
—¿Quién es este caballero que nos acaba de 

saludar? 
—No he tenido tiempo de verle, pero me pa-

rece que le conozco. 
—¿Le conoces? SÍ: juraría que le he visto este invierno en 

casa. 
—¡Dios mío! ¿Será éste uno de los treinta y 

cuatro, y volverá esto á empezar? 



VI 

Este mismo día, á las siete y media, Juan vino 
á buscar al cura á su casa y los dos tomaron el 
camino del castillo. 

Hacía un mes que un verdadero ejército de obre-
ros se había apoderado de Longueval; los meso-
nes y tabernas del pueblo hacían fortuna. Inmen-
sos camiones habían venido de París cargados de 
muebles y tapicerías. Cuarenta y ocho horas an-
tes de la llegada de Mad. Scott, Mlle. Marbeau, 
la directora de correos, y Mad. Lormier, la alcal-
desa, habían podido entrar en el castillo, y lo 
que contaban hacía trastornar las cabezas de los 
que lo oían. Los antiguos muebles habían desapa-
recido, relegados á las buhardillas, y se paseaba 
uno en medio de un verdadero montón de maravi-
llas. ¡Y las caballerizas! ¡ Y las cocheras! Un tren 
especial había traído de París, bajo la inteligente 
vigilancia de Edwards, diez coches ¡y qué coches! 
Veinte caballos ¡y que caballos! 

El padre Constantino creía saber lo que era el 
lujo. Comía una vez al año en el palacio de su 
obispo, monseñor Foubert , prelado muy amable 
y muy rico, que recibía con grandeza. El cura 
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hasta entonces pensó que no podía haber en el 
mundo nada más suntuoso que el palacio episco-
pal de Souvigny y que los castillos de Lavardens 
y de Longueval.. . Empezaba á comprender, por 
lo que oía contar de los nuevos esplendores de 
Longueval, que el lujo de las grandes casas de 
hoy debía superar con singularidad al lujo serio 
y severo de las antiguas casas de otros tiempos. 

Cuando el cura y Juan dieron algunos pasos 
por la calle del parque que conducía al castillo: 

—Mira Juan, le dijo el cura, qué cambio. Toda 
esta parte del parque estaba completamente aban-
donada... y mira cómo ahora está enarenada y 
limpia... Ya no me creo, como antes, aquí en mi 
tasa . . . Esto va á ser muy hermoso. Ya no encon-
traré mi viejo sillón de terciopelo castaño, donde 
me sucedía tan á menudo dormirme después de 
comer. Y si me duermo esta noche, ¿qué será 
de mí?... Ten cuidado, Juan. . . Si ves que empie-
zo á ponerme pesado, te aproximas y me pelliz-
cas por detrás en un brazo. ¿Me lo prometes? 

—Sí, padrino, se lo prometo á usted. 
Juan no prestaba más que una mediana aten-

ción á lo que le decía el cura. Sentía una impa-
ciencia grande de volver á ver á Mad. Scott y 
rniss Percival; pero esta impaciencia estaba uni-
da á una viva inquietud. ¿ Iba á encontrarlas en el 
gran salón de Longueval tales como las había vis-
to en el comedorcito de la casa del cura? Quizás, 
en lugar de estas dos mujeres tan perfectamente 
sencillas y familiares, divirtiéndose con aquella 
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comidita improvisada, y que desde el primer día 
le habían acogido con tanta alegría y franqueza, 
se encontrarían tal vez con dos preciosas muñe-
cas de sociedad, elegantes, fr ías y correctas. Su 
primera impresión ¿se borraría?... ¿Desaparece-
ría?... ¿Se haría, por el contrario, en su corazón 
más suave y más profunda todavía? 

Subieron los seis escalones de la gradería y fue-
ron recibidos en el vestíbulo por dos robustos laca-
yos del aspecto más digno y más imponente. Este 
vestíbulo en otro tiempo era una inmensa pieza 
glacial y desnuda con sus paredes de piedra; es-
tas paredes hoy estaban cubiertas de admirables 
tapices que representaban asuntos mitológicos; 
apenas los miró el cura, pero fué lo suficiente para 
enterarse de que las diosas que se paseaban por 
aquellas verdes campiñas usaban trajes de una 
primitiva sencillez. 

Uno de los lacayos abrió las dos puertas del 
gran salón. Allí era donde acostumbraba á estar 
la anciana marquesa, á la derecha de la chimenea, 
y á la izquierda el sillón castaño, j Ya no había 
sillón castaño! El antiguo mueble del imperio, que 
era el principal adorno del salón, había sido re-
emplazado p o r . u n maravilloso mueble del siglo 
último. Además una porción de silloncitos y pufs 
de todos colores y variadas formas, estaban co-
locados aqui y allá con una apariencia de desor-
den que era el colmo del arte. 

Mad. Scott, al ver entrar al cura y á Juan, se 
levantó y fué á su encuentro-. 

—¡Qué amable es usted, dijo ella, señor cura, 
de haber venido... y usted también, caballero!... 
¡ Y qué contenta estoy de volveros á ver, porque 
son mis primeros y únicos amigos en este país! 

Juan suspiró. E r a la misma mujer. 
—¿Quiere usted permitirme, añadió, que les 

presente mis hijos... Harry y Bella?... Vengan 
ustedes. 

Harry era un precioso muchacho de seis años, 
Beila una linda niña de cinco; tenían los mismos 
hermosos ojos negros de su madre y sus mismos 
cabellos de 010. 

Después que el cura les dió un beso á los dos 
niños, Harry, que miraba con admiración el uni-
forme de Juan, dijo á su madre: 

— ¿ Y al militar también, m a m á ; hay que darle 
un beso también?... 

—Si quieres, íespondió Mad. Scott, y si él 
quiere. 

Los dos niños, un minuto después, ya estaban 
encima de las rodillas de Juan, y le llenaban de 
preguntas. 

—¿ Usted es oficial? 
—Sí, soy oficial. 
—¡ De qué! 
—De artillería. 

—Los artilleros ...son los que tiran cañonazos... 
¡oh! ¡cuánto me gustaría oir t irar cañonazos y 
estar bien cerca! 

—Usted nos llevará un día cuando tiren caño-
nazos, dígame usted, ¿querrá usted? 



Mad. Scott, que durante este tiempo hablaba 
con el cura y Juan, respondiendo á las preguntas de 
los niños, miraba á Mad. Scott. Llevaba un ves-
tido de muselina blanca, pero que desaparecía bajo 
una verdadera nube de volantitos de valenciennes. 
El vestido era anchamente descotado por delante 
en forma cuadrada. Los brazos desnudos hasta 
el codo, un gran ramo de rosas encarnadas en 1a 
abertura del corsé, una rosa del m i s m o color, 
ptendida en el pelo con un broche de bollantes, 

nada más. 
Mad. Scott, observó en seguida de que Juan es-

taba ocupado militarmente por sus dos hijos: 
— ¡ O h ! perdone usted ¡caballero! ¡ Harry!. . . 

¡Bella!... 
—Le ruego á usted, señora, que los deje. 
—¡Cuánto siento haceros comer tan tarde! 

¡mi hermana no ha bajado todavía! ¡ ah ! ¡aquí 
está! 

Bettina en t ró ; el mismo vestido de muselina 
blanca, la misma nube de encajes, las mismas 
rosas encarnadas, la misma gracia, la misma her-
mosura, y el mismo recibimiento risueño, amable 
y franco. 

- S o y su servidora, señor cura. ¿Me ha perdo-
nado usted ya la horrible indiscreción que cometí 
el otro día? 

Después, volviéndose á Juan, le tendió su mano. 
- B u e n o s dias, Señor... Señor... ¡vaya!. . . pues 

no me acuerdo de su nombre.. . y, sin embargo,. 

me parece que somos ya antiguos amigos... ¿Se-
ñor?... 

—Juan Reynaud. 
—Juan Reynaud... esto es. Buenos días, señor 

Reynaud!... pero, le prevengo á usted con toda 
lealtad, que de aquí á ocho días, cuando ya sea-
mos, por completo, íntimos amigos, le llamaré 
Juan.. . Es un nombre muy bonito, Juan. 

En este momento se anunció que estaba la co-
mida. Vinieron las ayas para llevarse á los niños. 
Mad. Scott tomó el brazo del cura, y Bettina se 
apoyó en el de Juan. . . Hasta el momento en que 
apareció Bettina, Juan se decía: «La más bonita 
es Mad. Scott.» Cuando vió resbalar debajo de 
su brazo la manita de Bettina, y volver su deli-
ciosa cara hacia él, se dijo en seguida: «La más 
bonita es miss Percival.» Pero volvió á caer en sus 
dudas cuando se sentó entre las dos. Si miraba á 
la derecha por este lado temía de un modo atroz 
quedarse enamorado.. . y si miraba á la izquierda, 
el peligro desaparecía instantáneamente trasladán-
dose á la izquierda. 

La conversación se comenzó fácil, animada y 
muy de confianza. 

Las dos hermanas estaban encantadas. Habían 
dado un paseo á pie por el parque, se prometían 
dar al día siguiente un largo paseo á caballo por 
el bosque. ¡ Montar á caballo era su pasión y su 
locura! Era también la pasión de Juan, y al cabo 
de un cuarto de hora, le rogaban que las acom-
pañara en este paseo que proyectaban para el día 



siguiente, y aceptaba con mucho gusto. Nadie, me-
jor que él, conocía todos los alrededores; era su 
país; sería tan dichoso en hacerlas los honores' 
y enseñarlas una porción de sitios encantadores 
que, de seguro, sin él, .nunca los hubieran descu-
bierto! 

—¿Usted monta todos los días á caballo? 
-—Todos los días y, por lo ^general, dos veces: 

por la mañana por obligación y por la tarde por 
mi gusto. 

—¿Por la mañana? ¿muy temprano? 
—A las cinco y media. 
—A las cinco y media, ¿todas las mañanas? 
—Sí, menos los domingos. 
—Entonces ¿á qué hora se levanta usted? 
—A las cuatro y media. 
—¿Y es ya de día? 
—¡ Oh! sí, á esa hora ya es de día claro. 
—¡ Levantarse todos los días á las cuatro y me-

dia es admirable!... Nosotras concluímos nuestro 
día, muchas veces, á la hora que asted lo princi-
pia. ¿Y le gusta á usted su carrera? 

—Mucho señorita. ¡ Es tan agradable tener uno 
su existencia siempre recta delante de uno, con 
todos sus deberes bien conocidos y bien cumpli-
dos! 

—¡ Sin embargo, dijo Mad. Scott, no ser uno 
dueño de sí mismo, tener que obedecer siempre! 

—Esto puede que sea quizás lo que más me 
gusta. No hay nada más fácil que obedecer... y 

además el que aprende á obedecer, es el que me-
jor logra saber mandar. 

—¡ Ay! lo que usted dice, qué verdad es! 
—Sí, sin duda ninguna, continuó el cura, pero 

lo que no les dice á ustedes, es que es el oficial 
más distinguido del regimiento, y que... 

—Padrino, por Dios, le ruego.. . 
El cura, á pesar de la resistencia de Juan iba 

á lanzarse hacia el panegírico de su ahijado,- y 
Bettina intervino: 

—Es inútil, señor cura, no diga usted nada. . . 
Todo lo que nos cuente lo sabemos. Hemos tenido 
la indiscreción de informarnos sobre... ¡Ay! por 
poco digo Juan, sqbre Reynaud.. . ¡Pues bien! 
¡ son los informes admirables! 

—¿Podría yo saber lo que han dicho á ustedes? 
dijo Juan. 

—Nada, nada. . . Usted no sabrá nada. No quie-
ro á usted ponerlo colorado, y sé que se ruboriza-
ría sin poderlo remediar. 

Después volviéndose al cura: 
—Y sobre usted hemos tenido también infor-

mes. Parece que es usted un Santo.. . 
—¡ Oh! lo que es esto bien verdad es, exclamó 

Juan. 
El cura fué esta vez el que cortó de un golpe 

la elocuencia de Juan. Estaba á punto de concluir 
la comida, y el anciano cura no la había pasado 
sin algunas emociones. Muchas veces le habían 
presentado condimentos sabios y complicados so-
bre los que no se había atrevido á llevar su tem-



blorosa mano; tuvo miedo de ver caer todos los 
temblorosos castillos de jalea, las pirámides de 
trufas, las fortalezas de crema, los baluartes de 
pastelería y las rocas de hielo. El padre Constan-
tino comió además con gran apetido, y no se 
asustó de beber dos ó tres copas de vino de Cham-
pagne. No le disgustaba la buena carne. La per-
fección no se encuentra en este mundo, y como 
la gula es, según dicen, un pecado capital, ¡ cuán-
tos curas muy buenos irían al infierno! 

El café se sirvió en la terraza delante del casti-
llo, y oían de lejos el sonido un poco cascado de 
la vieja campana de la aldea que daba las nueve. 
Los prados y los bosques dormían. El parque no 
conservaba más que líneas indecisas y onduladas. 
La luna lentamente reflejaba en las copas de los 
árboles. 

Bettina tomó de la mesa una caja de cigarros: 
— ¿ F u m a usted? 
—Sí, señorita. 
—Tome usted, entonces, Juan...- Tanto peor, 

va lo he dicho... t omí usted... pero no.. . escuche 
primero. 

Y, bajando la voz al presentarle la caja de ci-
garros : 

—Es de noche y usted puede ruborizarse todo 
cuanto quiera. Le voy á usted á decir lo que no le 
he dicho antes en la mesa. Un anciano notario de 
Souvigny, que ha sido su tutor ha venido á visitar 
á mi hermana para el pago del castillo, y nos ha 
contado lo que usted ha hecho, después de la muer-

te de su padre, cuando usted no era más que un 
niño, lo que hizo por esa pobre madre y por la 
pobre niña. Nos enternecimos mucho mi hermana 
y y°-

—Sí, señor, continuó Mad. Scott, y por esto 
nosotras hemos tenido hoy un gran placer. Nos-
otras no hubiéramos hecho el mismo recibi-
miento á otro cualquiera, puede usted estar per-
suadido de ello. ¡ Pues bien! Tome usted su ciga-
rro ahora, mi hermana espera. 

Juan no encontró palabras que contestar, Betti-
na permanecía quieta delante de él, con la caja 
de cigarros entre sus manos y los ojos atentamen-
te fijos en la cara de Juan. Ella saboreaba el pla-
cer tan real y tan vivo que podía traducirse por 
esta f rase: 

—Me parece que estoy contemplando un buen 
muchacho. 

—Y en seguida, dijo Mad. Scott, sentémonos 
aquí, contemplando esta encantadora noche... to-
me usetd su café... y fume.. . 

—Y no hablemos más, Suzie, no hablemos más. 
Este hermoso silencio del campo despues de ese 
ruido de París, es adorable. Estémonos aquí quie-
tos, sin decir ni una palabra. Miremos al cielo 
y á las estrellas. 

Los cuatro con mucho gusto, pusieron en prác-
tica este programita. Suzie y Bettina, calmadas, 
tranquilas, reposadas y completamente apartadas 
de su existencia anterior, tomaban ya cariño por 



este país que acababa de recibirlas y las conserva-
ría por algún tiempo. 

Juan estaba menos tranquilo; las palabras de 
miss Percival le habían causado una emoción pro-
funda ; su corazón no había vuelto á tomar por 
completo su marcha normal. 

Pero el más dichoso de todos era el cura Cons-
tantino. Había gozado con deleite del pequeño 
episodio que había colocado la modestia de Juan, 
en un trance tan rudo y dulce á la vez. ¡ Profesaba 
tal afección á su ahijado! El más tierno de los 
padres no ha querido jamás con tanto corazón al 
más querido de sus hijos. Cuando el anciano cura 
miraba al joven oficial, le sucedía muchas veces, 
tenerse que decií: 

—¡ El cielo me ha colmado de bienes! ¡ Soy sa-
cerdote y tengo un hijo! 

El cura se perdió en un agradable delirio, se 
encontraba como en su casa ; y sus ideas poco á 
poco se fueron confundiendo y embrollando. El 
sueño llegó á ser pesadez, la pesadez de la soño-
lencia, y el desastre fué bien pronto completo é 
irremediable. El cura se durmió profundamente. 
La maravillosa comida y las dos ó tres copas 
de. vino de Champagne, hicieron bastante para 
producir la catástrofe. 

Juan no se enteró de nada ; había olvidado la 
promesa hecha á su padrino. Y ¿por qué se ol-
vidó? Porque á Mad. Scott y miss Percival se les 
había ocurrido poner los pies encima de los tabu-
retes del jardín, colocados delante de los hermo-

sos sillones devnogal rellenos de almohadones. Y 
de este modo, perezosamente echadas hacia atrás, 
un poco, muy poco, pero lo bastante para descu-
brir cuatro piececitos, bien delineados y marcados 
con precisión, bajo-dos preciosas ondas de . blan-
quísimos encajes, que la claridad de la luna des-
tacaba, Juan los miraba y le ocurría esta cues-
tión: 

—¿Cuáles son los más pequeñitos? 
Mientras que pensaba el modo de resolver este 

problema, Bettina, de repente, dijo en voz ba ja : 
—¡ Juan! ¡ Juan! 
—¡ Señorita! 
—Mire usted el señor cura cómo duerme. 
—¡ Ay! ¡ Dios mío! Yo tengo la culpa. 
—¡ Cómo! ¿Usted tiene la culpa? preguntó ma-

dama Stott , lo mismo, en voz baja. 
—Sí... Mi padrino se levanta muy tempranito 

y se acuesta también temprano; me había encar-
gado de impedir que se durmiera. Muchas veces, 
en casa de Mad. de Longueval, después de la co-
mida le entraba el sopor. Ustedes le han acogido 
con tal bondad, que ha vuelto á coger en seguida 
sus antiguas costumbres. 

—¡ Pues ha hecho muy bien! dijo Bettina. No 
hagamos ruido para no despertarlo. 

—Usted es excelente, señorita, pero la noche 
se vuelve algo fresca. 

—¡ Ay! tiene usted razón, podría resfriarse. 
Espere usted un poco. Voy á ir á buscar un abrigo 
mío. 



—Creo, señorita, que sería mejor despertarlo 
con discreción para que no sospeche que le han 
visto ustedes dormir. 

—Déjeme usted, dijo Bettina, yo sé lo que he 
de hacer. Suzie, vamos á cantar juntas, muy ba-
jito primero, y después vamos forzando poco a 
poco la voz... Cantemos. 

—Con mucho gusto. . . pero ¿qué vamos á can-
tar? 

Cantaremos Somesihng cliildish... Las palabras 
son de ocasión. 

Suzie y Bettina se pusieron á cantar: 

If I had bul two little winngs 
and were á little feathery bird, etc. 

Sus voces dulces y penetrantes, en el profundo 
silenció que había, produjeron un delicado sonido. 
El cura nada oía y no se movía. Encantado Juan 
de este improvisado concierto, se decía: 

—¡ Dios quiera que mi padrino no se despierte 
demasiado pronto! 

Las voces, sin embargo, llegaron á ser más 
claras y más fuertes: 

Bul in my sleep tou I fly; 
I'm always with yon in my sleeep, etc. 

Y el cura continuaba sin moverse. 
—¡ Cómo duerme! dijo .Suzie. es un crimen 

despertarle. 
—Es preciso... ¡ Más alto, Suzie, más alto! 

Suzie y Bettina dejaron escapar con más liber-
tad los acordes de sus voces. 

Sleep stays not, tkongh á monarch bids; 
So I love to wake ese Crealt of day, etc. 

El cura se despertó sobresaltado. Después de 
un corto momento de inquietud respiró... Nadie 
evidentemente había notado su profundo sueño. 
Se enderezó, se estiró con prudencia, lentamen-
te... Y estaba salvado. 

Un cuarto de hora después las dos hermanas 
acompañaban al cura y á Juan hasta la puertecita 
del parque, que daba al pueblo y á distancia de 
cien pasos de la casa del cura. Al aproximarse á 
esta puerta, Bettina dijo á Juan de repente: 

I Ay! caballero, hace tres horas que tengo 
en la mente una pregunta que hacer á usted. Es-
ta mañana, al llegar nosotras, encontramos en el 
camino á un joven delgado, de bigote rubio, que 
montaba un caballo negro, y nos saludó al pasar. 

—Es Pablo de Lavardens, uno de mis amigos. 
Ya ha teñido el honor de ser presentado á uste-
des, pero algo ligeramente. También desea ser 

nuevamente presentado. 
—Pues bien, usted nos le traerá uno de estos 

días, dijo Mad. Scott. 
—Has ta el 25, exclamó Bett ina; antes no, no. 

Has ta entonces á nadie, á nadie queremos ver, 
excepto á usted, Juan. . . pero usted es una cosa 
muy extraordinaria; no sé en lo que consiste, pero 



usted no es nadie ya para nosotros. La verdad 
es que el cumplimiento que lie querido hacerle 
quizás no está bien dicho, pero no dude usted que 
es una amabilidad... Porque experimento, sin po-
derlo remediar, la intención de ser excesivamente 
amable al hablarle de este modo. 

—Usted lo es siempre, señorita. 
—Tanto mejor si he tenido la felicidad de ha-

cerme comprender... Hasta la vista, Juan, y hasta 
mañana. 

Mad. Scott y miss Percival volvieron á em-
prender el camino del castillo. 

—Y ahora, Suzie, dijo Bettiaa, ríñeme fuerte. . . 
Así lo espero... porque lo he merecido. 

—¡ Reñirte! ¿Por qué? 
—Vas á decir, estoy segura, que he estado de-

masiado familiar con ese joven. 
—No, no te diré eso... Ese joven ha hecho en 

mí, desde el primer día que lo conocimos, la más 
feliz impresión que puedes imaginar, ,y me inspira 
una completa confianza. 

—Y á mí también. 
—Estoy persuadida de que-nosotras dos debemos 

poner todo lo que esté de nuestra parte para hacer 
de él un buen amigo nuestro. 

—En cuanto á mí, de todo corazón... Mucho 
más, Suzie, cuando he visto ya tantos jóvenes 
desde que vivimos en Francia. . . ¡Oh! sí, he vis-
to... y muchos!... Pues^bien, es el primero, posi-
tivamente el primero, en cuya mirada no he visto 
con claridad esta f rase: «¡ Dios mío, qué dichoso 

sería si pudiera casarme con los millones de esta 
personita!» Esto lo llevan escrito en sus ojos to-
dos los demás, y en los suyos no. Por lo demás, 
ya estamos en casa.. . Buenas noches, Suzie, y 
hasta mañana. 

Mad. Scott fué á ver á sus hijos y á besarlos 
dormidos. 

Bettina permaneció un buen rato con los codos 
apoyados en la balaustrada del balcón. 

—Me parece, dijo, que este país me va á gustar 
mucho á mí. 



VII 

AI día siguiente, al volver de la maniobra, Pa-
blo de Lavardens esperaba á Juan en el patio del 
cuartel. Apenas le dejó el tiempo necesario para 
bajarse del caballo... y le llamó aparte: 

—Cuéntame, le dijo, en seguida, tu comida de 
ayer, cuéntamela. Yo las he visto esta mañana 
muy temprano. La más pequeña guiaba los cua-
tro poneys negros, y ¡con un aire de calavera!... 
Las he saludado... ¿Las has hablado de mí?... 
¿Me han reconocido?... ¿Cuando me llevas á Lon-
gueval? ¿Me respondes? Renpóndeme pronto. 

—¡Responderte yo... responderte! ¿A qué pre-
gunta, en resumidas cuentas, quieres que te con-
teste? 

—A la última que te he hecho. 
—¿Cuándo te llevaré á Longueval? 
—Sí. 
—Pues bueno, dentro de diez días. No quie-

ren ver á nadie por ahora. 
—Entonces tú no volverás á Longueval sino 

dentro de diez días. 

—¡ Oh! sí, yo vuelvo hoy á las cuatro. Pero yo 
no soy nadie. ¡ Juan Reynaud, el ahijado del curá! 
Por eso he penetrado tan fácilmente en la con-
fianza de estas dos encantadoras mujeres; me he 
presentado con la protección y con la garantía de 
la Iglesia... Y después han descubierto que podia 
hacerlas algunos pequeños servicios; conozco mu-
cho el país, y me utilizarán como guía. En fin, no soy 
nadie, mientras que tú, conde Pablo de Lavar-
dens, tú eres alguien. Así, no temas nada, tu tur-
no te tocará en las fiestas y en los bailes, cuando 
sea preciso lucirse, cuando haya que bailar. Tú 
brillarás entonces con todo tu esplendor, y yo me 
retiraré humildemente á mi oscuridad. 

—Búrlate de mí lo que quieras... La verdad 
es que durante estos diez días vas á tomar la de-
lantera... sí, la delantera. 

—¿Cómo la delantera? 
—Vamos, Juan, ¿quieres hacerme creer que no 

estás ya enamorado de una de estas dos mujeres? 
¿Es posible evitar eso? ¡Tan ta hermosura.. . tanto 
lujo! ¡Ay! El lujo puede hacer á veces más que 
la belleza. ¡ El lujo hasta ese punto me trastorna 
y me enloquece! He soñado esta noche con las 
cuatro jacas negras de las escarapelas de rosas 
blancas... y con esta muchacha... Bettina... ¿no 
es ese su nombre? 

—Sí, Bettina. 
—¡ Bettina... condesa de Lavardens! Suena muy 

bien. ¡ Y qué marido tan perfecto haría yo! Ser 
el esposo de una mujer locamente rica será mi 



deslino. ¡ N o es tan fácil poderlo ser asi! Es pre-
ciso saber ser rico, y yo estoy seguro que tendría 
ese talento. He hecho mis estudios; me he comi-
do bastante dinero... ¡ y si mi madre no me hubiera 
sujetado!.. . Pero estoy dispuesto á volver á em-
pezar... ¡ Ay! ¡qué diVhosa sería conmigo! La 
haría pasar una existencia de princesa de magia. . . 
En su lujo vería retratado el arte y la ciencia de 
su marido... Pasaría mi vida engalanándola, ador-
nándola, acariciándola y paseándola por todo el 
mundo. Estudiaría á fondo su belleza para colo-
carla en la posición que mejor la conviniera, para 
que ella misma dijera: «Si no estuviera él siempre 
á mi lado, no sería yo tan bonita...» No sabría so-
lamente amarla, sino también divertirla... ¡ Tendría 
con su dinero todo el amor y el placer que qui-
siera! Vamos, Juan, ten un buen impulso; lléva-
me hoy á casa de Mad. Scott. 

— Te aseguro que no puedo. 
—Pues bien; aguardaré diez días solamente, 

pero entonces te prevengo que me' instalo en Lon-
gueval y no me muevo de allí. Por supuesto que 
daré mucho gusto á mamá. Está un poco quejosa 
contra las americanas, y dice que se arreglará 
de modo de no verlas; pero yo la conozco bien á 
mi madre. El día en que yo le diga una noche al 
entrar en casa: «Mamá, he ganado el corazón 
de una encantadora.personita que vive afligida con 
un capital de veinte millones y una renta de dos 
ó tres...» Se exagera mucho cuando se habla de 
cientos de millones; las verdaderas cifras son és-

tas, me bastan.. . Esa noche mi madre se pondrá 
loca de contenta.. . porque en el fondo, ¿qué de-
sea ella para mí? Lo que todas las buenas madres 
desean para sus hijos, sobre todo cuando han he-
cho tonterías.. . Una boda rica ó una relación 
secreta en sociedad. Encuentro en Longueval las 
dos combinaciones, y me acomodaría con mucho 
gusto á una y á otra. Tú tendrás ia bondad sola-
mente en este intervalo de los diez días, de darme 
parte de lo que ocurra.. . Me haces saber cuál de 
las dos me cedes, Mad. Scott ó miss Percival... 

—Eres loco. No pienso, ni pensaré en seme-
jante cosa. 

—Escúchame, Juan, eres el juicio y la razón 
personificadas; estamos de acuerdo; pero tú di-
rás y harás lo que quieras... Oye, y acuérdate bien 
de lo que te voy á decir: Juan, tú te enamorarás 
en esa casa. 

—No lo creo, dijo Juan riéndose. 
—Pues yo estoy seguro de ello... Has ta la vis-

ta. . . Te dejo engolfado en tus asuntos. 
Juan aquella mañana era tan sincero como el 

que más. Había dormido muy bien la noche an-
terior. Su segunda entrevista con las dos herma-
nas le había disipado, como por encanto, la ligera 
turbación que había agitado su espíritu después 
de la primera entrevista. Se preparaba á verlas 
con mucho gusto, pero muy tranquilamente. Ha-
bía demasiado dinero en esa casa para que el 
amor de un pobre diablo pudiera encontrar colo-
cación honrada. 



La amistad era otra cosa. Con todo su corazón 
y con todas sus fuerzas iba á procurar establecer 
bien pacíficamente una estimación y una afección 
con estas dos mujeres. Procuraría no ocuparse 
de la hermosura de Suzie y Bett ina; trataría de 
no olvidarse, como la víspera, de contemplar los 
cuatro piececitos colocados en los dos taburetes 
del jardín. Le habían dicho con franqueza y cor-
dialidad: «Usted será nuestro amigo.» Esto era 
todo lo que deseaba, ser su amigo, y lo sería. 

Todos los sucesos, durante los diez días que 
pasaron, fueron contrarios á favorecer esta em-
presa. Suzie, Bettina, el cura y Juan vivieron 
haciendo la misma vida, en la más estrecha y 
más íntima confianza. Las dos hermanas daban 
por la mañana largos paseos en coche con el 
cura, y por la tarde con Juan hacían largas expe-
diciones á caballo. 

Juan no procuraba analizar lo que sentía; sólo 
se preguntaba si se inclinaría á la derecha ó la 
izquierda. Sentía por las dos hermanas igual ve-
neración y amistad. Se encontraba completamen-
te dichoso y tranquilo, por lo cual deducía que 
no estaba enamorado, porque el amor y la tran-
quilidad rara vez hacen buenas migas en un mis-
mo corazón. 

Juan, sin embargo, veía aproximarse, con un 
poco de inquietud y de tristeza, el día que iban á 
venir á Longueval los Turnes, los Norton y toda 
la colonia americana. Este día llegó pronto. 

El viernes 24 de Junio, á las cuatro, Juan llegó 

al castillo. Bettina le recibió un poco triste, pe-
sarosa. 

—¡Vaya un contratiempo! le dijo ella, mi her-
mana está delicada, un poco de jaqueca, no es 
nada. Mañana no podrá salir, y yo no me atrevo 
á que me vean sola con usted. Allá en América, si 
me atrevería, pero aquí, no ¿es verdad? 

—Ciertamente que no. 
—Me veo obligada á despedirle á usted, y ver-

daderamente me da muchísima pena. 
—A mí me da también pena de irme y de per-

der el último día que pensaba pasar en su compa-
ñía ¡ sin embargo, es necesario! Yo vendré ma-
ñana á saber cómo está su hermana de usted. 

—Se las dará á usted ella misma. Le repito que 
no es nada. Pero no se vaya usted tan pronto, 
yo se lo ruego. ¿Quiere usted concederme un 
cuarto de hora de conversación? Tengo que ha-
blarle, siéntese usted ahí... y ahora escúcheme 
bien. Suzie y yo, teníamos la intención de co-
gerle esta noche, después de comer, en un rin-
concito del salón, y mi hermana, tomando la pa-
labra, le hubiera á usted dicho lo que yo voy á 
intentar decirle ahora en nombre de las dos. Pero 
me encuentro algo emocionada sin poderlo reme-
diar... No se ría usted que es de veras (de ver-
dad), quisiéramos nosotras demostrarle el sin-
cero agradecimiento que tenemos á usted las dos, 
por haber sido con nosotras, desde nuestra lle-
gada, tan amable, tan bueno, tan servicial y 
tan.. . 



—¡ Oh! Señorita, por Dios, soy yo quien... 
—¡Vamos! no me interrumpa usted.. . porque 

me equivoco... y no sabría salir del paso.. . Me 
sostengo, de todos modos, en que somos nosotras, 
las que debemos estar muy agradecidas, y usted 
no. Llegamos aquí, como dos extranjeras, y tu-
vimos la alegría de encontrar en esta tierra, en 
seguida, amigos, sí, verdaderos amigos. Usted 
nos dió la mano. . . nos llevó á ver á los colonos, 
á ver á nuestros guardas, mientras que su padri-
no de usted nos llevaba á ver á los pobres... y por 
todas partes les querían á ustedes tanto que, en 
seguida, nos mostraron gran confianza con su ' re -
comendación, y hasta deseos de tomarnos algún 
cariño... usted sabe que le adoran en este país ¿no 
es verdad? 

— H e nacido aquí.. . Todos estos honrados ve-
cinos me conocen desde la niñez y están agrade-
cidísimos á mi abuelo y á mi padre, por lo que 
hicieron por todos ellos. Y además.. . soy de su 
raza, de la raza de labradores. Mi bisabuelo era 
cultivador, de Bargecourt, un pueblo que está á 
dos leguas de aquí. 

—¡ Ay! ¡ay! que orgulloso dice usted eso. 
—Ni orgulloso, ni humilde. 
—Perdone usted ¡ ha demostrado un pequeño 

indicio de orgullo! ¡ Pues bien! Yo le responderé 
á usted que el bisabuelo de mi madre era colono 
en Bretaña, se fué al Canadá al fin del siglo últi-
mo, cuando todavía era de Francia. . . ¿Y usted 
quiere mucho á este país, en el que ha nacido? 

—Mucho. Y por cierto que me veré precisado 
bien pronto á abandonarlo. 

—¿ Por qué? 
—Porque al obtener ascenso me destinarán á 

otro regimiento, y me iré paseando de guarnición 
en guarnición... P e r ) seguramente cuando sea un 
viejo comandante ó un coronel retirado, vendré á 
vivir y morir aquí, en la casita de mi padre. 

—¿Siempre solo? 
— ¿ P o r qué solo siempre?... Espero que no... 
—¿Tiene usted idea de casarse? 
—Sí, ya lo creo. 
—¿Y usted busca con quién casarse? 
—No.. . puede uno pensar en casarse; pero no 

debe uno buscar con quién casarse. 
• —Sin embargo, hay personas que buscan.. . ya 

lo creo, yo 'e respondo á usted de esto, y sin ir 
más lejos, usted ha querido casarse. 

—¿Quién le ha contado á usted eso? 
—El señor cura. 
—Mi padrino ha hecho mal, dijo Juan con cier-

ta viveza. 
—No, no, él no ha hecho mal. Si alguno es 

culpable soy yo, culpable por caridad, no por cu-
riosidad. Lo juro á usted. He descubierto que su 
padrino no era nunca más feliz que cuando le 

. hablaban de usted, y por eso yo, cuando por la 
mañana estaba sola con él, durante nuestros pa-
seos, para darle gusto le hablaba de usted, y me 
contaba su historia. Usted vive muy bien, muy 
bien... Recibe usted del gobierno doscientos trece 



francos todos los meses... y algunos céntimos. 
¿Es verdad esto? 

—Si, dijo Juan, decidido á poner buena cara 
á las indiscreciones del cura. 

—Usted tiene, además, ocho mil francos de 
renta. , 

—Poco más ó menos, no completos. 
—Añada usted á eso su casa, que vale una 

treintena de mil francos. En fin, está usted en 
una situación excelente, y ya han pedido su mano. 

— j Mi mano! ¡ No, no! 
—¡Sí tal, sí tal! dos veces... y usted ha rehu-

sado dos magníficos casamientos, dos buenos do-
tes, si usted quiere mejor. ¡ Es lo mismo para tan-
tas personas! Doscientos mil francos por una par-
te y trescientos mil por otra. Parece enorme para 
este país, y usted lo ha rehusado. ¿Me quiere 
usted decir por qué? ¡ Si supiera usted qué curio-
sa soy! 

—Pues bien, se t rataba de dos niñas encantado-
ras . . . 

—Comprendido; se dice siempre eso. 
—Pero que apenas las conocía. Me obligaron— 

porque me resistía—á pasar con ellas dos ó tres 
noches el invierno último. 

—-¿Y entonces? 
—Entonces, no sé cómo explicarle á usted que 

no experimenté siquiera el menos sentimiento de 
preocupación, ni emoción, ni inquietud, ni turba-
ción ... 

—En fin, dijo resueltamente Bettina, ni la más 
lijera sospecha de amor, ¿eh? 

—No, ni la más ligera... y me volví á meter 
juiciosamente otra vez en mi agujero de soltero, 
porque pienso que vale más no casarse que hacer-
lo sin amor. Esta es mi opinión. 

—Y también la mía. 
Ella le miraba y él también á ella. Bruscamen-

te, con gran sorpresa mutua, no encontraron nada 
que decirse y nada hablaron después. 

Por suerte, en este momento Harry y Bella, con 
grandes gritos, se precipitaron en el salón. 

—Señor Juan, señor Juan, ¿está usted ahí? 
Venga usted á ver mis jaquitas. 

—¡ Ah! dijo Bettina con voz un poco temblorosa, 
Edwards ha llegado en este mismo momento de 
París trayendo á los niños sus microscópicos ca-
ballos. Vamos á verlos, ¿quiere usted? 

Fueron á verlos y eran dignos, en efecto, de 
figurar en las cuadras del rey de Lilliput. 
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Tres semanas pasaron. Juan al día siguiente 

debía marchar con su regimiento á las escuelas 
de t iro; iba á vivir de su existencia de soldado. 
Diez dias de etapas consecutivas por la carretera 
á la ida y á la vuelta y otros diez días bajo la 
tienda de campaña, en el campo de Cercottes 
dentro de los bosques de Orleans. El regimiento 
volverá á Souvigny el 10 de Agosto. 

Juan no está ya tranquilo; ya no es feliz. Ve 
venir el momento de su partida, con impaciencia 
al mismo tiempo que con asombro; con impacien-
cia porque sufre un verdadero martirio, y á toda 
prisa quiere escapar de aquí.... y con asombro 
porque durante estos veinte días sin verla, sin 
hablarla, sin ella, en fin, qué va á ser de él? ¡ Ella 
es Bettina! ¡ La adora! 



¿Desde cuándo? desde el primer día que la en-
contró en el mes de Mayo en el jardín del cura! 
¡ Es ta es la verdad! Pero Juan lucha y se defiende 
contra esta verdad. Cree que no ama á Bettina 
más que desde el día en que los dos hablaban 
alegre y cordialmente en la salita. Estaba sentada 
en el sofá azul, al lado de la ventana, y charlan-
do se divertía en arreglar el vestido de la prin-
cesa japonesa, una muñeca que tenía Bella, que 
estaba tirada en un sillón, y que Bettina la había 
recogido maquinalmente. 

¿ Por qué vino á la imaginación de miss Percival 
la idea de hablarle de las niñas con quienes debía 
casarse? La cuestión, por otra parte no le había 
preocupado de ninguna manera. Respondió que 
no se había sentido hasta entonces con gusto 
para casarse, y que sus entrevistas con estas niñas 
no le habían causado ninguna emoción ni agi-
tación. Sonreía cuando le hablaban de esto; pero 
un momento después ya no sonreía. Estas o;mocio-
nes y estas agitaciones, ibS. aprendiendo á cono-
cerlas. Juan no se hizo ilusiones; se daba perfec-
ta cuenta de la profundidad de la herida que ella 
le había hecho en pleno corazón. 

Juan, sin embargo, no se acobardó. En este día, 
al marcharse, se dijo: «Sí, es muy grave, muy 
grave, pero yo volveré aquí.» Buscó pretexto por 
su locura y lo encontró en los acontecimientos 
sucedidos por las circunstancias. ¡ Esta delicio-
sa niña hacía diez días que no se había aparta-
do de su lado, sola casi siempre con él! ¿Cómo 

era posible resistir semejante tentación? Se em-
briagó con su encanto, con su gracia y con su 
hermosura. Pero al día siguiente, veinte personas 
irían al castillo y sería el fin de su peligrosa inti-
midad. Se prometía tener valor, apartarse y per-
derse entre la multitud, viendo á Bettina menos 
á menudo, y menos cerca... ¡ Pero no verla más era 
una cosa que no podía ni un momento pensar en 
ella! Quería seguir siendo amigo de Bettina, por-
que no podía ser otra cosa más que su ámigo. 
Porque si existía otro pensamiento, no entraba 
en la imaginación de Juan. Este pensamiento, no 
le parecía extravagante, le parecía monstruoso. 
No había en el mundo hombre más honrado que 
Juan y el dinero de Bettina le daba horror, posi-
tivamente horror. 

La gente, en efecto, desde el día 25 de Junio 
había invadido á Longueval. Mad. Norton había 
llegado con su hijo Daniel y Mad. Turner con su 
hijo Felipe, los dos formaban parte de la famosa 
cofradía de los treinta y cuatro. Eran antiguos 
amigos; Bettina los había tratado como tales y 
les había declarado, con plena franqueza, que 
perdían por completo su t iempo; no perdían las 
esperanzas á pesar de esto y formaban el centro 
de una pequeña corte solícita y asidua alrededor 
de Bettina. 

Pablo de Lavardens había hecho ya su entrada 
en la escena, y llegó á ser rápidamente el amigo 
de todo el mundo. Había recibido la educación 
brillante y complicada de un joven que se decide 



á vivir del placer, y no se ocupaba de otra cosa 
que de divertirse; caballos, croquet, law-tennis, 
polo, charadas y comedias, á todo esto estaba 
siempre preparado y en todo esto sobresalía. Fué 
reconocida su superioridad, y se impuso. Pablo 
llegó á ser, con aprobación general, el director y 
organizador de las fiestas de Longueval. 

Bettina no tuvo ni un momento de duda. Cuan-
do Juan la presentó á Pablo de Lavardens, y ape-
nas éste acababa de hacerla el cumplido de rigor, 
Bettina, inclinándose al oído de Suzie, le dijo: 

—¡El trigésimoquinto! 
Hizo, sin embargo, buena acogida á Pablo, y 

tan buena, que éste, durante algunos días, tuvo 
la debilidad de creer que podía aspirar á su co-
razón, y se equivocó. Creyó que sus gracias perso-
nales le habían valido esta amable y cordial re-
cepción. Estaba en un grandísimo error. Habia 
sido presentado por Juan, era su amigo, y á los 
ojos de Bettina no tenía más mérito que esto. 

El castillo de Mad. Scott era plaza abierta: 
invitaban para una noche y quedaban convidados 
para todas, y Pablo con entusiasmo se decidió á 
venir todas las noches. Su sueño estaba realizado. 
Hallaba á París en Longueval. 

Pablo ni era tonto ni fatuo. Sin duda ninguna 
era por parte de miss Percival objeto de atencio-
nes y de favores muy especiales; ella se complacía 
en hablar largos ratos y mucho tiempo sola con 
él... pero el eterno, el inagotable asunto de sus 

conversaciones ¿cuál era? Juan, hablar de Juan, 
y siempre de Juan! 

Pablo era ligero, disipado, frivolo, pero se po-
nía serio cuando se t ra taba de Juan ; sabía apre-
ciar y sabía querer. Nada le era más agradable 
ni nada le era más fácil que contar de su amigo 
de la infancia todo lo bueno que él pensaba. Y co-
mo veía que Bettina tenía gran satisfacción en 
escucharle, Pablo daba libertad completa á su 
elocuencia. 

Solamente que Pablo—y estaba en su derecho— 
quiso una noche tener el provecho de su conducta 
caballerosa. Acababa de hablar durante un cuarto 
de hora con Bettina. Terminada la conversación 
se fué á buscar á Juan al otro lado del salón y le 
dijo: 

—Me has dejado el campo libre... y me he lan-
zado intrépidamente sobre miss Percival. 

—Y bien, no estarás descontento del resultado 
de tu empresa. Os supongo ya los mejores amigos 
del mundo. 

—Sí, ciertamente... así parece... así parece... 
y sin embargo yo no lo creo. Efectivamente que 
no hay persona más amable, ni más encantadora 
que miss Percival; pero es lo cierto que tengo un 
gran mérito en conocerlo, porque aquí, en reser-
va, entre nosotros, te diré que me hace represen-
tar un papel ingrato y ridículo, que no es propio 
de mi edad. Tengo hoy la edad de los que se 
enamoran; pero aún no tengo la de los confi-
dentes. 



—¿De los confidentes? 
—Si, querido, de los confidentes. Ese es mi 

cargo hoy en la casa. ¡ Tú nos mirabas hace un 
momento!... Tengo buena vista, si... Tú nos mi-
rabas.. . Pues bien, ¿sabes d-; le que hablábamos? 
De ti, querido, de ti, nada más que de ti. Y 
todas las. noches la misma conversación. Pregun-
tas siempre sin cesar: «Ustedes han sido edu-
cados juntos? ¿Ustedes dos han aprendido las 
primeras letras con cí cura Constantino? ¿Será 
pronto capitán? ¿Y después?—Comandante.—¿Y 
luego?—Coronel... etc., etc.» ¡Ay! Juan, amigo 
mío, qué sueño tan hermoso podrías tú tener, si 

quisieras! . 
Juan se incomodó y se puso muy seno. Pablo 

se extrañó mucho de este acento de brusca irrita-
ción. * 

—¿Por qué te pones así? ¿Qué tienes? Creo que 

nada he dicho que te moleste... 
—Perdóname. He hecho mal; pero ¿por que 

razón te ha ocurrido una idea tan absurda? 
- ¿ A b s u r d a ? . . . No me parece... puesto que yo 

he tenido por m i p r o p i a cuenta esta absurda idea. 
—¡Ah ' . tú . . . 
—¡Cómo! ¡yo!. . . Ya lo creo... y como yo la 

he tenido, tú la puedes tener.. . porque vales más 
que yo... 

—Pablo, por Dios, déjame. 
La angustia de Juan era evidente. 
—No hablemos más. . . no hablemos más. . . Lo 

que quería decirte, en resumen, es que miss Pcr-

cival me encuentra elegante y buen muchacho, 
pero en cuanto á quererme de veras, jamás creo 
que lo conseguiría; volveré, pues, á machacar á 
Mad. Scott, sin gran esperanza... Mira, Juan, yo 
me divertiré en esta casa, pero yo no haré el 
gasto. 

Pablo empezó á dirigirse á Mad. Scott, pero 
al día siguiente tuvo la sorpresa de tropezar con 
Juan; éste, en efecto, se puso á tomar sitio con 
mucha formalidad en el círculo particular de ma-
dama Scott, que lo mismo, que Bettina, tenía su 
pequeña corte. Lo que allí venía á buscar Juan 
era una protección, un abrigo, un sitio de asilo. 

El día de esta temible conversación sobre los 
casamientos sin amor, Bettina, por la primera 
vez, sintió repentinamente despertar en ella esa 
necesidad de amar que reposa no muy tranquila 
en el corazón de todas las muchachas. La sensa-
ción fué la misma y al mismo tiempo, tanto en el 
alma de Juan, como en la de Bettina. El, espan-
tado, se había echado bruscamente hacia atrás. 
Ella, al contrario, se había dejado correr con toda 
la ingenuidad de su plena inocencia, por este im-
pulso de emoción y de ternura. 

Ella esperaba el amor.. . si esto era amor.. . 
El hombre que debía ser su único pensamiento, 
su vida, su alma, era él, era Juan! ¿Por qué no? 
Ella le conocía más íntimamente que á todo aque-
llos que hacía un año habían mariposeado alrede-
dor de su fortuna, y en lo que ella sabía de su 
vida no había nada que pudiera desalentar la con-



fianza y el amor de una niña honrada. Muy lejos 
de eso. 

Los dos, en resumen, hacian bien, colocándose 
dentro del deber y de la verdad; ella entregándo-
se, él resistiendo, ella no pensando ni un momen-
to en la oscura posición de Juan ni en su pobre-
za ; él retirándose de esa montaña de millones 
como hubiera retrocedido delante de un crimen; 
ella pensando que no tenia derecho de oponerse 
al amor, y él reflexionando que no tenia derecho 
de discutir con el honor. 

A medida que Bettina se ponia cada día más 
tierna y se abandonaba con más franqueza al pri-
mer grito de amor, Juan se ponía cada día más 
sombrío y más agitado. No sólo tenía miedo de 
amar la ; tenía miedo de ser amado. 

Debía haberse quedado en su casa y no venir. 
Quiso hacerlo y no pudo conseguirlo... La tenta-
ción era muy fuerte y le arrastraba. Llegaba.. . 
Ella le recibía en seguida con los brazos extendi-
dos, la sonrisa en los labios y el corazón en los 
ojos. Todo en ella decía: «¡ Intentaremos querer-
nos, y si podemos nos amaremos!» 

El miedo se apoderaba de él. Estas dos manos 
que se adelantaban á apretar las suyas, apenas 
si se atrevía á tocarlas; t ra taba de huir de esta 
mirada que, tierna y sonriente, inquieta y curio-

' sa, buscaba sus ojos. Temblaba ante la necesidad 
de hablar á Bettina y de oiría. Entonces Juan se 
refugiaba al lado de Mad. Scott, y entonces ésta 
recogía sus palabras, indecisas, emocionadas, tur-

badas, que no eran dirigidas á ella y que las to-
maba como suyas. 

Suzie no podía engañarse. Sentimientos aún 
vagos y confusos la agitaban y Bettina nada le 
había dicho todavía. Guardaba y acariciaba el 
recuerdo de su naciente amor como un avaro 
guarda y acaricia los primeros luises de su teso-
ro... El día en que ella viera claro en su corazón 
y estuviera segura de amar ¡ ay! ¡de qué modo 
hablaría entonces, y qué dichosa sería pudiéndole 
decir todo á Suzie! 

Mad. Scott había concluido por atribuirse el 
honor de esta melancolía de Juan, que iba toman-
do de día en día un carácter más marcado. Esto 
la lisonjeaba—porque nunca desagrada á una mu-
jer el creerse amada—pero al mismo tiempo la 
entristecía. Profesaba á Juan una grande estima, 
un gran afectó; y la afligía pensar que, si estaba 
triste y desgraciado, era por su causa. 

Por otra parte, Suzie tenía el sentimiento na-
tural de su inocencia. Con los demás era algunas 
veces coqueta, muy coqueta; atormentarlos un 
poco, ¿era un gran crimen? Ellos no tenían nada 
que hacer ni servían para nada, y esto les ocu-
paba divirtiéndolos; les hacía pasar el tiempo y 
á ella también.. . Pero Suzie no tenía que repro-
charse de haber sido coqueta con Juan ; se daba 
cuenta de su mérito y de su superioridad; valía 
más que los otros; era hombre capaz de sufrir 
con seriedad, y esto era lo que no quería mada-
ma Scott. De modo que ya dos ó tres veces había 



estado á punto de hablarle callandito y con mu-
cho afecto, pero reflexionó... Juan se iba á mar-
char por veinte dias ; cuando volviese, si fuese 
necesario, ella le haría un poco de moral y sabria 
colocarse de tal modo, que el amor no vendría á 
arrojarse tan tontamente entre su amistad. 

Juan partía al día siguiente... Bettiña-insistió 
con todas sus fuerzas para que viniera á pasar 
este último día en Longueval, y que había de co-
mer en el castillo. Juan se excusó alegando sus 
ocupaciones por ser la víspera de su marcha. Lle-
gó por la noche hacia las diez y media; vino á pie, 
y muchas veces en el camino, había querido vol-
ver sus pasos atrás. 

—Si yo tuviera valor, se decía él, no la volve-
ría á ver más. Salgo mañana y no vuelvo más 
á Souvigny hasta que ella ya no esté... Mi resolu-
ción está tomada. 

Tero continuó su camino; quería verla toda-
vía... por la última vez. 

Cuando él entró en el salón Bettina corrió, como 
siempre, á su encuentro: 

—¡ Por fin, ha venido usted! 
—¡ Qué tarde es!... 
—He estado muy ocupado. 
—¿Y se marcha usted mañana? 
—Sí, mañana. 
—¿Muy temprano? 

- A las cinco de la mañana. 
—¿Usted irá por el camino que va al lado de 

la tapia del parque y atraviesa luego el pueblo? 

SÍ, por CSC camino hemos de pasar. 
— ¿ P o r qué tan de madrugada? Yo hubiera 

ido á ^ r l e á usted pasar y decirle adiós desde la 
terraza. 

Bettina tenía agarrada y guardaba la mano de 
Juan, que quemaba. Este la quitó con dolor ha-
ciendo un esfuerzo. —Es preciso, dijo él, que yo vaya á saludar á 

su hermana. 
—¡Ahora! . . . Ella no le ha visto á usted... hay 

más de diez personas á su alrededor... Venga 
usted á sentarse un poco á mi lado. 

Le obligó á sentarse á su lado. 
' —También nosotras debemos marcharnos. 

—¿ Ustedes? 
—Si, hemos recibido hace una hora, un tele-

grama' de mi cuñado, que nos ha dado un gran 
alegrón. No debia volver hasta dentro de un mes. 
Viene á los doce dias. Se embarca pasado ma-
ñana en el Labrador... Iremos á esperarle al 
Havre. . . Saldremos pasado mañana. Llevaremos 
á los niños... Porque les hará mucho bien pasar 
una decena de días en el mar. . . ¡Qué contento 
se pondrá mi cuñado cuando conozca á usted! 
¡Cuando le conozca!... Pero si ya le conoce ¡ L e 
hemos hablado tanto de usted en nuestras cartas! 
Estoy segura que se entenderá • con él á las mil 
maravillas. ¡ Es excelente!... ¿Se va usted á que-
dar' allí mucho tiempo? 

•—Veinte dias. 
—Veinte días... ¿en un campamento? 



—Sí, señorita, en el campamento He Cercottes. 
—En medio de los bosques de Orleans. Me 

explicó esta mañana su padrino lo que era. Soy 
feliz, seguramente, en ir á esperar á 'm i cuñado; 
pero, al mismo tiempo, me da un poco de tristeza 
pensar en marcharme: no siendo por esta causa, 
le haría todas las mañanas una visita á su padri-
no.. . y me daría noticias de usted. ¿Quiere usted, 
en estos diez días, escribir á mi hermana una es-
quelita de cuatro líneas—esto no le ha de privar 
á usted de mucho tiempo—para decirle cómo le 
va á usted, y saber nosotras también que usted 
no nos olvida? 

— ¡ O h ! en cuantD á olvidarme de usted. . . en 
cuanto á perder el recuerdo de su amabilidad y de 
su bondad.. . eso, jamás, señorita, jamás! 

Su voz temblaba. Tuvo una gran emoción. Se 
levantó. 

—La aseguro á usted, señorita, que me es pre-
ciso saludar á su hermana.. . Me está mirando... 
y debe estar asombrada.. . 

Atravesó el salón. Bettina le siguió con la vista. 
Mad. Norton acababa de sentarse al piano para 
hacer bailar un poco á los muchachos. Pablo de 
Lavardens se aproximó á miss Percival: 

—¿Quiere usted hacerme el honor, señorita? 
—Dios mío, respondió ella, creo que acabo de 

prometérselo á Juan. . 
—En fin, si no es para él será para mí. 
—Queda entendido. 

Bettina se fué hacia Juan, que acababa de sen-
tarse al lado de Mad. Scott. 

— H e echado una mentira muy fea, dijo ella. 
Mr. de Lavardens me ha venido á invitar á bai-
lar, y le he contestado que este wals se lo tenía 
prometido á usted ya.. . Sí, no es verdad, ¿qué 
quiere usted? 

¡ Tenerla en sus brazos, respirar el perfume 
de sus cabellos!... Juan sentía concluirse sus fuer-
zas... ¡ No quiso aceptar!.. . 

—Lo siento en el alma, señorita. No puedo... 
estoy indispuesto esta noche. He tenido que venir 
para no marcharme sin haberme despedido de us-
ted ; pero bailar no podría. 

Mad. Norton acababa de empezar el preludio 
de un wals. 

—¡ Pues bueno! dijo Pablo al llegar, muy con-, 
tentó, ¿es para él ó para mí? 

—Es para usted dijo tristemente, sin quitar los 
ojos de Juan. 

Estaba sumamente turbada y respondió sin sa-
ber lo que hacía. Sintió, en seguida, haber acep-
tado. Y se hubiera querido quedar allí, al lado de 
él... E ra ya tarde, Pablo la cogió y la llevó. 

Juan se había levantado, los miraba á los dos, 
á Bettina y á Pablo; una nube pasó por sus ojos: 
sufría muy- cruelmente. 

—No tengo ya más que una cosa que hacer, 
se dijo él, aprovechar ahora la ocasión y marchar-
me... Mañana por la mañana, escribiré una es-
quelita á Mad. Scott para excusarme. 



• Llegó á la puerta. . . No miró á Bettina... ¡s i la 
hubiera mirado se hubiera quedado; 

Pero Bettina le miró y de repente dijo á Pablo. 
—Muchas gracias, caballero, estoy un poco 

cansada.. . Detengámonos, por Dios... ¿Usted me 
perdonará, n es verdad? 

Pablo la ofreció su brazo. 
—No, muchas gracias. 
La puerta acababa de cerrarse. Juan ya no es-

taba allí. Bettina atravesó el salón c o r n a d o . Pa-
blo se quedó muy asustado sin comprender lo que 
pasaba. 

Juan estaba ya en la gradería cuando oyó que 

le llamaban: 
—¡Caballero Juan! ¡Caballero Juan! 
Se detuvo, y se volvió. 
Estaba allí, detrás de él. 

_ , - S e marcha usted... sin decirme siquiera, 

adiós? 
—Pido á usted mil perdones, estoy muy can-

sado. 
—Entonces no se vaya usted así á pie. El tiem-

po está amenazando. 
Y extendió la mano afuera. 
_ ¡ Mir usted! ya llueve., 
—¡ Oh! muy poco. 
—Venga usted á tomar una taza de te en el 

gabinete, sólo conmigo, y haré que le pongan el 
coche. Y volviéndose al lacayo: —Di que pongan, en seguida, una berlina. 

—No, señorita, yo le ruego, el aire me reani-
mará. . . Tengo necesidad de andar. . . Déjeme usted 
salir. 

—Bueno, márchese usted ¿pero va usted sin 
abrigo?... Yo le daré un chai mío, para abrigarse. 

—-No tengo frío... pero usted... con ese vesti-
do dcscotado... Me marcho para obligarla á que 
se meta usted en su casa. 

Y sin siquiera darla la mano, se marchó, ba-
jando rápidamente los escalones de la gradería. 

—Si llego á tocar su mano, se dijo -él, estoy 
perdido, descubro mi secreto. 

¡ Su secreto! No sabía que Bettina leía ya en 
sus ojos, como en un libro abierto. 

Cuando Juan llegó al último escalón de la gra-
dería, tuvo un corto momento de indecisión. Le 
vino á sus labios esta f rase: 

—¡ Amo á usted! ¡ La adoro! ¡y por eso es pol-
lo que no quiero verla más! 

Tero, no la pronunció, se alejó, y se perdió, 
en seguida, en la oscuridad de la noche... Bettina 
se quedó allí, en el primer escalón de la gradería 
bajo el arco luminoso de la puerta. 

Gruesas gotas de agua, arrojadas por el vien-
to, vinieron á azotar los desnudos hombros de 
Bettina y la hicieron estremecerse; nada le im-
portó ; oía distintamente los latidos de su corazón. 

—Ya sabia yo que él me quería, se dijo; pero 
ahora ya no me queda la menor duda de que yo 
también... ¡0I1! sí... yo también.. . 

De repente, en uno de los grandes espejos de 



la puerta, vió reflejar los perfiles de dos lacayos 
que estaban de pie, inmóviles, cerca de la mesa 
de roble del vestíbulo. Bcttiua da algunos pasos 
en dirección del salón... y oye las carcajadas de 
risa y el wals que continúa. Se detiene. Quiere es-
tar sola, completamente sola, y dirigiéndose á uno 

de los criados: 
Ve ¿ decir á la señora que estoy cansada y 

que he subido á mi cuarto. 
Annie, la doncella, dormía en un sillón. La man-

dó que se retirara, porque se desnudaría sola. Se 
dejó caer en un sofá, y experimentó un abatimien-
to delicioso. 

La puerta de la habitación se abrió. Era mada-
ma Scott. 

—¿Es t á s mala, Bettina? 
—¡Ay! Suzie, ¡eres tú, Suzie! ¡Que bien has 

hecho en venir!.. . Siéntate á mi lado... bien á mi 
ladito. 

Se acurrucó como un niño en los brazos de su 
hermana, acariciando su ardiente cabeza en los 
frescos hombros de Suzie, y después, de repente, 
rompe en sollozos, en grandes sollozos que la 
ahogan y la sofocan. 

—Bettina mía, querida, ¿qué es lo que tienes? 
• Nada, nada. . . son los nervios... es la alegría. 

— ¿ L a alegría? 
Si... sí.. . espera... pero déjame llorar un po-

co... ¡ Esto me hace tanto bien!... No tengas mie-
do, sobre todo ...no tengas miedo. 

Con los besos de su hermana, Bettina se calma, 
se apacigua: 

—Se ha concluido, se ha concluido, y te voy á 
decir... Tengo que hablarte de Juan. 

—¡Juan! ¿Le llamas Juan? 
—Sí, le llamo Juan. . . ¿No habías notado, desde 

hace algún tiempo, que estaba tan triste y que 
tenía cara de desgraciado? 

—Sí, efectivamente. 
—En cuanto llegaba, iba en seguida á colo-

carse á tu lado, y permanecía allí absorto, silen-
cioso, hasta tal punto que, durante muchos días 
me preguntaba—perdóname de hablarte con tanta 
franqueza, es mi costumbre, ya lo sabes—me pre-
guntaba si no era á ti á quien amaba, Suzie. ¡ Eres 
tan encantadora, y hubiera sido tan natural! Pero 
no, no era á ti, era á mí. 

—¿A ti? 
—Sí, á mí... Escúchame bien... Apenas si se 

atrevía á mirarme. Me evitaba y me huía.. . Te-
nía miedo de mí, evidentemente... Pues bien, di-
me, en justicia, ¿puedo dar yo miedo? No, ¿no es 
verdad? 

—Seguramente que no. 
—¡ Ah! es que no era por mí el miedo, era por 

mi dinero, por mi espantoso dinero. Este dinero 
que a t rae á todo el mundo y á los otros los tienta 
tan fuertemente, este dinero le da miedo á él y le 
desespera... porque no es como los otros, por-
que... 



—Querida mía, ten cuidado, te equivocas qui-
zás... 

—¡ Oh! no, no, yo no me equivoco. Ahora en 
la gradería, al marcharse, me ha dicho algunas 
palabras. Estas palabras no eran nada. . . pero si 
hubieras visto su turbación, á pesar de todos los 
esfuerzos para contenerse. Suzie, Suzie mía, por 
la ternura que te tengo ¡ y Dios sabe cuál es mi 
cariño! esta es mi convicción, mi absoluta con-
vicción. Si en lugar dr- ser miss Percival hubiera 
yo sido una pobre niña sin dinero, ahora mismo 
Juan me hubiera tomado, la mano y me hubiera 
dicho que me amaba ; y si me hubiera hablado así, 
¿sabes lo qué le hubiera respondido? 

—Que también le querías. 
—Sí, y mira por qué soy tan feliz. Es una idea 

fija en mí adorar al hombre que sea mi marido... 
Pues bien; no digo que adore á Juan, no, todavía 
no.. . pero en fin, esto principia, Suzie... ¡y esto 
principia tan dulcemente! 

—Bettina, estoy inquieta de verte en tal estado 
de exaltación. Ojalá que Mr. Rtiynaud tenga por 
ti la afección... 

—¡Oh! mucho más, mucho más. . . 
—Mucho amor si quieres. Sí, tienes íazón. Tú 

lo has conocido bien... sí, te ama. . . ¿y no eres 
tú digna, querida mía, de todo el amor que pue-
dan tener por ti? En cuanto á Juan—va ganando 
decididamente para mí, porque yo también le lla-
mo Juan—pues bien, ya sabe^ lo que pienso de 
él. ¡ Cuántas veces nosotras dos, desde hace un 

mes, hemos tenido ocasión á= decirlo!... Tengo de 
él una opinión muy alta, muy alta. . . Pero en fin, 
á pesar de todo, ¿este es verdaderamente el ma-
rido que te conviene? 

—Sí, porque yo le amo. 
—Procuro hablarte en razón, y tú me hablas 

siempre... Yo tengo Bettina, una experiencia que 
tú no puedes tener. Quiero que me comprendas 
bien. Desde nuestra llegada á París fuimos lanza-
das en una sociedad muy animada, muy brillante, 
muy aristocrática... Tú podrías ser ya, si lo hu-
bieras querido, marquesa ó princesa... 

—Sí, pero no he querido. 
—¿A ti te será indiferente llamarte madama 

Rcynaud? 
—Absolutamente, si yo le quiero... 
—¡ Ah! y siempre vuelves á 'o mismo... 
—Es que es la verdadera cuestión. Y como no 

hay otra.. . quiero ser razonable á mi vez. Esta 
cuestión, yo te concedo que no está completamen-
te resuelta, y que puedo haberme calentado la ca-
beza un poco de más. Ya ves que soy razonable. 
Juan se marcha mañana. No lo veré en veinte 
días. Voy durante estos veinte días, á tomar todo 
el tiempo necesario para preguntarme y consul-
tarme, para saber bien, en liri, lo que pasa por 
mí. A pesar de mis aires evaporados, son seria y 
reflexiva... ¿no es verdad que lo reconoces?... 

—Lo reconozco. 
—Pues bien: te dirijo esta súplica como á nues-

tra madre si estuviera aquí. Si en estos veinte 
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días, te digo yo: «¡ Suzie, estoy segura de que le 
amo!» ¿me permitirás irme hacia él, yo misma, 
yo sola, y preguntarle si me quiere por mujer? 
Lo mismo exactamente que tú has hecho con Ri-
cardo... Dime, Suzie, ¿me lo permitirás? 

—Sí, te lo permitiré. 
Bettina besó á su hermana y le murmuró estas 

dos palabras á su oído: 
—¡ Gracias, mamá! 
•—¡ Mamá! ¡ mamá! Es así como me llamabas 

cuando eras una niña, cuando estábamos solas en 
el mundo las dos y yo te desnudaba por la noche 
en Nueva York, en nuestra miserable habitación; 
cuando te tenía en mis brazos, te acostaba en tu 
camita y te cantaba canciones para dormir. Y 
desde entonces, Bettina, no tuve más que un de-
seo en el mundo: tu felicidad. Por eso es por lo 
que te pido que reflexiones. No me respondes... 
pues no hablemos más de esto. Quiero dejarte 
calmada y tranquila. Has despedido á Annie... 
¿Quieres que esta noche sea yo t u mamita, que 
te desnude y que te acueste como en otros tiem-
pos? 

—Sí, lo quiero. 
—Y cuando estés ya acostada, ¿me prometerás 

ser juiciosa? 
—Juiciosa, como una imagen. 
—¿ Harás todo lo que puedas para dormirte? 
—Todo lo que pueda. 
—¿ Bien fácilmente sin pensar en nada? 
—Bien fácilmente sin pensar en nada. 

—¡ Corriente! 
Diez minutos después, la linda cabeza de Betti-

na descansaba dulcemente entre los bordados y 
encajes. Suzie decía á su hermana: 

—Me vuelvo á bajo á reunirme con toda esa 
gente que me aburre tanto esta noche. Antes 
de entrar en mi cuarto, vendré á verte dormir. 
No hables... Duérmete. 

Salió y Bettina quedó sola. Fué honrada. Hizo 
tos esfuerzos más sinceros para dormirse. No pu-
do conseguirlo sino á medias. Cayó en un semi-
sueño en un amodorramiento que la dejó flotando 
entre el sueño y la realidad. 

Había prometido no pensar en nada y sin em-
bargo pensaba en él, siempre en él, y nada más 
que en él, pero vaga y confusamente. Cuánto 
tiempo pasaría, no supo darse cuenta. De repen-
te, le pareció que oía andar en su cuarto, entre-
abrió los ojos y creyó reconocer á su hermana. 
Con una voz soñolienta, le dijo: 

—¿Tú sabes? ¡le amo! 
—¡Chit . . . Duerme! ¡Duerme! 
—Ya duerme... ya duerme... 
Ella se volvió á dormir buenamente menos pro-

fundamente que de costumbre, porque hacia las 
cuatro de la mañana un ruido la despertó sobre-
saltada, que de seguro el día anterior no la hu-
biera interrumpido su sueño; una lluvia torren-
cial caía y azotaba contra las grandes ventanas 
del cuarto de Bettina. 

—¡ Oh! llueve! se di jo; ¡ se va á mojar! 



Este fué su primer pensamiento. Se levantó, 
atravesó el cuarto con los pies desnudos y abrió 
un poco una madera. Habia amanecido el día os-
curo, feo y pesado; el cielo.estaba lleno de agua, 
el viento soplapa tempestuosamente y con ráfagas 
hacía remolinar la lluvia. 

Bettina no se volvió á acostar. Comprendió que 
le seria imposible volver á cojer el sueño. Se puso 
un peinador y se quedó delante de la ventana mi-
rando caer la lluvia. Puesto que era absolutamen-
te preciso que él partiera, ella hubiera deseado que 
le hubiera tocado otro tiempo, con un hermoso sol 
alumbrando su primera jornada. 

Al llegar á Longueval, hace un mes, Bettina 
no sabía lo que era una jornada. Ya hoy lo sabía. 
Una jornada de artillería, era una marcha de 
treinta ó cuarenta kilómetros con una hora de alto 
para almorzar. El cura Constantino le había ense-
ñado esto, durante las visitas que, por las maña-
nas, hacían á casa de los pobres. Bettina ago-
biaba al cura con multitud dé preguntas, sobre 
asuntos militares, y con especialidad, los relati-
vos al servicio de artillería. 

¡ Ocho ó diez leguas bajo esta lluvia, sin cesar! 
¡ Pobre Juan! Bettina piensa en el pequeño Tur-
ner, en el pequeño Norton y en Pablo de Lavar-
dens, que duermen bien tranquilos hasta las diez 
de la mañana mientras Juan recibirá este diluvio. 

¡Pablo de Lavardens! Este nombre despierta 
en ella un recuerdo doloroso, recuerdo de la vuel-
ta de wals, la noche anterior... ¡ Haber bailado de 
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ese modo cuando el pesar que Juan experimentaba 
era tan evidente! Esta vuelta de wals tomó á los 
ojos de Bettina las proporciones de un crimen. Era 
horrible lo que había hecho. 

Y además, ¿no le faltó el valor y la franqueza 
en la última conversación que tuvo con Juan? El 
no podía, ni se atrevía á decir nada; pero.ella de-
bía haber mostrado por su paite más cariño y 
más abandono. Triste y enfermo como él estaba 
no debió nunca permitirle irse á pie. Era necesa-
rio haberle detenido á toda costa. La imaginación 
de Bettina trabajaba y se exaltaba. Juan debió 
llevar consigo la impresión de que era una criatura 
mala, sin corazón ni piedad. 

De aquí á media hora va á salir, y por veinte 
días... ¡ ah! si ella pudiera, por cualquier medio!... 
Pero este medio existe... El regimiento va á des-
filar por todo lo largo de la tapia del parque, pa-
sando por debajo de la terraza. Ya está Bettina, 
impresionada de un loco deseo "de ver pasar á 
Juan, que comprenderá lo bastante al verla allí, 
y á semejante hora, que viene á pedirle perdón, 
por lo cruel que estuvo con él el día-anterior, sí, 
irá... Pero ha prometido á Suzie, ser juiciosa y 
prudente como una imagen, y hacer lo que ella 
piensa, ¿es ser tan juiciosa como una imagen?... 
es verdad que podrá descargar su conciencia con-
fesándole todo á Suzie, al volver á casa y de se-
guro que la perdonará. 

¡ Irá! ¡ Irá! ¿solamente cómo se va á vestir? No 
tiene á la mano más que un vestido de baile, un 



peinador de muselina, babuehitas de salón, y za-
patos de baile de satén azul. Despertar á su don-
cella, no se atreve... y el tiempo apremia.. . las 
cinco menos cuarto y á las cinco rompe la marcha 
el regimiento. 

Puede salir de su apuro con el peinador de mu-
selina y los zapatos de baile de sa tén ; encontrará 
en la antesala un sombrero, sus chanclitos de 
andar por el jardín, y el gran abrigo escocés que 
le sirve para guiar cuando llueve. Entreabre la 
puerta con infinitas precauciones, duerme todo 
el mundo en el castillo, se resbala pegadita á la 
pared por los corredores, y baja la escalera. 

¡Con tal que sus chanclitos estén en su sitio! 
Esta es su gran preocupación, aquí^ están. Los 
ata por encima de los zapatos de baile, y se en-
vuelve en el abrigo. Oye que la lluvia fuera au-
menta su violencia. Ve uno de esos inmensos pa-
raguas que sirven para lo. criados cuando se su-
ben al pescante; se apodera de él, está útil... pero 
cuando quiere salir ve que la puerta del vestíbulo 
está cerrada con una gruesa y fuerte barra de 
hierro. Tra ta de levantarla, pero la barra está 
muy fuerte, resiste y el reloj de cuadro que hay 
en la antesala deja oir lentamente las cinco. ¡En 
este momento sale él! 

¡ Quiere verle! ¡ quiere verle! su voluntad se irri-
ta contra los obstáculos, hace un grande esfuer-
zo, la barra cede, y resbala en sus goznes... Pero 
Bettina se hace en la mano un gran arañazo que 
la produce un chorrito de sangre. Bettina empapa 

con su pañuelo su mano, toma el paraguas gran-
de, da la vuelta á la llave y abre la puerta. ¡ Al fin! 
¡ ya está fuera! 

El tiempo es espantoso. El viento y la lluvia 
rugen. Se necesitan ocho ó diez minutos para ga-
nar la terraza que da vista al camino. Bettina 
valerosamente, con la cabeza baja, y recojida, de-
bajo de su paraguas, se lanza hacia adelante. 
Anda unos cincuenta pasos. De repente, furiosa, 
loca, ciega, una borrasca la azota, y se cubre con 
su abrigo, se ve arrastrada, sobrellevada, y per-
diendo tierra, se le vuelve violentamente el para-
guas. No es nada eso. El desastre es más com-
pleto. Bettina ha perdido uno de sus chanclitos... 
que no eran chanclos formales, sino unos muy 
pequeños sólo para el buen tiempo. 

En este momento, cuando Bettina desesperada, 
lucha con la tempestad, con su zapato de satén 
azul, que zambulle en el barro, el viento trae un 
lejano eco de una charanga de cornetas. 

¡ Es el regimiento que sale! Bettina toma una 
gran resolución; abandona el paraguas, atrapa 
su chanclito, le a ta lo mejor que puede y corrien-
do, sale escapada en medio del diluvio, que cae 
sobre su cabeza. 

En fin, se ve en los bosques y los árboles la pro-
tegen un poco. La charanga de cornetas se acer-
ca, cada vez más. Bettina cree oir el rodar de los 
carros. Hace un supremo esfuerzo, y llega á la 
terraza. Ya llegó... ¡ y era tiempo! Percibe á vein-



te metros los caballos blancos de los cornetas, y 
por el camino ve ondular vagamente, en medio 
de la niebla, la larga fila de cañones y de cajas. 
Se guarece bajo uno de los altos tilos que-rodean 

- la terraza, mira y espera. Allí, entre esta confusa 
masa de ginetes ¿podrá ella conocerle? ¿Y él la 
veiá á eila? ¿Alguna casualidad le haría volver la 
cabeza hacia este lado? 

Bettina sabe que es teniente de la segunda ba-
tería de su regimiento, y sabe que ésta se com-
pone de seis cañones y seis cajas, porque el cura 
Constantino le enseñó eso. Es preciso dejar pasar 
ia piimcra batería, es decir, contar seis cañones, 
y seis cajas de municiones y eñ seguida le toca 
á él... ' 

Es el, en efecto, envuelto en su gran capote, 
y él, el primero que la ve y la reconoce; algunos 
momentos antes se acuerda de un largo paseo que 
hicieron ella y él, una noche, ya tarde, en la te-
rraza. Levantó sus ojos, y en este mismo sitio, 
donde se acordaba haberla visto, era donde ahora 
la encontraba. 

La saluda y, con la cabeza desnuda recibiendo 
la lluvia y volviéndose desde su caballo, á medida 
que se iba alejando, mientras la podía ver, la mi-
raba ; y volvía á decir otra vez lo que había dicho 
la víspera: 

- - ¡ Esta será la última vez! 
Ella haciendo una seña con las dos manos le 

enviaba su adiós, y esta seña remetida sin cesar 

acercaba tanto sus manos á él, á sus labios que 
casi se creia... 

—¡ Ah! se decia ella, si después de esto no com-
prende lo que le quiero, ¡ veremos si aún no me 
me perdona mi dinero! 



IX 

Es el 10 de Agosto el día que tiene Juan que 
volver á Longueval. 

Bettina se despierta muy temprano, se levanta 
y corre en seguida á la ventana. Un gran sol 
atraviesa por las cortinas de las ventanas y ya 
disipa los vapores de la mañana. El cielo la vís-
pera por la tarde estaba amenazando, cargado de 
nubes. Bettina ha dormido poco, y toda la noche 
se decia: 

— j Si no lloviera mañana! 
Va á hacer un tiempo admirable. Bettina es un 

poco supersticiosa, y eso le da buena esperanza 
y buen valor. El día principia bien y concluirá 
mejor. 

Mr. Scott ha vuelto ya hace algunos días. Betti-
na le esperó en el muelle del Havre, á la llegada 
del paquebot, con Suzie y los niños. Ricardo los 
besó tiernamente y por muchas veces, y después, 
dirigiéndose á su cuñada, la dijo riéndose: 

—Con que ¿cuándo es la boda? 
—¿Qué boda? 
.—Con el Sr. .Reynaud. 
—¡Ah! ¿mi hermana os lo ha escrito? 

—¿Suzie? No. . . Suzie no me ha dicho una pa-
labra.. . Tú, Bettina, eres la que me lo has escri-
to. En todas tus cartas, hace dos meses, no me 
hablas de otra cosa que del oficial. 

-^-¿En todas mis cartas? 
—Sí, sí... y me escribías más á menudo y más 

extenso que de costumbre. No me quejo; pero, 
en fin, te pregunto cuándo me presentas á mi 
cuñado. 

Se lo dice por broma al hablarle así, pero Betti-
na le responde -

—Yo creo que pronto. 
Mr. Scott se entera de que el asunto es formal. 

A su vuelta, en el vagón, Bettina le pide sus car-
tas. Ella las vuelve á leer y ve que en todas las 
páginas se trata de él.. Encuentra allí contadas, 
con sus más mínimos detalles, su primera entre-
vista, y se describe el retrato de Juan en el jardín 
de la casa del cura, con su sombrero de paja y 
la ensaladera de loza... y además D. Juan, y ¡ siem-
pre D. Juan! Descubre que le quiere hace mucho 
tiempo, sin haberlo sabido. 

Conque decían.us 'que era el 10 de Agosto. El 
almuerzo concluye en el castillo. Harry y Bella 
están impacientes. Saben que el regimiento debe, 
de una á dos, atravesar por el pueblo. Les han 
prometido llevarlos á ver pasar los soldados, y 
tanto para ellos como para Bettina, la vuelta del 
9.0 regimiento de artillería es un gran aconteci-
miento. 



—Tía Betty, dijo Bella, tía Betty, vendrás con 
nosotros. 

Sí, ven, dijo Harry, ven para que veamos á 
nuestro árnigo Juan montado en su caballo gris. 

Bettina se resiste y rehusa, y sin embargo, ¡ qué 
deseos tan grandes tiene! Pero no, ella no irá, no 
verá á Juan hasta la noche, para tener con él 
esta explicación decisiva, para la que está prepa-
rándose hace veinte dias. 

Los niños marchan con las ayas. Bettina, Su-
zie y Ricardo van á sentirse en el parque, al lado 
del castillo, y una vez instalados: 

—Suzie, dice Bettina, tengo que recordarte tu 
promesa. ¿Te acuerdas de lo que pasó entre nos-
otras la tarde de su marcha? Convinimos en que 
el día de su vuelta te diría:—Suzie, estoy segura 
de que le quiero—y quedamos conformes en que 
me permitirías dirigirme francamente á él y pe-
dirle si me quería por mujer. 

—Sí, te lo prometí. Pero ¿estás bien segura? 
—Completamente segura. Te prevengo que tengo 

la intención de traerlo.. . mira, aquí mismo, aña-
dió ella riéndose, en este banco... y expresarme 
en un lenguaje com ) el que tú usaste con Ricar-
do.. . A ti te salió bien, Suzie... eres muy feliz. 
Yo también lo quiero ser. Ricardo, Suzie te ha 
hablado de Mr. Reynaud. 

—Sí, y ella me ha dicho que de ningún hom-
bre tenía mejor opinión... 

Pero también os ha dicho que sería para mí 
un casamiento un poco pacífico, un poco vulgar. . . 

¡Ay! picara hermana. Sabes tú , Ricardo, que no 
puedo quitarle el temor que tiene metido en la 
cabeza. No comprende que yo quiero antes que 
todo amar y ser amada. ¿Podrás creer que la se-
mana pasada me ha tendido una red espantosa? 
¿Tú sabes que en la sociedad hay un príncipe Ro-
manelli? 

—Sí, y has querido ser princesa. 
—Esto no creo que hubiera sido muy difícil. 

Pues bien; el día que tuve la imprudencia de de-
cir á Suzie que el príncipe Romanelli, en rigor, 
me parecía aceptable, ¿puedes imaginarte lo que 
hizo? Los Turner estaban en Trouville. Suzie tra-
mó esta pequeña conspiración. Hicieron almorzar 
al príncipe... pero-el resultado fué desastroso... 
Aceptable, había dicho yo... Las dos horas que 
estuve con él, las pasé sólo ocupada en pregun-
tarme cómo había yo podido darle semejante 

•palabra... No, Ricardo, no, Suzie, yo no puedo 
ser princesa ni marquesa. Quiero ser Mad. Rey-
naud... Si Juan Reynaud quiere... y esto no es to-
davía cierto... 

El regimiento entraba en el pueblo y brusca-
mente una charanga marcial y alegre se oyó en 
el espacio. Los tres guardaron silencio. Era el re-
gimiento, era Juan que pasaba.. . El sonido dis-
minuyó, se apagó y Bettina repuso: 

—No, esto no es ciert). El me quiere, sin em-
bargo, y mucho; pero sin saber lo que yo soy. 
Pienso que merezco ser amada de otro modo, y 
que no le causaría tanto miedo si mejor me co-



nociera, y por esta razón pido el permiso de ha-
blar con él esta tarde, con el corazón en la mano. 

—Nosotros te damos el permiso, respondió Ri-
cardo, te lo damos los dos... Sabemos que no ha-
rás nada que no sea noble y generoso. 

—Por lo menos, probaré. 
Los niños vinieron corriendo. Han visto á Juan, 

estaba todo blanco de polvo, y les ha dado los 
buenos días. 

—Solamente, añadió Bella, no ha sido guapo; 
se detuvo sin hablarnos... generalmente se para, 
y esta mañana no ha querido. 

'—Sí, ha querido, respondió Harry, porque ha 
hecho un movimiento como para bajarse. . . y 
después se arrepintió y siguió. 

—En fin, no paró, y ¡ es tan divertido hablar 
con un militar, y sobre todo cuando va á caballo! 

—Y no es eso solamente, sino que le queremos 
mucho á Juan. ¡ Si tú supieras, papá, qué bueno 
es, qué bien sabe jugar con nosotros! 

— ¡ Y qué bonitos dibujos hace!.!. Harry, ¿te 
acuerdas de aquel polichinela tan raro, con su 
bastón? 

—Y el ga to ; había un gato lo mismo que en 
Guignol. 

Los dos niños se alejaron hablando de su amigo 
Juan. 

—Decididamente, dijo Mr. Scott, todo el mundo 
le quiere en la casa. 

—Y tú harás lo mismo cuando le reconozcas, 
respondió Bettina. 

El regimiento tomó el trote en la carretera al 
salir del pueblo... Ahí está la terraza donde esta-
ba Bettina la otra mañana. . . Juan dijo: «¡Si ella 
estuviese ahí!» Lo teme y lo espera al mismo 
tiempo... Levanta la cabeza y mira.. . ¡ N o está!... 

¡ No la he vuelto á ver! No la volveré á ver más.. . 
en mucho tiempo al menos. Va á marchar esta 
misma noche á las seis, á París. Uno de los di-
rectores del ministerio de la Guerra se interesa 
por él. Va-á ver si consigue que lo envíen á otro 
regimiento. 

Juan ha reflexionado mucho allá, solo, en Cer-
cottes, y este es el resultado de sus reflexiones: 
no puede ni debe ser el marido de Bettina. 

Los soldados echan pie á tierra en el patio del 
cuartel. Juan se despide de su coronel y de sus 
compañeros. Todo ha concluido. Es libre, y pue-
de marcharse.. . Sin embargo, no se marcha. Mira 
á su alrededor y piensa... ¡Qué dichoso era hace 
tres meses, cuando salía de este gran patio, á ca-
ballo entre el ruido de los cañones rodando sobre 
las piedras de Souvigny! ¡Con qué tristeza se va 
hoy! Su vida de otras veces... ¿en dónde esta-
ba ya?... 

Ent ra y sube á su casa. Escribe á mad. Scott. 
La dice que asuntos del servicio le obligan á salir 
al instante mismo y no podrá comer en el castillo. 
Ruega á Mad. Scott que dirija un recuerdo á 
Bettina... ¡Bettina!. . . ¡ Ay! apenas puede escri-
bir este nombre!... Cierra la carta. . . En seguida 
la enviará-



Hace sus preparativos de marcha, y después 
dirá «adiós» á su padrino. Esto es lo que más le 
cuesta. No le dirá más que es una ausencia de 
poco tiempo. 

Abre los cajones de su mesa para tomar dinero. 
La primera cosa con que tropieza es una cartita 
de papel azulado. Es la única esquelita que tiene 
de ella: 

«¿Quiere usted tener la bondad de remitir al 
dador el libro de que usted me habló anoche?... 
Será quizás un poco serio para mí... Sin embargo, 
voy á t ratar de leerlo... Hasta luego. Venga us-
ted lo más pronto posible.» 

Está firmada «Bettina». Juan leyó, y aún vol-
vió á leer otra vez estas líneas... Pero ya no po-
día más.. . Sus ojos se nublaban. 

—¡ Es todo lo que me quedará de ella! se di-
jo él. 

En el mismo momento el padre Constantino 
está hablando con Paulina. La situación financie-
ra es admirable. ¡ Más de dos mil t rancos en caja! 
Y los votos de Suzie y de Bettina colmados: ya 
no habrá pobres en todo el país. La vieia Paulina 
tiene por momentos escrúpulos de conciencia. 

—Me parece, señor cura, dijo ella, que damos 
quizás demasiado. Empieza á saberse por los pue-
blos de alrededor que aquí se hace la caridad en 
oficinas abiertas. ¿Sabe usted lo que podrá suce-
der algún día? Oue vendrán á establecerse los 
pobres en Longueval. 

El cura da cincuenta francos á Paulina, y ésta 

sale á llevárselos á un pobre que se ha roto el bra-
zo, al caerse de una carreta de heno. 

El padre Constantino se queda solo .en su casa. 
Está pensativo. Ha acechado el regimiento al pa-
sar, pero Juan no se ha detenido más que un 
instante, y tenía el aire triste. Hace ya algún tiem-
po que el cura había notado que su buen humor 
y su alegría de otros tiempos no existía. Esto le 
había inquietado, creyendo uno de esos pesares 
de juventud que no le importaban á un pobre vie-
jo cura. Pero la preocupación de Juan era cada 
día más marcada. 

'—Vendré en seguida, padrino mío, tengo que 
hablaros, había dicho Juan. 

Y se marchó bruscamente. El cura no había 
tenido tiempo de dar á Lulú su terrón, ó más 
bien dicho, sus terrones de azúcar, porque se ha-
bía echado cinco ó seis en el bolsillo, consideran-
do que Lulú había merecido este gran premio 
por diez días de jornadas y una veintena de noches 
pasadas á la luz de las estrellas. Por otra parte, 
desde que Mad. Scott se había instalado en el cas-
tillo, Lulú tenía bastante á menudo muchos 
terrones de azúcar. El cura Constantino se vol-
vía gastador y pródigo; se sentía millonario; el 
azúcar del caballo.de Juan era una de sus locuras. 
Un día estuvo á punto de dirigir á Lulú su eterno 
discursito: 

—Esto viene de las nuevas castellanas de Lon-
gueval. Ruega á Dios esta noche por ellas. 



Eran las tres cuando Juan llegó á la casa del 
cura, y éste le dijo en seguida: 

—Me has dicho que tenias que hablarme... ¿De 
qué se trata? 

—De una cosa, padrino mío, que le va á sor-
prender, á entristecer, y que á mí también me da 
pena. Vengo á despedirme de usted. 

—¡ Despedirte de mí ! ¿Qué te marchas? 
—Sí, me marcho. 
—¿ Cuándo? 
—Hoy mismo... dentro de dos horas. 
—¡ Dentro de dos horas! Pero si debemos co-

mer esta tarde en el castillo. 
—Acabo de escribir á Mad. Scott disculpán-

dome. Me es preciso marcharme. 
— ¿ E n seguida? 
—En seguida. 
—¿ Y á dónde vas? 
—A París. 
—¡A París! ¿Y por qué te has tomado esta 

determinación tan imprevista? 
—No es tan imprevista. Hace ya bastante tiem-

po que tengo pensado esto. 
— ¡ Y nada me has dicho!... Juan, á ti te pasa 

algo... Tú eres ya un hombre y no tengo el dere-
cho de t ra tar te como un niño, pero ya sabes lo 
que te quiero... Y si tienes mortificaciones y abu-
rrimientos, ¿por qué no me lo dices? Yo puedo 
darte un consejo bueno. Juan, ¿por qué te vas á 
París? 

—Yo querría mejor no decírselo á usted... por-

que le va á dar pena.. . pero usted tiene derecho 
de saberlo. Voy á París para pedir que me desti-
nen á otro regimiento. 

—¡A otro regimiento! ¡Dejar Souvigny! 
—Sí, precisamente dejar á Souvigny... por al-

gún tiempo... por poco tiempo; pero en fin, dejar 
á Souvigny es lo que quiero, es lo que necesito. 

—Y dime, Juan, ¿tú no piensas en mí?... ¡Por 
poco tiempo... poco tiempo! Pero eso es lo que 
me queda á mi que vivir, poco tiempo, y durante 
les últimos días que yo deba á la bondad de Dios, 
será mi felicidad, Juan, sí, mi felicidad tenerte 
á mi lado, cerca de mí. ¡ Y tú te vas á separar de 
mi! Juan, espera un poco, ten paciencia, que no 
será mucho; espera que Dois me ílame á su lado, 
espera que yo vaya allí á encontrar á tu padre, 
á tu madre.. . No te vayas, Juan, no te vayas. 

—Si usted me quiere, yo también le quiero... 
y usted bien lo sabe... 

—Si, lo sé. 
—Tengo hacia usted el mismo cariño que le 

tenía cuando era pequeño, cuando usted me reco-
gió, cuando usted me educó. Mi corazón no ha 
cambiado, ni cambiará nunca.. . Pero si el deber 
y el honor me obligan á ausentarme.. . 

—¡Ah! si es el deber, si es el honorí... Enton-
ces no.digo nada, Juan.. . Todo se debe posponer 
á esto, ¡ todo, todo! Yo te he conocido siempre con 
buen "criterio de tu deber y buen juez de tu ho-
nor... Márchate, hijo mío, márchate. Nada te pre-
guntare. Nada quiero saber. 



Pues bien; yo quiero decir á usted todo, di-
jo Juan, vencido ya por su emoción. Mejor es 
que lo sepa usted todo; usted se queda aquí, us-
ted seguirá yendo al castillo... ¡usted la volverá 
á ver! 

—¿Quién. . . es ella? 
—Bettina. 
—¡ Bettina! 
—¡ La adoro, padrino mío, la adoro! 
—¡ Oh! pobre hijo mío. 

Perdóneme usted el hablarle de estas cosas.. . 
pero se las digo como se las diría á mi padre. "V 
además.. . no he podido nunca hablar á nadie de 
esto, y esto me ahoga.. . Sí, es una locura que 
poco á poco se ha ido apoderando de mí, á pesar 
mío, porque usted comprenderá bien... ¡ Dios mío! 
Aquí mismo me enamoré de ella. Ya sabe usted 
cuando vino con su hermana.. . los cartuchitos 
de mil francos.. . sus cabellos que se soltaron... 
y por la tarde, el mes de María . . . . Después me 
ha permitido verla con toda libertad, con toda fa-
miliaridad... y usted mismo, sin cesar, hablán-
dome de ella, me hacía admirar su dulzura, su 
bondad. ¡Cuántas veces me ha dicho usted que 
no hábía otra cosa mejor en el mundo! 

—Y yo lo juzgaba entonces así... y lo pienso 
ahora todavía.. . y nadie aquí la conoce mejor 
que yo, porque yo sólo la he visto en casa de los 
pobres. Si tú supieras, en nuestras excursiones 
de las mañanas se mostraba tan cariñosa y tan 

valiente! Ni la miseria ni los sufrimientos la asus-
taban.. . Pero hago mal en decirte todo esto... 

—No, no, 110 quiero volver á verla más, pero 
quiero siempre oir hablar de ella. 

—Tú no encontrarás en tu vida, Juan, mujer 
mejor en el mundo y que tenga sentimientos más 
elevados. Hasta tal punto es esto cierto que un 
día—ella me t ra jo en un coche descubierto que 
iba lleno de juguetes—llevaba estos juguetes á una 
niña enferma, y al dárselos para hacerla reir, para 
divertirla, la hablaba con tanto mimo que yo no 
hacía más que pensar en ti, y me decía, me acuer-
do ahora mismo: «¡ay! si ella fuera pobre!» 

—¡ Sí, si ella fuera pobre! Pero no lo es. 
—¡Oh! no.. . En fin, ¿qué quieres, pobre hijo 

mío? Si te hace daño verla, vivir á su lado, como 
es preciso, antes que todo en este mundo, que tú 
no sufras, es lo principal... vete, sí, eso es, vete. . 
pero sin embargo.. . sin embargo.. . 

Él anciano sacerdote se puso muy pensativo, 
dejó apoyar su cabeza entre sus manos y perma-
neció algunos instantes silencioso y después con-
tinuó : 

—Pero. . . sin embargo, Juan, ¿sabes en lo que 
pienso? Ya sabes cuántas veces he visto á Betti-
na desde su llegada á Longueval. Pues bien; 
pienso y me acuerdo—y no me extrañaba enton-
ces, es más, me parecía natural que se interesase 
por ti—pero en fin, pienso y recuerdo que ella 
me hablaba siempre de ti, siempre, sí, siempre 
de ti. 



—¡ De mi! 
—Si, y de tu padre y de tu madre. Tenía mu-

cha curiosidad de saber cómo vivías tú, y me pre-
gun taba que le explicara lo que era la vida de un 
soldado que tiene cariño á su oficial y lo desem-
peña en conciencia. E s una cosa bien rara por 
c ier to ; desde que tú me has dicho eso, mi cabeza 
t ra ta de reunir todos sus recuerdos. Mil cosillas . 
se reúnen y vienen á mi imaginación. . . De modo 
que ha vuelto ella del Havre anteayer á las tres. 
Pues bien, no hacía aún una hora que había llega-
do, cuando ya es taba aquí. Y sólo de ti f ué en 
seguida lo primero q u e . m e habló. Me pregunto 
sUÚ me habías escrito, si no habías estado malo, 
cuándo llegarías, á qué hora, y si el regimiento 
pasaría por el pueblo. 

— E s inútil, padrino mío, que usted busque 

tan to recuerdo. 
—No, no es inútil. . . ¡Parec ía que se ponía tan 

contenta y tan dichosa en pensar que iba á vol-
verle á ver! E s t a comida de esta ta rde es un gran 
acontecimiento para ella... debía presentarme á 
su cuñado que ha llegado. N o hay nadie en este 
momento en el castillo, ni un solo invitado. In-
sistía mucho sobre este punto—y me acuerdo de 
su última f rase ,—estaba inmóvil en la puer ta : «Se-
remos cinco, me dijo ella, usted y el señor Juan, 
mi hermana , mi cuñado y yo.» Y añadió riéndose: 
«Una verdadera comida de familia.» Y al decir 
esto echó á correr, y se escapó. ¡ U n a verdadera 

comida de familia! ¿Sabes lo qué creo Juan, lo 
sabes? 

— N o hay que creer en ciertas cosas, padrino, 
no hace fal ta . . . 

—Juan, yo creo que te quiere.. . 
—¡ Y yo también lo creo! 
—¡ T ú también ! 
—Cuando la dejé, hace veinte días, ¡es taba tan 

agi tada , tan emocionada! Me veía triste y des-
graciado. No quería dejarme marchar . ¡ Es taba en 
la grader ía de la puerta del castillo! Me vi obli-
gado á huir, sí . . . á escaparme, porque sino iba 
á hablar, á reventar de una vez, á decírselo todo. 
Después de haber dado cincuenta pasos me de-
tuve y me volví. N o podía verme, porque era una 
noche muy oscura. Pero yo sí la veía. Se quedó 
allí inmóvil con los hombros y los brazos desnu-
dos recibiendo la lluvia, y mirando al sitio por 
donde yo me había marchado. Puede ser que yo 
sea un loco en pensar que. . . Puede ser que no ha-
ya sido más qué un sentimiento de lástima, por-
que ¿sabe usted lo que ha hecho el día siguiente 
por la mañana? Vino á las cinco con un tiempo 
espantoso á verme pasar por la carretera con el 
regimiento, y allí ¡ de que manera me dijo adiós!... 
¡ Ah! padrino mío ¡ padrino mío! 

—¡ Pero entonces, dijo el pobre cura todo tras-
tornado y desorientado, pero entonces no entien-
do nada de esto. Si tú la quieres y ella te quiere! 

—Pues precisamente por eso es por lo que yo 
necesito marcharme. ¡ Si no hubiera en todo esto 



más que yo! Si yo supiera con seguridad que ella 
no se había dado cuenta de mi cariño, que no estu-
viera cierta de haberme enamorado! me queda-
ría... me quedaría.. . sí, aunque no fuera más que 
por el placer de verla, y la querría desde lejos sin 
esperanza ninguna, nada más que por la felicidad 
de amarla. . . Pero no, ella lo ha comprendido per-
fectamente.. . y lejos de desanimarme... en fin, 
esto es lo que me obliga á marcharme.. . 

—No, no comprendo nada. Yo sé bien, pobre 
hijo mío, que estamos hablando de cosas en las 
que no soy muy entendido... pero en fin, vosotros 
sois los dos, buenos jóvenes, encantadores.. . tú la 
quieres... ella te quiere... y tú no podrías!... 

—¡ Y su dinero! padrino, y su dinero! 
—¡ Qué importa su dinero! ¡ Su dinero no es na-

da! ¿Es por su dinero por lo que la has querido? 
Es más bien, á pesar de su dinero. Tu conciencia, 
querido Juan, estará siempre tranquila respecto á 
este punto, y basta. 

—No, no basta. Tener uno buena, opinión de sí 
mismo no es bas tante ; es preciso que esta opinión 
sea aceptada por todos los demás. 

¡ Ay! Juan entre todos los que te conocen, 
¿quién puede dudar de ti? 

¿ Quién sabe? y además hay otra cuestión más 
esencial que la del dinero, otra más seria y más 
grave. No soy yo el marido que la conviene. 

—¿Y quién hay más digno que tú? 
— N o se t ra ta de buscar otro que pueda valer 

más que yo, se trata de considerar quién es ella 

y quién soy yo; se t ra ta de saber cuál es su vida 
y cuál debe ser la mía... Un día, Pablo—ya sabe 
usted la manera un poco brusca que tiene él de 
decir las cosas... aunque muchas veces esto da al 
pensamiento más claridad,—se trataba de ella... 
Pablo no se para en pelillos... por lo demás.. . es 
bueno... y no debía haber hablado de este mocro. 
¡ Pues bien! me dice: «Lo que le hace falta es un 
marido que sea todo, todito para ella, exclusi-
vamente para ella, un marido que no tenga más 
distracción que hacer de su vida una fiesta per-
petua, en fin, que le dé todo lo que necesite con 
su dinero.» Usted me conoce bien... Un marido 
así no puedo, no debo serlo yo. Soy soldado, y 
quiero seguir siendo soldado. Si los azares de mi 
carrera me llevaran un día de guarnición á la 
Argelia, ¿puedo yo obligarla á seguirme? ¿Puedo 
yo condenarla á esa existencia de mujer de sol-
dado, que en resumidas cuentas es un poco la 
existencia del soldado? Piense usted en la vida 
que hace hoy con todo ese lujo, y todos esos pla-
ceres ! 

—Sí, dijo el cura, esto es más serio que la cues-
tión del dinero. 

-r-'Y de tal modo serio, que no hay dada posible. 
Durante estos veinte días que he pasado, allá 
abajo, solo en el campamento, he pensado bien 
es todo esto... y no he pensado más que en esto... 
y quériéndola, como la quiero, es necesario que 
las razones sean tan poderosas para que yo vea 
bien claramente cuál és mi deber. Debo irme le-
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jos... bien lejos, lo más lejos posible. Esto me 
hará sufrir mucho... ¡pero no debo verla! ¡ N o 
debo'volver á verla más! 

Juan se dejó caer en un sillón al lado de la chi-
menea, y se quedó anonadado. El anciano sacer-
dote le miraba. 

—¡ Verte desgraciado! ¡pobre niño! ¡y que tan-
to dolor caiga sobre ti!... ¡ E s muy cruel, y muy 
injusto! 

En este momento llamaron á la puerta. 
—¡ Ah! dijo el cura.. . no tengas cuidado, Juan. . . 

yo despediré á quien sea... 
El cura se dirigió á la puerta, la abrió y se re-

tiró asustado de haber visto una inesperada apa-
rición. 

Era Bettina.. . En seguida vió á Juan y.. . yén-
dose derecha á él: 

—Usted aquí, 'exclamó ella... ¡oh! ¡cuánto me 
alegro! 

El se levantó... ella le cojió las dos manos, y 
dirigiéndose al cura: 

—Dispénseme usted señor cura, si me dirijo 
primero á él.'., á usted le he visto ayer... y á él, 
no le he visto hace veinte largos días, y des-
pués de cierta noche en que salió de casa triste y 
delicado. 

Ella seguía apretando las manos de Juan, que 
no tenía fuerza para hacer un movimiento ni pro-
nunciar una palabra. 

—¿Y ahora, continuó. Bettina, está usted ya 
mejor? No.. . todavía no.. . ya lo veo... aún triste... 

¡ah! ¡que bien he hecho en venir!... ¡ H e tenido 
una buena inspiración! Sin embargo, me turba un 
poco, bastante sí, encontrarle á usted aqui, usted 
lo comprenderá en cuanto oiga lo que vengo á 
pedir á su padrino. 

Dejó las manos ardientes de Juan, y volvién-
dose al cura: 

—Vengo señor cura, á rogaros que oigáis mi 
confesión... sí, mi confesión... Pero no trate usted 
de marcharse, caballero Juan, haré mi confesión 
públicamente. Hablaré con mucho gusto delante 
de usted.. . y aun creo que así será mejor.. . si 
quiere usted... nos sentaremos. 

Se sentia ella llena de confianza y valor. Tenia 
fiebre, pero la fiebre que da en el campo de ba-
talla al soldado, el ardor,- el heroísmo, y el des-
precio del peligro. La emoción que hacía latir el 
corazón de Bettina más de prisa que de costum-
bre era una emoción alta y . generosa. Ella se 
decia: 

—¡Quiero ser amada! ¡quiero amar! ¡quiero 
ser dichosa! ¡quiero que él sea dichoso! Y puesto 
que no tiene valor para ello, á mí me toca tenerlo 
por los dos, y andar el camino sola, con la cabe-
za erguida, el corazón tranquilo, para conquistar 
nuestro amor, ¡y nuestra felicidad! 

Bettina, en sus primeras palabras, tomó ya so-
bre el cura y sobre Juan, un completo ascendien-
te. Ellos la dejaron hablar, y la dejaron hacer. 
Conocían que la ocasión era suprema, que lo que 
iba á pasar era decisivo, irrevocable, pero que ni 



uno ni otro lo podían prever... Se quedaron dó-
cilmente y- casi automáticamente sentados. Espe-
raban, escuchaban... Entre estos dos hombres 
cohibidos, Bettina solamente tenia sangre fría. . . 
Y con una voz clara y precisa empezó: 

—Les diré á ustedes, en primer lugar señor 
cura, y para dejar tranquila su conciencia, que 
estoy aquí con el permiso de mi hermana y mi 
cuñado; saben por el motivo que he venido, y 
saben lo que voy á hacer. No solamente lo saben 
sino que lo aprueban. ¿Lo han comprendido 
ustedes? ¡ Pues bien! lo que me trae aquí, es 
su carta de usted señor Juan, esta carta que 
ha escrito usted á mi hermana, diciendo que no 
podía usted esta noche venir á comer con 
nosotros, porque se veía usted completamente 
precisado á salir de viaje. Esta carta descom-
pone todos mis proyectos. En efecto, esta tarde— 
siempre con el permiso de mi hermana y mi cu-
ñado,—yo quería después de la comida llevar á 
usted al parque, señor Juan, sentarme en un ban-
co—y hasta he tenido la niñería de haberlo esco-
gido con tiempo,—y allí, haberle dirigido á usted 
un pequeño discurso, muy preparado, muy estu-
diado, casi aprendido de memoria, porque des-
pués que usted se marchó no he pensado en otra 
cosa más que en el referido discursito. Yo me lo 
relataba á mí misma, desde por la mañana hasta 
por la noche. H e ahí lo que me proponía hacer, 
y usted comprenderá que su carta. . . Me ha pues-
to muy perpleja... He reflexionado, sin embargo, 

y me he dicho, que si yo dirigía mi discursito á 
su padrino de usted sería poco más ó menos, 
como si se lo dijera á usted mismo. He venido, se-
ñor cura, para rogar á usted que tenga la bon-
dad de escuchármelo. 

—Ya la escuchó á usted, señorita, balbuceó el 
cura. 

—Soy rica, señor cura, muy rica, y para ha-
blarle á usted francamente, me gusta mucho mi 
dinero; sí,-¡ me gusta muchísimo! Le debo todo el 
lujo que me rodea, y que confieso que este lujo— 
esta es mi confesión—no me es de ningún modo 
desagradable. Mi única excusa es que soy muy 
joven y esto pasará con la edad. Pero, en fin, no 
hay nada seguro. Tengo otra disculpa: es que 
quiero un poco á mi dinero por los agrados que 
me proporciona; le quiero mucho por el bien que 
permite se haga á mi alrededor. Lo quiero como 
una egoísta, si usted quiere, por el mismo placer 
que me causa.. . En fin, creo que mi fortuna no 
está mal colocada en mis manos. Pues bien, se-
ñor cura, lo mismo que usted está encargado de 
las almas, me parece que yo estoy encargada del 
dinero. Me he dicho siempre: «Quiero que mi 
marido sea, antes que todo, digno de partir con-
migo esta gran for tuna ; quiero que esté seguro 
de que hará buen uso de ella, y conmigo, mientras 
que yo esté á su lado, y después que conmigo, si 
debo de irme la primera de este mundo.» Me decía 
aún otro cosa... Me decía: «El que haya de ser 
mi marido, quiero amarle con todas mis fuerzas.» 



uno ni otro lo podían prever... Se quedaron dó-
cilmente y- casi automáticamente sentados. Espe-
raban, escuchaban... Entre estos dos hombres 
cohibidos, Bettina solamente tenia sangre fría. . . 
Y con una voz clara y precisa empezó: 

—Les diré á ustedes, en primer lugar señor 
cura, y para dejar tranquila su conciencia, que 
estoy aquí con el permiso de mi hermana y mi 
cuñado; saben por el motivo que he venido, y 
saben lo que voy á hacer. No solamente lo saben 
sino que lo aprueban. ¿Lo han comprendido 
ustedes? ¡ Pues bien! lo que me trae aquí, es 
su carta de usted señor Juan, esta carta que 
ha escrito usted á mi hermana, diciendo que no 
podía usted esta noche venir á comer con 
nosotros, porque se veía usted completamente 
precisado á salir de viaje. Esta carta descom-
pone todos mis proyectos. En efecto, esta tarde— 
siempre con el permiso de mi hermana y mi cu-
ñado,—yo quería después de la comida llevar á 
usted al parque, señor Juan, sentarme en un ban-
co—y hasta he tenido la niñería de haberlo esco-
gido con tiempo,—y allí, haberle dirigido á usted 
un pequeño discurso, muy preparado, muy estu-
diado, casi aprendido de memoria, porque des-
pués que usted se marchó no he pensado en otra 
cosa más que en el referido discursito. Yo me lo 
relataba á mí misma, desde por la mañana hasta 
por la noche. H e ahí lo que me proponía hacer, 
y usted comprenderá que su carta. . . Me ha pues-
to muy perpleja... He reflexionado, sin embargo, 

y me he dicho, que si yo dirigía mi discursito á 
su padrino de usted sería poco más ó menos, 
como si se lo dijera á usted mismo. He venido, se-
ñor cura, para rogar á usted que tenga la bon-
dad de escuchármelo. 

—Ya la escuchó á usted, señorita, balbuceó el 
cura. 

—Soy rica, señor cura, muy rica, y para ha-
blarle á usted francamente, me gusta mucho mi 
dinero; sí, -¡ me gusta muchísimo! Le debo todo el 
lujo que me rodea, y que confieso que este lujo— 
esta es mi confesión—no me es de ningún modo 
desagradable. Mi única excusa es que soy muy 
joven y esto pasará con la edad. Pero, en fin, no 
hay nada seguro. Tengo otra disculpa: es que 
quiero un poco á mi dinero por los agrados que 
me proporciona; le quiero mucho por el bien que 
permite se haga á mi alrededor. Lo quiero como 
una egoísta, si usted quiere, por el mismo placer 
que me causa.. . En fin, creo que mi fortuna no 
está mal colocada en mis manos. Pues bien, se-
ñor cura, lo mismo que usted está encargado de 
las almas, me parece que yo estoy encargada del 
dinero. Me he dicho siempre: «Quiero que mi 
marido sea, antes que todo, digno de partir con-
migo esta gran for tuna ; quiero que esté seguro 
de que hará buen uso de ella, y conmigo, mientras 
que yo esté á su lado, y después que conmigo, si 
debo de irme la primera de este mundo.» Me decía 
aún otro cosa... Me decía: «El que haya de ser 
mi marido, quiero amarle con todas mis fuerzas.» 



Y esto es, señor cura, en donde principia mi ver-
dadera confesión. Hay un hombre , que hace dos 
meses ha hecho todo lo posible por ocultarme que 
estaba enamorado de mí... Peró este hombre va 
no dudo que me quiere... Juan ¿no es verdad que 
usted me ama? 

—Sí, dijo Juan por lo bajo, con los ojos cerra-
dos como un criminal, yo la amo á usted. 

—Ya lo sabía yo ; pero en fin, tenía necesidad 
de oirio. Y ahora, Juan, yo le ruego k usted que 
no pronuncie ni una sola palabra. Toda palabra 
suya sería .inútil; me turbaría y me impediría de 
seguir hasta el fin, y decir á usted lo que debo 
decirle. ¿Me promete usted quedarse ahí sentado 
sin moverse y sin hablar?... ¿Me lo promete us-
ted? 

—Yo se lo prometo. 
Bettina perdía un poco su seguridad; su voz 

temblaba ligeramente. Volvió á emprender con 
una sonrisa algo forzada: 

—Dios mío, señor cura, no le acuso á usted 
del mal que ha ocurrido, pero algo de culpa tiene 
usted. 

—¡ Culpa yo! 
—Sí, no me hable usted tampoco. Se lo repito; 

es su culpa. Estoy cierta que ha dicho usted á 
Juan muchas cosas buenas de mí, y demasiado. 
¡ Cüizás, sin esto, no hubiera pensado en mí! Y 
al mismo tiempo á mí me decía usted muchas 
cosas buenas de él, demasiado buenas; no, no, en 
fin, muchas! Entonces- yo, tenía tanta confianza 



en usted, que empecé á mirarle y exam.narle con 
un poco más de atención. Me puse á compararle 
con todos aquellos que hace un año habían pedido 
mi mano, y me pareció que la suya era muy supe-
rior . En fin, llegó un día... más bien una noche... 
hace tres semanas, la víspera de nuestro v i a j e -
Juan, noté que le quería á usted... ¡Sí , Juan, 
y o le amo! Y le ruego que no diga usted na-
da.. . siga usted sentado.. . no se acerque á mí. 
Yo había hecho, antes de venir aquí, provisión 
de valor; pero ya se me acaba; usted lp ve, mi 
hermosa calma se concluye. Tengo todavía algu-
nas cosas que decir á usted... tal vez las más im-
portantes de todas. Juan, escúcheme usted oicn. 
No quiero una respuesta hija de la emoción. Se 
que me quiere usted... Si se ha de casar usted 
conmigo, no quiero que sea solamente por amor ; 
quiero que sea también por convencimiento. Du-
rante estos quince días que han precedido á su -
marcha ha tenido usted tal cuidado de huir de mi, 
de esquivar la ocasión de hablar conmigo á solas 
que yo por eso no he- podido mostrarme tal y 
cómo soy. Hay en mí ciertas cualidades que us-
ted no conoce, Juan ; ya sé quién es usted; se 
á lo que me comprometo al decidirme á ser su mu-
jer- y seré para usted no solamente una esposa 
tierna y amorosa, sino también valiente y firme. 
Conozco su vida entera. Su padrino de usted me 
la ha contado. Sé por lo que se ha hecho usted 
soldado, qué deberes ha contraído y qué sacrifi-
cios le quedan en su porvenir. Juan, no dude us-



t ed ; yo no cambiaré ninguno de sus déberes ni 
ninguno de sus sacrificios. Si yo pudiera querer 
otra cosa contra usted, quizá sería por este pen-
samiento—¡ ah, á usted se le ha debido ocurrir! 
que yo os desearía libre y exclusivo para mí, y 
que le pediría que dejara su carrera.—¡ Eso nun-
ca! ¡ Nunca! Oye. usted bien, ¡ nunca exigiría yo 
una cosa semejante!. . .—Una joven que yo conoz-
co ha hecho eso al casarse y ha sido una cosa muy 
mal hecha. Le amo á usted por lo que es y tal 
como es. Y porque vive usted de otro modo dis-
tinto y mejor que todos aquellos que me han de-
seado por mujer, yo lo deseo á usted por marido. 
Yo lo querré á usted menos, no le querré nada— 
lo que me sería muy difícil—si se pusiera á vivir 
como viven los que yo no he querido... Cuando yo 
no pueda seguirle á usted ó usted no pueda lle-
varme, el día que usted se vaya solo, bueno, 
Juan, este día le prometo á usted tener bastante 
valor para no quitarle el que usted necesite... "V 
ahora, señor cura, no es á él á quien yo me diri-
jo... quiero que sea usted el que responda... por 
él. Dígale usted si me quiere y soy digna de él, 
y si sería justo que yo expiara tan dura y triste-
mente mi fortuna. Dígaselo usted; ¿ no es verdad 
que debe aceptar con gusto ser mi marido? 

—Juan, dijo gravemente el anciano sacerdote, 
cásate con ella... es tu deber... y será tu felicidad. 

Juan se aproximó á Bettina, la cogió en sus 
brazos y depositó en su frente el primer beso. 

Bettina se separó dulcemente, y dirigiéndose al 
cura: 

—Ahora, señor cura, tengo que pedir á usted 
una cosa... Yo querría yo querría... 

—¿Qué querría usted? 
—Yo le ruego, señor cura, que usted me dé 

un beso. 
El anciano cura la dió un beso en cada mejilla 

paternalmente, y en seguida Bettina le dijo: 
—¡ Me ha dicho usted tantas veces, señor cura, 

que Juan era un poco su hijo! Yo también, ¿no es 
verdad, seré su hija? Esto hará que usted tenga 
dos hijos, ¡es to es todo! 

Un mes después, el 12 de Septiembre, á las 
doce, con el más sencillo vestido de boda, atra-
vesaba la iglesia de Longueval, mientras que, co-
locada detrás del altar, la charanga del 9.0 de ar-
tillería tocaba alegremente bajo las bóvedas de 
la vieja iglesia. 

Nancy Tourner había solicitado el honor de 
tocar el órgano en tan solemnes circunstancias, 
porque el pequeño armonio había desaparecido. 
Un órgano de grandes y relucientes tubos,- se 
veía en el coro de la iglesia. Era el regalo de boda 
de miss Percival al cura Constantino. 

El viejo cura dijo la misa. Juan y Bettina se 
arrodillaron delante de él; pronunció la fórmula de 
la bendición, y se quedó en seguida, durante al-
gunos instantes, rezando con los brazos extendí-



dos, implorando con toda su alma, que la bondad 
de Dios protegiera á sus dos hijos. 

El órgano dejó oir entonces otra vez el mismo 
nocturno de Chopin, que Bettina tocó el día que 
por la primera vez entró en esta pequeña iglesia, 
en la cual debía estar reservada la felicidad de 
toda su vida. Y esta vez fué Bettina la que lloró. 




