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Con paso firme y seguro, un anciano sacerdote,
caminaba por la polvorienta carretera ardiente-
mente. bafiada por el sol. Hacia mds de treinta
aflos que el cura Constantino era pdrroco de
aquella aldeita que se ve reposar tranquilamente
en el llano 4 la orilla de una delgada corriente de
agia que se llama La Lizotte.

El cura Constantino hacia ya un cuarto de
hora que venia costeando la tapia del castillo de
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Longueval, cuando llegd delante de la pucrta de
hierro que se apoyaba, alta, ~esbelta y ‘maciza en-

tre dos columnas de vnc;as piedras, ya negruz-

cas y enrojecidas por el tiempo.

El cura se detuvo y mird con tristeza dos gran-
des cartcles azules, que estaban fijados‘en las
columnas.

Estos carteles anunciaban que el miércoles, 18
de Mayo de 1881, 4 la una de la tarde, tendna
lugar en la sala de pregones del Juzgado muni-
cipal de Souvigny la venta de la hacienda de
Longueval, dividida en cuatro lotes:

1.> El Palacio de Longueval y sus dependen-

cias, con un hermoso estanque, extensas tierras-

comunales, parque de ciento cincuenta hectireas,
enteramente cerrado de muros y atravesado por
el rio La Lizotte:

Tasado en seiscientos mil francos.

2.° La granja de Blanche Couronne, trescien-
tas hectdreas;

Tasada en quinientos mil francos.

3:° La granja de Rozeraie, doscientas cincuen-
ta hectdreas;

Tasada en cuatrocientos mil francos.

4.° El bosque y los montes de la Mionne, con
una extension de cuatrocientas cincuenta hectd-
reas; y :

Tasada en quinientos cincuenta mil francos.

Y estas cuatro cantidades sumadas al finak del
cartel expresaban la respetable s:ma de dos milio-
nes cincuenta mil francos.
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-De modo, que esta magnifica hacienda que des-
pués de dos siglos que habia logrado escapar
de ser dividida, por haber sido heredada, siem-
pre intacta, de padres 4 hijos, iba ahora 4 ser des-
trozada. El cartel anunciaba, sin embargo, que
después se adjudicaria por entero toda la finca;
pero, siendo ésta de un valor tan grande, no era
probable que tuviera licitador alguno.

La marquesa de Longueval habia muerto ya
hacia seis meses. En 1873, habiendo perdido 4
su unico hijo Roberto de Longueval, quedaban,
pues, tres herederos, nietos de la marquesa, Pe-
dro, Elena y Camila. Como Elena y Camila eran
menores, fué preciso poner la finca en venta.
Pedro, que era un joven de veintitrés afios, hizo
locuras, se vid arruinado y no podia, por lo tan-
to, pensar en volver 4 comprar el marquesado de
Longueval.

Eran las doce del dia. Dentro de una hora el
Palacio de Longueval tendria nuevo dueiio. Este
duefo... ;quién seria?... {Qué mujer vendria 2
ocupar en el salon principal, que tan elegante-
mente adornado estaba de antiguas y ricas col-
gaduras, el sillén de la marquesa, la antigua ami-
ga del cura de la aldeal..., ella, que reedificd
la iglesia del pueblo, y que siempre era la encar-
gada de proveer y sostener la botica que habia
en la casa del cura 4 cargo de Paulina, su ama;
ella, que dos veces 4 la semana, en su gran landd,
lleno de vestiditos de nifios y gruesas sayas de
estameiia, venia 4 buscar al cura Constantino y
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hacia con él lo que llamaba ella misma la caza de
tos pobres, ;

Volvié el anciano sacerdote 4 em:prender su pa-
50, pensando en todas estas cosas... Y ademis
pensaba también—porque los mds santos han te-
nido sus pequeiias debilidades—en sus amadas
costumbres de treinta afios, tan bruscamente. in-
terrumpidas. Todos los jueves y domingos comia
en el Palacio... { Cémo le lisonjeaban, le cuida-
ban y le mimaban!...Camilita—que tenia ocho

afios—se ponfa sentadita en sus rodillas, y le
decia:

—Sabe usted, sefior cura, en la iglesia me quie-
Yo casar, y mamita la llenard toda, toda, todita
de flores... ; mds, mucho mds, que en el mes de
Marial... ;Parecerd un jardincito, todo, todito

blanco!...

i EI mes de Marial.!. ; Era por aquella época el
mes de Maria! El altar, otras veces, en estos
dias, lo llenaban de flores que todas venfan de
las estufas del Palacio. Este afio sélo se veian
encima del altar tristes ramitos de lirios y lilas
blancas colocadas en jarros de porcelana dorada.
En tienpos anteriores, todos los domingos, en
la misa mayor, y todas las tardes, durante las
flores de Maria, mademoiselle Hebert, la tutora
de Mme. de Longueval, bajaba 4 tocar el peque-
fio armonio, que era regalo de la marquesa...
Hoy el pobre armonio, entregado al silencio,
no acompafiaba ya la voz de los sochantres y los
cdnticos de los nifios. Mille. Marbeau, directora
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de la posta, era algo filarménica y tenia grandes
deseos de suplir la falta de Mlle. .Hebert, pero
no se atrevia porque temia ser notada‘como 'cle-
rical por el alcalde que era un entusiasta libre
pensador. Esto podrfa perjudicarla para su as-
censo. ‘

Ya llegaba el anciano sacerdote al fin de la
tapia del parque, cuyas revueltas le eran tan IE}-
miliares, y el camino seguia despues por la -:}»1'1-
lla de La Lizotte; por el otro lado se .eXtCndl?.I'l
las praderas.de las dos granjas;... y después,
mas alld, se elevaba el espeso bosqu.e de la
Mionne. | Esta propiedad iba 4 ser partida, des-
trozada!... Esta idea desgarraba el corazén‘de]
pobre cura. Para él todo esto, durante treinta
afios, habia estado junto, y era un sélo cuerpo.
Consideraba esta gran finca como algo suyo, co-
mo una cosa propia. Se crefa en su casa en las
tierras de Longueval. Cudntas veces }e ha suce-
dido detenerse 4 contemplar con deleite. un her-
moso campo de trigo, arrancar una espiga, des-

rla y decirse:

grff;a Vayz este ano estd el grano hermoso, czuro
v bien relleno. Tendremos una buena co§echa.
Loy alegremente volvia 4 tomar su camino, atra-
vesando por sus campos, sus hierbas y sus prade-
ras. En una palabra, por todas sus costumbres
y todos sus recuerdos, se encontraba muy enc'a-
rifiado con esta gran hacienda, 4 la que habia
llegado su ultima hora. :

El cura distinguia, 4 lo lejos, la granja de
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Blanche-Couronne; sus techumbres de ladrillos
encarnados destacaban por encima de la espesura
y verdor del bosque. Todavia el cura se encontra-
ba- alli, en su casax Bernardo, el colono de la
marquesa, era su mejor amigo, y cuando el an-
ciano sacerdote “se habia retardade en sus visi=
tas 4 los pobres y & los enfermos; cuando, al

aproximarse el sol al horizonte, sentia sus pier-

nas algo cansadas y su estémago un tanto desfa-
llecido, entraba en casa de Bernardo, se festeja-
ba con un buen guisado de carne con patatas,
echiandose 4 su vez un vasito de sidra. Después
de la cena, el colono enganchaba su vieja yegua
negra al cabriolé y conducia al cura 4 Longueval.
lodo el camino iba charlando y disputando. E]
sacerdote refiia-al colono porque no: iba nunca 4
misa, y ¢l le respondia:

—Mi mujer y mis hijos la oyen por mi... De-
masiado sabe usted, sefior cura, que nosotros so-
mos asi. Las mujeres cumplen con la religién para
beneficio de los hombres. ‘Ellas son siempre las
que nos -abren las puertas del cielo. :

Y maliciosamente afiadié, pasantlo la punta del
latigo por el lomo de la yegua negra: :

+—i Habrd alguno! :

El anciano cura salté en el viejo cabriolé.

—i Como! | Que si hay alguno! | Pues ya lo creo
que hay uno! :

—Entonces ‘serd usted, sefior cura; usted dice
que no es seguro y yo digo que si... justed lo
serd! justed lo serd! Usted estard en la puerta
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observando 4 sus feligreses y ocupdndose de nues-
tros asuntos... Y le dird usted 4 San Pedro...
porque es, desde luego San Pedro, no es verdad,
el que tiene las llaves del ciclo?

— Si, es San Pedro!

—T ues bien, usted le dird si me da con la puer-
ta en las narices con el pretexto de que no voy d
misa; «] Vamos! déjele usted pasar,.. s Ber-
nardo, uno de los colonos de la marquesa, - un
buen hombre. Pertenecia al consecjo municipal y
voté por-la permanencia de las hermanas de la
caridad cuando las querian. echar de la escueclay.
i Esto conmoverd & San Pedro! que rcspo"nderi:
«j Vamos! pasa Bernardo, pero no es mds qu(F:
por complacér al seior cura». Porque usted sera
todavia cura alld arriba, y siempre cura de Lo.n—
gueval. Estoy seguro que el cielo seria' muy tris-
te para usted si le impidiera de seguir siendo cura
de Longueval. :

Cura de Longueval, si, en toda su vida no ha-
bia sido mds que eso, no habia pensado en otra
cosa ni habia deseado mids en su vida. Por tres
4 cuatro veces le habian propuesto grandes cu-
ratos en el obispado, de buen producto, con uno 6
dos tenientes, y los habia rehusado. Amabg- su
iglesita, su aldeita y su pequena choza. Se h‘a-
llaba sélo y tranquilo haciéndolo todo por si mis-
mo; Jsiemprc por sendas y caminos bajo la in-

fluencia del sol y de la lluvia, del viento y del
granizo. Con el continuo trabajo que hacia.hab_fa
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llegado 4 endurecer su cuerpo, pero quedando su
alma siempre dulce y tierna.

Vivia en su casita, edificio grande de pueblo,
que sélo la separaba de la iglesia el cemenetrio.
Cuando ¢l subia 4 una escalera de mano que te- -
nia para emparrar sus perales y melocotoneros,
por encima del caballete del muro vefa las sepul-
turas, sobre las que habia dicho las tltimas ora-
ciones y echado las primeras paletadas de tierra.
Entonces, al mismo tiempo que desempeniaba el
cargo de jardinero, decia mentalmente una pe-
quena oracién por la salud de algunos muertos
que le tenian con un poco de cuidado, y que-tal
vez podian quedarse algtin tiempo en el purga-
torio. Tenfa una fe sencilla y tranquila.

Pero entre estas scpulturas habia una, que con
mds frecuencia que las otras recibia sus visitas
¥ sus oraciones. Era la tumba de su antiguo ami-
go el doctor Reynaud, muerto en sus brazos en
1871 y en muy terribles circunstancias. El doctor
era como Bernardo, nunca iba 4 misa ni 4 confe-
Sarse; pero jera tan bueno, tan caritativo y tan
compasivo con los que sufrian!... Esta era la
gran preocupacién, la gran inquietud del cura.
Sn amigo Reynaud, ;dénde estaba? Después re-
cordaba la honrada vida del anciano médico del
pucblo, toda llena de valor y de abnegacidn; re
cordaba su muerte, sobre todo su muerte, y se
decia:

—i En el cielo debe estar! no puede ser més que
en el cielo! Dios ie ha dado un poco de purgato-
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rio, por la forma.., pero de seguro que le ha sa-
cado 4 los cinco minutos. ..

Todo esto pasaba por la memoria del anciano
sacerdote cuando iba por el camino de Souvigny.
Se dirigia 4 la ciudad 4 casa del abogado de la
marquesa, con objeto de conocer el resultado de
la venta para saber quienes eran los nuevos due-
fios de Longueval. Aun le quedaba un kilémetro
que recorrer antes de llegar 4 las primeras casas
de Souvigny; y seguia costeando la tapia del
parque de Lavardens, cuando de repente oyé vo-
ces encima de su cabeza que le llamaban

—i Senor cura! jsefior cura!

En este sitio, y coronando la tapia un largo
paseo de ‘tilos, existia una terraza y el cura, le-
vantando la cabeza, divis6 4 Mme. de Lavardens
y- 4 su hijo Pablo.

—¢ Dénde va usted sefior cura? preguntd la
condesa.

—1 A Souvigny, al juzgado para saber...

—Queédese usted aqui; monsieur de Larnac de-
be venir después de verificada la venta 4 contar-
me el resultado.

El cura Constantino subid 4 la icrraza.

Gertrudis de Laanilis, condesa de Lavardens,
habia sido una mujer muy desgraciada; 4 los
diez y ocho afios hizo una locura, la tnica de toda

su vida, pero irreparable, se casd con verdadero
amor en un arranque impetuoso de entusiasmo y.
de exaltacién con Mr. de Lavardens, uno de los
hombres mds seductores y de mds talento de:su

2
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época. No la amaba y se casé por necesidad.
Habia devorado hasta la ultima = peseta de la
fortuna que le dejé su padre, y hacia dos & tres
afios que no vivia en ¢l mundo de otra cosa que
de enredos y trampas. Mlle. Lannilis lo sabia to-
do y no se hacia ilusiones; pero se decia: «Yo
le querré tanto que €l concluird al fin, por que-
rermen.

De esto depeadieron todas sus desgracias. Su

existencia hubiera sido tolerable si ella no hubie-
ra.amado tanto 4 su marido, pero le amaba de-
masiado. Sélo consiguié cansarlo con sus perse-
cuciones y sus excesivos carinos. El volvié 4 ha-
cer, y continud la vida de siesmpre, que era muy
desordenada. Quince afios pasaron asi en un _con-
tmuado y largo martirio, soportaclo por Mme. de
Lavardens con todas las apariencias de una im-
pasible resignacién, -que no existia verdadera-
mente en su corazén. Nada la pudo distraer ni
curar de este amor que la destrozaba.
_-Mr. de Lavardens murié en 1869, y dejo un
hijo de catorce afios, en el que se manifestaban
todos los defectos y cualidades de su padre. Sin
estar seriamente comprometida la - fortuna de
Mme. Lavardens s= encontraba un poco averiada
y en consecuencia de esto, vendié el hotel de
Paris, se retiré al camp?, vivié con mucho orden
y economia y se consagré enteramente 4 la edu-
cacion de su hijo.

Pero todavia la esperaban tristezas y pesares
en su vida. Pablo de Lavardens era inteligente,
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amable y bueno, pero muy rebelde 4 la sujecion
¥ al trabajo. Tres 6 cuatro profesores que tuvo,
en vano se esforzaron por hacer entrar en su ca-
beza nada serio. Se presentd en Saint-Cyr, no
fué admitido, y empezé en Parfs 4 derrochar. lo
mds rdpida y locamente, dos 6 trescientos ,rml
francos.

Hecho esto, se enganché en el primer regi-
miento de cazadores de Africa, tuvo la suerte de
formar parte en la primera salida de una peque-
fa columna expedicionaria en Sahara, se . con-
dujo valerosamente, y llegd 4 ser sargento; y
al cabo de tres afios iba 4 ser nombrado subte-
niente, cuando se encapriché de una joven que
representaba La fille de madama Angot, en el
teatro de Argel. Pablo habia cumplido el tiempo
de su servicio, y volvié 4 Paris en compania de
su joven artista de épera bufa,... después la re-
emplazo una bailarina,... después una comica,...
después una amazona. del Hipddromo. Probd de
todos los géneros. Vivié de la brillante y misera-
ble existencia de los desocupados... Pero ¢l no
pasaba en Paris mds que tres 6 cuatro meses.
Su madre le daba una pensién de treinta mil
francos, y le habia declarado terminantemente
que, en vida de ella, no le daria un céntimo mis
antes de casarse. Conocia perfectamente 4 su mu-
dre y sabia que sus palabras debian tomarse siem-
pre muy en serio. De modo que, queriendo re-
presentar un papel distinguido en la sociedad. de
Paris, y hacer una vida alegre, se gastaba sus




