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—Querida mia, ten cuidado, te equivocas qui-
z4s... &

—; Oh! no,; no, yo no me equivoco. Ahora en
la graderfa, al marcharse, me ha dicho algunas
palabras. Estas palabras no eran nada... pero si
hubieras visto su turbacidn, 4 pesar de todos los
esfuerzos para contenerse. Suzie, Suzie mia, por
la ternura que te tengo jy Dios sabe cudl es mi
carino! esta es mi conviccién, mi absoluta con-
viceién. Si en lugar d- sec miss Percival hubicra
yo sido una pobre nifia sin dinero, ahora mismo
Juan me hubiera tomado la mano y me hubiera
dicho que me amaba; y si me hubiera hablado asti,
¢sabes lo qué le hubierx respondido?

—Que también le querias. :

—Si, y mira por qué soy tan feliz. Es una idea
fija en mi adorar al hombre que sea mi marido...
Pucs bien; no dige que adore 4 Juan, no, todavia
no... pero en fin, esto principia, Suzie... jy esto
principia tan dulcemente! '

—Bettina, estoy inquieta de verte en tal estado

de exaltacién. Ojald que Mi. Réynaud tenga por
ti la afeccién...

—; Oh! mucho mds, mucho mis...

— Mucho amor si quieres. Si, ticnes 1azén. Tu
lo has conocido bien... si, te ama... ¢y no eres
th digra, querida mia, de todo el amor que pue-
dan tener por ti? En cuanto 4 Juan—va ganando
decididamente para mi, porque yo también le lla-
mo Juan—pues bien, ya sabes lo que pienso de
¢l. ; Cudntas veces nosotras dos, desde hace un
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mes, hemos tenide ocasién d= decirlo!... Tengo de
¢] una opinién muy alta, muy alta... Pero en fin,
4 pesar de todo, ceste es verdaderamente cl ma-
rido que te conviene?

—Si, porque yo le ame.

—Procuro hablarte en razdn, y tG me hablas
sicmpre.... Yo tengo Bettina, una cxpericncia que
ti no puedes tencr. Quiero que me comprendas
bien. Desde nuestra llegada 4 Paris fuimos lanza-
das en una sociedad muy animada, muy brillante,
muy aristocrdtica... T podrias ser ya, si lo hu-
bicras querido, marquesa ¢ princesa...

—Si, pero no he querido. ;

—¢A ti te serd indiferente llamarte madama
Reynaud?

—Absolutamente, si yo le quiero...

—; Ah! y siempre vuelves 4 lo mismo...

—Es que es la verdadera cuestién. Y como no
hay -otra... quiero ser razonable 4 mi vez. Esta
cucstién, yo te concedo que no estd completamen-
te resuclta, y que puedo haberme calentado la ca-
beza un poco de mds. Ya ves que soy razonable.
Juan se marcha manana. No lo veré en veinte
dias. Voy durante estos veinte dias, 4 tomar todo
¢l tiampo necesario para preguntarme y consul-
tarme, para saber bien, en fin, lo que pasa por
mi. A pesar de mis aires evaporados, son seria y
reflesiva... ¢no ecs verdad que lo reconoces?...

—Lo reconozco.

—Pucs bien: te dirijo esta stplica como 4 nues-
tra madre si estuviera aqui. Si en estos veinte
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dias, te digo yo: «j Suzie, estoy segura de que le
amo!» ¢me permitirds irme hacia éI, yo misma,
yo sola, y preguntarle si me quiere por mujer?
Lo mismo exactamente que ti has hecho con Ri-
cardo... Dime, Suzie, ¢me lo permitirds?

—Si, te lo permitire,

Bettina bes¢ 4 su hermana y le murmur6 estas
dos palabras 4 su oido:

— Gracias, mama!

—jMam4d! ;mama! Es asi como me llamabas
cuando eras una nifia, cuando estabamos solas en
el mundo las dos y yo te desnudaba por la noche
en Nueva York, en nuestra miserable habitacién;
cuando te fenia en mis brazos, te acostaba en tu
camita y te cantaba caaciones para dormir. Y
desde entonces, Bettina, no tuve mds que un de-
seo en el mundo: tu felicidad. Por eso es por lo
que te pido que reflexiones. No me respondes...
pues no hablemos mas de esto. Quiero dejarte
calmada y tranquila. Has despedido 4 Annie...
¢ Quieres que esta noche sea yo tu mamita, que
te desnude y que te acueste como en otros tiem-
pos?

—Si, lo quiero.

—Y cuando estés ya acostada, ¢ me prometerds
ser juiciosa?

—Juiciosa, como una imagen.
aw:;d Hards todo lo que puedas para dormirte?

—Todo lo que pueda.

—¢ Bien fécilmente sin pensar en nada?

—Bien f4cilmente sin pensar en nada.
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—i Corriente!

Diez minutos después, la linda cabéza de Betti-
na descansaba dulcemente entre los bordados y
encajes. Suzie decia 4 su hermana:

—Me vuelvo 4 bajo 4 reunirme con toda esa
gente que me aburre tanto esta noche. Antes
de entrar en mi cuarto, vendré 4 verte dormir.
No hables... Duérmete.

Salié y Bettina quedd sola. Fué honrada. Hizo
los esfuerzos mds sinceros para dormirse. No pu-
do conseguirlo sino 4 medias. Cayd en un semi-
suefio en un amodorramiento que la dejé flotando
entre ¢l suefio y la realidad.

Habfa prometido no pensar en nada y, sin em-
bargo pensaba en él, siempre en él, v nada mas
que en él, pero vaga y confusamente. Cudnto
tiempo pasaria, no supo darse cuenta. De repen-
te, le parecié que ofa aadar en su cuarto, entre-
abrié los ojos y creyé reconocer 4 su hermana.
Con una voz sofiolienta, le dijo:

—a T sabes? jle amo!

—i Chit... Duerme! ; Duerme!

—Ya duerme... ya duerme...

Ella se volvid 4 dormir buenamente menos pro-
fundamente que de costumbre, porque hacia las
cuatro de la mafiana un ruido la despertd sobre-
saltada, que de seguro ¢l dia anterior no la hu-
biera interrumpido su suefio; una lluvia torren-
cial cafa y azotaba contra las grandes ventanas
del cuarto de Bettina.

—; Oh! llueve! se dijo; jse va 4 mojar!

II
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Este fué su primer pensamiento. Se levanté,
atravesd el cuarto con los pies desnudos y abri6
un poco una madera. Habia amanecido el dia os-
curo, feo y pesado; el cielo estaba lleno de agua,
el viento soplapa tempestuosamente ¥y con rafagas
hacia remolinar la lluvia.

Bettina no se volvio 4 acostar. Comprendié que
le seria imposible volver 4 cojer el suefio. Se puso
un peinador y se quedd delante de la. ventana mi-
rando caer la lluvia. Puesto que era absolutamen-
te preciso que ¢l partiera, clla hubiera deseado que
le hubiera tocado otro tiempo, con un hermoso sol
alumbrando su primera jornada.

Al llegar 4 Longueval, hace un mes, Bettina
no sabia lo que era una jornada. Ya hoy lo sabia.
Una jornada de artilleria, era una marcha de.
treinta 6 cuarenta kildmetros con una hora de alto -
para almorzar. El cura Constantino le habia ense- |
sado esto, durante las visitas que, por las mana-
nas, hacian 4 casa de los pobres. Bettina ago-
biaba al ‘cura con multitud de preguntas, sobre
asuntos militares, y con especialidad, los relati-
vos al servicio de artilleria.

{ Ocho 6 diez leguas bajo esta lluvia, sin cesar!
{ Pobre Juan! Bettina piensa en el pequefio Tur-

_ner, en el pequeno Norton y en Pablo de Lavar-
dens, que duermen bien tranquilos hasta las diez
de la mafana mientras Juan recibird este diluvio.

; Pablo de Lavardens! Este nombre despierta
en ella un recuerdo doloroso, recuerdo de la vuel-
ta de wals, la noche anterior... ; Haber bailado de
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ese modo cuando el pesar que Juan experimentaba
era tan evidente! Esta vuelta de wals tomé 4 los
ojos de Bettina las proporciones de un crimen. Era
horrible 1o que habia hecho.

Y ademds, ¢no le falté el valor y la franqueza
en la ultima conversacién que tuvo con Juan? El
no podia, ni se atrevia 4 decir nada; pero-ella de-
bia haber mostrado por su paite mds carifio ¥
mds abandono. Triste y enfermo como él estaba
no debi6 nunca permitirle irse 4 pie. Era necesa-
rio haberle detenido 4 toda costa. La imaginacion
de Bettina trabajaba y se exaltaba. Juan debid
lievar consigo la impresion de que era una criatura
mala, sin corazdén ni piedad.

De aqui 4 media hora va 4 salir, y por veinte
dias... jah! si ella pudiera, por cualquier medio!...
Pero este medio existe... El regimiento va a des-
filar por todo lo largo de la tapia del parque, pa-
sando por debajo de la terraza. Ya estd Bettina,
impresionada de un loco deseo de ver pasar 4
Juan, que comprenderd lo bastante al verla alli,
y 4 semejante hora, que viene 4 pedirle perddn,
por lo cruel que estuvo con ¢l el dia-anterior, si,
ird... Pero ha prometido 4 Suzie, ser juiciosa y
prudente como una imagen, y hacer lo que ella
piensa, ges ser tan juiciosa como una imagen?...
es verdad que podrd descargar su conciencia con-
fesdndole todo 4 Suzie, al volver & casa y de se-
guro que la perdonar4.

i Ird! ; Ird! ssolamente como se va 4 vestir? No
tiene 4 la mano mds que un vestido de baile, un
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peinador de muselina, babuchitas de salén, y za-
patos de baile de satén azul. Despertar 4 su don-
cella, no se atreve... y el tiempo apremia... las
cinco menos cuarto y 4 las cinco rompe la marcha
el regimiento.

Puede salir de su apuro con ¢l peinador de mu-
selina 'y los zapatos de baile de satén ; encontrard
en la antesala un sombrero, sus chanclitos de
andar por el jardin, y el gran abrigo escocés que
le sirve para guiar cuando llueve. Entreabre la
puerta con infinitas precauciones, duerme todo
¢l mundo en el castillo, se resbala pegadita 4 la
pared por los corredores, y baja la escalera.

: Con tal que sus chanclitos estén en su sitio!
Esta es su grah preocupacién, aqui estan. Los
ata por encima de los zapatos de baile, y se en-
vuelve en el abrigo. Oye que la lluvia fuera au-
menta su violencia. Ve uno de esos inmensos pa-
raguas que sirven para los criados cuando se su-
ben al pescante; se apodera de é€l, estd util... pero
cuando quiere salir ve que la puerta del vestibulo
estd cerrada con una gruesa y fuerte’barra de
hierro. Trata de levantarla, pero la” barra estd
muy fuerte, resiste y el reloj de cuadro que hay
en la antesala deja oir lentamente las cinco. ;En
este momento sale él!

{ Quiere verle! | quiere verle! su voluntad se irri-
ta contra los obstaculos, hace un grande esfuer-
z0, la barra cede, y resbala en sus goznes... Pero
Bettina se hace en la mano un gran arafiazo que
fa produce un chorrito de sangre. Bettina empapa
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con su pafuelo su mano, toma el paraguas gran-
de, da la vuelta 4 la llave y abre la puerta. j Al fin!
{ ya estd fuera!

El tiempo es espantoso. El viento y la lluvia
rugen. Se necesitan ocho ¢ diez minutos para ga-
nar la terraza que da vista al camino. Bettina
valerosamente, con la cabeza baja, y recojida, de-
bajo de su paraguas, se lanza hacia adelante.
Anda unos cincuenta pasos. De repente, furiosa,
loca, ciega, una borrasca la azota, y se cubre con
su abrigo, se ve arrastrada, sobrellevada, y per-
diendo tierra, se le vuelve violentamente el para-
guas. No es nada eso. El desastre es mds com-
pleto. Bettina ha perdido uno de sus chanclitos...
que no eran chanclos formales, sino unos muy
pequefios sélo para el buen tiempo.

En este momento, cuando Bettina desesperada,
lucha con la tempestad, con su zapato de satén
azul, que zambulle en el barro, el viento trae un
lejano eco de una charanga de cornetas.

: Es el regimiento que sale! Bettina toma una
gran resolucion; abandona el paraguas, atrapa
su chanclito, le ata lo mejor que pucde y corrien-

do, sale escapada en medio del diluvio, que cae

sobre su cabeza.

En fin, se ve en los bosques y los drboles la pro-
tegen un poco. La charanga de cornetas se acer-
ca, cada vez mds. Bettina cree oir el rodar de los
carros. Hace un supremo esfuerzo, y llega 4 la
terraza. Ya llegé... [y era tiempo! Percibe 4 vein-
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te metros los caballos blances de los cornetas; y
por el camino ve ondular vagamente, en medio
de la niebla, la larga fila de cafiones y de cajas.
Se guarcce bajo uno de los altos tilos que-rodean
la terraza, mira y espera. Alli, entre esta confusa
masa de ginetes ¢podrd ella conocerle? ¢ Y ¢l la
veid i ella? ¢ Alguna casualidad le haria volver la
cabeza liacia este fado?

Bettina sabe que es teniente de la segunda ba-
teria de su regimiento, y sabe que ésta se com-
pone de scis cafiones y seis cajas, porque el cura
Constantino le enseiié eso. Es preciso dejar pasar
ia piimera baterfa, es decir, contar seis cafones,
y seis cajus de municiones y en seguida le toca
aelie

Es ¢él, en electo, envuelto en su gran capote,
y ¢él, el primero que-la ve y la reconoce; algunos
momentos antes se acuerda de un largo paseo que
hicieron eila y él, una noche, ya tarde, en la te-
rraza. Levantd sus ojos, y en esie mismo sitio,
donde sc acordaba haberla visto, era donde ahora
la encontraba.

La saluda y, con la cabeza desnuda recibiendo
la Iluvia y volviéndose desde su caballo, 4 medida
que se iba alejando, mientras la podia ver, la mi-
raba; y volvia 4 decir otra vez lo que habia dicho
la vispera:

-~ Esta sera la ultima vez!

Ella haciendo una sefia con las dos manos le
enviaba su adiés, y esta seila reEetida sin cesar
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acercaba tanto sus manos 4 ¢€l, 4 sus labios que
casi se creia...

—; Ah! se decia ella, si después de ¢sto no com-
prende lo que le quiero, jveremos sl ain no me
me perdona mi dinero!

—Teeeee
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