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HENRY DE PÈNE 

Mon ami, 

Vous ave-{, le premier, prédit le tapage des 
Grandes Dames; vous ave\ reconnu, dans ces por-
traits et dans ces tableaux du monde parisien, beau-
coup défigurés et beaucoup de comédies qui jouent 
du masque et de Vanonyme. Je vous devais donc un ' 
souvenir dans ces dou^e volumes, à vous, le Parisien 
par excellence, qui ave% pris pour écrire le crayon 
de Gavarni. 

Mais c'est surtout à l'ami ancien déjà que je dédie 
mon livre. Je me souviens avec un vif plaisir de ce 
beau salon du quai Malaquais, où votre mère prési-
dait avec les grâces de la femme et le charme des 
vertus familiales. 

Je vous serre cordialement la main, 

ARSÈNE HOUSSAYE. 



L I V R E I 

H I S T O I R E D ' U N E M E S S A L I N E B L O N D E 

C'est par les yeux dç la femme qu'on voit 
bien le spectacle. Les femmes ne voient.ja-
mais de loin, mais elles voient de près ; 
l'homme est l'astrologue qui cherche au ciel 
ce qui se passe à ses pieds, - et qui se 
laisse tomber dans le puits —de laVèrité. 

La femme ne regarde pas si haut. L'an-
thologie ne nous apprend-elle pas que c'est 
la femme qui a découvert la violette? Que 
n'a-t-elle pas découvert? Dieu, VAmour, 
lArt. Pendant qu'Adam regardait dans 
les astres, Eve mangeait la pomme de la 
Scipnrp. Science. 

*** 

La Vérité, c'est l'âme et la lumière de 
I Art; mais la Vérité sans l'A rt, c'est la Na-
tuj-e sans Dieu, c'est la moisson sans §oleil, 
c'est la femme sans amour. 



La coquetterie a une volupté de résis-
tance plus forte souvent que la vertu elle-
même. La coquette est la plus accusée 
parmi les femmes légères ; mais le plus 
souvent, si on la surprend sous le ciel de 
son lit, on ne trouve sur son oreiller que 
son éventail. ,,, 

L'amour est la seule passion qui se paie 
d'une monnaie qu'elle fabrique elle-même : 
l'amour seul peut acquitter les dettes d'a-
mour. 

NINON. 

Les Ninons d'aujourd'hui aiment mieux-
l'argent comptant et disent que les billets 
doux n'ont plus cours forcé. 

Les femmes appellent repentir le souve-
nir de leurs fautes, mais surtout le regret 
de ne pouvoir les recommencer. 

MADAME DE POMPADOUR. 

Les femmes aiment l'amour comme Pé-
'nélope aimait sa toile : elles font un ouvrage 
inutile, afin de le recommencer toujours. 

MADAME DE W A R E N S . 

Il y aura plus de joie au ciel pour une 
seule pécheresse qui vient à se repentir, que 
pour quatre-vingt-dix-neuf justes, qui 
n'ont pas traversé les passions: 

SAINT L U C . 

Saint Luc aurait dû ajouter : « C'est 
que dans les passions il y a la Passion avec 
sa croix et sa couronne d'épines. •> 

I 

Celui qui vient et celui qui s'en va. 

E prince [montait l'esca-
lier dans 'son rêve d'a-
mour et g dans son rêve 
de bonheur, musique du 
maestro Auber. 

Il n était pas attendu — 
ni par elle — ni par lui. 
• — O mon Dieu ! voilà le prince! dit-elle. 

— Le prince?.qu'est-ce que cela?demanda-
t-il. 

— Es-tu bête ! le prince, c'est le prince. 



— Je comprends, c'est le prince Charmant. 
— Je suis perdue! Vite, vite, vite, passe 

sur la fenêtre et saute dans le jardin. 
— Habillé comme je suis là? As-tu une 

épée? je vais défendre ton honneur. 
— Dépèche-toi, je t'en supplie, tu sais que 

je t'aime. 
— Ma foi, ma belle amie, j aimerais mieux 

à cette heure être celui que tu n'aimes pas. 
Cette petite causerie toute intime se débitait 

dans un appartement des Champs-Elysées , 
— maison sculptée — ̂ 146, au premier étage, 
sur l'avenue, presque au rez-de-chaussée sur 
le jardin, un beau jardin de l'ancien Beaujon 
où quelques vieux arbres pourraient témoi-
gner encore des romans du dix-huitième 
siècle. 

Cependant le prince arrivait sur le palier, la 
dame s'était jetée hors du lit et elle avait ou-
vert la fenêtre. 

— Albert! Albert! je t'en supplie, ne perds 
pas une seconde ! 

Or, Albert était toujours couché. 
La belle, toute effarée, lui jeta sa culotte et 

son habit. 

— Voyons, tu es folle! dit Albert en s'in-
dignant, tu sais bien que je ne m'en irai pas. 
Je suis venu ici en sortant de chez la duchesse; 
j'ai une culotte courte, des bas de soie et un 
habit bleu à boutons d'or, tout comme l'Em-
pereur et le vicomte de La Ferrière. Que 
veux-tu que je fasse de cela dans ton jardin ? 

— Ne discutons pas; tiens, voilà ta culotte. 
— Tu t'imagines que je vais fuir devant un 

prince! Je suis de trop bonne maison, ma 
chère. 

— Tu vas me faire perdre ma fortune ! 
— Chansons! Veux-tu vingt poignées d'or? 
— Non, je ne veux pas qu'il soit question 

d'argent entre nous. Mais je vais te confier un 
secret qui te décidera à t'en aller. 

Elle parlait haut, elle se pencha à l'oreille 
d'Albert. 

Que lui dit-elle? Sans doute il fut touché, 
car, cette fois, il sauta hors du lit. 

— Fanny, lui dit-il en raillant toujours, me 
dispenses-tu de mettre ma cravate blanche 
pour me promener devant tes arbustes pou-
drés de neige et de givre ? 

— Albert, sois sérieux. 



Les courtisanes du monde 

Le prince avait sonné. 
— Mais dépêche-toi donc ! 
— Ah! tu t'imagines, toi, qu'on met une 

culotte de bal comme un pantalon de mame-
louck? 

Et sur un ton gravement comique : 
— Fanny, réponds-tu de ma culotte? 
— Oui, de ta culotte et de ta vie. 
La femme de chambre avait ouvert au 

prince, qui traversait déjà le salon. 11 n'y 
avait plus un instant à perdre. Fanny entraîna 
Albert à la fenêtre, le surchargeant de son 
habit, de ses gants, de son bicorne. 

Elle avait fermé la fenêtre sur lui : 
— O mon Dieu! dit-elle, j'ai oublié de lui 

donner ses bottines. 
Fanny perdait tout à fait la tète. Voilà pour-

quoi elle passa à Albert ses bottines à elle, 
oubliant que le marquis avait des escar-
pins. 

Hélas! e l l e s en aperçut, mais il était trop 
tard. Le prince — c'était le prince Rio, vous 
le reconnaissez bien — avait déjà sa main sur 
le bouton de la porte quand elle se recoucha. 

Je ne saurais dire avec quel art, avec quelle 

Celui qui vient et celui qui s'en va 7 

science, avec quelle coquetterie, avec quelle 
perversité elle improvisa un lit virginal et un 
sommeil de vierge. 

Quand le prince entra, il traversa le silence 
le plus profond et le demi-jour le plus amou-
reux. 

— Elle m'attend, murmura-t-il. 
Il était bon prince, le prince. Il marcha à 

pas de loup, comme s'il craignait de la ré-
veiller. 

Elle jouait adorablement le sommeil —sur 
un seul oreiller. Elle aimait trop Albert pour 
avoir deux oreillers. Deux oreillers, c'est bon 
pour des amours conjugaux ou des amours 
qui ont une demi-lune de date — la lune 
décroissante. 

Or, Albert n'était qu'au lendemain de la 
noce. 
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Portrait de 1 amoureux 

Vous voulez sans doute connaître l'état 
civil de l'amoureux. 

On parlait alors beaucoup à Paris d'un 
jeune Anglais d'un dilettantisme inouï. Beau-
coup de cheveux bruns à reflets fauves, des 
moustaches triomphantes, des yeux lumineux, 
humides et magnétiques, des dents qui mor-
daient bien, sous une lèvre moqueuse qui 
mordait aussi. Il allait un peu partout, mais il 
ne posait pas; il traversait les salons comme 
il traversait le Bois. D'ailleurs, il ne vivait pas 
souvent à Paris. Depuis trois à quatre mois, 

on le voyait comme une apparition ; il n'était 
pas plutôt arrivé qu'il était reparti. Il n'y avait 
en lui rien de mystérieux, ni son air, ni son 
esprit, mais sa vie était mystérieuse. Il ne 
descendait jamais dans le même hôtel, on ne 
lui connaissait pas un seul ami, — si ce n'est 
les amis de passage, — on ne le remarquait 
jamais deux fois avec la même femme. Je 
me trompe : une étrangère blanche et bleue, 
tant ses yeux couleur du ciel déteignaient sur 
sa pâleur, l'accompagnait çà et là au théâtre, 
mais ils restaient tous les deux dans le fond 
d'une avant-scène, défiant dans le demi-jour 
les regards les plus indiscrets. Au dernier 
voyage d'ailleurs, l'étrangère n'était pas re-
venue avec lui. 

On ne le connaissait à Paris que depuis le 
dernier automne. 

C'était le marquis Albert de Sommerson. 
Quand on parlait de lui à lord Hertford ou au 
duc de Hamilton, ils souriaient, mais ils ne 
le reniaient pas. Ils disaient au contraire que 
c'était le gentleman le plus accompli des trois 
royaumes. 

Pourquoi venait-il à Paris ? Il semblait ne 



pas s'y amuser. Sans doute, il y venait comme 
à un spectacle de curiosités, en philosophe qui 
aime mieux étudier le livre du monde que 
les pages nocturnes des philosophes. 

Entre autres manies bien innocentes, il avait 
celle de jeter de la poudre d'or sur ses che-
veux, ce qui lui donnait un aspect singulier. 

l ine s'était fait présenter dans aucun club, 
disant qu'il n'aimait pas la société des hom-
mes. On regrettait au Jockey de ne le point 
voir, car il amenait de Londres les plus beaux 
chevaux. Et avec quel art il les montait et il 
les conduisait. Depuis que le duc de Parisis 
avait disparu du turf, on n avait pas vu une 
aussi savante désinvolture. 

11 ne fumait pas et il ne portait pas de lor-
gnon sur l'œil. Fier de sa main sculpturale, 
il ne mettait ni gants rouges ni gants gris-
perle, hormis quand il conduisait. 

Lorsqu'il descendait l'avenue de l'Impéra-
trice ou l'avenue des Champs-Elysées avec 
la rapidité d'une locomotive et dans la séré-
nité des dieux de l'Olympe, tout ,1e monde le 
regardait avec des battements de cœur, 
mais il jonglait avec ses chevaux comme 

l'Indien avec ses couteaux. Il dessinait des 
méandres imprévus dans les flots d'équi-
pages de toutes les formes qui criaient sur les 
deux rives de l'avenue. 

On se demandait toujours si ses chevaux 
avaient pris le mors aux dents. Les dilettantes 
parisiens, qui ne pouvaient entrer en lutte, 
se consolaient en disant que cela finirait par 
une catastrophe. 

En attendant, lord Sommerson arrivait 
toujours victorieusement avant tout le monde, 
quand il était parti le dernier. 

Beaucoup de jeunes gens avaient tenté 
d'entrer en conversation avec lui; mais de-
vant son sérieux tout britannique, devant sa 
fierté intraitable, ils avaient compris qu'il n'y 
avait rien à lui dire, ni rien à espérer de lui. 
C'était un voyageur qui passe, qui repasse et 
qui ne s'arrête pas. 

Messieurs les crevés s'étonnaient fort qu'un 
Anglais de bonne maison vînt à Paris sans vou-
loir être de leurs fêtes. Il arrivait bien çà et là 
que lord Sommerson parlait à une de leurs 
femmes, mais c'était tout ce qu'il pouvait 
faire pour eux. On questionnait les femmes -, 



l'une l'avait connu au Grand Hôtel, l'autre à 
l'hôtel du Rhin, l'autre au Café Anglais -, il 
s'était montré grand seigneur, il donnait une 
poignée d'or sans compter, il avait eu beau-
coup d'esprit, quoiqu'il eût montré beaucoup 
d'argent. Pas un mot de plus au bureau, de 
renseignements de ces dames. 

Hormis pourtant ce signe particulier : cha-
que fois que le marquis de Sommerson était 
heureux, il jetait par-dessus sa tête un petit 
poignard en or pas plus grand que le doigt. 

Était-ce en sacrifice aux dieux? 
Quand il était très heureux, il le piquait 

dans la chevelure de la dame — plus ou 
moins heureuse avec lui. 

Les femmes du monde ne pouvaient guère 
parler du jeune lord. On ne l'avait vu que dans 
trois salons excentriques où paradaient les 
beautés anglaises et américaines. On avait 
remarqué qu'il faisait « le dégât dans les ver-
tus » selon l'expression de lord Byron. Rien 
ne l'arrêtait dans son audace : il traitait les 
femmes du monde comme les filles, voilà pour-
quoi il les traitait bien, selon son expression. 

On le jugeait bien et on le jugeait mal. Sous 

l'homme à bonnes for tunes il y avait un homme. 
Quelques jeunes gens de la Maison d'Or, 
impatientés de son air-dédaigneux, s'accor-
dèrent un jour sur cette idée : que c'était un 
pick-pockett de haut style qui venait à Paris 
pour quelque grand coup. 

—Oui, dit mademoiselle Trente-six-Vertus, 
vous avez raison, c'est un pick-pockett, puis-
qu'il vous vole vos femmes. 

Or, comment lord Sommerson connaissait-
il mademoiselle Fanny, surnommée la Char-
meuse? 

Ils avaient soupé la veille chez madame 
Blanche d'Antigny, en bons voisins. Ils ne se 
connaissaient pas ; voilà sans doute pourquoi 
le marquis avait reconduit la dame — intra-
muros. — Il s'était passé une scène assez dra-
matique : comme ils commençaient à faire 
connaissance, l'Anglais s'écria avec sa gravité 
britannique : 

— Que fais-je! Mais je n'ai pas eu l'hon-
neur de vous être présenté, — madame! 

Toutefois il n'avait pas rebroussé chemin. 
Et le lendemain, la Charmeuse avait trouvé 

un poignard d'or dans ses cheveux. 



I l l 

Portrait de la dame 

Et maintenant que nous connaissons M.Al-
bert de Sommerson, permettez-moi, mon-
sieur, si vous n avez rien à faire et si vous 
n'êtes pas trop ruiné, de vous présenter à ma-
demoiselle Fanny de Saint-Maur — Éléonore 
Dupuis sur son acte de naissance — fille de 
dame Jacqueline Dupuis, en son vivant cuisi-
nière dans les meilleures maisons du faubourg 
Saint-Germain. Elle avait si souvent changé 
de cuisine, qu'elle ne savait pas bien d'où lui 
venait sa fille, un modèle de vertu jusqu'à 
l'âge de quinze ans. 

En effet, tant que la belle ne changea ni son 
nom de baptême, ni son nom de famille, elle 
fut citée au prône dans sa paroisse. Elle avait 
été la première à l'école, la première au caté-
chisme, la première au mois de Marie, jus-
qu'au jour où elle fut la première au péché. 

Je vous fais grâce de la kyrielle de ses 
amoureux : toutes les femmes ont leur cabinet 
noir. Ne décachetons pas les secrets, croyons-
les quand elles nous disent : « Je n'ai aimé 
que toi. » En amour, un homme d'esprit ne 
cherche jamais midi à quatorze heures ; il 
prend les femmes comme elles sont et ne veut 
pas trouver Jeanne d'Arc dans mademoiselle 
Schneider. Ce qui serait aussi désagréable à 
mademoiselle Schneider qu'à Jeanne d'Arc. 

Depuis le cabinet noir, mademoiselle Fanny 
de Saint-Maur, surnommée la Charmeuse par 
le prince Rio, gagna en plein soleil ses titres 
de noblesse. Elle ne se mésallia plus. Elle se 
maria souvent, mais toujours avec un sei-
gneur de belle lignée ou un gentleman de 
belle écurie. Celui qui n'avait pas de titres de 
noblesse devait au moins avoir six chevaux, 
quatre pour elle et deux pour lui. 



,6 Les courtisanes du monde 

Elle avait daigné, çà et là dans le demi-
jour, ruiner ou entamer quelques financiers, 
mais c'avait été bientôt fait. Elle ne s'attar-
dait dans ses passions qu'avec les hommes du 
meilleur monde. Elle avait toujours des 
princes et des marquis sur la planche. 

Elle n'en était pas plus riche pour cela ; je 
me trompe, puisqu'elle vivait en toute prodi-
galité -, les riches ne sont pas ceux qui amas-
sent, mais ceux qui dépensent. Voici son bud-
get en quelques mots. 
. Commençons par le passif : 

i " Trois cent mille francs de dettes ; 2° une dé-
pense annuelle de deux cent mille francs, c est-
à-dire un demi-million pour l'année courante. 

L'actif se composait de : 
i° Cinq mille francs par mois que donnait 

le prince; c'était la contribution directe, 
mais elle avait un bon gouvernement ; 2° la 
contribution indirecte donnait beaucoup. 
Donc, au chapitre deux, on pouvait porter 
cent mille francs -, 3- contribution étrangère, 
cinquante mille francs; 40 les jours donnés et 
qu'on pouvait vendre ou engager., cinquante 
mille francs. 

Les recettes et les pertes de jeu à Bade et à 
Monaco s'équilibraient à peu près. 

On voit que la demoiselle pouvait dépenser 
deux cent mille francs et payer soixante mille 
francs de papier timbré. Aussi disait-elle d'un 
ton très dégagé, en parlant du prince Rio : 

— Oh! il est très généreux, il me paie mes 
huissiers. 

Elle était jolie, un peu grasse pour ceux qui 
n'aiment pas trop les promontoires; figure 
douce et amoureuse, yeux toujours humides de 
volupté, bouche trop souvent souriante comme 
pour dire : « Frappez et l'on vous ouvrira. » 

Quoique ce fût une femme d'ordre, puis-
qu'elle n'était saisie que deux fois par an, 
elle se payait çà et là un caprice sans trop 
s'inquiéter du lendemain. M. de Sommerson 
n'était pas le premier qu'elle eût pris pour sa 
figure; il avait l'honneur de succéder, dans 
l'emploi des amants de cœur, à un trop joli 
cabotin du boulevard que toutes ces dames 
apprécient. 

La nuit où nous assistons à une surprise 
tragi-comique, dans l'appartement de la dame, 
avenue des Champs-Elysées, le prince ne devait 



pas venir-, mais comme il avait été ce soir-là 
au bal de la Cour, il se ravisa. Voilà pourquoi 
- amour, tu perdis trois - et peut-être qua-
tre car je ne répondrais pas que le comte de 
Montmartel, qui habitait au-dessus, ne lut 
lui aussi un peu l'amant de mademoiselle 
Fanny de Saint-Maur, - la Charmeuse. -

IV 

La Charmeuse 

Cependant le prince, en entrant dans la 
chambre à coucher de sa maîtresse, s'était dit 
qu'il ne fallait pas la réveiller. Il marchait donc 
à pas silencieux vers l'agneau sans tache. 

— Qu'elle est belle ainsi, murmura-t-il 
doucement. 

Il admirait Fanny dans son sommeil. Elle 
était presque toute voilée par ses cheveux. 
Pourquoi était-elle.ainsi échevelée? & Qui sait? 
se disait-il, l'impatience de l'attente, quelque 
songe de volupté. » D'ailleurs, depuis huit jours 
elle se montrait plus jalouse que de coutume. 



La jalousie est un masque commode qui 
permet la colère, le dédain, la rougeur. 

En se retrouvant dans cette douce atmos-
phère de la femme aimée, le prince ne put 
s'empêcher de se dire qu'il était bien heureux. 
Quelle que fût l'heure, il était toujours at-
tendu-, quel que fût le moment, elle était belle 
et douce pour le recevoir. 

— Il faut à tous les hommes, pensait-il, une 
pareille femme et un pareil refuge. L'homme 
n'existe que par sa maîtresse -, que devien-
drait-il s'il ne venait une fois par jour se 
retremper dans la joie d'aimer et d'être aimé? 

Le prince se complaisait beaucoup dans la 
chambre à coucher de Fanny. Il en aimait l'a-
meublement, les tentures, la pendule, les che-
nets, jusqu'au ciel du plafond, où la dame 
avait fait peindre une hirondelle pour lui 
porter bonheur. Pour la centième fois, dans le 
demi-jour d'une lampe discrète, il admirait la 
femme et l'encadrement. Tout était en har-
monie intime. On sentait que la femme n'au-
rait pu dormir ailleurs. 11 n'y avait là ni une 
seule ligne, ni une seule couleur ennemies. Un 
peintre y eût rêvé à sa palette. 

La Charmeuse 

Si vous n'êtes pas curieux d'entrer avec le 
prince dans la chambre à coucher de made-
moiselle Fanny — il serait bien étonnant que 
vous n'y fussiez pas déjà allé, — monsieur 
mon lecteur — je vous dirai en quatre mots la 
figure de cette chambre. 

La Charmeuse était couchée dans un beau 
lit du temps de Louis XVI, en bois finement 
sculpté, peint en blanc, relevé de quelques tou-
ches d'or. Sur les trois galeries supportant le 
baldaquin étaient sculptées des colombes s'en 
trebaisant. C'était le lit de Vénus elle-même; 
aussi les rideaux étaient-ils couleur gorge de 
pigeon. 

Naturellement, le lit était sur une estrade. 
N'était-ce pas le trône de la reine de céans? 

Sur la cheminée, vrai bijou en marbre in-
crusté de bronze doré, une glace biseautée 
dans un cadre en bois sculpté et découpé à 
jour. Devant la glace un lion d'or supportant 
une pendule d'argent; c'était encore du 
Louis XV, c'était déjà du Louis XVI. De 
chaque côté de la glace des cornets en an-
cienne porcelaine de Chine et des flambeaux 
cassolettes. Petit lustre au plafond comme 



pour éclairer un ciel étoilé, lustre de Murano 
filigrane, cristaux de roche et verres de cou-
leur. 

Il y avait en outre, aux quatre coins de la 
chambre, quatre girandoles or et argent, à 
deux lumières. Sur une belle commode en 
marqueterie d écaillé et de cuivre garnie de 
bronze doré, une merveille ancienne, on pou-
vait admirer un nécessaire de voyage qui indi-
quait que la dame n'était pas toujours là. En 
effet, il lui arrivait souvent de vouloir comme 
les jeunes mariées passer une lune de miel à 
Fontainebleau ou à Versailles. C'était un bijou 
renfermant des bijoux, car il était en agate 
rubanée, monté par Froment Meurice, travail 
en argent, ornements en or repoussé. Toutes 
les pièces de l'intérieur étaient en or, une for-
tune pour une pauvre fille vertueuse. Et 
quelles formes sveltes et quelles fines cise, 
lures! C'était le nécessaire d'une fée. Près du 
nécessaire un coffret Louis XIII en argent ci-
selé, une bonbonnière Louis XVI en or, émail 
violet, cordons ciselés en relief à feuillages. 
Sur le dessus un chat et un chien en relief avec 
des yeux en diamants qui se regardaient 

comme un chien et un chat de faïence. A côté 
une boîte à mouches en ivoire, monture en 
argent avec une off rande à l'amour pour sujet. 
Petite merveille de Marie-Antoinette — ô pro-
fanation! Un carnet en écaille incrusté de 
burgau monté en argent, un étui vernis Martin 
rayé d'or et de carmin renfermant un flacon. 
Quoi encore sur cette commode? Une coupe 
en cristal de roche, bijou de la Renaissance 
monté en argent avec des figurines ciselées et 
émaillées, couvercle garni de dix chatons en 
turquoises. 

Parlerai-jedu chiffonnier, autre chef-d'œuvre 
de Boule où mademoiselle Fanny jetait toutes 
ses lettres qui sans doute s'habituaient à se 
trouver ensemble, pèle-mêle de couronnes hé-
raldiques et de couronnes d'argent? Elle se 
promettait de les relire un jour si elle faisait 
ses mémoires. 

La belle avait quelques tableaux. Des Nym-
phes au bain de Diaz, une Amazone d'Alfred 
de Dreux, un coin de Venise de Ziem, une 
Bacchante sentimentale de Prudhon, une In-
nocente pervertie de Greuze. 

Si vous êtes indiscret, nous entrerons dans 



24 Les courtisanes du monde 

le cabinet de toilette. Vous voyez cela d'ici : 
une glace de Venise où Ton se mire en entrant. 
Remarquez l'encadrement en verre bleu sous 
une bordure en bois sculpté, découpé à l'ita-
lienne. Ici encore un lustre de Murano, qui 
jette ses douze yeux sur les douze beautés de 
la Charmeuse. Dans ces deux jardinières de 
vieux Japon, Fanny s'amuse à cultiver des 
tulipes, des bruyères, des jacinthes et des pri-
mevères. Le cabinet est tendu de lampas à 
dessins blancs sur fond chair de pèche. Sur 
cette fraîche tenture quelques nudités plus ou 
moins mythologiques de Lagrenée et de Bau-
douin, pour rappeler les amoureux à l'ordre 
— s'ils s'avisaient de parler raison ! 

Je ne vous indiquerai pas les mille riens : des 
bijoux, des caprices d'orfèvrerie que nous 
rencontrons à chaque pas, sur la toilette, sur 
les consoles, jusque sur les divans. Je ne dirai 
plus qu'un mot sur ce pot et cette cuvette en 
argent à côtes contournées, à ornements ro-
caille. C'est le pot et la cuvette de madame de 
Pompadour. Chaque chose a sa destinée. Pas 
un demi-mot de plus. 

Le prince était donc devant le lit de la 
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Charmeuse, ne voulant pas hâter son bonheur 
en réveillant la dame. 

Il n'avait pas vu Fanny depuis le matin, il 
se représentait comment elle avait dû passer 
sa journée. Il lui avait écrit ces quelques mots 
vers quatre heures : 

Ma mie, 

Vous ne me verre\ pas cette nuit. Mais de-
main j'irai vous demander à déjeuner et je 
vous mangerai toute vive. 

C'était le style Henri IV. 
M a mie avait tout de suite écrit à Albert de 

Sommerson dans un autre style : 

Mon Des Grieux, 
Viens ce soir. J'irai tout à l'heure à /'Opéra. 

Après quoi je rentrerai et je m'endormirai 
pour que tu me réveilles. Mais ne me réveille 
pas avec un poignard. 

Lord Sommerson, tout anglais qu'il fût, 
s'apprivoisait volontiers. Il connaissait bien 
les Des Grieux et les Manons d'aujourd'hui. 
Il ne s'était pas fâché de la comparaison. En 
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revenant d'un bal de duchesse où on impo-
sait la culotte courte, il s'était attardé vaille 
que vaille chez Fanny, qui n'avait pas été peu 
surprise de le voir arriver en pareil équipage. 

— Pourquoi viens-tu si tard ? 
—Parce que les valseuses héraldiques m'ont 

fait perdre mon temps. J'aurais voulu passer 
chez moi pour changer de costume et ne pas 
faire ici une pareille entrée en culotte courte. 
N'ai-je pas l'air d'un conducteur de cotillon 
avec garantie du gouvernement ? 

— Eh bien, avait dit la Charmeuse, change 
de costume. 

Une chercheuse d'étoiles 

Or, pendant que le prince était si heureux 
en regardant sa princesse, que devenait lord 
Sommerson dans le jardin d'Armide ? 

Il neigeait toujours. Il avait les pieds glacés. 
Il ne savait que faire. 

Il aurait bien pu escalader la grille sur la 
rue Lord Byron, pour s'enfuir chez lui. Mais 
le moyen de marcher pieds nus dans la neige ? 
Il espérait que la fenêtre allait se rouvrir et 
que la belle Fanny, sa seule providence, le 
rappellerait — à son foyer. 

A cet instant, une autre providence se 
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montra à l'étage au-dessus — le second sur 
l'avenue des Champs-Elysées, le premier sur 
le jardin. 

Une jeune femme, une femme du monde, 
cette fois, qui revenait, elle, du bal des Tui-
leries, s'était mise à son balcon pour respirer 
un peu avant de se coucher. 

C'était la comtesse Hélène de Montmartel. 
Elle regrettait de n'avoir pas soupé. Elle man-
geait mélancoliquement une pomme d'api 
tout en songeant à M. de Berthald — un 
amoureux du lendemain — qui avait ce soir-
là deux fois valsé avec elle. 

Les femmes aiment la neige. Elles y bai-
gnent leur esprit avec volupté, comme si elles 
y retrouvaient leur innocence. 

Hélène était déjà sur le balcon, quand 
on ouvrit la fenêtre au-dessous d'elle. Elle 
vit apparaître Albert, culotte courte, bas de 
soie, frac léger, en bicorne, comme pour aller 
en guerre, mais pas de bottines pour faire la 
campagne. 

Elle se pencha légèrement pour voir tout le 
tableau. 

Une fois dans le jardin, le marquis de Som-

merson s'était donc aperçu qu'il avait oublié 
ses bottines et son pardessus. Il se tourna vers 
la fenêtre qui venait de se fermer, comme le 
passager vers le rivage un jour de tempête. O 
miracle! ô joie inespérée ! la fenêtre se rouvrit. 
Ce fut alors que Fanny jeta ses bottines — ses 
bottines à elles — à son cher Des Grieux. 

Que vouliez-vous qu'il fît du nez d 'un marguillier? 

Il saisit les bottines avec reconnaissance ; 
mais, hélas ! quoi qu'il eût le pied petit, il ne 
réussit pas à le loger si à l'étroit. Il s'impa-
tienta et les déchira, voulant à toutes forces 
en faire une chaussure à son pied. 

Il neigeait toujours. Le marquis sentit un 
manteau lui tomber sur les épaules, mais c'é-
tait un manteau de neige. 

Il se retourna encore vers la fenêtre en invo-
quant les dieux protecteurs. Mais le prince 
était entré, déjà Fanny faisait semblant de 
dormir. 

La dame du dessus prit en profonde pitié 
cet amoureux enneigé qui se secouait avec 
lureur et qui avait déjà éternué deux fois. 



Comme dans la légende, elle prit sur son 
épaule sa pelisse de bal et la jeta à lord Som-
merson. 

11 leva le nez et il éternua une troisième fois. 
Ce fut là toute sa sérénade. 

La dame s'était dissimulée sans rentrer tout 
à fait dans sa chambre. 

Le marquis vit une ombre blanche et leva 
les bras vers elle. 

La pelisse providentielle avait touché la tête 
d'Albert en tombant. 

Après avoir remercié sa protectrice ano-
nyme par les signes télégraphiques de ses 
bras, le marquis ramassa la pelisse, il la baisa 
avec effusion et il la mit sur ses épaules. La 
pelisse était chaude encore. Dans son conten-
tement, l'amoureux eut envie de crier : « Des 
bottines, s'il vous plaît ! » 

Un homme qui accuse sa position, quelle 
qu'elle soit, n'est jamais ridicule, même pieds 
nus, en bicorne, avec une pelisse de femme, 
une culotte courte, après avoir été jeté par la 
fenêtre d'une femme galante. Car il avait bien 
été jeté par la fenêtre. Il est vrai qu'on l'avait 
embrassé et qu'on lui avait dit : « Tu revien-

dras. » Mais il se promettait bien de ne plus 
revenir, — dans le même équipage. 

L'aventure, toute simple d'abord, se com-
pliquait singulièrement. 

La neige tombait toujours. Qu'allait deve-
nir ce Roméo devant deux balcons inaccessi-
bles ? Le premier, parce que la fenêtre était 
fermée; le second, parce que c'était au second. 
La Juliette était toujours à sa fenêtre discrè-
tement dérobée ; mais comment se risquer à 
escalader un balcon à quatre mètres du jardin, 
quand on n'est pas sûr d'être bien reçu? Ce 
n'est pas une raison quand on donne sa pelisse 
à un amoureux morfondu pour lui donner son 
cœur. 

Lord Sommerson n'avait peur de rien. Il 
tenta l'aventure, réfléchissant qu'il lui serait 
aussi difficile de franchir la grille du jardin 
sur la rue Lord Byron. 

Et puis, il avait beau frapper du pied sur la 
neige! il avait peur d'être bientôt changé en 
statue, tant l'hiver sculptait en blanc autour 
de lui. 

11 franchit le premier balcon. Par un sillon 
que formait le premier rideau, il vit la figure 



du prince toujours penchée sur la belle dor-
meuse. 

— Si c'est pour cela qu'il est venu, dit-il 
avec fureur, il aurait bien pu me laisser ma 
place sur l'oreiller. 

11 ne s'amusa pas longtemps à ce spectacle, 
craignant de compromettre une vertu comme 
celle de Fanny. 

Il avait fait un peu de gymnastique, il 
grimpa légèrement sur la persienne pour at-
teindre au balcon supérieur. Dès qu'il y mit 
une main, il ne douta pas du succès de son 
voyage perpendiculaire. 

Or, qui fut bien étonné avant la comtesse 
de Montmartel? 

Ce fut le prince Rio. 
Quoique pieds nus, le marquis fit quelque 

bruit pour cette escalade; il faillit même décro-
cher la persienne de Fanny. Aussi, le prince 
ayant levé la tête, vit passer une ombre. Il 
s'approcha de la fenêtre et il remarqua deux 
jambes, culotte courte et bas de soie, qui fai-
saient leur ascension. Il partit d'un grand 
éclat de rire, ce qui naturellement réveilla 
Fanny. 
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- Pourquoi riez-vous, prince? Ah! que je 
suis heureuse de vous voir. 

Le prince eut un second éclat de rire. 
Mon cher prince, je vous en prie, répon-

dez-moi; je veux avoir ma part de votre gaieté. 
Le prince se tenait le ventre et ne pouvait 

parler. 
Fanny était à la torture. 
- C'est de la folie! Dites-moi donc pour-

quoi vous riez ? 

- Ma chèreamie, c'est incroyable. Vous n'i-
magineriez pas ce que je viens de voir. Un mon-
sieur qui sans doute revient des Tuileries ou de 
chez la duchesse et qui escalade en culotte 
courte le balcon de madame de Montmartel 

- Pas possible ! s'écria Fanny en se mor-
dant les lèvres. 

Elle se sentit jalouse. 

- J e vous avais toujours dit, ma chère 
Fanny, que madame de Montmartel avait des 
amants. 

- J e ne le croyais pas, dit Fanny; mais, à 
cette heure, je n'en doute plus. Que fait donc 
son mari? 

Fanny était suffoquée dépenser que M. de 



Montmartel n'avait pas encore jeté Albert par 
la fenêtre. 

— Est-ce qu'elle n'était pas aussi au bal des 
Tuileries? demanda-t-elle au prince. 

— Comment donc! dans le plus grand tra-
lala, toutes épaules dehors, coquette comme 
la coquetterie, belle comme le jour et belle 
comme la nuit. 

— Voyons, s'écria Fanny plus jalouse en-
core, montez tout de suite chez elle. Je ne sais 
pas pourquoi vous êtes entré ici, puisque vous 
la trouvez si irrésistible ! 

Le prince regarda sérieusement Fanny. 
— Dieu merci, ma chère amie, vous qui 

dormiez si bien, vous voilà réveillée avec 
toutes vos passions. Vous savez bien que je 
ne me trompe jamais de porte. 

— Vous me faites toujours de la peine avec 
vos admirations pour ces femmes du monde 
qui ne sont, après tout, que des courtisanes 
du monde. Ce n'est pas nous qui leur prenons 
leurs maris, ce sont elles qui nous prennent 
nos amants. 

— C'est un point de vue qui ne manque pas 
. d'à-propos. 
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- Elles sont bien plus coupables que nous 
Elles trahissent la famille, elles trahissent le 
mariage, elles trahissent l'amour. Tandis que 
nous, nous ne trahissons que nous-mêmes. 

- Ce sont là de vieilles chansons. Il est 
deux heures du matin, ne faisons pas de mo-
rale et éteignons la lampe. 

Mais Fanny sauta hors du lit. 
- Vous avez peut-être mal vu, mon cher 

prince. Je suis curieuse de voir à mon tour 
Quoique le ciel fût ouaté par la neige 

comme on était en pleine lune, comme là 
nappe blanche avait des réverbérations on 
voyait clair dans le jardin. 

Fanny, à son tour, souleva le rideau Elle 
chercha des yeux si elle ne verrait pas la trace 
des pas de son amant, mais elle ne vit rien. 

- Dites-moi, prince, reprit-elle, qu'est-ce 
donc que le mari de ma voisine du dessus? Ce 
n'est pas assez de la laisser aller au bal toute 
décolletée : il lui permet encore de recevoir son 
monde à deux heures du matin! 

- Qu'est-ce que cela vous fait, ma belle 
amie . D'ailleurs, vous connaissez bien M de 
Montmartel! n'a-t-il pas été un peu votre 



amant, — je ne dirai pas « comme tout le 
monde. » Vous êtes toutes comme cela. Savez-
vous que ce n'est pas chez vous quon trouve 
l'indulgence, c'est chez les femmes du monde. 
Si une de ces pauvres femmes a une aventure, 
vous la criez par dessus les toits. Vous êtes 
furieuses, vous êtes jalouses; il semble vrai-
ment qu'elles vous prennent votre bien. 

Le prince ne savait pas si bien parler. Aussi 
Fanny ne dit plus un mot; elle ne s'indigna 
qu'en elle-même. 

Une heure après, comme elle ne dormait 
pas encore, elle osa hasarder cette réflexion : 

— C'est égal, voilà une aventure qui sera 
un scandale pour toute la maison et qui pour-
rait bien me compromettre. 

Le prince Rio regarda Fanny avec admira-
ration. 

— Allons donc, ma chère, vous êtes hors 
d'atteinte. 

VI 

Les bottes de sept lieues 

Cependant lord Sommerson n'était pas des -
cendu. Que pouvait-il faire là-haut ? 

Reprenons l'histoire mot à mot. 
Dès qu'il eut mis le pied sur le balcon de 

la comtesse, elle poussa un cri : 
— Ciel! 

Elle avait bien entendu quelque bruit au 
dessous, mais elle s'était imaginé que l'oiseau 
rentrait dans son nid. Elle avait ressenti une 
secousse de jalousie, non pas sans doute à 
cause d'elle-même, mais à cause de sa pelisse. 
Elle avait très bien vu le marquis la ramasser 



et la mettre sur ses épaules ; or, elle le trouvait 
un peu sans façon, en songeant qu'il l'empor-
tait chez sa maîtresse. 

Quand le marquis s'accrocha à son balcon 
et se montra à mi-corps, elle eut envie de fuir-, 
mais elle éprouva un secret contentement tout 
en s'indignant qu'il osât monter si haut. 

Explique cela qui pourra. 
— Madame, dit lord Sommerson en lui pré-

sentant sa pelisse avec un salut respectueux, 
vous avez laissé tomber votre sortie de bal : 
je vous la rapporte. 

La comtesse pensa bien que ce n'était pas 
pour cela qu'Albert était monté, mais elle le 
prit au mot. 

11 n'avait encore qu'un pied sur le balcon; 
madame de Montmartel prit la pelisse et 
voulut fermer la fenêtre, mais elle sentit une 
main sur sa main. 

— Madame, de grâce, je vais mourir de 
froid ! 

— Mais monsieur, vous vous êtes trompé 
de fenêtre. Savez-vous qui je suis? 

— Vous êtes madame la comtesse de Mont 
martel, je vous ai admirée hier aux Italiens. 

La comtesse domina son émotion. 
— Et voilà le chemin que vous prenez pour 

rentrer chez vous? 
— Oui ; j'ai pris le chemin des écoliers, je 

me suis perdu; mais, pour Dieu, soyez-moi 
hospitalière jusqu'à demain matin. 

— Vous êtes fou, monsieur ! Si je n'aimais 
à lire des romans — car je n'en fais pas — 
j'aurais déjà fermé la fenêtre. 

— Mais songez, madame, que je suis pieds 
nus. 

— Si ma femme de chambre était là, elle 
vous chaufferait les pieds. Pourquoi ne frap-
pez-vous pas à la fenêtre du dessous? 

— Pourquoi? ne le devinez-vous pas? Je 
ne suis qu'un amoureux de fantaisie. Le 
prince est survenu à l'improviste ; on m'a mis 
a la porte par la fenêtre. 

— Quoi ! sans vos souliers ? 
— On s'est trompé. La dame m'a donné 

ses bottines au lieu de me donner mes souliers. 
La comtesse ne put's'empêcher de rire, 

quoiqu'elle fût dans ses petits souliers. 
- Je ne pourrais aussi que vous donner 

mes bottines, mais je crois que je n'ai pas le 



pied plus grand que votre princesse. Adieu 
monsieur. 

La comtesse voulut fermer la fenêtre, mais 
le marquis lui ressaisit la main. 

Il s approchait d'elle si près, si près, si 
près, qu'elle tressaillit et voulut s'enfuir. 
• — N'ayez pas peur, lui dit-il, je suis une 
statue de neige, je ne vous embraserai pas. 

Ellevoulut prouver qu'elle n'était pas émue. 
— Le vin de Champagne, dit-elle, n'est pas 

moins vif parce qu'il est frappé. 
Elle avait reculé de trois pas, mais il se rap-

procha si près, si près, si près, qu'il noya ses 
lèvres, pas si glacées que ça, dans les beaux 
cheveux d'Hélène. 

— Je bois un rayon de soleil, dit-il avec 
passion. 

Si jamais un baiser fut imprévu, c'est bien 
celui-là. Les deux cœurs battaient l'un contre 
l'autre, car lord Sommerson avait saisi la com-
tesse avec douceur, mais en même temps avec 
violence. 

Elle se dégagea doucement et violemment. 
Elle le repoussa jusqu'au balcon. Il voulait 
continuer la bataille, quand il éternua pour la 
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quatrième fois. Elle fut touchée et elle lui dit : 
« Dieu vous bénisse ! » 

— A l'heure qu'il est, Dieu c'est vous. 
— Je ne veux pourtant pas la mort du pé-' 

cheur. Vous allez descendre quatre à quatre 
par le même chemin; je vais chercher dans le 
cabinet de mon mari des bottes de chasse dans 
lesquelles vous entreriez tout entier. 1-1 n'y est 
pas encore entré. Jurez-moi que vous les brû-
lerez et que vous considérerez cetîe aventure 
comme un second chapitre de l'histoire de 
saint Martin déchirant son manteau. 

La comtesse avait pris un air de dignité qui 
mit un froid — plus glacial encore — entre 
elle et lord Sommerson. 

Il trouvait ridicule de s'en aller comme 
il était venu ; il fit encore un pas en avant. 

— Madame, dit-il d'une voix émue, je vous 
aime trop pour m'en aller. Vous avoir trouvée 
et vous perdre aussitôt ! Mais je reviendrai. 

— Quand il neigera, murmura la comtesse. 
Elle disparut. 
Le marquis se demanda s'il ne devait pas 

tout risquer, même la présence du mari, car 
il ignorait qu'il ne fût pas rentré. 



Il était encore indécis, s'accusant de man 
quer d'audace, lui qui s'appelait l'audace, 
quand madame de Montmartel reparut. 

— Vite ! vite ! vite ! dit-elle, voilà mon mari 
qui rentre. 

Et sans vouloir parlementer davantage, elle 
jeta deux bottes de chasse dans le jardin. 

— Alea jacta est! dit le marquis. 
Et il descendit. Et il prit les bottes. 
Jamais depuis que les bottes ont été inven-

tées, jamais homme au monde ne prit une 
paire de boues avec plus d'amour. C étaient des 
bottes de mari ! Qu'importe ! Lord Sommer-
son entra dedans avec effusion, il leur parla 
d'une voix émue, il leur donna des noms d'oi-
seaux et de quadrupèdes, il les caressa des 
deux mains. 

Il fallait le voir,quand il eut escaladé la grille 
du jardin, descendre sur l'asphalte comme 
un homme libre, marcher d'un pied ferme, 
faire résonner les talons malgré ia neige. 
Depuis sa première paire de bottes quand il 
était au collège, il n'avait jamais été si heureux 
de porter des bottes. Fanny l'eût alors rap-
pelé, qu'il n'eût pas quitté ses bottes pour elle. 

Il descendit triomphalement les Champs-
Elysées en songeant à cette heure humiliante 
qu'il avait passée les pieds dans la neige. 

— Voilà ce qui s'appelle faire le pied de 
grue, dit-il. Jusqu'ici je ne connaissais que 
l'expression. 

Quand il fut chez lui, au rond-point des 
Champs-Elysées, il alluma un feu de joie, 
quoiqu'il eût bien chaud aux pieds. Il se trouva 
si bien dans ses bottes qu'il s'endormit devant 
l'âtre sans se déchausser, tout en rêvant que 
madame de Montmartel était merveilleuse-
ment belle, — aux Italiens, sous l'éclat des 
mille lumières—comme sur son balcon, dans 
l'auréole de la neige. 

Or ces bottes, miraculeuses comme celles du 
petit Poucet, devaient faire beaucoup de bruit 
dans le monde. 



VII 

Une femme trop à la mode 

La comtesse de Montmartel avait une 
beauté étrange parce que la nature, tout en la 
créant blonde comme Ève, comme Vénus, 
comme Madeleine, comme toutes les péche-
resses illustres, lui avait donné des yeux noirs 
ombragés de cils noirs et couronnés de sour-
cils noirs. C'était un violent contraste, d'au-
tant plus que ses yeux jetaient des étincelles 
sur des joues d'une blancheur de rousse. A 
première vue on était saisi, mais l'on se de-
mandait si c'était là une belle femme. La sé-
duction vous prenait peu à peu. L'œil jugeait 
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que les lignes étaient pures et ondoyantes 
Elle était donc belle par le dessin comme par 
la couleur. Pas un homme ne la regardait 
sans emporter un trouble dans l'âme. On se 
disait que M. de Montmartel devait être bien 
heureux, mais bien malheureux. Une courti-
sane célèbre s'était écriée aux Italiens avec 
une admiration enthousiaste : « N'est-ce pas 
un meurtre qu un seul homme possède une si 
belle femme ! » Comme si les chefs-d'œuvre 
dussent appartenir à tout le monde. 

Elle apparaissait partout comme la lumière 
Une traînée de feu tombait de ses jupes; sa 
tete resplendissait. Elle passait avec l'indo-
lence majestueuse d'une femme qui n'a pas 
peur de ses rivales, tant elle sent sa souverai-
neté. Elle prenait d'ailleurs sa revanche, car 
elle n'avait pas toujours été belle. Pareille à 
ces figures ébauchées des peintres qui cher-
chent longtemps leur idéal, jusqu'à dix-huit 
ans la jeune fille n'avait pas dit son dernier 
mot, mais ,1 ne lui fallut plus qu'une saison 
pour opérer sa magie. L'ébauche s'eifacapour 
'aire place à une œuvre d'une beauté r lus ac-
centuée encore par l'éclat et le charme que 
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par le contour. L'œil était noyé dans une vo-
lupté corrégienne ou prud'honnesque, la 
bouche promettait l'infini par ses sourires 
vaguement amoureux que. relevait une pointe 
de malice. Les lèvres étaient un peu charnues 
peut-être, mais quand les dents sont si blan-
ches, comment refuser la gourmandise aux 
passions? Les narines,finement découpées, 
semblaient prendre leur part au festin. Le 
cou, les épaules, le sein, étaient sculptés en 
plein marbre. Ce. que la comtesse avait de 
moins bien, c'étaient les mains, mais elle 
avait des pieds charmants. Il n'y avait pas 
d'ailleurs de quoi cacher les mains. Mais quelle 
oreille sous ses cheveux rebelles que des 
mains invisibles agitaient sans cesse ! Comme 
on désirait parler de près à cette oreille-là ! 

J'ai beau vouloir la peindre, je sens que 
son portrait n'est pas sous ma plume. Com-
ment rendre cette expression chastement liber-
tine? Cette volupté sentimentale? Cette ef-
fronterie qui garde un masque menteur? 
Était-ce la physionomie de la femme du monde 
qui a sauté le pas, ou qui va sauter le pas, 
mais qui se retient encore? C'était autant la 

Une femme trop à la mode 

physionomie de la courtisane qui se trouve 
tout d'un coup transplantée dans un cercle de 
femmes vertueuses. Madame de Montmartel 
avait trop de dessous de cartes pour être une 
et indivisible. Un sot pouvait passer devant 
elle et d.re : « Elle est ceci ou elle est cela, , 
mais un homme d'esprit se perdait à l'étudier, 
sans oser marquer son opinion. 

La comtesse était mariée depuis trois ans à 
un homme du monde qui voulait devenir un 
homme politique. M. de Montmartel lisait 
Machiavel, Joseph de Maistre et Louis Veuil-
le*. II était pour le droit divin et pour le droit 
canon. Il voulait édicter les lois de son pays 
mais il gouvernait mal sa maison. 11 n'était 
m maître de lui ni maître de sa femme Hé-
lène avait trop d'esprit pour se soumettre à ' 
une autre volonté que la sienne. Comme elle 
était fantasque, coquette, chercheuse, elle 
donnait beaucoup de fil à retordre à son mari 
Elle s'embobinait elle-même dans le fil d'or 
de sa vie un peu risquée. Elle était de toutes 
les fetes et elle s'y aventurait trop dans l'im-
prévu. Elle n'avait peur ni des déclarations de 
guerre à sa vertu, ni de son entraînement ro-



manesque; aussi on commençait furieusement 
à se moqiier de son mari et à s'inscrire chez 
elle. Un mot terrible avait déjà couru au 
Jockey, où un très jeune homme avait dit à 
un moins jeune qui revenait de chez la com-
tesse : «Donne-moi ta contremarque.» 

L'intérieur de madame de Montmartel ne 
pouvait pas rivaliser par le luxe àvec celui de 
sa voisine du dessous. Le comte n'avait que 
cent mille francs de revenus-, son château lui 
coûtait cher-, il ne voulait pas « sacrifier aux 
folies du jour, » selon son expression. Aussi 
il fallait bien que sa femme se contentât d u n 
ameublement quelque peu suranné où tous 
les styles « hurlaient de se trouver ensemble, » 
où le palissandre, le bois de rose, 1 écaillé in-
crustée, la marqueterie de bois étaient là de-
puis longtemps sans vouloir faire connais-
sance. 

Hélène aimait trop la vie au vent pour s'in-
quiéter du faux goût de son intérieur. Son 
cadre, c'était sa voiture et non son ameuble-
ment . 

M. de Montmartel gouvernait mal sa mai-
son parce qu'il avait deux maisons. Comme 

tous les maris, il se donnait le luxe d'une maî-
tresse. Il aimait sa femme quand il était avec 
sa maîtresse, mais il aimait sa maîtresse quand 
il était avec sa femme. 

C'était un homme un peu moins à la mode 
que sa femme. Il faisait courir, il était beau 
joueur, il avait une meute célèbre. 

En attendant qu'il devînt membre du Corps 
législatif, il était membre du Jockey et de plu-
sieurs autres sociétés savantes. 

Sa maîtresse était mademoiselle Trente-
six-Vertus , bien connue sur le turf, ainsi 
nommée, sans doute, parce que sa vertu était 
appréciée par tout le monde. Une belle fille, 
un peu rouge, un peu brutale, un peu forte en 
gueule, n'ayant pas beaucoup d'orthographe, 
parce que sa blanchisseuse écrivait ses lettres 
d'amour. 

Mais le comte de Montmartel n'était fidèle 
ni à sa femme ni à sa maîtresse. 11 n'avait pu 
demeurer longtemps dans la même maison 
que mademoiselle Fanny, sans être tourmenté 
du démon d'aller chez elle. Aller chez elle, 
c'était aller au diable. Un jour que sa femme 



était sortie et que le prince était absent, il 
s'était hasardé. On n'avait rien à faire, on 
daigna marivauder avec lui. Il ne prit pas la 
place au premier assaut, mais enfin — il lança 
quelques pierres précieuses, — et la Char-
meuse capitula. 

Ils n'étaient donc pas à deux de jeu chez 
elle, mais à trois : le prince Rio, l'amant offi-
ciel, — le comte de Montmartel, l'amoureux 
d'occasion, — et le marquis de Sommerson, le 
Des Grieux, quoiqu'il fût cousu d'or. 

M. de Montmartel était revenu du bal des 
Tuileries une demi-heure après sa femme, 
au moment même où la comtesse jetait les 
bottes par la fenêtre. Voyant que sa femme 
n'était pas couchée, il passa chez elle. 11 lui 
trouva l'air effaré, il vit qu'elle regardait la 
fenêtre avec inquiétude. 

— Hélène, pourquoi donc n'êtes-vous pas 
couchée ? 

— Sans doute parce que je n'ai pas envie 
de dormir. 

— Vous étiez à la fenêtre tout à l'heure, 
belle romanesque ? 

— Moi? 

° u i > je vous ai entendue fermer la fenê-
tre, comme si vous aviez peur d'être surprise 
dans vos rêveries. 

— Vous savez que j'aime la neige. Adieu, 
allez vous coucher, je vais me coucher moi-
même. 

Un aiguillon de jalousie avait piqué le . 
cœur de M. de Montmartel. Au bal de la 
cour, il avait vu sa femme valser avec un de 
ses amis à lui, M. de Berthald, un auditeur 
au conseil d'État, qui avait l'oreille des 
femmes. 

— Moi aussi j'aime la neige, dit-il brusque-
ment. 

Il ouvrit la fenêtre. 
Que vit-il ? Un hommqqui mettait des bot-

tes et qui fuyait par la grille. 

Madame de Montmartel éclata de rire, 
mais moins gaiement que n'avait fait le prince 
Rio, dix minutes plus tôt. 

— Figurez-vous, dit-elle à son mari, je 
ne voulais pas vous conter cela, parce que 
vous êtes une mauvaise langue, le marquis 
de Sommerson, je l'ai bien reconnu, est sauté 
par la fenêtre de cette fille qui est au-dessous, 



sans doute parce que le prince Rio, qui n'était 
pas attendu, a fait son entrée comme un dieu 
de l'Olympe. 

— Je lui dirai cela, dit le comte, dont la ja-
lousie tomba tout à coup. 

— Gela ne nous regarde pas, ne soyez pas 
un trouble-fête et un trouble-conscience. 

— Ah ! ventrebleu ! vous ne connaissez pas 
le prince. C'est un homme sans préjugés. 
Il rirait tout le premier de savoir qu'un amou-
reux a escaladé les grilles à son approche. 

— C'est égal, reprit la comtesse inquiète, 
ne contez pas cela, car ce serait la comédie 
de Shakespeare : « Beaucoup de bruit pour 
rien. » 

V I I I 

Les deux augures 

Le prince Rio et le comte de Montmartel 
se levaient de bonne heure, parce qu'ils étaient 
deux ambitieux. 

Us se rencontrèrent le matin à une audience 
de ministre. 

Quand le prince vit le comte, il se mit à 
nre Quand le comte vit le prince, ,1 se mit à 
rire lui-même. 

forf C ° m m e i , s s e regardaient, ils rirent plus 

- Vous êtes deux augures, dit un homme 
sérieux, leur ami commun. 
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gine, mon cher comte, que vous ne savez pas 
bien d'où sortait cet homme. 

— Si ! je le sais bien, dit le comte, qui ne 
riait plus. 

L'homme sérieux avait compris vague-
ment. 

- Ah! oui, oui! dit-il. Vous êtes des voi-
sins de nui* vous avez vu sortir, de chez un 
troisième voisin, un amoureux qui prenait 
l'escalier. 

— C'est cela, dit le prince. 
— C'est cela, dit le comte. 
On ne dit pas un mot de plus. Le prince 

comprit que le feu brûlait sous la neige. D'ail-
leurs, l'huissier vint pour l'introduire chez le 
ministre. 

Vint le tour de M. de Montmartel. 
M. de Montmartel allait voir le ministre 

pour recommander son plus redoutable en-
nemi — un amoureux de sa femme — c était 
de bonne guerre. 

Quand il eut causé de la pluie et du beau 
temps politiques, il dit au ministre : 

— J'ai une faveur à vous demander. 
— Parlez, dit le ministre, qui n'accordait 



4e faveurs qu'aux légitimistes, orléanistes ou 

républicains. 
_ M. de Berthald est toujours auditeur au 

conseil d'État? 
_ P o u r q u o i ? n ' a - t - i l donc p l u s ses o r e i l l e s . 

__ 11 faut le nommer sous-préiet. 
— Pourquoi ? — Parce qu'il mérite de l'avancement. 

— En quoi! 
— Croyez-moi sur parole. 11 mérite de faire 

son c h e m i n - e n province-, - à Paris il se 
casserait le cou. 

Et quand le comte eut quitté le ministre : 
_ Hélas ! pensa-t-il, s'il me fallait faire des 

sous-préfets de tous c e u x q u i voudraient ha-
biter le département de ma femme, il faudrait 
què l'empereur annexât quelques provinces 
de plus. 

IX 

Un duel à propos de bottes de chasse 

Il était bien question ce jour-là de M. de 
Berthald! M. de Montmartel était bien plus 
préoccupé du marquis de Sommerson. Mais 
celui-là, on ne pouvait pas l'envoyer dans une 
sous-préfecture. 

— Il faut que je sache la vérité ce matin 
même, dit-il en sortant du ministère. 

Il courut chez un de ses amis, le vicomte 
d'Arcq. 

— Mon cher, vous connaissez ma profes-
sion de foi. J'ai juré que je ne serais ja-
mais trahi, parce que ma femme ne serait 
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jamais soupçonnée. O r , une aventure, déjà 
bruyante, s'est passée cette nuit dans ma 
maison. Vous connaissez Fanny ; vous savez 
qujelle demeure au-dessous de moi. Vous 
savez que le prince est son amant en compa-
gnie de plusieurs autres. Eh bien! cette nuit, 
un de ces messieurs — le marquis de Som-
merson — a été vu escaladant la grille du jar-
din. Je veux qu'il déclare devant vous et de-
vant un autre témoin que c'était bien de chez 
cette folle qu'il sortait à deux heures du 
matin. 

Le vicomte d'Arcq dit à M. de Montmartel 
qu'il était fou de vouloir mettre son nom dans 
cette aventure. Mais M. de Montmartel était 
absolu dans ses idées; le vicomte d'Arcq jugea 
qu'il fallait tout simplifier en allant droit à 
l'amoureux, sans faire de tapage, avec des té-
moins. 

— L'amoureux, dit-il, est un de mes amis, 
un galant homme qui vous signera la vérité à 
première demande. 

— Eh bien ! dit le comte, allons chez lui. 
— Vous en parlez bien à votre aise, dit le 

vicomte d'Arcq. Lord Sommerson est un être 

Un duel à propos de bottes de chasse 5g 

mystérieux qui joue toujours aux quatre coins 
dans Paris. Il perche partout et ne reste nulle 
part; il a beaucoup de pied-à-terre chez 
les femmes à la mode. Toutefois, il m'a dit hier 
que je le trouverais jusqu'à jeudi à l'hôtel 
Meyerbeer. Tentons l'aventure. 

Cinq minutes après, le coupé de M. de 
Montmartel s'arrêtait au rond-point des 
Champs-Élysées, au coin de la rue Montaigne. 

On monta. Un valet de chambre vint ouvrir. 
Reconnaissant M. d'Arcq, il le laissa passer 
avec le comte, sans qu'il jugeât utile d'avertir 
son maître. Seulement, il avertit M. d'Arcq 
que peut-être le marquis n'était pas réveillé, 
parce qu'il était rentré bien tard du bal. 

En effet, lord Sommerson dormait encore. 
Il n'avait fait qu'un somme. Son bicorne était 
sur le tapis. 

— Bonjour, marquis! lui cria son ami. 
Que diable faites-vous là, avec de pareilles 
bottes? 

Lord Sommerson leva la tête et éternua. 11 
se croyait le jouet d'un songe et il ne savait 
que répondre. Il tendit la main à M. d'Arcq. 

— Ah! mon ami, quelle nuit j'ai passé! 



Vous voyez bien ces bottes de sept lieues. 
Écoutez : J'ai eu des passions pour toutes les 
bottes de femmes, depuis la pantoufle de Cen-
drillon jusqu'à la hongroise. J'ai aimé l'Anda-
louse, la Sandale, le Cothurne, le Chaudron, 
le Coquelicot, la Souwaroif, la Dorsay, la 
Polignac; mais jamais je n'ai chaussé de 
bottes plus hospitalières que celles-ci, parce 
qu'elles m'ont sauvé dans une déroute de 
Russie. 

Lord Sommerson avait vu souvent M. de 
Montmartel, mais il ne le reconnaissait pas 
bien. 

— Voilà une belle conduite! s'écria le vi-
comte d'Arcq. Mais, malheureux, vous ne 
coucherez donc jamais dans votre lit? 

— Non. Je m'y ennuie. Venez-vous déjeu-
ner avec moi? 

— Non. Je viens vous demander une décla-
ration de principes. 

A cet instant, M. de Montmartel, qui s'était 
approché, reconnut ses bottes de chasse. 

— C'est inutile, dit-il au vicomte d'Arcq, 
cherchez un autre témoin, et je me battrai au-
jourd'hui même. 

Et se tournant d'un air hautain vers lord 
Sommerson qui venait enfin de se lever : 

— Je ne suppose pas, Monsieur, que vous 
vous battrez contre moi avec mes bottes? 

A peine eut-il achevé cette apostrophe, qu'il 
mit son chapeau et s'en alla. 

Le vicomte d'Arcq le suivit dans l'anti-
chambre. 

— Voyons, mon cher, êtes-vous bien sûr 
que ce soient là vos bottes? 

— Oui, oui ! Un chasseur reconnaît ses 
bottes comme il reconnaît son chien, comme il 
reconnaît son fusil. Êtes-vous mon témoin? 

- Oui, votre témoin pacifique, parce qu'il 
y a là un quiproquo. 

— Je me battrai aujourd'hui. Adieu. 
Le comte ne voulut pas entendre un mot de 

plus. 11 retourna chez lui, il réveilla sa femme 
et il lui demanda d'une voix de tonnerre où 
étaient ses bottes de chasse. 

Tout ceci ressemble à une comédie du 
Palais-Royal; mais rien de tout ceci n'a été 
inventé ni par Labiche ni par Rochefort — 
première manière. 



X 

Les bottes de fleurs 

Madame de Montmartel était vaillante. Elle 
était de celles-là qui ne tremblent jamais de-
vant leur mari. Aussi répondit-elle de l'air du 
monde le plus calme : 

— Le petit Poucet est venu cette nuit et il 
a chaussé vos bottes. 

Le comte était exaspéré; il voulut battre 
sa femme. Mais Hélène, pour le désarmer, 
lui dit en levant la tête : 

— Battez-moi! 
Ce seul mot retint M. de Montmartel. 
Battez-moi ! cela voulait dire vous ne me 

reverrez jamais. Or, le marquis adorait sa 
femme. 

La basse-taille se fit baryton. 
— Hélène, répondez - moi ! Pourquoi 

M. Sommerson a - t - i l mes bottes à ses 
pieds? 

— A cette heure? 
La marquise ne put s'empêcher de sourire. 
— Oui, madame, à cette heure. 
— Est-ce qu'il aurait la prétention de les 

promener par tout Paris? 
— Non, car il ne les portera pas longtemps. 

Nous nous battrons aujourd'hui même. 
— Ne faites pas cette folie ! 
— Madame, écoutez bien ! Le bon Dieu en 

personne me défendrait de croiser l'épée avec 
cet Ecossais, que je passerais outre. Ah! il 
veut l'hospitalité écossaise! Eh bien, je lui 
donnerai une concession à perpétuité. 

— Vous perdez la tête, car ce n'est pas lui 
qui vous a offensé, ce sont vos bottes. Pour-
quoi aussi avez-vous de si belles bottes de 
chasse ? 

— Hélène, je ne vous reconnais pas, ou 
plutôt je vous reconnais. Vous ne serez jamais 



sérieuse, même à l'heure de votre mort. Tout 
ce qui est extravagant vous amuse, tout ce 
qui est romanesque vous enivre. 

— Vous voilà encore avec vos sermons. 
Est-ce que vous avez la prétention de m'avoir 
épousée pour m'emprisonner dans l'ennui? 

Le comte prit un air sarcastique : 
_ Il paraît que vous ne vous ennuyez pas 

tant que cela, puisque vous prenez de telles 
distractions ! 

Et-d'un ton indigné : 
_ En vérité, madame, je m'humilie devant 

vos sourires, quand je devrais vous jeter à 
mes pieds. Encore une fois, pourquoi ai-je vu 
lord Sommerson dans mes bottes? 

- J e ne devrais pas descendre jusqu'à vous 
répondre. Est-ce que vous m'avez donné vos 
bottes à garder? Je veux bien pourtant vous 
dire la vérité. Cette nuit, j'ai vu un homme 
qui marchait pieds nus dans la neige J'étais a 
mon balcon-,f ai eu pitié de lui et je lui ai jete 
vos bottes. , 

- Mais vous vous êtes compromise, He-

lène ! 
— Compromise! Par chanté! 

Le mari avait réfléchi. Il fit quelques pas et 
revint à sa femme : 

— Hélène, vous mentez. On ne jette pas 
ainsi une paire de bottes au premier venu. 

Sous le démenti de M. de Montmartel, la 
jeune femme s'empourpra de colère. Elle lui 
jeta un regard d'indignation et lui montra la* 
porte : 

— Monsieur, je suis chez moi,. 
Il eut peur qu'elle ne prît l'aventure au tra-

gique; il battit en retraite en murmurant : 
— Eh bien! madame, puisque je ne suis 

plus chez moi quand je suis chez vous, je m'en 
vais. 

A peine rentrait-il dans sa chambre, que son 
domestique lui remit une gerbe de fleurs avec 
ce petit billet : 

Monsieur, 
Taurais voulu vous renvoyer vos bottes sur 

un plat d'argent; je vous les renvoie dans 
une gerbe de fleurs, non pas seulement parce 
que ce sont des objets d'art, mais parce que 
je n'ai jamais été plus heureux que dans vos 
bottes. J'avais promis de les brûler, mais 



vous mavei vu dedans, et il rìy a plus de 
bottes secrètes. Je serai à quatre heures, avec 
mes amis, au Parc des Princes. 

Marquis DE S O M M E R S O N . 

M. de Montmartel froissa ta lettre avec 

fureur. 
- 1 1 verra, dit-il, s'il n'y a plus de bottes 

secrètes. 
Il sonna. 
— Tenez, Dominique, vous allez porter 

cette gerbe de fleurs à madame. 
Le domestique reprit les bottes capitonnées 

et alla frapper à la porte de madame de Mont-
martel. 

Elle ouvrit. 
— M. le marquis envoie à madame la com-

tesse ce bouquet qui vient d'être apporté. 

— C'est bien, dit Hélène toute à son inquié-

tude. 
— Faut-il mettre les fleurs dans l'eau i 
— Non. Mettez-les sur ce fauteuil. 
Quand le Dominique fut sorti, la marquise voulut savoir la raison de ce bouquet gigan-

tesque. Elle vit tout de suite le talon d'une des 
deux bottes. Elle se mit en fureur contre lord 
Sommerson. 

— Ah ! par exemple! dit-elle, il mérite une 
leçon. Si M. de Montmartel lui donne un coup 
d'épée, ce sera un coup d'épée bien placé. 

Elle ne respira pas les fleurs. 
Cependant le comte se demandait ce qui 

avait bien pu se passer entre sa femme et lord 
Sommerson. 11 ne la croyait pas sérieusement 
coupable. Peut-être en effet n'avait-elle com-
mis que cette imprudence de jeter les bottes 
par la fenêtre. 

— Mais qu'importe ! dit-il, maintenant que 
je suis offensé par ce billet incroyable, rien ne 
m'empêchera de me battre. 

Pourtant il était effrayé d'avance du ta-
page que ce duel allait faire. Il espéra que ses 
témoins pourraient s'entendre avec les témoins 
du marquis pour qu'on donnât un autre pré-
texte au duel. 

Il sortit pour aller chercher des témoins, car 
le vicomte d'Arcq s'était récusé, disant qu'il 
était trop l'ami de lord Sommerson pour être, 
le témoin du comte. 
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A peine M. de Marmontel était-il au bas 
de l'escalier, qu'il rencontra le prince Rio. 

__ Mon cher prince, je vous rencontre bien 
à propos. Soyez assez gracieux pour venir 
a v e c moi dans l'avenue. Il faut que ,e vous 

parle-, il y va de mon honneur et peut-être de 

ma vie. 
Quoique le prince allât chez sa princesse et 

qu'il n'aimât pas qu on l'arrêtât en chemin, il 
comprit que, devant ces grands mots, il ne 
pouvait refuser d ouïr M. de Montmartel. 

- Mon cher prince, je ne sais comment 
aborder cette question délicate. Vous vous êtes 
moqué de moi chez le ministre. Dites-moi, 
est-ce que c'était sérieux? 

- Mon cher comte, ces choses-là ne sont 

jamais sérieuses. 
Le comte se mordit les lèvres. 
- Enfin, que s'est-il passé cette nuit dans 

notre maison? Je dis notre maison, puisque 
vous en êtes un peu. Il y a quatre étages. 
Votre princesse habite le rez-de-chaussée sur 
le jardin, qui est le premier sur l'avenue-, j'ha-
bite le second-, le troisième est pris par un 
Américain qui a dix enfants-, un réfugié espa-

gnol occupe le quatrième. S'il y a des amou-
reux, ils ne viennent ni pour le quatrième ni 
pour le troisième, car l'Américaine a bien assez 
de torcher et de moucher ses dix enfants. Je ne 
pense pas que l'amoureux vienne pour ma 
femme. Ètes-vous bien sûr qu'il ne soit pas 
venu pour votre maîtresse — en tout bien tout 
honneur? 

— Mon cher comte, il ne faut pas vous dis-
simuler que si un amoureux est venu cette 
nuit, — en tout bien tout honneur, — ce n'est 
pas pour Fanny. 

— Vous savez, dit le marquis en regardant 
le prince fixement, il y va de l'honneur d'une 
femme et de la vie d'un homme. 

Le prince regarda à son tour fixement le 
comte. 

— Mon cher, pour moi, rien n'est plus beau 
que la vérité. Il serait indigne de nous deux de 
prendre des faux-fuyants. Je vais vous dire ce 
que j'ai vu vers deux heures du matin : Je ve-
nais de rentrer chez Fanny, quand j'ai entendu 
quelque bruit. Je levai le rideau de la fenêtre 
et je vis un homme ou plutôt les jambes d'un 
homme qui montait à l'étage supérieur. Après 



cela, peut-être cet homme grimpait-il au troi-
sième, peut-être grimpait-il sur le toit- ce qui 
est hors de doute, c'est que cet homme avait 
des culottes courtes comme s'il venait du bal 

des Tuileries. 
Le comte baissa la tête en silence. Pour lui, 

il n'y avait plus de doute. L'amoureux était 
l'amoureux de sa femme et il s'était enfui par 
le jardin — avec ses bottes—quand lui-même 
était arrivé. 

— Maintenant, reprit le prince, il faut tou-
jours en rabattre beaucoup de toutes les visions 
de la nuit. Votre femme aime à jouer de l'é-
ventail, parce qu'elle est romanesque, mais je 
crois qu'elle ressemble à ces héroïnes de 
Shakespeare, qui donnent l'amour et ne se 
donnent jamais. 

Cette profession de foi du prince ne con-
s o l a pas le mari. Il lui donna une poignée de 
main expressive et il sauta dans un fiacre. 

Le duel eut lieu à quatre heures. Vaine-
ment à la dernière heure Hélène avait-elle 
écrit à son mari pour lui défendre de se 
battre, lui disant qu'il n'y avait pas de raison 
à duel. Il n'entendait plus d'aucune oreille. Il 

attaqua furieusement son adversaire, qui 
l'exaspéra par son calme de beau tireur et 
par je ne sais quel pointe de raillerie. Lord 
Sommerson avait dit à ses témoins : 

— Je n'ai qu'un regret, c'est de ne pas être 
venu au rendez-vous avec les fameuses bottes. 

Quoiqu'il eût le poignet solide, M. de Mont-
martel finit par le désarmer à demi par un 
froissé en quarte, et se fendant en même 
temps à fond, il le toucha dans la poitrine. 

C'était la première fois que le marquis 
était vaincu, parce qu'un coup de soleil était 
venu le frapper avant l'épée de son adver-
saire. 

Il tenta de reprendre l'épée, mais les té-
moins arrêtèrent le combat. 

Le soir tout Paris, dans les théâtres, dans 
les soirées, sur les boulevards, parla du duel 
de M. de Montmartel et de lord Sommerson. 

Pour qui s'étaient-ils battus ? Nul ne le sa-
vait bien. Un petit journal inventa presque la 
vérité en contant l'histoire d'un mari qui 
trouve chez sa maîtresse les bottes qu'il avait 
laissées chez lui. 



XI 

Pourquoi la comtesse alla che£ le marquis 

Le lendemain du duel, le bruit courut que 
lord Sommerson était à toute extrémité. 

M. de Montmartel n'avait pas revu sa 
femme. 

A l'heure du déjeuner, elle vint comme 
de coutume dans la salle à manger. Sans 
bien savoir ce qu'il faisait, il lui tendit la 
main. 

— Non, lui dit-elle gravement. Homicide 
point ne seras. 

— Madame, si je ne vous aimais pas tant, 
je n'aurais pas châtié ainsi votre amoureux. 

— Monsieur, il faut m'aimer beaucoup 
moins et ne pas haïr les gens jusqu'à les tuer. 

— Madame, j'ai été deux fois offensé. 
— Ni par moi, ni par lui. 
— Je vous réponds qu'il ne se promènera 

plus dans la neige et que vous ne lui jetterez 
plus mes bottes à deux heures du matin. 

Madame de Montmartel, qui s'était assise, 
se leva soudainement. 

— Il est mort? demanda-t-elle. 
— Non, madame, mais il est à toute extré-

mité. 
Le domestique entrait alors pour le service 

du déjeuner. 
— Ma voiture tout de suite, dit la com-

tesse. 
Le domestique sortit parla porte de l'office, 

pendant qu'elle se dirigeait vers sa chambre. 
— Vous voulez lui dire adieu? demanda 

ironiquement le marquis à Hélène. 
— Oui, dit-elle, puisque je suis la cause de 

sa mort. 
— Eh bien ! madame, vous me ferez le plai-

sir de rie plus revenir chez moi. 
— Je ne veux pas recevoir d'ordres, dit-elle 



en tournant la tête, je suis la maîtresse ici, 
comme vous-même y être le maître. 

Et essayant un sourire : 
— Et je ne m'en irai que par la force des 

baïonnettes. 
Quoiqu'elle eût refermé la porte sur elle, 

M. de Montmartel, entraîné par un beau 
mouvement, courut sur ses pas et la supplia 
de ne pas sortir. 

— Hélène, vous savez comme je vous aime ! 
Pardonnez-moi si j'ai perdu la tête, je suis à 
à vos pieds, ne me désespérez pas ! Hélène,, 
je vous en supplie! C'est à moi à pardonner, 
et c'est moi qui vous demande pardon. 

Hélène fut inflexible comme une statue de 
marbre. 

— Moi, dit-elle, je n'ai ni à pardonner, ni à 
demander pardon. 

Et elle sortit fièrement pour monter dans 
son coupé. 

Elle emmena sa femme de chambre en lui 
disant : 

— Il faut que vous sachiez où demeure lord 
Sommerson. La femme de chambre répondit quelle le 

savait bien, parce que, la veille, elle avait 
accompagné la femme de chambre du des-
sous qui lui portait des lettres. Il n'y a pas 
de secrets dans une maison bien habitée. 

Cinq minutes après, madame de Mont-
martel, suivie de sa femme de chambre, 
demandait à parler à lord Sommerson. Elle 
donna son nom sans rougir. 

Quand ce nom fut prononcé par le domes-
tique du jeune lord devant ses deux témoins, 
qui ne le quittaient pas depuis la veille, ce fut 
une grande surprise. 

— C'était donc vrai ? dit l'un d'eux. En vé-
rité, le marquis est d'une grande discret ton, 
car il m'avait juré ses grands dieux qu'il ne 
connaissait pas la comtesse. 

— Cette visite va nous l'achever tout à fait, 
dit le second témoin. 

Le premier se pencha vers le blessé et lui 
dit doucement : 

— C'est la comtesse de Montmartel qui 
vient vous voir. . 

— Eh bien, dit lord Sommerson, elle va me 
trouver dans un beau gâchis. 

Il jeta un regard aux coins de sa chambre, 



comme s'il regrettait de la recevoir dans un 
pareil désordre et dans un pareil logis. 

Quand la comtesse entra, les témoins vou-
lurent se retirer. 

— Non, messieurs, je vous en prie, dit-elle. 
Et tendant cordialement la main au blessé, 

elle lui parla ainsi : 
— Eh bien ! voilà qui vous prouve qu'il 

est toujours dangereux de passer par la fe-
nêtre. 

— Que voulez-vous, dit le marquis, on ne 
sait jamais son chemin. Je suis bien touché 
de vous voir venir jusqu'à moi. 

— Quoi de plus naturel! Ne suis-je pas la 
cause du duel? 

Les deux témoins écoutaient de toutes leurs 
oreilles. 

— Non, dit lord Sommerson, c'est ma 
faute. Au lieu de désarmer votre mari en lui 
disant la vérité, je me suis amusé à le braver. 
Quoi qu'il en soit, dans ce monde-ci ou dans 
l'autre, je vous aurai une éternelle reconnais-
sance, non pas de m'avoir donné les bottes 
de votre mari, mais de m'avoir jeté sur les 
épaules avec une charité évangélique cette 

chaude pelisse de bal que je crois sentir en-
core. 

— Hormi les bégueules, toutes les femmes 
eussent fait cela. Comme je vous le disais 
hier, Dieu ne veut pas la mort du pécheur. 

Le blessé s'était soulevé et regardait avec 
admiration madame de Montmartel. Il pen-
sait que c'était là une vraie femme, osant 
ainsi se moquer des préjugés, pour suivre 
les mouvements de son cœur — ou de sa 
curiosité. 

— Je n'ai qu'un regret, lui dit-il douce-
ment, c'est de n'avoir pas gardé la pelisse. 
J'ai déjà pensé que si je mourais, il m'eut été 
doux de l'emporter dans le tombeau. Il me 
semble que dans cette pelisse je n'eusse ja-
mais eu froid. 

— Eh bien! si vous n'en revenez pas, dit 
la comtesse en s'efforçant de sourire, je vous 
promets de vous apporter ma pelisse à votre 
lit de mort. Mais rassurez-vous, on ne tue pas 
la jeunesse. 

— Je vous avoue, madame, que je veux 
vivre, et de toutes mes forces, et de tout mon 
cœur. Mais je n'ai plus ni force ni cœur. 



Madame de Montmartel se tourna vers les 
deux témoins : 

— N'est-ce pas que le médecin n'est pas in-
quiet ? 

— Pas du tout, dit un des témoins. Mais 
l'autre, qui était masqué par le rideau du 
lit, faisait un triste signe de tête. 

— Adieu, dit la marquise au blessé, je suis 
bien heureuse de vous avoir vu — pour la 
première fois. 

— Si vous voulez que je vive, dit le mar-
quis, venez me voir — une seconde fois. 

— Je reviendrai, dit-elle ; songez que j'ai 
une dette à payer envers vous. 

— Une dette ! je ne comprends pas. 
La marquise se tourna vers les amis de 

lord Sommerson : 
— Messieurs, sachez-le bien, si mon mari 

s'est battu avec M. de Sommerson, c'est bien 
moinspourmoi que pour sa maîtresse, made-
moiselle Fanny. Il lui permet bien le prince Rio, 
parce qu'il faut que tout le monde vive, mais 
il ne lui permet pas un autre amant. Mon mari 
n'apas bien su si M. de Sommerson était dans 
le jardin pour mademoiselle Fanny ou pour 

moi. Or, pour l'une comme pour l'autre, il 
s'est senti jaloux jusqu'à vouloir se battre. 
M. de Sommerson m'a vengée, parce qu'un 
jour ou l'autre, le comte saura que sa dul-
cinée a un amant de cœur, ce qui fera son 
désespoir, puisqu'il s'imagine lui-même avoir 
été l'amant de cœur de la belle. 

Quand la comtesse fut partie, le marquis, 
qui n'en pouvait plus, trouva encore quel-
ques mots pour dire que c'était la femme la 
plus vaillante et la plus loyale. 

— C'est égal, dit un des témoins qui la con-
naissait par ouï dire, elle n'est pas mal timbrée 
comme cela. 

La comtesse de Montmartel avait alors 
trois ou quatre passions sur la planche. On 
l'accusait beaucoup dans le monde, mais on la 
défendait beaucoup aussi. Selon les uns, elle 
avait des fantaisies à la Messaline ; selon les 
autres, ce n'était qu'un jeu de coquetterie. 

On la voyait toujours rire; est-ce parce 
qu'elle se cachait pour pleurer? 

Comme elle tenait tête aux mots les plus 
hasardés de la conversation, on jugeait qu'elle 
n'avait plus rien à apprendre ; elle ne s.'effrayait 



pas de dire qu'elle avait lu le Sopha, la Reli-
gieuse, les Liaisons dangereuses et autres 
bréviaires des curieuses et des oisives. « Mais 
combien de femmes qui ont l'esprit gâté et qui 
gardent la virginité du cœur, » disait-elle sou-
vent, non pas d'ailleurs pour changer l'opi-
nion, car elle se moquait de l'opinion. 

Lord Sommerson n'avait plus qu'une idée, 
c'était de reconquérir des forces pour esca-
lader encore le balcon de madame de Mont-
martel. 

XII 

La plume de mademoiselle Charmide 

Quelques-unes de nos femmes à la mode 
pareilles aux comédiennes, ont aujourd'hui 
une habilleuse, c'est-à-dire une femme de 
chambre qui ne fait pas la chambre. 

L'habilleuse ne fait autre chose que d'ha-
biller ou de déshabiller sa maîtresse. Elle la 
coiffe, elle la chausse, elle la peint, elle mar-
que les plis de la robe, elle fixe la hauteur du 
corsage, elle répand le nuage de poudre de 
nz, elle fait les yeux plus grands et les lèvres 
plus rouges. Comme le sculpteur, elle donne 
le coup de pouce souverain. 
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82 Les courtisanes du monde 

Joli travail, travail d artiste qui demande 
une fille ayant fait son stage dans les modes, 
dans le théâtre et dans la vie. 

Dis-moi le nom de ta femme de chambre, 
je te dirai qui tu es. Madame de Montmartel 
permettait à sa femme de chambre de porter 
le nom de Charmide -, cette fille n'était pas la 
première venue, elle était née dans la bour-
geoisie, elle s'était risquée sans les sacrements 
dans les plaisirs du demi-monde. Elle était 
presque jolie, elle s'était enrôlée dans les 
chœurs de l'Opéra où elle eût fait son chemin 
dans les chemins perdus, si une rivale jalouse 
ne l'eût marquée au cou de quelques gouttes 
d'eau forte. Les amours s'étaient envolés, je 
parle de ceux qui ont de l'or dans leur car-
quois. Rejetée par sa famille, abandonnée 
par ses amants, elle s'était résignée à jouer les 
derniers rôles dans la comédie galante, les 
rôles de femme de chambre, tout en gardant 
son nom d'Opéra, — le plus beau, car on la 
surnommait aussi Chignon. 

Autrefois, des rôles de soubrette étaient 
quelquefois de grands rôles. Qu'était-ce que 
madame de Maintenon, sinon la femme de 

chambre de madame de Montespan? Elle de-
vint la femme de chambre de Louis XIV, elle 
finit par être sa femme. Demandez à Mari-
vaux et à Beaumarchais ce que valaient les 
femmes de chambre dans leur temps et dans 
leurs comédies. 

Aujourd'hui, la femme de chambre n'aplus 
voix délibérative; elle est encore consultée sur 
une rose dans les cheveux, sur un nœud à la 
robe, mais elle ne fait plus partie du conseil 
privé. 

Madame de Montmartel, qui n'avait pas de 
préjugés, permit à Charmide — puisqu'il faut 
l'appeler par son nom — de l'amuser par le 
récit de ses infortunés ou de ses bonnes for-
tunes. 

Cette fille avait gardé une curieuse corres-
pondance : les lettres écrites par ses amou-
reux de tous les mondes. Madame de Mont-
martel lut ses 'lettres, non sans quelque 
surprise. Quelques-unes venaient du Jockey-
club, quelques autres du cercle des Mou-
tards ; il n'était pas jusqu'au club des Mirli-
tons qui n'eût prouvé son éloquence à made-
moiselle Charmide. La comtesse avait toutes 



les peines du monde à croire que ces lettres 
fussent vraies. Était-il donc possible que sa 
femme de chambre eût mis tant de belles 
plumes à la main? Les lettres, d'ailleurs, 
n'étaient pas des chefs-d'œuvre-, nous sommes 
loin des sublimes bavardages de Saint-Preux 
et de Werther; mais enfin la comtesse recon-
naissait çà et là quelque fleur de sentiment, 
quelque éclair d'esprit. Charmide avait été 
aimée. 

Il y eut donc une familiarité presque in-
time entre la maîtresse et la suivante. Char-
mide devint la confidente de madame de 
Montmartel ; ce n'était pas une confidente de 
tragédie, car les deux femmes riaient beau-
coup, quand l'une coiffait l'autre. La comtesse 
avait si bien pris l'habitude de sa femme de 
chambre, qu'elle ne pouvait plus rien faire 
sans elle. Charmide l'habillait et la déshabil-
lait; elle finit par devenir'sa lectrice. Bien 
mieux, l'adorable paresseuse, trouvant qu'elle 
avait une belle écriture presque pareille à la 
sienne; lui dicta bientôt presque toutes ses 
lettres. 

On se rappelle ce philosophe antique et 

attique qui trouvait que rien sur la terre 
n'était meilleur que la vie horizontale ; il vi-
vait couché dans la rêverie et la contem-
plation. Comme il était riche, il imagina 
d'avoir autant d'esclaves qu'il avait de sens ; 
il se contentait de vouloir pour être obéi. Il 
disait à l'un : « Tu es mes yeux ; va voir au 
gynécée si Phryné est belle comme Vénus. » 
Il disait à l'autre : e Tu es mes oreilles, va 
écouter la parole de Platon ou la flûte de 
Cydeas. Il disait à celui-ci : « Tu es ma cu-
riosité ; va questionner les dieux et les 
hommes. » Il disait à celui-là : a Tu es mes 
passions; va choisir parmi mes esclaves la 
plus jeune et la plus belle, amène-là dans 
mon palais, enivre-toi avec elle de mes meil-
leurs vins. » 

Charmide exécutait un peu pour madame 
de Montmartel le travail des esclaves du 
philosophe. Ce fut au point qu'un dimanche, 
- le ciel était sombre, — la comtesse dit sé-
rieusement à sa femme de chambre : 

— Vous allez aller à la messe pour moi. 

Et la coquine, tout à son rôle, dit en reve-
nant : 



— J'ai si bien prié pour vous, que j'ai ou-
blié de prier pour moi. 

— Eh bien! dit madame de Montmartel, 
quand viendra la semaine de Pâques, vous 
irez à confesse à ma place. 

Ce ne fut pas tout. M. de Montmartel avait 
encore la prétention — au moins singulière 
— d'être le mari de sa femme. Elle avait beau 
lui dire que ce n'était pas de bonne compa-
gnie ; — que tous les hommes qui avaient un 
peu de naissance et un peu de monde prenaient 
une maîtresse ; —que, pour elle, elle était tout 
au spiritualisme, — le mari voulait maintenir 
ses droits. 

— Ah ! Charmide, dit un soir la comtesse à 
sa femme de chambre qui la déshabillait, si 
vous m'aimiez comme vous me le dites, voilà 
une belle occasion qui se présente ; mettez 
ma chemise de nuit et allez trouver M. de 
Montmartel sans tambour ni chandelle. 

— Oh! mon Dieu, madame ! dit Charmide 
en jouant la naïveté, monsieur me reconnaî-
trait. 

— Comment! lui aussi! s'écria madame de 
Montmartel en éclatant de rire. 

— Oui! madame, il a eu son quart d'heure 
pour moi, quand j'étais dans les chœurs de 
l'Opéra. 

Toute autre femme eût jeté à la porte ma-
demoiselle Charmide ; madame de Montmar-
tel ne ressentit qu'une vague atteinte à sa di-
gnité, mais elle était trop sceptique pour 
s'offenser tout à fait. 

Quelques jours après, elle reçut cette lettre 
du marquis de Sommerson : 

Madame, 

Vous m'aviez promis de revenir, car je n'ai 
consenti à vivre que pour vous revoir : je 
vous attends. J'ai poussé mon lit devant la 

fenêtre, mais comme la sœur Anne, je ne vois 
rien venir. Ce n'est pas l'habit qui fait la 
sœur de charité. Vons m'avez apporté je ne 
sais quoi du ciel qui a fortifié mon âme; c'est 
peut-être l'amour divin ; mais si je vois Dieu 
en vous, c'est que je vous vois en Dieu. De 
grâce, madame, revenez ni apporter la bonne 
parole dans le parfum de vos cheveux blonds. 



En lisant cette lettre, madame de Mont-
martel se dit que décidément lord Sommerson 
était amoureux, car, dans son esprit, s'il 
n'était pas amoureux, il ne ferait pas une fri-
cassée des choses divines et profanes. 

Elle ne voulait pas retourner chez lui -, 
Charmide savait toute l'aventure, elle lui 
montra la lettre en lui disant : 

— Que répondriez-vous ? 
— Rien, mais j'irais.-
— Oui, mais moi je n'irai pas. 

— Eh bien! madame, dictez, je tiens la 
plume. 

Et sans savoir si la lettre partirait, la com-
tesse dicta ces lignes : 

Monsieur, 
Je ne veux pas vous faire tuer une seconde 

fois, parce qu'on n'en revient pas 'toujours, 
mais je ne veux pas me faire tuer moi-même, 
parce que je crois au tombeau et non à la vie 
éternelle. Voilà pourquoi je fie retourne pas 
che\ vous. Vous rrCave\ comprise. Oui, j'étais 
la sœur de charité qui va consoler les malades 
par la grâce de Dieu. Si je croyais à l'immor-. 

talité de l'âme, je ne désespérerais pas de vous 
retrouver un jour dans la grande Ourse ou 
dans la petite Ourse, pendant que mon mari 
serait dans Vénus. 

Remarquemonsieur, que vous n'ave1 
escaladé mon balcon que pour être mieux 
chaussé. Je vous ai donné des bottes de sept 
lieues : ce n'était pas pour vous retenir. 

— Signez-vous, madame? demanda Char-
mide. 

— Non ! jetez-moi cela au feu. 
— Ce serait dommage, c'est joliment tourné. 
— Des bêtises ! 
— Allons, madame, signez ces bêtises-là, 

il ne faut pas désespérer un homme si prés 
du tombeau. 

— Vous allez m'attendrir. 
— C'est un acte de charité. 
La comtesse signa. C'était la même plume, 

c'était la même écriture. 
Quand lord Sommerson lut la lettre, il la 

baisa avec passion. 
— Oh ! s écria-t-il, je sens encore le magné-

tisme de ses doigts. 



Les courtisanes du monde 

Et ses lèvres suivaient chaque ligne comme 
s'il retrouvait le parfum de la main de ma-
dame de Montmartel. 

Le même soir, il lui envoyait ce billet : 

Madame, 

Vous dites que vous ne voulez pas venir, 
mais vous êtes venue! Cette lettre, c'était 
voust c'était votre âme railleuse, c'était votre 
esprit diabolique. De grâce, écrivez-moi tou-
jours, fût-ce des injures. 

Je ne saurais vous dire combien j'ai été 
heureux de baiser ce papier que vous avez en~ 
sorcelé. Moi qui ne croyais pas à ces mille 
riens de la passion, me voilà métamor-
phosé. Je donnerais les plus belles folies du 
monde pour un sourire de vous. Vous avez 
beau dire, il y a dans tout ceci de la pré-
destination; ce n'est pas dans la grande Ourse 
ou dans la petite Ourse que nous nous ai-
merons, c'est sur la terre. Vous m'avez 
donné des bottes de sept lieues pour aller 
plus profondément dans mon amour. Je com-
prends ce grand mot de l'infini que me ra-
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bâchait mon professeur de rhétorique quand 
j'étais au collège. Vous ne croyez P^ à 
l'immortalité de l'âme? Mais l'amour, c'est 
l'immortalité! Pensez-vous donc que Frans-
cesca di Rimini ne vive pas aujourd'hui toute 
emparadisée dans les bras de son amant? 
Je vous aime. 

M A R Q U I S DE S O M M E R S O N . 

Madame de Montmartel rêva un peu devant 
cette lettre ; elle vit apparaître Francesca di 
Rimini, telle que l a peinte Ary Scheffer, fière 
de sa blessure, bravant son mari jusque dans 
la mort, parce qu'elle est emportée par l'a-
mour. 

— Oui, dit la comtesse, c'est poétique ; mais 
est-ce que lord Sommerson a la prétention 
de me faire donner aussi un coup de poignard 
dans le sein ? Après tout, c'est une mort digne 
de moi. 

Hélène devint pensive. L'émotion de son 
esprit était descendue jusqu'à son cœur. 

Charmide la surprit relisant la lettre. 
Elle la cacha à demi comme s'il y eût désor-

mais un secret entre elle et sa confidente. 



— Chut ! dit-elle, en portant la main à son 
cœur. 

Elle sentait que l'amour allait la prendre. 
Elle ne voulait pas êtrê prise ; elle se mit à 
rire. Elle montra la lettre à Charmide. 

— Tenez, dit-elle, prenez votre plume. 
Charmide relut la lettre deux fois. 
— Ah ! cette fois, madame, vous voilà dans 

le sentiment jusqu'au cou. Si je n'étais revenue 
des passions, j'aimerais lord Sommerson, 
quand ce ne serait que pour le consoler de vos 
railleries. 

— Voyons, Charmide, l'amour fait-il le 
bonheur ? 

— Non, madame, l'amour fait le malheur. 
J'en porte les marques. . 

— Eh bien ! ce n'est donc pas la peine de 
faire une bêtise. 

— Oui, mais il ne faut pourtant pas déses-
pérer ce pauvre homme, cloué sur son lit de 
douleur. 

— Eh bien ! nous lui écrirons. 
— Prenez garde, madame ! tant va la plume 

à l'encrier qu'à la fin elle se trahit. 
— Je n'ai pas peur des proverbes. 

Charmide écrivit sous la dictée ces quelques 
lignes : 

J ai lu quelque part, monsieur — et cher 
calligraphe, que pour les amoureux la 
terre tournait dans le ciel, tandis que pour 
ceux qui ne le sont pas, elle tournait dans 
le vide. Pour moi, j'ai failli tourner la tête 
de votre côté, mais décidément je la tourne 
~ de l'autre côté. Je me suis évertuée çà 
et là à être une femme sentimentale, mais, 
tout bien considéré, je n'aime ni le bleu de 
Prusse, ni le bleu de cobalt, ni le bleu 
d'outremer, ni le bleu d'outreciel. Je ne suis 
pas née pour les sentiments à perte de vue. 
La vie est un spectacle à heure fixe; il n'y 
a pas une heure à perdre, si on veut jouer 
son rôle comme il convient. Or, je suis si 
paresseuse que je ne trouve jamais cinq mi-
nutes pour prendre racines et pour bayer 
aux corneilles dans la coulisse. Vous save^ 
déjà que je ne joue pas les rôles tragiques. 

Je ne veux pourtant pas qu'un galant 
homme ait passé sur mon chemin sans que 
je lui cueille un vergiss mein nicht; on fait 



ce qu'on peut, on donne ce qu'on a; ne me 
demande^ pas l'empire du Pérou, je 11e suis 
pas une mine d'or pour un amoureux, — à 
peine un banc de sable pour bâtir l'im-
possible. 

Quand la comtesse fut au dernier mot, elle 
dit à sa femme de chambre : 

— Pendant que je suis si éloquente, j'ai bien 
envie d'écrire, avec la même plume et la même 
main,à mes autres amoureux: M. de Berthald, 
M. de Herken, M. de La Redoute,. M. d'Ay-
guesvives. Je m'y perds. 

— Oh! madame, dit Charmide avec effroi, 
nous y passerons la nuit. 

— Tant pis ! allez toujours. 
Et Hélène dicta quatre lettres à désespérer 

les Sévigné du jour : du sentiment à perte 
d'esprit. 

Pour les simples, ces lettres étaient des 
cris de passion -, pour les sceptiques, c'étaient 
des moqueries. 

Lord Sommerson relut la seconde lettre 
d'Hélène comme on regarde une femme à 
travers le masque. 11 ne comprenait pas. La 

comtesse raillait-elle ou n'était-ce que l'ex-
pression de son esprit fantasque? 

Il lui dépêcha ceci à la même heure V 

Pour que je respire le vergiss mein nicht, 
donnez-moi le souvenir. 

Réponse de la même au même : 

Voilà bien les amoureux; ils vous jouent 
l'éternelle sérénade et ils vous demandent un 
sou, comme les joueurs d'orgue. Vous vou-
driez bien m'induire en dépense, mais on 
ne peut donner que ce qui est soi; or, je 
ne m'appartiens pas. Je vous avoue que f en 
suis bien aise, car je sais la chanson : L'a-
mour est un fil que deux amoureux tien-
nent par chaque bout et que le diable leur 
donne à retordre. Je n'ai jamais eu de goût 
pour le rouet ni pour la quenouille, je ne 

veux donc pas filer le parfait amour ni 
l'imparfait. 

En écrivant sous la dictée, Charmide dit à 
sa maîtresse : 



— Oh ! madame, c'est trop se moquer du 
monde, vous jouez avec les mots comme un 
chroniqueur, ou comme un Indien joue avec 
les couteaux. 

— C'est lord Sommerson qui sera blessé. 
— Dieu merci, madame, il l'est déjà bien 

assez comme cela. 
Madame de Montmartel pencha la tête. 
— C'est vrai, nous rions peut-être sur un 

tombeau. 
Elle faillit s'attendrir. 
— Tant pis, dit-elle en reprenant sa gaieté, 

je ne suis pas la consolatrice des affligés -, tout 
ce que je puis faire pour lui, c'est d'amuser 
son esprit. Tempérez-cela si vous voulez par 
un mot sur sa santé. 

— Voulez-vous relire, madame ? 
— Oh! non, je suis comme madame de Sé-

vigné, je ne mets pas des bâtons dans les roues 
de mon style. 

Et se reprenant : 
— Mettez si vous voulez, en post-scriptum, 

que nous cueillerons ensemble le myosotis 
quand il plaira à Dieu. 

• Lord Sommerson était de plus en plus irrité. 

Il considérait ces billets comme des bra-
vades. 

— C'est égal, disait-il, une femme qui signe 
des billets, finit toujours par tomber à l'é-
chéance. 

Il ne se tint donc pas pour battu ; il répli-
qua. 

Quand les femmes lisent des romans, elles 
sautent des pages; dans la vie aussi il faut 
sauter des pages : les jours de pluie où l'âme 
ferme ses ailes. Je parle de la vre morale. L'a-
mour même a ses heures d'ennui où tout ce 
qu'il fait est non avenu. Il ne faut donc pas s'é-
terniser contre de sempiternelles redites, je ne 
suivrai pas le mot à mot de cette correspon-
dance qui dura trois semaines. C'était tou-
jours un peu l'homme qui chante et la femme 
qui rit; le marquis voulait aimer un siècle, la 
comtesse avait peur d'être aimée un jour. Elle 
s'amusait à ce jeu, mais à la condition que sa 

femme de chambre tienne toujours les cartes 
pour elle. 

Un jour, la lettre du suppliant était si longue 
que madame de Montmartel dit à Charmide : 

— Tenez, ma chère, lisez ce plaidoyer, il est 



si long qu'il doit avoir tort. Faites la réplique. 
Charmide regarda la comtesse à deux fois. 
— Ah ! madame, vous ne me ferez jamais 

croire que vous êtes si détachée que cela des 
choses de ce monde. Je ne vous demande pas 
votre confession, mais je suis bien sûre que 
sous, vos airs dégagés, il y a des passions qui 
se cachent. Vous riez avec lord Sommerson, 
c'est peut-être pour pleurer avec d'autres. 

La comtesse regarda à deux fois sa femme 
de chambre. 

— Ma chère, vous avez une prétention sin-
gulière : c'est de me connaître. Quand je me 
connaîtrai moi-même, je vous répondrai peut-
être. 

La comtesse était devenue sérieuse-, mais 
tout à coup elle partit d'un éclat de rire et elle 
alla se mettre au piano, en disant à Char-
mide : 

— Répondez sur cet air-là, à lord Sommer-
son. 

Elle se mit à jouer une « salade russe, » où 
la musique d'Offenbach venait faire le pied 
de nez à la musique de Weber. Elle fit ré-
sonner sur le clavier tout ce qui a été la gaieté, 

la fantaisie, la tristesse, la passion, depuis la 
chanson de Thérésa jusqu'à l'opéra de Verdi. 
Elle passait dune phrase à une autre avec 
tout le brio et tout le sentiment de chaque 
maestro. La femme de chambre renversait 
sa tête avec ravissement. 

/ 

— Ah ! madame, s'écria-t elle avec entraî-
nement, si j'étais homme, comme je vous ai-
merais ! 



XIII 

Le portrait d'un sphinx 

Cependant le malade était sur pied ; il ne 
voulait plus se nourrir ni de blanc de poulet 
ni de blanc de style. Il voulait tordre le cou à 
son aventure et la dévorer à belles dents. Il 
avait fini par convaincre madame de Mont-
martel qu'elle lui devait une entrevue, fût-ce 
pour le convaincre qu'ils ne devaient plus se 
revoir. 

Elle ne fit pas trop de façons pour lui donner 
rendez-vOus rue Newton, dans l'appartement 
de sa sœur. Madame de Néers était partie de-
puis quelques jours pour rejoindre son mari 

dans un château gothique des Ardennes où il 
chassait le sanglier. 

Le rendez-vous était pour trois heures, en 
pleine lumière. Quoique madame de Mont-
martel n'eût pas envoyé la clef, elle arriva à 
trois heures et demie. Lord Sommerson com-
mençait à douter de sa bonne foi, quand elle 
débarqua au coin de la rue. 

Il alla à sa rencontre : 
Est-ce que je suis en avance? lui deman-

da-t-elle avec un grand air de conviction. 
— Oui, d'une demi-heure, répondit-il en 

lui prenant le bras. 
Ils entrèrent : 
— Vous n'avez toujours pas loué l'apparte-

ment? dit-elle au concierge en passant. 
— Non, madame, vous savez, c'est une fin 

de bail. 
— Eh bien, nous allons ie visiter. 
Le concierge n'y vit pas malice. Dans l'es-

-prit d'un concierge, pourquoi monterait-on 
dans un appartement si ce n'est pour le vi-
siter? 

Lord Sommerson suivait madame Mont-
martel en silence; elle gravissait l'escalier avec 



la légèreté d'un oiseau. 11 admirait sa grâce 
en toutes choses. Elle était habillée en robe du 
matin, jupe courte, qui dégageait le jeu de ses 
pieds. Et quels pieds î 

— Ils tiendraient dans ma main, pensait 
l'amoureux. 

Gomme les petits chiens havanais, il aurait 
voulu sauter dessus et les mordre. 

L'appartement était au second. La comtesse 
alla droit jusqu'au milieu du grand salon -, là, 
se retournant par une pirouette, comme pour 
montrer qu'elle n'était pas émue, elle in-
diqua un fauteuil à M. de Sommerson. 

— Asseyez-vous là, en face du portrait de 
ma sœur. N'est-ce pas qu'elle est belle? Je 
n'aime pas à me trouver avec elle, car elle 
me fait du tort. 

Le marquis regarda un grand portrait peint 
par Cabanel, une femme drapée chastement 
dans la grâce sévère et charmante des femmes 
du chevalier Lely. 

— Oui, elle est belle, votre sœur -, d'où 
vient que je ne l'ai jamais vue ? 

— Ah ! cela vient de ce que son mari n'aime 
pas le monde, ni pour lui, ni surtout pour 

\ 

elle. Si vous alliez plus souvent à la messt, 
mauvais chrétien, vous auriez rencontré ma 
sœur. Voyons, ne la dévorez pas des yeux ; 
lisez plutôt sa devise : Tout par Dieu, tout 
pour Dieu. Allez donc donner des coups de 
canif dans un pareil blason. 

• 

Le marquis regardait toujours madame de 
Néers. 

— Quel malheur, dit-il en homme amou-
reux de toutes les femmes, qu'une si belle 
créature soit cloîtrée ! 

— Oui, vous voudriez qu'elle fût à la portée 
de tout le monde, mais il faut bien que Dieu 
ait aussi ses amoureuses. 

— Là-haut, mais ici-bas, c'est du bien 
perdu. 

— Chut ! vous êtes un impie. 
Lord Sommerson, qui s'était assis pour 

obéir à madame de Montmartel, se leva, lui 
prit les mains et pencha la tête pour lui baiser 
les cheveux. 

Elle se laissa faire. 
— Va pour mes cheveux, dit-elle, mais pas 

un mot de plus. 
Et elle rit de son beau rire : 



— Je ris, donc vous voilà désarmé. 
En effet, le jeune lord connaissait trop les 

femmes pour ne pas craindre celles qui rient 
dans les rencontres amoureuses. 

Il prit son plus beau sérieux pour la rame-
ner au sentiment. 

— Oui ! oui! je vous vois venir, mais je suis 
tout aussi malicieuse que vous. Voulez-vous 
que je vous dise un mot profond? Cest que 
les femmes se donnent plus par vertu que par 
vice. 

Le marquis ne comprit pas bien d'abord. 
— Peut-être, dit-il, mais ce mot mérite 

d'être médité. 
Et une seconde fois, il baisa les cheveux de 

la comtesse. 
— Prenez garde, lui dit-elle d'un air mo-

queur, ma femme de chambre les a bien tri-
potés ce matin, ces pauvres cheveux! 

— Ne piétinez donc pas mes illusions ! 
Quand je mange une pêche, on ne me rappelle 
pas qu'elle a passé par les mains'des dames 
de la Halle- Et puis, après tout, ce n'est pas 
votre femme de chambre qui a fait ni la cou-
leur ni le parfum de vos cheveux. 

— Vous n'en savez rien. J'étais peut-être 
brune autrefois. 

— Expliquez-moi pourquoi je vous aime 
tant? 

— Expliquez-moi pourquoi je ne vous aime 
pas ? 

— Parce que vous vivez loin de moi; mais 
si j'étais plus souvent près de vous, votre 
thermomètre ne serait pas au-dessous de 
zéro. 

Le marquis voulut mettre la main sur le 
cœur de la comtesse. 

— Cela brûle, dit-elle en le repoussant. 
Et s'asseyant sur un fauteuil en face de lui : 
— Voyons, causons. Dites-moi pourquoi 

vous avez voulu me braver en tête-à-tête? 
Quoique le marquis de Sommerson fût de-

puis longtemps habitué à cette causerie à deux 
où il faut un si grand art pour arriver spiri-
tuellement et sentimentalement au mot de la 
fin, il était cette fois dans ses petits souliers. 
A chaque instant la comtesse lui prouvait 
qu'il se trompait de route. Il avait beau 
prendre le grand-chemin ou le sentier, la mon-
tagne ou la forêt, il s'égarait toujours. Quand 



il voulait la convaincre par l'avalanche des 
phrases amoureuses, elle riait bruyamment : 
tous les oiseaux chanteurs s'envolaient. Quand 
il le prenait sur le ton byronnien, elle était 
plus byronnienne que lui. Puis, tout à coup, 
elle lui citait des vers des Nuits de Musset. 
Mais s'il s'embarquait pour la tempête, elle 
restait sur la rive et se moquait encore de lui. 

Elle lui avait promis une demi-heure de 
tête-à-tête. Quelles que fussent son éloquence, 
sa diplomatie, ses malices imprévues, il échoua 
dans cette tentative à outrance pour se faire 
aimer. 

Madame de Montmartel était venue avec 
tout son esprit, elle avait laissé son cœur à la 
maison — ou ailleurs. 

— Il est quatre heures, dit-elle en se levant 
et en se dirigeant vers la porte quoi qu'il fit 
pour la retenir. 

— Cinq minutes de grâce î 
— Pour recommander votre amour à Dieu, 

car il va mourir, n'est-ce pas ? 
— Non, j'ai mille choses à vous dire. 
— Songez donc que nous avons eu le temps 

de visiter l'appartement-, que va dire le con-

cierge? Le concierge, songez-y, c'est l'opinion 
publique. 

— Le concierge n'y verra rien, répondit ré-
solument le marquis ; je loue l'appartement et 
je vais lui donner son denier à Dieu. 

— Vous louez l'appartement ! Vous n'avez 
pas vu seulement s'il y a un cabinet de 
travail. 

— Il y a un escalier dérobé. Je loue l'appar-
tement parce que vous y êtes venue et parce 
vous y reviendrez. 

— Jamais! Je crois plutôt que c'est parce 
que vous aimez ma sœur. 

L'amoureux, qui était sur le seuil du salon, 
se retourna et regarda encore le portrait de 
madame de Néers. 

— Peut-être, dit-il.. 



V 

Le bal de l'Opéra 

Le jour suivant on se donna encore des 
nouvelles, mais de part et d'autre on était las 
du style épistolaire. On ne s'envoya plus que 
des dépêches télégraphiques. 

— Enfin, disait la belle paresseuse à Char-
mide, je n'ai plus la peine de vous voir sillon-
ner du papier ! 

On se donnait par le télégraphe rendez-vous 
aux stations, à une réception officielle, à une 
première représentation. On se voyait de loin, 
on se parlait des yeux, on se coudoyait avec 
amour. C'était tout. 

— Oui, mais je m'ennuie, dit Charmide 
un matin. Cette aventure me dispensait 
d'acheter le journal pour lire le feuilleton. Je 
me disais tous les jours : a La suite à de-
main. » Voilà le roman interrompu. 

— Qui sajt? disait la comtesse. Après tout, 
si cela vous amuse tant, prenez la suite pour 
votre compte; puisque c'est par votre main 
que j'ai écrit, puisque c'est de votre main que 
j'ai signé, vous pouvez continuer le jeu. 

— Si j'osais, dit Charmide. 
— Eh bien, osez! si vous pouvez faire son 

bonheur et s'il peut faire le vôtre, ne man-
quez pas cette belle occasion pour tous les 
deux. 

— Ah ! si je n'étais pas marquée au cou 
de ces grains de beauté. 

Charmide montrait les trois stigmates de 
vitriol. 

— Vous ne" vous montrerez pas de ce 
côté-là. 

La comtesse fit un pas et regarda sa femme 
- de chambre de face et de profil. 

— Je ne vous avais jamais vue; mais, en 
vérité, vous êtes jolie! 



— Oui, mais trois rangs de perles ne ca-
cheraient pas mes grains de beauté. 

Charmide se mit à pleurer. 
— Allons! allons! il ne faut pas perdre 

ses larmes. Voulez-vous un bon conseil? 
Nous sommes en carnaval, la nuit tous les 
masques sont beaux, allez au bal de l'Opéra 
et oubliez vos marques de vitriol. Écrivez à 
lord Sommerson pour lui donner un rendez-
vous. Il faut que tout le monde s'amuse. 

Quand Charmide fut seule, elle s'écria : 
— Eh bien ! je m'amuserai. 
Elle saisit la plume — la plume magique 

— et elle écrivit à lord Sommerson : 

Ce soir, au bal de VOpéra. Domino violet, 
camélia à iépaule. 

V 

Le poignard d'or 

Mademoiselle Charmide avait gardé quel-
ques habitudes de coquetterie. Comme elle 
était un peu gâtée par sa maîtresse, elle ris-
quait gaiement ses quatre sous ; aussi elle se 
paya chez Babin un domino qui lui coûta 
cinq louis pour une nuit, tout un mois 
de ses gages. Madame de Montmartel lui 
avait promis de l'ajuster elle-même et de lui 
donner le plus beau camélia de sa jardinière. 

— Mais, ma chère, lui dit-elle en voyant 
voyant venir le domino, vous allez être irré-
sistible. 



- Oui, madame-, par malheur je n'ai pas 
votre belle tournure-, mais je m'étudie depuis 
ce matin à relever la tête comme vous, avec 
un mouvement de fierté tout héraldique. 

— Allez ! allez ! les hommes n'y regardent 
pas de si près; du moment que c'est une 
femme, ils sont contents. Qu'est-ce que l'a-
mour? une illusion. Le domino leur donne 
l'illusion : qu'importe ce qu'il y a dessous ! Et 
puis, vous n'êtes pas si chiffonnée que cela. 

Le domino était tout virginal. Mademoi-
selle Charmide l'inaugurait la première. Nul 
encore n'avait passé sur lui ses feux de pelo-
t o n n é e ; le satin criait sous les caresses de la 

main. 
Madame de Montmartel le prit et le passa 

en disant à sa femme de chambre qu'elle allait 
lui donner une leçon. 

Et avec tout le brio de cet esprit endiablé, 
elle alla, elle vint, prenant tout à la fois des . 
poses orgueilleuses ou penchées, disant mille 
folies, en un mot, toute « ruisselante d'i-
nouïsme. » Charmide était émerveillée. 

— Oh! madame, je ne suis pas à ce diapa-
son-là, moi! Il faut être née là-dedans, pour 

Le bal de l'Opéra 

avoir ces grands airs. Mais je vous promets 
de ne pas me conduire comme une grue. 

— Dites-moi, je n'ai pas besoin de vous re-
commander de la vertu. Songez que vous 
n'allez pas là pour vous, mais pour moi. 

Charmide s'écria gravement : 
— Madame, je serai un dragon de vertu ! 
— Prenez garde d'avoir votre casque, car 

vous aimez le vin de Champagne. 
— Oh ! je ne prends jamais que des glaces, 

quand je suis dans le monde. 
La comtesse sembla se raviser. 

— Savez-vous que vous allez bien vous 
amuser? 

Il était minuit et demi. Le comte de Mont-
martel ne devait, selon son habitude, rentrer 
du cercle qu'à deux heures; la comtesse réflé-
chit qu'elle avait le temps d'aller faire elle-
même un tour à l'Opéra". 

— Vous né savez pas, Charmide? Je vais 
aller à l'Opéra pendant une heure ; vous m'at-
tendrez dans la voiture, vous irez à votre 
tour et je m'en reviendrai. Mais pour cela, il 
faut prendre un fiacre. Étes-vous bien sù're 
que le concierge est couché ? 



— Oui, madame; le cordon a tellement 
l'habitude, qu'il se tire" lui-même. 

— Eh bien, c'est dit; partons ! 
A peine en route, la comtesse eut regret de 

sa folie; e l l e voulut presque rebrousser che-
min. Elle se laissa pourtant emporter jusqu'à 
T Opéra. 

Vers une heure et demie, était-ce bien elle, 
ou n'était-ce que sa femme de chambre que 
lord Sommerson entraînait, bon gré mal gré, 
dans une loge à salon, sous prétexte de causer 
de l'immortalité de l'âme ? 

Je ne sais. 
Vous qui êtes moins bête que moi, écoutez 

ce qui se dit dans cette loge pour juger si c'est 
madame de Montmartel ou Charmide qui 
s'escrime avec l'amoureux. 

Ils sont assis tous les deux, bien près l'un 
de l'autre, la femme-s'éloigne toujours, mais 
l'homme se rapproche toujours. 

— Comme vous avez bien fait de venir 
— J'ai bien fait pour vous, j'ai mal fait pour 

moi. 
— Je vous ai reconnue tout de suite. Non 

pas à cause de votre domino, ni de votre ca-

mélia, mais parce qu'il -n'y a que vous au 
monde pour bien porter la tète. 

— Ne dirait-on pas que je la porte comme 
un Saint-Sacrement ! 

— Vous êtes trop encapuchonnée, laissez-
moi respirer vos cheveux. 

— Oh! pour ce qui est de cela, non! Jevous 
abandonne mon domino extra-muros, mais 
si vous voulez franchir le mur, je me fâche. 
On dit que les citoyeus de Belleville ne veu-
lent la révolution que pour se payer huit jours 
de robe de soie. Je vous offre du satin, plai-
gnez-vous ! 

— Il y a satin et satin, voyons la doublure. 
— Chut! je vais sonner ma femme dy 

chambre. 

— Vous m'avez fait peur. 
— Voyons, qu'est-ce que ces manières-là ? 

Vous ne pouvez donc pas causer sans prendre 
feu? Vous croyez-vous donc à la Chambre des 
lords? Je crois qu'il vous faudrait un verre 
d'eau. 

— Oui, j'ai soif. 
Et lord Sommerson but un baiser, mais 

c'était un baiser de feu. 
\J 



— Vous êtes ici-en pays de connaissance. 
Quand je suis entrée, vous aviez autour de 

vous une grappe de femmes. 
— Vous connaissez les Saintes Ecritures, 

madame. Or, que disent-elles? « Malheur à 
l'homme seul!» Ah! si vous aviez voulu 
m'aimer ! 

- J e suis si paresseuse! Voulez-vous que 

je vous confie un secret? 
— Oh! oui, ou plutôt je vais dire comme 

aux enfants : je ne veux pas -, cela vous fera 

parler. 
— Eh bien! j'ai eu pour vous quelque at-

tendrissement. Voilà pourquoi vous avez reçu 
tant de lettres de moi. Mais savez-vous qui 
les écrivait? 

— La belle question : Je suppose que c'était 

cette jolie main blanche. 
Le marquis cassa un bouton du gant de la 

jolie main blanche. 
- Eh bien! non, ce n'était pas moi, c'était 

ma femme de chambre. 
— C'est une plaisanterie-, je ne croirai jamais 

q ue vous mettez votre cœur dans la main de 
cette fille. 

La dame releva la tête. 
— De cette fille ! Vous ne savez pas qui elle 

est? elle sort des chœurs de l'Opéra. 
— Comment, c'est là que vous prenez vos 

femmes de chambre? Après cela, vous êtes 
si originale! Vous êtes donc bien riche? 

— Oh ! mon Dieu, vous payez si mal vos 
femmes, vous autres, qu'elles finissent par 
nous revenir plus pauvres qu'avant de vous 
avoir connus. 

— Vraiment, vous avez une femme de 
chambre qui a été à l'Opéra? 

— Oui. Vous devez l'avoir connue sous ses 
deux noms : les uns l'appelaient Charmide, 
les autres l'appelaient Chignon. 

Le marquis sembla chercher. 
— Pardieu! secria-t-il, Chignon, Char-

mide, je me la rappelle bien. Son vrai nom 
était Athénaïs. . 

— Oui, comme madame de Montespan. 
Pan ! pan! pan ! On frappait à la porte. 
— N'ouvrez pas, dit la dame, mon mari 

frappe toujours trois coups. 
— Madame, il n'y a pas de maris ici ! Le 

bal de l'Opéra est un pays libre; toutes les 



lois sociales se promènent dans le vestibule. 
Il y a même des femmes très bien nées qui 
les oublient en sortant. 

La dame défrippait un peu son domino. 
— Dites-moi : vous savez que ce domino 

n'est pas à moi, respectez-le un peu. 
. _ Comment, il n'est pas à vous! 

— Non -, je l'ai loué chez Rabin pour cette 
nuit seulement. Il est déjà loué demain pour 
le bal costumé de l'ambassade. Ah! vous vous 
figurez que toutes les grandes dames se paient 
comme cela dans leur hiver des dominos de 
toutes les couleurs? Non, mon cher, elles les 
louent. C'est d'ailleurs le plus sûr moyen de 
ne pas être reconnues de leurs maris. 

— Ne dites pas cela ; je ne puis pas croire à 
ces chassés-croisés de dominos. Ah ! vrai-
ment, les femmes n'ont pas le sentiment de 
leur dignité. Quoi! pendant- toute une nuit 
leur cœur aura battu là-dessous, elles auront 
parfumé le satin des senteurs de leurs cheveux 
et de leurs bras, pour qu'une autre femme, la 
première venue, s'acoquine là-dedans à son 
tour ! 

— On se loge comme on peut, les loyers 

sont si chers! Après cela, rassurez-vous ; j'ai 
payé vingt francs de plus pour avoir mon do-
mino tout neuf. 

La dame se reprit : 
— Du reste, ne dirait-on pas que monsieur 

ne remue que des virginités. Est-ce que c'é-
taient les onze mille vierges qui vous entou-
raient tout à l'heure ? 

— Que voulez-vous ! on s'habitue à toutes 
les températures ; quand je suis dans les ma-
rais, je prends des grenouilles ; quand je suis 
sur le mont Blanc, madame, je respire l'air 
pur. 

— Eh bien ! monsieur, puisque vous êtes 
sur le mont Blanc, ne faites pas fondre la 
neige. De grâce, ne m'embrassez pas comme 
cela. Allons, vous voilà dans mon domino. 

— Puisqu'il est à louer. 
La dame avait remis le monsieur à dis-

tance. 
— Encore une fois, je suis trop paresseuse 

pour monter si haut dans l'amour. 
Lord Sommerson comprit que jusque-là il 

n'avait pas montré assez de passion. Il se rat-
trapa. Ce lut l'explosion d'un volcan. Il fut 
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tour à tour tendre, désespéré, furieux, sup-
pliant -, toute la gamme résonna dans le cœur 
de la dame. 

Pourquoi un petit poignard d'or tomba-t-il 
alors sur la main d'une diablesse qui valsait à 
perdre haleine avec un beau du Directoire, — 
une piqueuse dé bottines avec un chef de 
rayon toujours en grève? 

C'est que sans doute le marquis de Som-
merson avait touché au souverain bien. 

— Un poignard! s'écria la diablesse en ra-
massant le bijou. 

— Donne, dit l'incroyable, cela porte bon- . 
heur — quand c'est en or. 

Cependant on était devenu plus silencieux 
dans la loge. 

— Ce n'est pas vrai, reprit l'amoureux, ce 
que vous me disiez tout à l'heure, que votre 
femme de chambre écrivait vos lettres ! 

— J'ai dit la vérité, toute la vérité, rien que 
la vérité, 

— Eh bien ! je vous remercie ! moi qui bai-
sais ces lettres avec adoration. 

— Ma femme de chambre en vaut bien la 
peine. 

Voilà ce qu'on a pu entendre de la loge 
voisine si les loges ont des oreilles. 

Que se dit-on encore? Qu'importe ! 
J ai voulu seulement donner l'expression 

de ce duo moqueur et sentimental. Monsei-
gneur le Public décidera si c'était la maîtresse 
ou la femme de chambre. 

Lord Sommerson, qui a plus d'esprit que 
tout le monde, n'a peut-être pas encore "une 
opinion bien faite là-dessus. 



V 

Des Grieux en l'an de grâce 1S70 

Le lendemain, lord Sommerson ne sortit 
pas de chez lui avec une démarche plus 
martiale que d'habitude : il était trop habitué 
aux bonnes fortunes po'ur s'étonner et s'enor-
gueillir. Il se rappelait le mot de Ninon de 
Lenclos : « On ne triomphe pas de la vertu 
d'une femme puisqu'elle n'est plus vertueuse 

quand elle se donne. » 
Comme il montait les Champs-Elysées, 

mademoiselle Charmide descendait vers le 
rond-point. 

— A-t-il l'air assez vainqueur ce matin', dit-
elle en le voyant venir vers elle. 

Et elle sourit avec malice. 
Mais pourquoi la malice? Était-ce en pensant 

à sa maîtresse ou en pensant à elle-même ? 
Le marquis regarda fixement cette fille en 

passant devant elle. Était-ce parce qu'elle le 
regardait ou parce qu'il crut la reconnaître? 

Naturellement elle passa du bon côté. Voilà 
pourquoi il murmura : 

— Elle est jolie, cette fille. 
— Oui, dit-elle, une aumône en passant, 

mais tu me paieras plus cher que cela, mon bel 
ami. 

Quand elle rentra, madame de Montmartel, 
qui venait de se lever, lui dit : 

— Eh bien! Charmide, vous êtes-vousamu-
sée cette nuit? 

— Beaucoup. Et vous, madame? 
La comtesse ne répondit pas. 
— Vous ne savez pas, reprit Charmide, je 

viens d'avoir une bonne rencontre. J'ai cou-
doyé tout à l'heure lord Sommerson dans les 
Champs-Élysées. Cela faisait plaisir à voir 
comme il portait bien son bonheur. 

— Attendez, dit la comtesse, je vais lui ra-
battre son caquet. 



Elle dit à Charmide de se mettre à la petite 
table et d'écrire à lord Sommerson. 

On sonnait le déjeuner. 
— Ohï madame, monsieur le comte va 

s'impatienter. 
— Tant pis, il faut écrire. 
Et elle dicta rapidement cette lettre : 

Les hommes, mon cher ami, sont de bonnes 
bêtes qui croient tout ce qu'on leur dit sans 
pénétrer jamais le secret des femmes. Je ne 
veux pas vous laisser plus longtemps cette 
belle illusion qui vous fait relever vos mous-
taches. Vous vous imagine^, n est-ce pas, que 
vous m avez ensorcelée cette nuit au bal de 
l'Opéra? Eh bien ! celle qui écrit mes lettres 
est la même que celle qui va à mes rendez-
vous, mademoiselle Chignon, mademoiselle 
Charmide ou mademoiselle Athénais, comme 
il vous plaira. Elle est là qui rit comme une 
folle du rôle que je lui fais jouer, mais cela 
l'amuse. 

Si cela vous amuse aussi, mon cher ami, 
vous pouvez continuer le jeu, il y a encore 

des cartes, mais je ne couperai plus pour 
faire retourner la dame, 

Quand le marquis eut lu cette lettre, ses 
moustaches retombèrent un peu. Le vicomte 
d'Arcq était là - qui déjeunait avec lui. Il lui 
avait déjà raconté la moitié de l'histoire -, sous 
prétexte de discrétion il ne voulut pas dire la 
fin. 

Il était devenu pensif. 
Tout à coup il releva ses moustaches. 
— Oui! oui! se dit-il à lui-même, on sait 

bien ce que c'est, on a des rubriques, on ne se 
contente pas de se masquer par un domino, 
on se masque encore par sa femme de cham-
bre. 

Et se rappelant toutes les scènes de la loge 
de l'Opéra. 

— C'est elle ! c'est elle ! mais elle ne veut 
pas le dire. 

Mais lord Sommerson eut beau se vouloir 
convaincre que madame de Montmartel ne 
s'était pas avisée de cette mauvaise plaisan-
terie de venir le voir au bal de l'Opéra sous 
la figure de sa femme de chambre, « munie de 



pleins pouvoirs, » il n avait pas la foi. 11 se 
r a p p e l a i t certaines phases et certaines phrases 
de la causerie qui n'étaient peut-être pas du 
meilleur hôtel Rambouillet. 

_ Après cela, disait-il pour se raccrocher 
aux branches de son idéal et de sa vanité, 
combien de ces dames parlent le langage de 
leur femme de chambré. 

il conclut à ceci : que si c'était mademoi-
' selle Charmide, elle avait beaucoup d'esprit, 

et que si c'était la comtesse, elle avait beau-
c o u p de perversité. 

Tout bien considéré, il aimait mieux croire 
à la perversité de madame de Montmartel, -
jusqu'à plus ample information-, — mais la 
comtesse semblait ne pas vouloir retourner la-

page-
Par curiosité il se fût bien humilié )usqua 

écrire à mademoiselle Charmide pour qu'elle 
lui répondît de sa main, mais il eut peur 
quelle ne montrât la lettre à sa maîtresse; 
et puis, ne pouvait-elle pas prendre à son tour 
la main dune de ses amies? 11 attendit du 
hasard des événements le mot de l'énigme, 
comme on attend le salut de son âme sans 

trop se hâter, mais avec une certaine irrita-
bilité nerveuse-, car, dans le miel de ses sou-
venirs, il sentait toujours la goutte d'absinthe-

Jusque-là il avait toujours joué les femmes, 
il lui semblait impossible qu'il se fût laissé 
jouer. 

— A moins, dit-il, que cette femme sur-
nommée la Messaline blonde ne soit la plus 
vertueuse des femmes. 

Le marquis de Sommerson avait le bon 
esprit de ne pas douter qu'il ne fût irrésistible. 

Il pensa que peut-être la marquise de Néers 
lui donnerait le mot de l'énigme. Quelle est 
la sœur qui n'a pas trahi sa sœur? 

— Ah ! s'écria-t-il, si je n'étais pas forcé de 
vivre dans les demi-teintes ! 

Pourquoi lord Sommerson disait-il cela? 
Qui donc le forçait à fuir le grand jour? 

Mademoiselle Fanny vint le surprendre. 
• - Tu ne sais pas, lui dit-elle en pleurant, 
le prince me lâche. 

,— Pourquoi? 
— Parce que je me coiffais avec ton poignard 

et qu'il a trouvé ton poignard dans mes che-
veux. Il sait sans doute que c'est ta manière de 



piquer tes dames de cœur. Il m'a fait une hor-
rible scène, — et c'était ce matin son jour 
d'échéance ! — mon pauvre Des Grieux ! 

— Voilà, ma chère, dit lord' Sommerson 
en chiffonnant quelques billets de banque. Je 
ne suis pas assez simple pour ne pas croire 
qu'aujourd'hui si Des Grieux a beaucoup de 
cœur il lui faut aussi beaucoup d'argent. 

Et caressant le front de Fanny avec les billets 
de banque : 

—Combien le prince te donnait-il par mois? 
— Moins que rien, cinq mille francs. 
— Eh bien ! moi je ne compte pas. 
Fanny avait du coup d'œil : elle avait déjà 

compté. Elle se jeta dans les bras du marquis 
en lui disant : 

— Je serai toujours ta Manon. 
Le marquis sourit et répliqua d'un air de 

bon apôtre, mais sans pouvoir cacher une 
pointe de malice : 

— Je serai toujours ton Des Grieux. 

l 

L I V R E II 

LA M A R Q U I S E DE N É E R S 

'Peu de gens prennent pour eux ce qu'ils 
lisent dans l'Évangile, quoiqu'il s'adresse a 
tout le monde. 

FRANÇOISE D 'AUBIGNÉ. 

Dieu se cache à ceux qui veulent autre 
chose que lui. 

On voudrait aimer Dieu, mais on vou-
drait aussi aimer ses créatures. 

MADAME SCAR&OI». 

C'est une marque visible de prédestina-
tion de passer de souffrance en souffrance 
et de porter sa croix chaque jour. 

MADAME DE MAINTENON. 

Les belles passions marquent la grandeur 
dame. 

FRANÇOISE D'AUBIGNÉ. 
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. Ceux dont l'ame est dans les sens sont 
peu capables des choses de D.eu. 

Il y a grande différence entre ce que 
nos actions sont aux yeux de Dieu et ce 
qu'elles paraissent être aux yeux des 
hommes. 

MADAME SCARRON. 

Heureux ceux qui, sans étudier les pro-
fondeurs de la grâce, s'étudient a être 
humblement fidèles à la grâce! 

MADAME DE MAINTENON. 

On ne fait que changer de plaisir quand 
on se donne à Dieu tout de bon, et on ga-
gne même beaucoup au ¿Mangé. 

MADAME SCARRON. 

Les livres profanes inspirent l'orgueil 
à mesure qu'ils augmentent les connais-
sances, au lieu que l'Écriture sainte ins-
pire l'humilité à ceux qu'elle instruit. 

Ce n'est pas assez que l'esprit soit con-
vaincu, il faut que le cœur soit gagné. 

Qui donc gagnera mon cœur ? 
FRANÇOISE D'AUBICNÉ. 

Nos misères augmentent à proportion 
que nous entrons plus avant dans le com-
merce des hommes. 

Nous sommes sensibles à tout, hors a 
nos véritables misères. 

MADAME SCARRON. 

Si on donne de la joie aux autres, il ne 
faut pas y prendre part. 

M / D A M E DE MAINTENON. 

I 

Où mademoiselle Fanny juge les femmes 

N se souvient que le 
marquis de Sommerson, 
qui ne posait nulle part, 
— véritable oiseau de 
passage sur les branches 
parisiennes,—avait songé 

à louer l'appartement de madame de Néers. 
Il retourna le voir, il le trouva très agréable, 

il se décida tout à fait. 
Quand il eut donné les cinq louis de 

denier à Dieu, il se demanda sérieusement 

% 



pourquoi cet appartement, perdu dans la rue 
Newton, le charmait tant. Rien à voir par les 
fenêtres, point de style dans l'ornementa-
tion, rien qui pût séduire -ni un esprit artiste 
ni un esprit orgueilleux. C'était l'appartement 
de tout le monde, avec le goût des architectes 
de la Creuse, qui confondent si savamment 
le style Louis XIV, le style Louis XV et le 

style Louis XVI. 
"Ce qui le charmait dans cet appartement, 

c'était le portrait de madame de Néers. En 
effet la grande dame répandait dans tout 
le salon un charme irrésistible. Elle souriait à 
peine, mais ce demi-sourire avait toutes les 
éloquences. Les yeux regardaient, mais sans 
dire le secret de l'âme. La pensée errait sur le 
front, mais comme le soleil sous les nues. La 
sévérité de la figure laissait transpercer je ne 
sais quelle douceur féminine qui allait au 
cœur. 11 y avait du sphinx dans cette femme. 
Quand on l'avait vue on voulait la revoir; il 
semblait qu'on dût lui arracher un des secrets 
de la vie. On sentait qu'il y avait là une créa-
ture surintelligente, un cœur peut-être, mais 
une âme à coup sûr. 

— Quel dommage qu'elle soit dévote! mur-
mura le marquis. 

11 réfléchit qu'après tout les dévotes ne sont 
pas ce qu'un vain peuple pense. Dans toute 
dévote il y a de la sainte Thérèse : de brûlan-
tes aspirations vers Dieu qui débordent l'âme 
et retombent sur les hommes, comme les 
flammes vives du trépied qûi, à la moindre 
secousse, se répandent au pied de l'autel. 

— Qui sait ! pensait-il, si on l'aimait beau-
coup, elle aimerait peut-être un peu moins 
Dieu. 

Il sentit le froid de l'église et il alla chez 
mademoiselle Fanny, qui daignait toujours 
lui faire passer gaiement les entr'actes de ses 
passions. 

Mais dès qu'il fut avec elle, le souvenir de 
madame de Néers le reprit plus despotique-
ment ; il avait beau fermer les yeux, elle s'im-
posait à lui. Il l'avait entrevue dans le monde, 
elle était bien la femme de son portrait; ce 
n'était donc pas seulement la peinture de 
Cabanel qui lui troublait l'esprit. 

— A quoi penses-tu donc ? lui demanda 
mademoiselle Fanny. 



— Je pense que je vais bien m ennuyer dans 
l'appartement que j'ai loué aujourd'hui. 

— Pourquoi donc? 
Parce que je l'ai loué pour un portrait, 

le portrait de celle qui l'habite aujourd'hui v 
or, je n'ai pas loué le portrait. 

— Eh bien ! tu me feras peindre, ce sera la 
même chose. 

— Non, tu sais, il y a les femmes qu'on 
aime chez soi et les femmes qu'on aime de-
hors. 

Mademoiselle Fanny n'avait pas de préten-
tion, elle se contentait d'être aimée où on 
voulait. Elle conseilla même à son amant 
d'occasion, en bonne fille qu'elle était, de gar-
der pour lui, dans les grands jours, le portrait 
et l'original. 

— Comme tu y vas, lui dit-il. Sache, ma 
chère, que le portrait a coûté mille livres ster-
ling, et que la femme ne se donnerait pas pour 
un million. 

— Oh! je connais cela, ces femmes-là ne se 
donnent pas pour de l'argent, mais elles se 
donnent pour rien. Voilà pourquoi elles coû-
tent plus cher que nous, et pourtant nous ne 

leur en voulons pas. C'est l'histoire de ma-
dame de Montmartel, ma voisine du dessus, 
avec toi et avec bien d'autres. 

— Tu ne connais ni l'une ni l'autre. Tu 
calomnies la vertu blonde et la vertu brune. 

— Allons donc! la vertu blonde a été sur-
nommée madame Messaline et la vertu brune 
doit lui rendre des points à ce jeu-là. Va, je ne 
suis pas une bête, je connais toutes les fem-
mes, parce que je me connais : c'est la même 
pâte, — pâte tendre, mon cher. 

— Tu ne connais pas les femmes et tu ne 
te connais pas toi-même. C'est parce que les 
femmes ne se ressemblent pas que je les aime 
toutes. 

— Tais-toi ! le vrai dilettante trouve toutes 
les femmes dans la femme qu'il aime. 
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Les deux sœurs 

La sœur de madame de Montmartel ne fai-
sait pas parler d'elle-, c'était une femme tout 
en Dieu, à peine connue par ses œuvres de 
charité. On ne citait son nom — depuis qu'il 
y a des reporters — qu'à propos des sermons 
du père Hyacinthe ou du père Félix. 

Les deux sœurs se voyaient peu; elles se 
rencontraient le plus souvent aux messes de 
mariage. 11 semblait qu'elles ne fussent pas de la 
même famille : il y avait aussi loin de l'une à 
l'autre que d'une Vénitienne à une Transte-
verine. Madame de Montmartel jetait son 

bonnet par-dessus les moulins; madame de 
Néers s'encapuchonnait dans le confessionnal. 

Une fois par quinzaine les deux sœurs dî-
naient ensemble, tantôt chez l'une, tantôt chez 
l'autre. 

— Tu es toujours folle ! disait la dévote. 
— Tu es toujours sage! disait la mon-

daine. 
Et madame de Montmartel faisait cette ré-

flexion, qu'après tout elles se retrouveraient 
ensemble au même but, c'est-à-dire devant 
saint Pierre. 

— Toi avec les mains pleines de bonnes 
actions, moi avec les mains pleines de bonnes 
intentions. 

Madame de Montmartel riait comme une 
toile, madame de Néers souriait en levant les 
yeux au ciel. 

Et tout était dit entre les deux sœurs. 
Madame de Néers était toujours vêtue en 

demi-deuil, comme si elle pleurât sa jeunesse, 
comme si elle n'espérât plus rien de la vie. 
Le noir était d'ailleurs en harmonie avec la 
sévérité de sa figure. Elle.s'aventurait jusqu'au 
violet, mais elle fuyait le bleu comme le rose. 



Au bal, où elle n'allait qu'à son corps défen-
dant, elle se montrait en robe blanche, jupes 
en crêpe, relevées par des nœuds de dentelle 
noire ; là-dessus, des bouquets de lilas ou de 
violettes de Parme, non pas cueillies chez les 
fleuristes, mais chez les marchands de fleurs. 
Elle avait horreur des chevelures bruyantes, 
aussi était-elle la seule qui se coiffât à la 
Vierge. Cabanel avait eu toutes les peines du 
monde à lui soulever un peu les cheveux. 
Avait-elle tressailli sous les doigts du peintre 
comme la Joconde sous les doigts de Léonard 
de Vinci? 

Elle avait beau fuir le tapage et la lu-
mière, dès qu'elle paraissait tous les yeux 
tombaient sur elle. C'est si rare de voir une 
femme qui foule d'un pied dédaigneux le 
champ de course des adorateurs! Elle allait 
toujours se placer au milieu des femmes, 
comme pour se faire un rempart contre les 
hommes. Elle poussait en avant les plus 
provoquantes, — ouvrages avancés qui es-
suyaient le premier feu. — Quand se faisaient 
les brèches vers le milieu de la soirée, elle 
sortait de la place comme par une porte déro-

bée. A peine avait-elle reçu quelques coups 
de feu par ricochet. 

— Tiens, dit un jour un diplomate qui avait 
choisi le coin des femmes pour faire son che-
min, madame de Néers est partie. Quelle 
bonne fortune! la température est déjà plus 
clémente. Cette femme, c'est l'hiver lui-même ; 
on devrait envoyer toutes ces vertus-là dans 
le pays de la neige. 

Un autre diplomate, beaucoup plus expéri-
menté que le premier, dit d'un air distrait : 

— Vous ne connaissez peut-être pas bien 
les femmes, mon cher; il y a des volcans qui 
grondent sous la neige. 

— Oui, dit une des dames, mais si le volcan 
n'éclate pas, la vertu est sauvée; or, il n'y a 
pas un mot à dire sur la marquise. 

— Elle a encore du chemin à faire pour 
arriver au Paradis. 

— Eh bien! ce n'est pas moi qui serai son 
compagnon de voyage. 

Un des amoureux était là qui n'avait pas 
dit un mot. 

— Et vous, beau silencieux? lui demanda 
une dame. 



— Moi, j'irais partout avec elle, même au 
diable, — même à Dieu, répondit-il. 

Le duc d'Ayguesvives, qui avait la préten-
tion de connaître les femmes impénétrables, 
compara madame de Néers à cette femme à 
deux figures de la légende, qui regardait le 
Paradis et l'Enfer avec le même amour. 

III 

Appartement et cœur à louer 

Le portier avait dit à lord Sommerson que 
madame de Néers reviendrait sans doute le 
lendemain. 

Or, le lendemain, le marquis se hasarda 
à sonner chez madame de Néers. 

On vint. 
Il passa sa carte. 
On revint lui dire que madame ne compre- . 

nait ' pas ; il insista sous prétexte qu'il avait 
loué l'appartement; la jeune femme consentit 
à le recevoir. 

11 était debout dans le salon, toujours de-



vant le portrait, quand elle apparut sortant de 
sa chambre à coucher. 

Madame, dit-il avec un profond salut, 
j'ai été si bien reçu par votre portrait en votre 
absence, que je me suis enhardi à vous de-
mander cinq minutes d'audience. 

La fière marquise était désarmée, elle daigna 
sourire à peu près comme son portrait. Elle 
s'était aperçue d'ailleurs que lord Sommerson 
avait aussi bon air qu'il était de bonne maison. 

— Cinq minutes, dit-elle en s'approchant 
un peu, c'est beaucoup. Je vais au sermon à 
Notre-Dame. 

— J'y vais aussi, dit le marquis. 
— Vous n'en prenez pas le chemin, mon-

sieur, car je suis déjà en retard. 
Madame de Néers ne pria pas le marquis 

de s'asseoir. 
— Madame, reprit-il, je vais'droit au but... 
On pouvait voir à sa physionomie que c e-

• tait avec regret qu'il ne passait pas par les sen-
tiers perdus. 

— Je vous écoute, monsieur. 
— Madame, j'ai loué votre appartement. 

On m'a dit que vous le quittiez ces jours-ci. 

— Oui, monsieur, je ne veux garderà Paris 
qu'un pied-à-terre, parce que mon mari 
n'aime que son château des Ardennes et sa 
villa de Cannes. 

— Voulez-vous me permettre de venir ici 
avant le terme? 

— Ce serait bien volontiers, si je n'avais ici 
quelques tableaux dont vous ne sauriez que 
faire. C'est monsieur de Néers qui doit dé-
cider où ils iront. 

— Madame, je serais trop heureux si, en 
attendant, j'étais constitué par vous conserva-
teur de ce petit musée, surtout si votre por-
trait restait là. 

La marquise s'impatienta et prit une ligure 
sévère. 

— Ce portrait, dit-elle, tait mon désespoir. 
J'ai obéi à-mon mari, mais je n'ai pas changé 
d'opinion sur les portraits. Une honnête femme 
ne doit pas se faire peindre, si ce n'est pour 
ses enfants. Or, je n'ai pas d'enfants. Il n'y a 
que les saintes qui doivent laisser leur image 
sur la terre, les autres ne doivent même pas 
laisser un souvenir. Ci-gît une femme; c'est 
tout. 



Madame de Néers avait dit tout cela d'un 
air convaincu. 

— Il faut être indulgent aux chefs-d'œuvre, 
dit lord Sommerson, levant les yeux sur le 
portrait de la marquise. 

— Oui , dit-elle, il paraît que c'est bien 
peint. M. Cabanel m'a faite mieux que je n'é-
tais et que je ne voulais paraître. C'est un 
charmant causeur, il m'a enjôlée chaque fois 
que je posais. 

La marquise soupira. 
— Et puis, c'était la volonté de mon mari : 

que sa volonté soit faite sur la terre. 
Et elle regarda le ciel. 
Lord Sommerson comprit que madame de 

Néers allait encore s'impatienter. 
— Sérieusement, madame, si vous le per-

mettez, je mettrai tous vos tableaux dans une 
des chambres à coucher , puisque je vivrai 
seul ici, jusqu'au jour où il vous plaira de les 
faire emporter. 

— Mon Dieu, monsieur, j'ai toute confiance 
en vous, mais je ne puis pourtant pas vous 
confier mon portrait. 

— Remarquez, madame, que c'est un por-

trait en pied. Si c'était une miniature, je pour-
rais en abuser ; mais ce portrait en pied, avez-
vous peur que je ne le décroche pour valser 
avec vous? 

— Je n'ai peur de rien, monsieur. Je ferai 
retourner ce portrait dans une dés chambres à 
coucher avec les autres tableaux. Je partirai 
jeudi prochain. Vendredi vous pourrez dis-
poser de l'appartement.« 

Lord Sommerson salua profondément et 
sortit mécontent de lui. Il avait espéré une en-
trevue qui lui permettrait de dire : « La suite à 
demain. » Il lui sembla qu'il n'aurait pas de 
lendemain. 

— Après tout, dit-il, n'y a-t-il pas toujours 
un lendemain? 

L'appartement renfermait quatre chambres 
à coucher ; la marquise allait sans doute en-
fermer tous les tableaux dans la moins habi-
table, peut-être emporterait-elle la clef de cette 
chambre, peut-être la lui laisserait-elle, mais 
il y aurait violation de domicile s'il voulait y 
entrer pour revoir le portrait. Ce cher por-
trait lui troublait l'esprit jusqu'à parler à son 
cœur. 



Naturellement il avait menti en disant qu'il 
allait aussi au sermon. Naturellement il y alla 
pour n'avoir pas menti. Naturellement il était 
sur le parvis de Notre-Dame comme une âme 
en peine quand madame de Néers descendit 
de son coupé. 

Il la salua au passage; mais le reconnut-
elle? Ce fut à peine si elle s inclina. Et d'ail-
leurs n'était-ce pas uft premier salut à Dieu? 

On voyait, en la suivant des yeux, qu'elle 
était bien chez elle à Notre-Dame. Elle tra-
versa la foule comme un serpent qui coule 
entre les grandes herbes ; elle arriva devant la 
chaire sans douter un instant qu'elle put aller 
jusque-là. 

Le prédicateur tonnait contre les femmes 
déchues. « Et pourtant, s'écriait-il en Radou-
cissant, si c'est la femme qui nous a fermé le 
Paradis, c'est la femme qui nous a donné 
Dieu. » 

IV 

Où va une femme qui va au. sermon 

Lord Sommerson avait lui-même tendu 
la foule pour suivre des yeux les émotions 
toutes catholiques de madame de Néers parles 
expressions de sa figure. Sans doute elle allait 
s'indigner comme le prédicateur contre les 
infidèles et contre les pécheresses. Cette 
femme, tout à Dieu, devait se montrer tour à 
tour dédaigneuse et charitable, foulant d'un 
pied d'archange vengeur les voluptés de 
ce monde et laissant déjà percer sous sa 
robe les blanches ailes qu'elle devait reporter 
au ciel. 
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Mais lord Sommerson ne vit rien de tout 
cela. 

A peine s'était-il avancé vers la jeune femme 
qu'elle avait disparu. Vainement il la chercha 
dans toute l'assemblée, elle n'était plus là. 

— Est-ce qu'elle s'est envolée vers Dieu ? 
demanda-t-il, comme s'il eût assisté à un mi-
racle. 

Que pouvait-elle être devenue? Quelle que 
fût l'éloquence du prédicateur, lord Sommer-
son ne resta pas sous la chaire, il sortit en 
toute hâte comme s'il dût retrouver madame 
de Néers. Il jugeait qu'elle passerait bien cinq 
minutes à attendre sa voiture ou à la retrou-
ver. Comme elle n'avait pas de valet de pied, 
sans doute elle était allée directement vers 
son cocher, car lord Sommerson ne la trouva 
pas au portail. Il se hasarda lui-même à tra-
vers les cent voitures de maître rangées sur la 
place. 

Une voiture partit comme une flèche ; quoi-
que un store fût baissé, il reconnut madame 
de Néers. 

Il s'aperçut même qu'elle n'était pas seule. 
11 se demanda quelle pouvait bien être cette 

tête brune, trente ans, moustaches en croc, 
col cassé, nez proéminent, gants gris-perle, 
car il avait vu tout cela. 

Quoiqu'il fût devenu déjà quelque peu phi-
losophe et qu'il ne s'étonnât plus beaucoup 
devant le spectacle de la comédie humaine, 
cette manière d'aller au sermon le surprit. Ce 
n'était pas très orthodoxe de faire son salut 
dans un coupé avec un store baissé, en com-
pagnie d'un prédicateur de l'ordre profane. 

. Un store baissé par le plus beau brouillard du 
monde !- Lord Sommerson ne douta pas que 
le sermonneur ne répandît toutes ses actions 
de grâce sur la dame et qu'il ne la conduisît 
droit au ciel. 

Le marquis chercha la voiture et ne la trouva 
pas, mais il voulait obéir à sa curiosité : il 
sauta dans un fiacre à deux chevaux, disant 
au cocher qu'il lui donnerait vingt francs s'il 
suivait le coupé olive qui fuyait à toute vapeur. 

Le cocher tenta l'aventure, comptant sur 
les embarras de voitures. Il avait bien rai-
sonné, car en plein boulevard Sébastopol, il 
rejoignit le coupé olive dont le cheval piétinait 
devant des charrettes. 



A deux reprises, lord Sommerson vit 
apparaître à la portière le chapeau de celui 
qu'il considérait déjà comme son rival, quoi-
qu'il n'eut jamais dit à madame de Néers qu'il 

aspirait à sa main. 
Après quelques haltes forcées, on arriva 

rue de Trévise. 
Les amoureux avaient perdu près de dix 

minutes dans le trajet, mais était-ce bien du 
temps perdu ? 

Devant le n° 6, la portière du coupé sou- . 
vrit, madame de Néers descendit la première 
et entra dans la maison sans se retourner, 
comme une femme qui a déjà l'habitude de 
l'escalier. Naturellement, l'homme aux gants 
gris-perle et au col cassé la suivit comme son 
ombre. 

La femme qui a perdu son ombre, c'est la 
femme aimée, puisque son amant la prend 
pour la sienne. 

Lord Sommerson, qui jusque-là ne s'était 
pas préoccupé des choses de la religion, se 
sentit tout d'un coup porté à prêcher. Il au-
rait voulu monter en chaire pour s'indigner 
contre la perversité des femmes et faire un 

beau sermon sur l'adultère. Mais son fiacre 
n'était pas une chaire à prêcher; il garda 
chrétiennement le silence. 

11 n'en pouvait croire ses yeux. Était-ce bien 
cette marquise sévère, toute confite en Dieu, 
qui venait de faire ce voyage dans le coupé 
olive? Était-ce bien elle qui parfumait l'esca-
lier de cette maison 'des encens de sa vertu ? 
Et cette maison ne s'abîmait pas sur elle pour 
ensevelir la femme adultère ! 

Lord Sommerson se sentait toutes les co-
lères de Bossuet et du père Hyacinthe. 

— Et pourtant, dit-il tout à coup en riant, 
si elle montait mon escalier je trouverais cela 
si naturel ! 

Ce qui prouve une fois de plus cette vérité 
primordiale, à savoir que tout le monde a tort 
ou que tout le monde a raison. 

Cette découverte ne le désobligeait qu'à 
demi : il était furieux que madame de Néers 
eût un amant ; mais ce qu'il voyait, n'était-ce 
pas une amorce? Jusque-là il lui paraissait im-
possible de vaincre cette farouche vertu, main-
tenant il pourrait l'attaquer en toute confiance. 
La jalousie le mordait au cœur, mais il n'avait 



pas le droit d'être jaloux. Et d'ailleurs, quoi-
qu'il eût rêvé la plus vertueuse des femmes, 
c'était la vertu avec un mari ! 

Or, quand on aime une femme qui a un 
mari on peut bien aimer une femme qui a un 
amant. 

Nous sommes dans le monde des pervertis 
et je ne vous ai pas présenté lord Sommerson 
pour un saint ni pour un Caton. 

V t 

Le coupé magique 

Quelques jours après, le marquis de Som-
merson, qui conduisait en phaétondans l'ave-
nue de l'Impératrice et qui allait au pas sous 
prétexte de causer avec une Victoria voisine, 
vit passer le coupé olive de la marquise. 

Était-ce elle ou était-ce lui? 
Il ne prit pas le temps de mettre un point à 

sa phrase, il partit sur une virgule et dépassa 
bientôt le coupé olive. 

C'était elle. Elle le reconnut et elle daigna 
même le saluer de ce demi-sourire qu'il con-
naissait déjà si bien. Il sentit qu'il l'aimait vio-



lemment. Il ne pouvait s'expliquer comment 
une figure, presque austère à force de sévérité, 
pût ainsi allumer son cœur et lui inspirer les 
plus furieux désirs et les étreintes à jamais 
inassouvies. 

— Je sais bien pourquoi, dit-il tout à coup 
en la regardant toujours, car les deux voitures 
se touchaient presque, on a d'autant plus la 
volonté de dominer cette femme qu'on ne 
pourra pas la dominer. Quelle que soit l'éner-
gie de l'homme, elle sera la force devant lui, 
elle le jettera à ses pieds, ce n'est jamais elle 
qui s'humiliera, elle gardera sa souveraineté. 

Jusque-là, lord Sommerson avait été maî-
tre de ses maîtresses. Il se croyait un homme 
fort qui triomphe de tout, dans son scepti-
cisme, mais il voyait son maître devant Lui . 
11 éprouvait quelque volupté à se désarmer et 
à montrer sa faiblesse -, il pensa qu'il lui serait 
doux, un jour ou l'autre, de dire à cette 
femme : « Aimez-moi, j'obéirai. » 

L'amour prend tous les caractères et toutes 
les physionomies-, il n'est éternel que par ses 
métamorphoses-, la passion renouvelle le 
cœur parce qu'elle revient toujours sous une 

autre figure-, elle prend tous les masques; elle 
rit après avoir pleuré; elle aime les sacrifices 
après les tyrannies, parce que la passion vit de 
curiosité et d'imprévu. A chaque traversée 
elle change de navire, elle aspire à d'autres 
rives, quels que soient les naufrages. 

Mais comment lord Sommerson s'embar-
querait-il avec madame de Néers? Il 11e se 
doutait pas cé jour-là que l'heure fut si 
proche. 

Après un premier tour devant le lac, il 
s'aperçut que le coupé olive s'éloignait vers le 
pré Catelan. Il suivit à distance avec toute la 
discrétion d'un curieux. Pourquoi madame 
de Néers descendit-elle de son coupé à la 
porte méridionale du pré Catelan? Pourquoi 
parla-t-elle allemand à son cocher? Sans doute 
parce que c'était un cocher allemand qui 
n'était pas assez familier aux élégances de la 
langue française. 

— Je suis bien sûr, dit lord Sommerson, 
que monsieur de Néers ne sait pas l'allemand. 
Je commence à m'expliquer pourquoi les 
femmes recherchent les cochers qui n'enten-
dent pas le français. 



Madame de Néers était voilée. Sous pré-
texte que le soleil pouvait la regarder, elle se 
voila une seconde fois par son ombrelle. 

Le marquis de Sommerson, qui n'osait s'a-
vancer à sa suite, jugea qu'elle allait à la va-
cherie. 

Mais, encore une fois, pourquoi n'y pas 
aller en coupé? 

C'est qu'elle avait rencontré au Bois 
l'homme au col cassé. 

En effet, l'homme au col cassé passa de-
vant lord Sommerson et entra dans le coupé 
olive comme s'il entrait chez lui. 

Lord Sommerson avait bien envie de le 
mettre à la porte, mais l'amour est un dieu, 
voilà pourquoi il est patient. 

Le marquis descendit, il donna les guides à 
son groom et il lui dit de se promener dans 
le voisinage pendant qu'il fumerait un cigare. 

Il s'aperçut bien vite que ce jour-là l'amou-
reux était pressé. A peine dans le coupé il re-
garda à sa montre. Madame de Néers devait 
à peine être arrivée à la vacherie. L'amou-
reux sortit la tête du coupé pour parler au 
cocher qui lui parla dans la langue de Gcethe. 

— Ah! diable, dit lord Sommerson, il me 
faudra apprendre l'allemand. Je n'ai pas toutes 
les qualités de l'emploi. 

L'amoureux regarda encore à sa montre. 
Il frappa du pied avec impatience comme un 
homme qui donnera à peine une minute de 
grâce. 

Cependant madame de Néers ne revenait 
pas. La minute de grâce était passée. On en 
accorda une seconde, puis une troisième. 
Puis, tout à coup, on sauta à terre, on dit en-
core un mot au cocher et on s'éloigna en 
toute précipitation, comme si on craignit 
d'être rappelé. 

— Eh bien! dit lord Sommerson en sou-
riant, la place est libre; si je suis un homme je 
vais la prendre. 

Le marquis voulut sans doute se prouver 
à lui-même qu'il était un homme, car il s'a-
vança d'un pas décidé vers le coupé olive. 

Il s'arrêta court comme s'il eût l'effroi de 
son action, lui qui n'avait peur de rien. 

— Après tout, dit-il, plus résolu que ja-
mais, qu'est-ce autre chose que l'amour sinon 
un audacieux? 



Il avait pris la poignée de la portière, il parla 
le français de Molière au cocher, qui lui ré-
pondit en secouant la tète. Cet homme avait 
bien vu que sa maîtresse connaissait lord 
Sommerson, il ne l'empêcha donc pas de 
monter dans la voiture. 

— Et maintenant que j'y suis, dit le mar-
quis, nulle puissance humaine ne me forcera à 
descendre, car si je descendais je ne serais plus 
un homme. 

Cinq minutes se passèrent . Quelque décidé 
qu'il fût, « le remplaçant » sentit un battement 
de cœur quand il vit se dessiner la silhouette 
de madame de Néers. Elle s'avançait avec la 
rapidité d'une femme qui vient de faire une 
bonne action et qui va à une bonne œuvre. 

Le marquis avait baissé les stores de son 
côté, mais elle vit bien que la voiture était oc-
cupée. Elle dit un mot au cocher, elle ouvrit la 
portière et elle se blottit dans la voiture en 
donnant la main à son amoureux. 

Elle poussa un cri, mais la voiture était 
partie, — non pas du côté de la foule, mais 
du côté de la solitude. 

— Chut ! dit lord Sommerson, c'est toute 

une histoire que je vais vous conter : il n'y a 
pas de quoi se jeter par la portière. 

— Mais, monsieur, c'est une violation de 
domicile... 

— Conjugal, dit le marquis, qui ne .perdait 
pas sa présence d'esprit. 

Madame de Néers se mordait les lèvres; 
elle ne savait que dire, elle ne savait que faire! 
Qu'était-il arrivé ? Est-ce que lord Sommer-
son connaissait son amant? Elle perdait la îéte. 

— Madame^ je suis ici, je ne vous dirai pas 
parce que je vous aime, vous le savez bien, 
mais parce qu'un autre n'y est pas. 

La marquise regardait le jeune lord en 
silence avec l'œil terrible d'une implacable. 

Le coupé fuyait toujours. 
— Oui, madame, déchaînez sur moi toutes 

vos colères, mais ce n'est pas ma faute s'il 
vous a plantée là. Il est venu, il vous a donné 
une minute de grâce. Comment vouiiez-vous 
qu'il attendit, quand mademoiselle Cora l'at-
tendait au bord du lac? J'ai jugé que je pouvais 
en toute humilité et en tout orgueil m'em-
parer d'une place si mal occupée. Certes, je 
ne vous ferai pas un crime d'avoir eu un 



amant, puisque je ne viens pas pour parler de 
votre salut. Vous êtes adorablement belle : 
je suis éperdûment amoureux. Vous êtes 
trahie : je vous offre un refuge dans mon 
amour. 

Tout cela était dit un peu à la diable et à 
bâtons rompus. Lord Sommerson prenait la 
main de la marquise, elle s'indignait, elle 
montrait des larmes, elle lui ordonnait de des-
cendre. Mais il ne se laissait pas désarmer. 

Le coupé olive fuyait toujours. On avait dé-
passé l'avenue des Acacias, on se trouvait 
sous les grands marronniers. Chaque fois que 
madame de Néers voulait tirer le cordon, le 
marquis arrêtait sa main et la baisait. 

— Cet homme qui nous conduit, dit-il, c'est 
notre destinée, allons où il lui plaira. 

Madame de Néers savait bien où on allait. 
Quand elle prenait son amant au Bois, c'était 
pour passer une heure avec lui au boulevard 
Maillot, dans le petit hôtel du comte d'Arcy. 
Le comte était en Italie, l'amant de la marquise 
avait la clef de l'hôtel. 

Madame de Néers avait fini par s'adoucir. 
— Non, dit-elle en souriant, laissez-moi par-

1er au cocher, car il nous conduirait devant 
une porte dont vous n'avez pas la clef. 

— Eh bien! dit le jeune lord, promenons-
nous dans les bois pendant que le loup n'y 
est pas. 

— Etes-vous bien sûr que le loup n'y 
soit pas ? 

— Le loup, madame, ce n'est pas moi, c'est 
vous. Je le sens aux dents qui me dévorent. 

Madame de Néers était redevenue sérieuse. 
Le marquis fut adorablement doux, craignant 
qu'elle ne remontât sur sa colère. Mais tout à 
coup, elle le regarda fixement, ses yeux 
s'adoucirent, son front s'illumina, un ineffable 
sourire passa sur ses lèvres, elle se jeta dans 
ses bras en lui disant avec une passion sou-
daine, mais profonde : 

— Je t'aime ! 

ii 



VI 

L'art de se cacher dans Paris 

Madame de Néers était une maîtresse toute 
hérissée d'obstacles-, elle avait ses heures pour 
Dieu, ses quarts d'heure de repentir, ses sta-
tions au confessionnal, ses jours de charité. 
Elle ne voulait pas recevoir ses amants chez 
elle. Elle ne voulait pas aller chez eux. Il ne 
faut pas que la femme de César soit soup-
çonnée. 

— Où voulez-vous que je vous aime ? dit le 
marquis avec une impatience bien naturelle. 

C'était encore dans le coupé de madame de 
Néers-, elle pencha la tête sur lui et répondit 

par ces paroles quelque peu sacrilèges pour 
une dévote : 

— Où il plaira à Dieu. 
C'était la parole de madame de Maintenon 

à Louis XIV. Toutes les dévotes ont le même 
répertoire. Elles mêlent Dieu à leurs actions 
comme si Dieu dût sanctifier leurs péchés. 

On ne peut pas toujours aimer une femme 
dans un coupé. Lord Sommerson demanda 
à madame de Néers dans quel coin de Paris 
elle aimait mieux cacher son bonheur. 

— Mon bonheur à moi, dit-il. 
Il croyait qu'elle allait lui indiquer une 

maison autour du bois de Boulogne, où elle 
venait tous les jours; mais son pied-à-terre 
étant la rue de Grenelle, elle était devenue pa-
roissienne de Sainte-Clodilde : elle lui conseilla 
la rue de Martignac ou la rue de BeHechasse. 

Voilà pourquoi le lendemain matin lord 
Sommerson cherchait — un pied-à-terre — rue 
de Martignac et rue de BeHechasse. 

Rien n'est plus difficile à Paris, où tout 
semble si facile, de construire un nid pour l'a-
mour, quand on veut se hâter. Le marquis 
trouva d'abord un appartement à louer, mais 



il ne serait libre qu'au terme prochain. Il en 
trouva un autre, mais au cinquième : il faut à 
l'amour de fïères ailes pour monter jusque-là, 
surtout quand on ne peut prendre qu'une 
heure à son prochain. Et puis, monter et des-
cendre cinq étages, comment ne pas rencon-
trer un curieux et un indiscret? Il trouva 
un appartement à l'entresol dans une maison 
meublée. Mais quels meubles! Comment s'ai-
mer sur toutes ces friperies, où tant de monde 
avait passé ? 

Il faut à l'amour partout et toujours un air 
de nouveauté pour qu'il garde ses illusions. 
Combien de passions vulgaires avaient dû 
s'ennuyer dans cet intérieur, sur ce canapé 
en moquette, sur ces fauteuils en velours ca-
chés par ces rideaux en damas de laine trame 
de coton, devant ces gravures à la manière 
noire, devant cette pendule qui ne marquait 
plus l'heure, tant elle s'était ennuyée à mar-
quer l'heure de l'ennui! 

Lord Sommerson sortit navré en se disant 
qu'il aimait mieux tout au monde que d'être 
heureux dans un pareil lieu. 

— Pourquoi diable veut-elle que je l'aime 

ici ? s'écria-t-il désespérant de trouver. Il n'y a 
plus rien à faire dans ce faubourg Saint-Ger-
main ; il faut passer l'eau pour s'amuser. 

Un dernier écriteau frappa bientôt ses yeux: 
Il entra. L'appartement lui plut-, la chambre 
à coucher donnait sur un jardinet — mystère 
et paysage! — Il donna le denier à Dieu et 
courut chez son tapissier. Il lui confia qu'il at-
tendait sa sœur pour le lendemain soir, il fal-
lait que d'ici-là les ouvriers tendissent les murs 
de perse à vieux dessins -, il fallait en outre un 
beau lit Louis XVI, un canapé, deux fauteuils, 
une psyché, une pendule, toute une chambre 
à coucher du meilleur style, sans oublier le 
cabinet de toilette. 

— Mais, monsieur le marquis, dit le ta-
pissier, vous me payeriez mille francs par 
jour que je ne le pourrais pas. Mes ouvriers 
sont occupés pour la fête de mademoiselle 
Fleur-de-Pêche qui transforme son petit jar-
din en salle de bal. 

— Je vous dis qu'il me faut cela pour 
demain. 

— Je suis désolé de vous répéter, monsieur 
le marquis, que je ne le puis pas. Dans tout 



Paris vous ae trouverez pas un seul tapissier 
pour entreprendre cette besogne-là. Songez 
donc, 011 ne trouve pas si facilement trois ou 
quatre cents mètres de perse, il faut la faire 
imprimer, après cela il faut la couper, il faut 
la coudre, il faut la clouer, 

— Eh bien ! quand pourriez-vous me faire 
cet ameublement? 

— Dans quinze jours ou trois semaines. 
— Oh! Paris, pays de la décentralisation! 

s'écria lord Sommerson. 
11 alla chez un second tapissier, qui lui de-

demanda un mois -, chez un troisième, qui lui 
demanda six semaines. 

— Qu'on parle encore de la volonté hu-
maine, disait-il avec fureur. Voilà un homme 
et une femme qui veulent être heureux, ils ne 
le seront pas, parce qu'ils n'ont pas les instru-
ments du bonheur. 

Lord Sommerson devait rencontrer madame 
de Néers par hasard à midi, devant un béni-
tier de Sainte-Clotilde. 

— Eh bien ! lui dit-il, j'ai trouvé-, mais tous 
les tapissiers de Paris sont occupés pour les 
fêtes de l'hiver. Le seul moyen d'être chez 

soi, c'est encore de louer un appartement au 
Grand-Hôtel. 

— Vous allez vous ruiner! 
— Oui, ce sera le troisième appartement 

que je louerai pour vous. Vous me paierez 
tout cela. 

— Eh bien! va pour le Grand-Hôtel! Vous 
avez raison, nous nous figurerons que nous 
sommes en voyage. iMais si on me rencontrait 
par là? 

— N'a-t-on pas toujours des amis au Grand-
Hôtel ? Voilà ce que je ferai : j'enverrai une 
femme de très bonne mine louer un apparte-
ment. Elle donnera plusieurs noms, le vôtre, 
celui de votre sœur, en disant que ce sont ses 
amies et qu'on devra leurremettre la clef pour 
l'attendre. Ainsi vous serez abritée. Pour moi, 
je connais les détours du labyrinthe. C'est dit, 
n'est-ce pas? 

— Oui, murmura madame de Néers en 
passant dé l'eau bénite à lord Sommerson. 

Ils se séparèrent pour se retrouver le soir 
même, vers dix heures, au Grand-Hôtel. 

*'appartement était loué sous le nom de 
madame d'Albret. C'était le n° 5o. Quand 



vint madame de Néers, elle demanda si son 
amie était partie pour le bal. , 

— Mais madame d'Albret n'occupe pas 
encore l'appartement. 

— Elle va venir, dit madame de Néers, 
dites-moi son numéro et donnez-moi sa clef. 

— N° 5o. Votre nom, madame? 
— La comtesse de Montmartel. 
On lui remit la clef sans même regarder si 

c'était un des trois noms inscrits. 
Et elle passa. 
Lord Sommerson attendait sur le perron. 

Il suivit la marquise à distance respectueuse. 
Au second étage, comme elle cherchait à 

se faire indiquer l'appartement, il s'approcha 
d'elle. 

— Êtes-vous assez belle ! lui dit-il. 
— Ne m'en parlez pas, j'ai quitté pour vous 

le bal de madame de la Chantene. Entrons 
vite et réchauffez-moi. Dépêchons-nous, parce 
que j'ai promis de souper pendant le cotillon. 

— Vous êtes un ange. 
Le marquis ouvrit la porte. 
— Oui, un ange déchu et voilà l'enfer, 

n'est-ce pas? Ah! qu'il fait froid dans votre 
enfer, Satan ! 

Il y avait des journaux et des volumes sur 
la table, lord Sommerson les brûla dans la 
cheminée. Un vrai feu de joie. Mais ce n'était 
pas à ces flammes-là que voulait se réchauffer 
la marquise. Elle comptait bien ne pas chif-
fonner sa robe de bal, mais quelques baisers 
brûlants sur ses bras et sur ses épaules de-
vaient la rappeler à la vie. 

Lord Sommerson aurait bien voulu souper 
avec elle, mais le mari jouait au whist chez 
madame de la Chantene, il devait l'y attendre 
jusqu'au souper. 

— Je ne suis venue aujourd'hui, dit-elle, 
que pour essuyer les plâtres. 

Elle partit en promettant de revenir le len-
demain. 

Le marquis lui donna encore un manteau 
de baisers, sur quoi elle rajusta sa pelisse et 
elle s'en alla contente de lui et contente d'elle. 

Lord Sommerson était plus amoureux que 
jamais. 

Il sonna. Une femme se présenta. 
— Tenez, lui dit-il dans un style de parfait 



notaire, en lui donnant une pièce de cinquante 
francs, la dame qui vient de venir viendra 
tous les jours. C'est ma fiancée,, il ne faut rien 
dire. Elle habite Bougival, son père s oppose 
à notre bonheur, voilà pourquoi j'ai loué un 
appartement ici, il faut bien que jeunesse se 
passe ! 

— Oh! nous voyons cela tous les jours, dit 
la femme de chambre. Quand même nous se-
rions bavardes, nous n'aurions pas le temps 
de parler. Et puis, voyez-vous, ici on ne sait 
pas les noms, on ne sait que les numéros. 
Par exemple, je sais que le numéro 51 s'endort 
tous les jours avec le numéro 43 qui se ré-
veille tous les matins avec, le numéro 61, mais 
je ne sais seulement pas de quel pays ils sont. 

v i r 

Plaisir d'amour ne dure qu'un moment 

Madame de Néers retourna le lendemain 
au Grand-Hôtel où le marquis de Sommerson 
s était installé armes et bagages, pour ne pas 
la manquer. 

Elle arriva avec un livre de messe. C'était 
son roman. Le marquis s'imaginait qu'il lui 
faudrait faire un siège sérieux pour battre 
l'ennemi, pour débusquer cette fière vertu 
toujours en sentinelle. Mais la dévoie avait 
laissé sa vertu à la porte. 

11 n'eut pas la peine de la prendre : elfe se 
donna. 

Et elle se donna bravement, sans mar-



chander. Il vit bien qu'elle avait mesuré l'a-
bîme et qu'elle était fière du sacrifice. 

Lord Sommerson était de ceux qui s'atta-
quent aux femmes du monde, parce qu'ils 
reconnaissent que c'est bien plutôt chez elles 
qu'on trouve l'amour que chez les filles qui 
en font marchandise. Les filles d'aujourd'hui 
surtout, je ne parle pas de celles qui courent 
les rues, donnent d'autant moins qu'on les 
paie plus cher. Les Manon Lescaut d'autre-
fois donnaient leur âme et leur corps, les 
Manon Lescaut contemporaines ne donnent 
que des fragments, beaucoup de provinces 
du royaume étant toujours occupées. Naguère 
encore, on donnait des jours et des nuits, 
aujourd'hui on ne donne que des heures et 
des minutes. 

Madame de Néers prit l'habitude de venir 
au Grand-Hôtel. Elle vint d'abord tous les 
matins et tous les soirs, l'heure de la messe 
et l'heure du salut. Elle ne vint bientôt plus 
que tous les matins. 

Pourquoi ne vint-elle plus du tout sans 
avoir dit adieu à son amant? Sans doute elle 
était retournée à Dieu. 

Le marquis de Sommerson n'avait pas été 
conter à madame de Montmartel l'histoire du 
coupé olive, ni les rendez-vous du Grand-
Hôtel. Mais quand il s'imagina que cette pas-
sion imprévue avait dit son dernier mot, il se 
retourna vers la comtesse. 

Il la rencontra aux Italiens. Au risque de 
voir venir le mari, il se hasarda dans sa loge. 
Elle ne prit pas de détour pour lui demander 
s'il était content de sa sœur. 

Il fit semblant de ne pas comprendre. 
— Mais, lui-il d'un air surpris, depuis que 

j'habite son appartement, elle n'y est pas 
revenue. 

— Je sais bien, reprit-elle, que ma sœur 
ne va pas rue Newton, mais je sais qu'elle va 
au Grand-Hôtel. 

Lord Sommerson sourit et dit que s'ils 
s'étaient revus, madame de Néers et lui, 
c'avait été pour parler de madame de Mont-
martel. 

— Et qu'avez-vous dit demoi? 
— Beaucoup de mal, naturellement. 
Le marquis regardait des boucles d'oreille 

style Campana que portait la comtesse. Quoi-
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que la mode eût repris toutes les formes, il se 
rappela que celles-là étaient uniques, et qu'il 
les avait vues aux oreilles de madame de 
Campagnac. ^ 

D'où vous viennent ces pendants d'o-

reille? 
— D'une tante à moi, madame de Campa-

gnac, qui a eu, comme tant d'autres, le tort 
de croire à l'amour. 

— Oui, oui, dit lord Sommerson en cher-
chant dans ses souvenirs, il y a en elle, si j'ai 
bonne mémoire, de votre caractère et de 
celui de votre sœur : le diable au corps qui 
se cache sous le masque du bon Dieu. Qu'est-
elle donc devenue? Est-elle toujours à Venise 
avec mademoiselle de Parisis, celle qu'on a 
surnommée Violette? 

Lord Sommerson et madame de Mont-
martel trouvèrent beaucoup de plaisir à parler 
des absentes. 

Vili 

Où réapparaissent Violette et madame 
de Campagnac 

On n'a pas oublié "dans le monde parisien 
le bruit des aventure^ de madame de Cam-
pagnac, « la première heure du diable » avec 
Octave de Parisis, ni toutes les heures plus 
diaboliques encore avec le duc de Santa-Cruz. 

Madame de Campagnac pleurait ses pé-
chés à Venise avec Violette. 

Madame de Montmartel était nièce de ma-
dame de Campagnac, quoiqu'elles tussent 
presque du même âge. 

Quand madame de Campagnac avait 
perdu ses droits d'entrée dans le monde du 
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176 Les courtisanes du monde 

faubourg Saint-Germain, M. de Montmartel 
défendit à sa femme de voir sa tante ; mais la 
comtesse n'obéissait jamais qu'à sa fantaisie. 
Elle continua donc à voir sa tante de loin en 
loin, non pas pour braver les lois sociales, 
mais parce que tel était son bon plaisir. 

Madame de Montmartel n'avait ni préjugés 
ni parti pris. 

Elle trouvait que sa tante s'attardait bien 
longtemps à Venise. Voilà pourquoi madame 
de Campagnac reçut ce billet de sa nièce : 

Ma chère tante, 

J'ai failli dire ma chère nièce, parce que 
vous êtes presque plus jeune que moi. 

J'apprends par madame de la Chanterie 
que vous êtes à Venise; c'est une dépêche de 
mademoiselle de Parisis qui le lui a dit. Que 
faites-vous à Venise? Je ne suis pas en peine, 
puisque vous êtes en compagnie de cette pâle 
et douce Violette que je n'ai vue qu'une fois 
chez vous, mais dont je me souviendrai tou-
jours. Save^-vous ce qu'on dit ici? On dit que 
c'est vous qui, dans votre jalousie, avez jeté à 

l'eau le duc de Santa-Cru.x et la duchesse 
de Montefalcone. On dit que vous êtes 
cloîtrée à Venise, dans un nouvel amour,— 
on ne se console d'un amour que dans les 
bras d'un amoureux, — on dit.... Mais que 
ne dit-on pas! Si vous êtes heureuse là-bas, 
restez-y» sinon revenez à nous. Paris, au 
mois de janvier, est le paradis retrouvé — 
dans la neige, le givre ou la pluie. 

Si vous ne revenez pas bien vite, j'irai 
peut-être bientôt vous voir à Venise si M. de 
Montmartel veut passer par là en revenant 
de Froshdorf. 

En attendant, voulez-vous des nouvelles? 
Ma sœur est toujours toute confite en Dieu. 
Moi j'aime mon prochain comme moi-même, 
- vous savez que je ne m'aime pas du tout. 
- On parle beaucoup des bonnes fortunes du 
marquis de Sommerson, qui rappellent celles 
du duc de Parisis. Je ne vous conseille pa< 
de le rencontrer sur votre chemin, quoiqu'il 
ait escaladé mon balcon sans escalader ma 
vertu. 

Je vous embrasse sur votre grain de beauté. 
H É L È N E . 1 Î2 



P. S. — N'en dites rien aux pigeons de 
Venise : la marquise de Néers a eu, je crois 
bien, comme vous, son « heure du diable; » 
le diable, c'est le marquis de Sommerson. 

Je vous le présenterai un jour pour votre 
malheur. 

IX 

Une femme a toujours raison de trois 
hommes 

Le marquis de Néers adorait sa femme, 
mais de loin le plus souvent. Il vivait presque 
toujours dans ses terres. Après avoir passé 
par l'école de Saint-Cyr, après avoir perdu 
ses plus belles années à commander une com-
pagnie de dragons qui n'étaient jamais allés à 
la guerre, il s'était décidé à se croiser tout 
à fait les bras avec les cinquante mille livres 
de rente que lui avait données sa femme. Car 
pour ce qui est de sa fortune à lui, il n'en 
avait fait qu'une bouchée au sortir du lycée. 

Comme tous ceux qui n'attendent plus rien 
des vanités de ce monde, il s'étaittourné vers 
l'agriculture, cette grande consolatrice, cette 
dernière maîtresse qui vous prend votre argent 



sous prétexte qu'elle vous le rendra deux 
fois. 

Mais c'est la dernière illusion de l'homme : il 
sème du blé, il ne récolte que de l'ivraie. On 
dit : « Qui terre a, guerre a. »11 faut dire aujour-
d'hui, depuis que le marquis de Tillancourt a 
comparé l'agriculture à la Vénus qui manque 
de bras : « Qui terre a, misère a. » 

M. de Néers s'obstinait à féconder une 
terre ingrate. C'était une lutte de toutes les 
heures-, aussi ne venait-il plus à Paris qu'à son 
corps défendant. Il aurait bien voulu que ma-
dame de Néers n'y vînt plus du tout, mais 
elle ne pouvait s'arracher à ses bonnes œuvres, 
comme elle le disait si bien. Selon le marquis, 
elle aurait bien pu s'occuper des pauvres de sa 
province, mais quoique sa main gauche igno-
rât les bienfaits de sa main droite, elle disait 
à son mari qu'elle était trop renommée dans 
le monde parisien par ses actes de charité, 
pour abdiquer ainsi, pendant l'hiver sur-
tout, où il ne se passait guère de jour que son 
nom ne fût dans les journaux les plus sérieux 
parmi les dames patronnesses les plus héral-
diques. 

Une femme a toujours raison de trois hommes 181 

M. de Néers se résignait à vivre seul, son-
geant avec quelque orgueil, pour se consoler, 
que sa femme portait noblement son nom en 
son absence. La célébrité est toujours douce, 
d'où qu'elle vienne. 

Quand la neige, le givre ou la gelée cou-
vrait ses champs, le marquis se montrait en-
core çà et là dans le monde parisien, mais un 
peu embourbé par la vie rustique. La terre a 
en outre cela de beau qu'elle alourdit et qu'elle 
enlaidit son monde. Mais il y avait si long-
temps que madame de Néers ne regardait 
plus son mari! Seulement, on la trouvait bien 
vertueuse, avec sa jeunesse et sa beauté, en 
face d'un pareil mari. Mais Dieu console de 
tout. 

Quand M. de Néers était à Paris, madame 
de Néers allait plus souvent à confesse et au 
sermon. C'était à peine si on la voyait dans le 
monde. 

— Vous savez, disait-elle, mon mari n'aime 
pas les fêtes. 

Et on trouvait cela bien qu'elle se confor-
mât aux goûts de M. de Néers. 

Un matin qu'elle était partie pour le sermon, 



le marquis se demanda quel plaisir elle pou-
vait trouver à faire si souvent son salut. 11 
regretta ce jour-là de ne pas être allé avec sa 
femme. 

— Eh bien ! dit-il tout à coup, puisque je 
n'ai rien à faire aujourd'hui, moi aussi je vais 
faire mon salut. D'ailleurs, cela fera plaisirAà 
ma femme. 

C'était à Notre-Dame. Quand il arriva, le 
prédicateur peignait d'une touche voluptueuse 
le plaisir effréné des femmes. 

11 semblait qu'il eût passé par là. 
Le marquis dit que c'était beau, mais il se 

demanda ce que sa femme venait faire dans les 
malédictions d'un prédicateur. Sa femme, un 
ange de vertu ! 

Il regardait tout autour de lui sans la re-
trouver. Sans doute elle était abîmée dans la 
prière. 

— Tu cherches ta femme? lui dit un de ses 
amis. Je crois qu'elle s'est trouvée mal tout à 
l'heure, la voilà qui s'en va. 

M. deNéers fendit la foule, mais ne rejoignit 
pas sa femme. 

Elle sortit par la porte du transept," du côté 
de la rue du Cloître Notre-Dame. 

Quand il atteignit la porte, elle était à vingt 
pas de là. Elle fuyait en toute hâte comme si 
elle fût attendue. 

— Où diable va-t-elle par là ? se demanda 
le marquis. 

Quoique sa femme fût un ange, il avait eu 
ses quarts d'heure de jalousie. Il aurait pu 
courir à elle, il aima mieux la suivre à 
distance. 

Au beau milieu de la rue Chanoinesse, la 
dame s'arrêta. Elle ne tourna pas la tête 
comme la femme de Loth, parce que sa cu-
riosité était devant elle. Elle entra résolument 
dans une vieille maison qui portait la marque 
du seizième siècle. 

— Je comprends, dit M. de Néers, elle a 
ses pauvres dans ce quartier-ci. 

C'étaient les pauvres de Sophie Arnould. 
Quand un amoureux suppliait la comédienne 
de lui faire l'aumône d'un baiser, elle disait, 
elle aussi : « J'ai mes pauvres. » 

Tout aveuglé par sonamouret par sa jalou-
sie, M. de Néers n'avait pas vu que lord Som-



merson jouait le même jeu que lui. S'il suivait 
sa femme à vingt pas, lord Sommerson, qui . 
ne connaissait pas le marquis, la suivait à 
vingt-cinq pas. 

Ils s'arrêtèrent tous les deux devant la mai-
son du seizième siècle. Ils se regardèrent— du 
haut en bas. — Ils ne s'étaient jamais vus, ils 
s'étonnaient tous les deux de se rencontrer 
dans une pareille rue, à la suite de la belle 
marquise. 

Le mari murmurait entre ses dents : 
— Que diable celui-là vient-il faire ici? 
L'amant contenait mal sa colère — ses deux 

colères. 
Il était furieux d'avoir vu monter ma-

dame de Néers, qui sans doute allait à un 
rendez-vous, il était furieux d'avoir vu M. de 
Néers suivre sa femme. 

— C'est sans doute encore un autre amant, 
dit-il. 

Ils se croisèrent en se promenant. La rue 
est étroite, ils faillirent se coudoyer. 

Ils se fixèrent une seconde fois. 
— Pardieu! dit l'amant, s'il s'imagine que 

je vais luis céder la place ! 
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• — En vérité, dit le mari, est-ce que ce visi-
goth s'aviserait de veiller sur la vertu de ma 
femme ? 

Le marquis releva les deux bouts de sa 
moustache, comme s'il aiguisait des armes 
blanches. 

Lord Sommerson sourit et prit un cigare. 

Deux coqs vivaient en paix, une poule survint , 
Et voilà la guerre allumée. 

Le feu jaillit. Lord Sommerson alluma son 
cigare en continuant la fable. 

Amour , tu perdis Troie. 

Il fit cette réflexion mélancolique en cette 
rencontre : 

— Nous sommes quatre. 
M. de Néers n'était pas patient. Il s'imagina 

que lord Sommerson n'avait allumé son ci-
gare que pour lui fumer au nez. 11 s'appro-
cha de lui résolûment. 

—- Monsieur, est-ce que vous avez la pré-
tention de faire le siège de cette maison? 

— Monsieur, j'ai la prétention de me pro-
mener où il me plaît. J'aime beaucoup l'ar-
chitecture de cette maison. 



— Eh bien ! monsieur, je vous prie de vous 
promener un peu plus loin, devant d'autres 
monuments. 

— Monsieur, si j'allais me promener un 
peu plus loin c'est que vous viendriez vous 
promener avec moi. 

Pour la troisième fois, lord Sommerson re-
gardait fixement M. de Néers. Il ne le trouvait 
ni jeune, ni beau ; il voyait bien qu'il était 
jaloux ; il ne s'expliquait pas comment la mar-
quise avait pu donner à cet homme des 
droits à la jalousie. 

M. de Néers le fixait lui-même en homme 
qui ne fuit pas l'attaque du regard. 

Il y avait un quart d'heure que ces mes-
sieurs se promenaient, se dévisageaient et 
se provoquaient, quand la marquise sortit de 
la porte obscure. 

— D'où venez-vous, Marguerite? lui de-
manda simplement M. de Néers. 

— Eh bien ! pensa lord Sommerson, il 
n'est pas mal familier. 

Madame de Néers, sans se déconcerter, 
répondit • 

— Vous savez, mon ami, il y a tant de 
pauvres dans ce quartier-ci. 

Mais, malgré elle, elle s'était retournée avec 
inquiétude." Lord Sommerson jugea que son 
nouvel amant la suivait de près. 

En effet, il vit tout d'un coup apparaître sur 
le seuil Rodolphe de Villeroy. 

— Lui ! s écria le jeune lord. S'il allait me 
reconnaître. 

Il se passa alors une scène tout à la fois co-
mique et terrible. 

Le marquis de Sommerson alla droit à 
Rodolphe et lui donna sa- carte. 

— Monsieur, lui dit-il, n'oubliez pas mon 
nom. 

Rodolphe de Villeroy le regarda froidement 
en lui disant : 

— Cela ne vous regarde pas. 
Il avait déjà reconnu M. de Néers. 
Il aurait pu rentrer précipitamment, mais 

il était trop fier en toutes choses pour re-
culer d'un pas, fût-ce pour l'honneur d'une 
femme. 

Le mari se précipita comme le tonnerre 
entre les deux amoureux. 
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Il avait entendu les paroles de Rodolphe à 
lord Sommerson. 

— Non, monsieur, s écria-t-il, cela ne vous 
regarde pas. 

Et il se tourna vers Rodolphe pour lui jeter 
son gant. 

Mais lord Sommerson ne voulait pas être 
venu pour rien. Il jeta son gant, lui aussi, à 
Rodolphe, comme un homme qui est offensé. 

— Qui êtes-vous donc ? dit le mari dédai-
gneusement, plus furieux contre lui que contre 
Rodolphe. 

Lord Sommerson riait à belles dents. 
— Qui je suis? Je suis le confesseur de 

madame ! 
— Eh bien ! moi, je suis son mari ! s'écria 

le marquis! 
Tout ceci se passa en moins de dix secondes, 

dans cette rue déserte. Comme c'était l'hiver, 
toutes les portes et toutes les fenêtres étaient 
fermées, hormis une seule qui venait de 
s'ouvrir. 

Cependant, que faisait madame de Néers? 
Elle retournait pieusement au sermon. 

Duel à armes courtoises 

On s'imagine que tout ceci va éclater dans 
Paris et scandaliser tous les salons. Belle pâ-
ture pour les chroniqueurs! Mais cette aven-
ture tomba presque aussitôt dans le silence 
de la rue Chanoinesse. 

Rodolphe de Villeroy, qui était un grand 
pacificateur, prit ainsi la parole pour con-
vaincre le mari et l'amant : 

— Je suis prêt à me battre avec tous les 
deux à la fois, si vous voulez. Mais on voudra 
bien m'entendreun instant. J'ai compris tout 
de suite qu'on s'était imaginé que je connais-
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sais cette dame qui vient de sortir. Je ne la 
connais pas. Pourquoi est-elle montée dans 
cette maison, je n'en sais rien. Pourquoi y 
suis-je monté moi-même, c'est pour une jeune 
fille qui vient d'ouvrir sa fenêtre et qui sera 
bien surprise quand elle apprendra notre ren-
contre. Vous pouvez monter chez cette jeune 
fille et lui demander si je dis la vérité. Si ma-
dame de Néers était venue pour moi, elle ne 
serait pas retournée au sermon, elle se fut 
jetée entre nous pour nous désarmer. Mais 
devant le soupçon de son mari, devant l'im-
pertinence d'un amoureux rebuté, qu'avait-
elle à faire, sinon à aller se consoler en Dieu? 

Rodolphe de Villeroy se tourna vers lord 
Sommerson. 

— Je suppose, monsieur, lui dit-il, qu'en 
voyant une jeune femme s'aventurer ainsi 
dans un quartier perdu, vous l'avez suivie 
avec une curiosité indiscrète. Toutes les 
femmes de Paris ont ainsi des amoureux im-
provisés, vrais loups de la fable qui suivent 
les femmes pour les happer si elles font une 
chute. Eh bien ! monsieur, c'est que vous ne 
connaissez pas madame la marquise de Néers. 

— » — — • 

Duel à armes courtoises 
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Elle appartient à cette région de femmes inat-
taquables qui peuvent défier toutes les tenta-
tives. Elle est d'ailleurs bien connue ; mon seul 
regret à cette heure est de voir monsieur le 
marquis de Néers douter le premier de sa 
femme. 

— Douter! douter! dit le marquis, je ne vais 
pas jusque-là, seulement j'avais trouvé sin-
gulier que ma femme se hasardât dans une 
pareille rue. 

— En plein midi, monsieur? Les femmes 
qui trahissent leurs maris ne le font pas à 
cette heure-là. 

Lord Sommprson avait regardé Villeroy 
avec un signe d'intelligence. Il prit ainsi la 
parole à son tour : 

— J'avoue que je ne connais pas cette dame. 
Je suis venu au sermon avec mademoiselle 
Cora Pearl, qui elle-même est vêtue toute de 
noir. Quand j'ai vu cette dame dépasser la 
porte du transept, où j'étais, j'ai pu la prendre 
pour une de ces belles pécheresses qui viennent 
s'amuser au sermon. Je l'ai suivie, nous 
étions deux de jeu, - je me suis figuré que 
nous étions trois, — j'ai accentué mon amour 



pour cette pieuse dame parce que je ne vou-
lais pas avoir l'air de fuir, voilà tout. 

Ce que c'est que d'aller au sermon 
Lord Sommerson salua M. de Néers sans 

rancune; mais par son regard, il exprima à 
Rodolphe qu'ils termineraient la querelle en-
semble. 

En effet, le même jour les témoins se réuni-
rent. On se battit le lendemain dans le parc de 
Bagatelle, mais les témoins comme les adver-
saires se jurèrent de ne pas dire un mot du 
duel, à moins qu'un des combattants ne restât 
sur le champ de bataille. Et encore on de-
vait dire qu'on s'était battu .pour le roi de 
Prusse. 

M. de Villeroy fut blessé à la main, au pre-
mier engagement. Il tenta de se servir de la 
main gauche, mais les témoins mirent fin au 
combat. 

— C'est étrange, dit-il, je ne connaissais 
qu'un homme au monde qui eût l'art de désar-
mer ainsi son adversaire. 

11 regarda bien en face lord Sommerson. 
— Vous avez connu, lui dit-il, le duc de 

Parisis ? 

» 

Duel à armes courtoises 

— Beaucoup, répondit lord Sommerson 
avec son accent britannique, j'ai fait souvent 
des armes avec lui. 

— Je comprends, reprit Rodolphe, pour-
quoi vous m'avez touché à la main. 

— C'était votre ami, monsieur? 
— Oui, mon ami intime,—le seul contre qui 

je n'eusse jamais croisé le fer. — S'il n'était 
mort à Ems, il serait aujourd'hui mon 
témoin. 

Eh bien, monsieur, puisqu'une bonne for-
tune - lord Sommerson appuya sur ce mot 
bonne fortune - nous a mis tous les deux en 
présence, j'espère que nous reparlerons du 
duc de Parisis. 

Les deux adversaires se donnèrent la main 
gauche. 

Il restait bien quelques nuages dans l'âme 
du marquis. Quand il revit sa femme, à l'heure 
du dîner, il posa devant elle beaucoup de points 
d'interrogation. Elle lui répondit simplement 
qu'il ne la comprenait pas dans sa fierté. Selon 
elle, le mari qui soupçonne sa femme doit la 
quitter. 

— Vous connaissez mon confesseur, mon 



ami, il est votre ami comme le mien ; croyez-
vous donc que je ne changerais pas de confes-
seur si je changeais de sentiment. 

Et elle ajouta en levant les yeux au ciel : 
— Je ne suis pas comme ma sœur. 
Le mari fut édifié. 

X 

La chercheuse [et la trouveuse 

Un moraliste qui connaissait les deux sœurs 
écrivit un jour cette pensée, qui n'était que 
l'habit nouveau d'une vieille idée : « J'aime la 
« source vive qui jaillit et bondit de cascades 
« en cascades, pour courir le monde à travers 
« les mousses fleuries, les cailloux étincelants, 
« les vergissmeinnicht. C'est l'eau de roche 
« dans sa limpidité que rien ne trouble. Le 
« ciel s'y mire. Elle réfléchit les nuées et les 
« orages, mais rien n'y reste, c'est le miroir 
« où tout passe et où tout s'efface. Et ainsi, 
« après une course désordonnée par tous les 
« méandres périlleux et charmants, elle se 



« jette dans le fleuve qui la porte à la mer, à 
« l'océan éternel. 

« A côté de cette source fière, qui ne s'est 
« pas mésalliée, qui vient de la neige et re-
« tourne à la mer, il y a la source paresseuse 
« qui s'attarde dans les étangs, qui perd sa 
« transparence et qui nourrit tout un monde 
« de poissons et de plantes. La source s'est 
« faite bourbier, le vent l'agite et la fait rouler 
« sur elle-même. Les nénuphars, ces lis 
« d'eau, que viennent cueillir les vierges d'a-
« lentour, témoignent de ses mœurs glaciales. 
« Les roseaux lui font un voile impénétrable. 
« Et pourtant, si on va au fond, on s'aperçoit 
« que c'est le refuge de toute une grenouillère 
« amoureuse. » 

Cherchez madame de Montmartel, cher-
chez madame de Néers. 

Voilà pourquoi il ne faut jamais croire aux 
épitaphes. 

Le marquis de Sommerson disait, lui qui 
avait la prétention de lire à livre ouvert dans 
le cœur de toutes les femmes : « Les deux 
sœurs sont de l'hébreu pour moi. » 

La duchesse de Polignac, l'amie de Marie 

Antoinette, changeait tous les ans de paroisse. 
— Quoi! lui disait-on, une femme sérieuse 
comme vous, aller ainsi d'une église à une 
autre? — Je vous en fais juge, répondit-elle. 
Danslapremière, le prédicateur était Gascon; 
dans la seconde, le prédicateur était Normand; 
et le premier était si Gascon et le second était si 
Normand, que je ne croyais plus un mot de ce 
qu'ils disaient. 

C'était le caractère de madame de Mont-
martel. 

Madame de Néers changeait d'amants 
comme madame de Polignac et madame de 
Montmartel changeaient de confesseurs; — 
parce qu'elles ne croyaient pas un mot de ce 
qu'ils disaient. 

Hélène disait à Bérangère de Saint-Réal, 
qui lui parlait de la marquise de Néers : 

— Savez-vous la différence qu'il y a entre 
moi et ma sœur? C'est que je suis une cher-
cheuse et qu'elle est une trouveuse. Je cherche 
toujours et je ne trouve pas, tandis qu'elle ne 
cherche jamais et qu'elle trouve toujours. 

Ce qui sauvait madame de Montmartel, 
c'est qu'elle avait un idéal ; ce qui perdait ma-
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dame de Néers, c'est qu'elle n'en avait point. 
La comtesse s'était fait un Dieu de l'amour; 
pour la marquise, l'amour c'était un homme. 

Madame de Montmartei avait un esprit ra-
pide qui dévorait tout en une seconde. Dès 
qu'un amoureux chantait sa sérénade, elle le 
jugeait aussi bête et aussi fat que les autres. 
Elle se disait que ce n'était pas la peine de 
tenter l'aventure avec lui. Elle s'arrêtait tou-
jours à la préface, disant que le livre ne méri-
tait pas d'être lu. 

Madame de Néers, au contraire, ne faisait 
pas de préface, elle entrait de plain-pied dans 
le roman, sauf à sauter beaucoup de pages, 
sauf à fermer le livre si le héros l'ennuyait. 

Madame de Montmartei aimait les com-
mencements; elle ne faisait pas de façon pour, 
donner son âme au diable, mais je ne sais 
quelle fierté d'épiderme réservait son corps. 
Tandis que madame de Néers donnait son 
corps tout en réservant son âme à Dieu. 

Quelle était la plus pécheresse ? 
Prenez garde aux femmes qui vont trop à 

l'église. Étudiez les dévotes ou les pénitentes 
à Saint-Philippe-du-Roule, — et même à 
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Sainte-Clotilde, — à la messe de une heure : 
vous verrez que le démon n'a plus peur de 
l'eau bénite. 

On est quelque peu scandalisé par les mon-
daines à l'église, mais l'église a toujours été 
mondaine depuis la renaissance. 

Sous Louis XIV la chapelle de Versailles 
était une volière de gais oiseaux babillards. 
Aussi jamais le roi ne fit-il mieux ses dévo-
tions. Quel que fût le sentiment religieux de 
toutes ces jeunes âmes, la cour allait gaiement 
à la messe ; les hommes s'agenouillaient fort 
dévotement, mais regardaient beaucoup les 
femmes, dont bien peu avaient abdiqué la co-
quetterie en franchissant le seuil sacré. Le soir, 
au salut, les dames allaient toutes à la chapelle 
une bougie à la main, « pour lire les Psau-
mes », disaient-elles. N'était-ce pas pour se 
montrer au roi et aux autres ? Quand la messe 
était finie, après quelques instants de profond 
silence, il semblait que tout le monde se ré-
veillât à la vie. Même avant de sortir de la 
chapelle, les hommes allaient saluer les fem-
mes ; on parlait bas d'abord, puis un peu plus 
haut, bientôt tout haut. M. de Guiche débitait 



une galanterie à mademoiselle d'Artigny; 
M. de Saint-Aignan improvisait un distique 
sur la beauté du roi ; M. de Vardes passait un 
billet brûlant à la comtesse de Soissons. Après 
le Salut c était bien mieux encore : toute cette 
folle jeunesse éclatait dans sa joie ; seule peut-
être, mademoiselle de La Vallière n'avait pas 
si vite oublié Dieu. 

Voltaire a dit que l'église était lopéra des 
gueux. N'est-ce pas aussi un théâtre pour les 
riches ? 

L'église parle de l'amour divin, mais pour 
beaucoup de paroissiennes, l'homme y cache 
Dieu. 

La marquise de Néers n'aimait Dieu que 
pour l'église. Madame de Montmartel n'ai-
mait Dieu que dans l'église. 

XI 

C'est Vamour qui prend l'amour 

Sans doute l'aventure du sermon fut une 
aventure à huis clos, car le lendemain le mar-
quis de Néers conduisait sa femme à une co-
médie que jouait la comtesse de Montmartel 
dans un hôtel célèbre de l'avenue des Champs-
Elysées. 

M. de Montmartel était parti la veille pour 
Ineste, où le comte de Chambord l'avait 

appelé. 

Madame de Néers apparut dans sa gravité 
Aussi le prince Rio dit-il en la saluant de loin : 

— Voilà Mignon aspirant au ciel. 
La grande curiosité de la soirée c'étaient les 
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débuts de la comtesse de Montmartel. On ne 
doutait pas, d'ailleurs, que l'adorable blonde 
ne jouât merveilleusement les grandes co-
quettes. 

Lord Sommerson était venu avec lord 
Lyons. Avant le spectacle, il reconnut les beaux 
yeux de la comtesse qui regardait ses spec-
tateurs par un œil du rideau. 

Il y avait là un parterre de princes et de prin-
CCSS6S. 

' Je ne parlerai pas des femmes, pour ne pas 
redire la phrase consacrée : « l'escadron vo-
lant ou la corbeille de fleurs. » Les hommes 
s'appelaient le duc de Persigny, lord Lyons, 
le duc d'Albe, M. de Nieuwerkerke, M. de 
Girardin, le vicomte de Turenne, le prince 
Rio, M. de Villerôy, M. de Las Mans-
mas, le prince Napoléon, pour ne nommer 
que mes voisins. - Tout le calendrier des 
beaux noms parisiens était là, sans parler des 
gens de lettres-ni des artistes, — qui ne font ja-
mais tort au calendrier. 

On frappa les trois coups. 
C'était mieux qu'une comédie de para-

vent : Marivaux et de Musset auraient crié 
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bravo au jeune diplomate, tout à la fois auteur 
et acteur, qui apprenait à connaîtreles hommes 
par le cœur des femmes. 

La pièce avait pour titre la Diplomatie de 
l amour. Trois personnages : le marquis de 
Guébriac, un roué qui prise du tabac de la Ré-
gence; son neveu, le chevalier de Kervannes, 
un amoureux transi; et la comtesse de Reuil, 
une belle veuve qui jure bien de ne pas s'y 
laisser reprendre. J'oubliais une servante et 
un valet qui boivent dans le même verre. 

La scène se passe à Plombières, sous 
Louis XV : au début, la comtesse s'ennuie. Il 
tait le plus beau temps du monde : «Toujours le 
soleil ! » dit-elle. Martine lui donne un roman : 
« L'amour, l'amour, est-ce qu'il n'ya que cela 
au monde? » Le chevaîTer sera donc bien mal 
reçu. II a déjà tenté l'aventure, mais il est si 
amoureux, qu'il en a perdu l'esprit. Le mar-
quis de Guébriac, un Don Juan de l'école de 
Nocé, de Riom et de Richelieu, lui dévoile son 
plan de campagne. Selon lui, il faut tout atten-
dre de soi et rien des femmes; elles ne se don-
nent que si on les prend. Il déclare que les 
amours transcendants ne réussissent que dans 



la lune. Pour lui, il craint les chutes et ne 
monte pas si haut. Il plaint le chevalier de le 
voir si épris et si sauvage. « Mais, malheureux, 
quand commenceras-tu donc à être jeune? 
Voyez-moi ce galant capitaine ! Vous croyez que 
c est un homme, c'est une jeune fille bonne à 
faire de la tapisserie et à rester les yeux bais-
sés dans le coin d'un salon. Monsieur, je vous 
déshérite! — Mais, mon oncle... — Voyons, 
parle, justifie-toi : as-tu jamais aimé? — Mais 
j'aime la comtesse de Reuil ! — Et elle? — 
Elle me parle de son mari, — Parce que tu 
n'as pas l'art de le lui faire oublier. » 

Et l'oncle, qui se croit le Machiavel de l'a-
mour, conseille à son neveu de jouer au roué. 
Il est si convaincu, que le chevalier se décide 
à la métamorphose. Quand il reparaît devant 
la comtesse, c'est Richelieu lui-même à sa proie 
attaché. Il raconte mille prouesses imaginaires-, 
c'est le plus beau massacre de femmes qu'on 
puisse voir : Lauzun n'est pas digne d'être son 
valet. Dès qu'il se présente devant une femme, 
elle croit prendre un esclave et elle se donne 
un maître. 

» 

Ne croyez pas qu'avec toute cette belle 

science, il va triompher de la comtesse : la 
femme en sait toujours plus long que l'homme 
le plus savant; n'est-ce pas elle qui, la pre-
mière, a secoué l'arbre du bien et du mal? 
Donc, madame de Reuil joue le même jeu, et 
le joue mieux. « Ah! vous avez des maîtresses! 
« Eh bien, j ai des amoureux ! J'en ai de bruns, 
« de blonds, de bleus, de verts, de toutes les 
« couleurs; j'en ferai un régiment de chevau-
« légers que j'offrirai à Sa Majesté. » Et la 
comtesse est si folle, si gaie, si coquette, que 
voilà notre roué désarçonné. Il arrache son 
masque, il se jette aux pieds de la jeune femme, 
il n'a jamais été plus passionné. Cette fois, la 
comtesse est prise. 

C'est la médaille antique : L'amour prend 
l'amour. 

Là comtesse fut jugée belle, coquette, et 
innocemment perverse sous la figure de ma-
dame de Montmartel. Le chevalier, joué par 
l'auteur, ne fut pas sans peur et sans reproche. 

Quand on demanda le nom de l'auteur, la 
comédienne improvisée vint dire d'un air 
gaiement mystérieux : M. le comte de La 
Valette désire garder /'anonyme. 



La comtesse de Montmartel sauta par 
dessus la rampe. Tout le monde l'acclama. 
Elle dit à M. de La Valette : 

— Vous avez bien raison : la vraie diplo-
matie de l'amour — c'est l'amour. Mais l'a-
mour où est-il? 

La marquise de Néers s'était approchée de 
lord Sommerson ; dans le tohu-bohu elle lui 
dit à l'oreille : 

— La vraie diplomatie de l'amour, c'est la 
vertu. 

On réacclama l'actrice mondaine, on décréta 
que jamais ni le Conservatoire ni la maison de 
Molière n'avait donné une pareille comé-
dienne. 

Heureusement pour les femmes de théâtre 
que les femmes du monde ne jouent pas la co-
médie. 

On se promena dans les salons après la co-
médie. 

Lord Sommerson prit un peu violem-
ment le bras de la comédienne, sans s'inquiéter 
de la surprise des voisines qui parlaient déjà 
des bottes de sept lieues. 

Fit-il beaucoup de chemin ce soir-là? 

Il conduisit Hélène au buffet; elle y fit un 
beau dégât, mais dans les fruits, les glaces et 
les bonbons, tandis que sa sœur, une femme 
sérieuse, attaquait gravement les sandwichs 
et les petits pains au pâté de foie gras. 

—Voilà la vraie femme, dit le jeune lord à la 
comtesse en lui montrant la marquise à 
l'œuvre. 

— Oui; moi, je ne suis qu'une ombre er-
rante. Adieu!,lui dit-elle, je vais me coucher. 

— Prenez garde à lui et prenez garde à 
vous, dit le duc d'Ayguesvives à la com-
tesse. 

— Je n'ai pas peur ni de lui ni de moi, 
répondit-elle. Quand mon mari n'est pas là, il 
ne me prend jamais l'envie de lui être désa-
gréable. 

M. de Montmartel, si on ne lui était pas 
« désagréable » de loin, en revanche on ne 
l'aimait pas de près. 

Ce qui est hors de doute, c'est que lord 
' Sommerson partit le lendemain* pour Londres, 

sans enlever la comtesse de Marmontel. 
— Pourquoi est-il parti? demanda-t-on au-

tour d'elle comme si elle dût le savoir. 



— C'est bien simple, répondit-elle en rail-
lant, selon sa coutume, les Parisiennes ont été 
si heureuses avec lui qu'il a usé tous ses petits 
poignards d'or et qu'il est retourné à Londres 
pour en forger d'autres. 
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XII 

Le théâtre de la Loi 

Or, le lendemain les deux sœurs se retrou-
vèrent au théâtre de la Loi ; la comtesse par-
lait avec gaieté de cœur du marquis de Som-
merson, mais madame de Né-ers dit qu'il n'était 
pas assez bon chrétien. 

•La liberté des théâtres nous a donné quel-
ques théâtres de plus, un entre autres qui est 
au bout du pont de la Concorde, en face de 
l'Obélisque. Il a pour sentinelles deux chance-
liers, il est bâti dans le style grec comme l'O-
déon, mais il est moins sérieux. Il a changé 
plusieurs fois de titre, c'est le théâtre de la Loi. 
On y joue le drame et la comédie, on y joue 
même le vaudeville. Il a ses poètes tragiques, 

î 
u 
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M. Belmontet; ses poètes comiques, M. Glais-
Bizoin. M. le comte de Rochefort y joue les 
intermèdes, mais il se prépare aux grands 
rôles -, voilà pourquoi il étudie au conserva-
toire de Sainte-Pélagie. 

On rappelle le théâtre de la Loi, parce que 
c'est là qu'on la fait et qu'on la défait sans 
cesse. Pénélope est le symbole de ce beau théâ-
tre-, rappelez-vous les tricoteuses du passé et 
songez aux tricoteuses de l'avenir. 

Les grands jours, les places sont hors de 
prix, on se bat aux portes, on fait queue jusque 
dans les faubourgs. Comme partout les billets 
de faveur sont les plus recherchés. Que ne fe-
rait-on pas pour avoir une stalle au premier 
rang dans la tribune de la présidence? 

C'est le spectacle de l'imprévu, on ne sait 
jamais bien ce que l'on jouera. On recom-
mence souvent la vieille comédie de l'ambi-
tion, on a repris depuis quelque temps la 
comédie des portefeuilles. On promet prochai-
nement la première représentation de la comé-
die des deux centres. 

Ce qu'on reproche surtout à ce genre de 
spectacle qui nous vient des anciens, c'est le 

monologue. Corneille, l'esprit des lois par ex-
cellence, ce merveilleux avocat du pour et du 
contre qui plaidait comme un Normand, avait 
donné la mesure des beaux monologues. Pour-
quoi a-t-on dépassé la mesure ? On peut tout 
dire en cinq minutes, demandez plutôt à 
M. Corneille, troisième du nom, acteur dans 
la comédie du théâtre de la Loi : celui-là n'a 
jamais parlé, mais est-il moins éloquent que 
les bavards de profession ? 

Il était deux heures et demie, la représenta-
tion ne devait commencer qu'à trois heures, 
mais les loges déjà se peuplaient des belles da-
mes à la mode. Les femmes surtout se pas-
sionnent pour ce théâtre ; pourquoi ? Parce 
qu'il n'y a pas d'actrices ; comme dans l'ancien 
théâtre les hommes jouent tous les rôles. Et là 
parmi les pères nobles, les financiers, les con-
fidents, les comparses, il y a les amoureux et 
les ténors. On s'imagine peut-être qu'au théâ-
tre de la Loi, tous les hommes font la loi, mais 
je crois que les femmes la font aussi, si j'en juge 
par les œillades des ténors et des amoureux 

sur les loges tout épanouies des belles curieu-
ses sentimentales. 



Donc, il était deux heures et demie. Jupi-
ter, sortant des nuages, allait apparaître armé 
de son tonnerre qui n'est pîus aujourd'hui 
qu'une -sonnette, sous la forme d'un petit 
homme caduc, pour montrer que la force est 
dans la loi et non dans les muscles, quand la 
comtesse de Montmartel et la marquise de 
Néers firent leur entrée dans la tribune de la 
présidence. Beaucoup de députés faisaient l'é-
cole buissonnière, passant par le centre gau-
che pour aller au centre droit, par la monta-
gne pour aller à la plaine. Tout le monde 
tourna les yeux vers cette apparition, tout le 
monde était debout, tant la comtesse de Mont-
martel sembla un coup de soleil qui transper-
çait la salle. Jamais sa chevelure blonde en 
i 
broussaille n'avait été plus lumineuse, jamais 
les flammes de ses yeux n'avaient mieux éclairé 
sa figure, jamais la blancheur de ses dents 
n'avait mieux éclaté dans son sourire. 

— Nous aurons une belle séance! s'écria un 
jeune député du centre droit, qui regretta d'a-
voir choisi une place politique qui l'éloignait 
tant de la dame. Il aurait voulu être sous la 
loge même. 

Madame de Néers ne semblait là que pour 
faire contraste à sa sœur, j'aurais dû dire — 
opposition. —Elle était comme toujours tout 
en noir et voilée. 

Pour ceux qui avaient l'habitude de regar-
der les femmes, sa beauté n'était pas si cachée 
que cela, d'autant qu'elle releva bientôt son 
voile jusqu'à ses lèvres. Comme sa sœur, elle 
avait une bouche admirable toute pleine de 
perles fines; ses yeux, passionnés pour le ciel, 
jetaient des étincelles à travers le voile, si bien 
qu'un autre député du centre gauche regretta 
aussi que son devoir l'attachât au rivage. Ces 
deux représentants de la loi étaient comme ces 
jeunes premiers qui jouent l'amour sur le théâ-
tre avec des déesses qu'ils n'aiment pas et qui 
meurent d'envie de se jeter dans les avant-
scènes. 

Le spectacle commença. M. Glais-Bizoin 
était entré en scène. Il fut interrompu par 
M. de Tillancourt, qui fut interrompu par 
M. Granier de Cassagnac, qui fut interrompu 
par M. Gambetta, qui fut interrompu par 
M. Jérôme David, qui fut interrompu par 
M. Esquiros, qui fut interrompu par M. Dugué 
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de la Fauconnerie. 11 parait que c'était dans le 
programme. Par malheur M. Glais-Bizoin ne 
fut plus interrompu, il fut spirituel si long-
temps, si longtemps, si longtemps, qu'on ne 
l'écouta pas. 

Le jeune député de la droite et le jeune dé-
puté de la gauche lorgnaient toujours les deux 

' sœurs. Le premier, sous prétexte de haute po-
litique, escalada trois bancs. Les deux lorgnet-
tes s'étaient rapprochées et se parlaient pres-
que. N'avez-vous pas remarqué que les lor-
gnettes parlent français ? 

Or, pendant que madame de Montmartel 
était ainsi en coquetterie avec le jeune député 
de la droite, madame de Néers souleva tout 
à fait son voile et télégraphia je ne sais quoi au 
député du centre gauche. 

Il ne comprit pas d'abord. Alors s'imagi-
nant sans doute que nul ne la regardait, la 
marquise fît semblant d'écrire dans sa main; 
ce que voyant, l'homme de loi prit une plume 
législative et écrivit tout de bon sur du papier 
destiné à recevoir des articles de loi. 

Au lieu d'un article de loi ce fut un article 
de foi. 
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Son voisin, en faisant une interpellation, lut 
par dessus son épaule ces lignes brûlantes : 

Chère invisible : 

Depuis que vous êtes là, mon cœur me 
tourmente ; moins je vous vois, plus je vous 
aime. Vous ne voule\ pas la mort du pécheur. 
L'homme qui est à la tribune va parler pen-
dant deux heures; je vais non pas dans la 
salle des pas perdus, mais sur le quai d'Orsay 
sous prétexte de fumer un cigare solitaire-
ment. Si vous êtes un ange comme toujours, 
vous viendrez de mon côté; il passe par là de 
bons fiacres de famille, nous en prendrons un 
qui nous conduira droit au Champ-de-Mars. 
On ne sait pas ce qui peut arriver, ô Vénus 

pudique! Je vous aime et je vous espère. 

Et il ne signa pas. 
Deux minutes après un huissier apportait 

solennellement ce billet doux, ce mandat im-
pératif, à la marquise de Néers. 

Elle avait bien vu qu'on écrivait pour elle. 
— Je n'irai pas, dit-elle après avoir lu. 
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Mais c'était un serment d'ivrogne. Elle dit 
tout à coup à sa sœur : 

— Tu sais que ma politique à moi c'est la 
religion. Que me font tous ces discours sur les 
réformes sociales! J'aime bien mieux les pré-
dicateurs, ils noue parlent du ciel. 

— Du septième ciel, dit madame de Mont-
martel en souriant avec malice. 

— Tous les ciels sont bons, dit madame de 
Néers, voilà pourquoi je vais au sermon. 

Et elle se leva. 
— Quoi ! tu me laisses ici toute seule? 
— Allons! allons! ma chère, tu n'es pas si 

seule que ça. Tu as beaucoup d'amis dans le 
centre droit. 

— Oh! je sais bien que nous n]avons pas 
les mêmes opinions. 

Madame de Néers était déjà partie. 
Quand elle fut au Champ-de-Mars, elle 

pensa que décidément elle avait bien fait de 
s'enrôler dans une politique avancée. Elle 
était très contente de l'éloquence du centre 
gauche. 

Or, pendant qu'elle voyageait ainsi, madame 
de Montmartel parlait d'elle avec sa voisine. 

Le théâtre de la Loi 

— Votre sœur est donc toujours absorbas 
par les pratiques de la religion, car elle nous 
a quittées pour aller à l'église? 

— Ah! ne m'en parlez pas; elle est incor-
rigible! Doit-elle « embêter » le bon Dieu! 

Le lendemain on lut dans les chroniques 
mondaines : 

« Hier, belle représentation au Corps légis-
« latif. M. Glais - Bizoin était en scène, on 
« entendait tout le monde, excepté lui. On a 
« beaucoup remarqué deux sœurs charmantes 
« qui se font contraste par la couleur de 
« leurs cheveux et la couleur de leur vie. 
« Vous savez, celle qui aime Dieu et celle qui 
« aime son prochain comme elle-même. La 
« première n'est pas restée longtemps, elle 
« était attendue au confessionnal, au sermon 
« ou à quelque œuvre de charité. La seconde 
« a quelque peu scandalisé les vénérables de 
« l'endroit par des œillades revolvériennes. 
« Jamais elle n'avait frappé si juste: un 
« jeune député du centre droit a été atteint 
« au cœur et a failli se trouver mal. On assure 
« que c'est parce qu'il se trouve bien avec 
« elle. » 
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Et toujours ainsi, Messaline blonde était 
sacrifiée à Pénélope brune. 

Lord Sommerson apprit à Londres cette 
nouvelle escapade de la belle madame de ' 
Néers par une cantatrice de ses amies. Il s'a-
voua à lui-même qu'il n'avait jamais ren-
contré une amoureuse d'un pareil tempé-
rament. 

Pour les spectateurs de l'orchestre, elle 
n'était pas coupable, c'était une femme ca-
lomniée. N'était-elle pas préservée de la chute 
par sa foi en Dieu, par ses œuvres pies, par 
son amour du confessionnal? Mais pour les 
spectateurs des avant-scènes qui voient un 
peu dans la coulisse, il n'était pas douteux 
qu'elle ne fut vaincue par la passion. 

— Et quelle passion! s'écria lord Sommer-
son. 

Il se promit de l'étudier, mieux qu'il n'avait 
fait, à son retour à Paris. Était-ce l'amour de 
Dieu qui l'avait conduite à l'amour des hom-
mes? Était-ce une sainte Thérèse qui ré-
pandait son cœur en aveugle, convaincue que 
l'amour, quel qu'il soit, c'est déjà le ciel. 

— Oui, reprit-il, je la suivrai pas à pas, je 
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redeviendrai son amant, j'arracherai le der-
nier mot de ce cœur qui ne se connaît pas. 
. Mais quand lord Sommerson fut de retour 
à Paris, ce fut vainement qu'il frappa à la 
porte de madame de Néers ; son mari l'avait 
exilée de Paris. 

Et, ce qui était plus grave, il s'était consti-
tué son geôlier, car le château de Néers était 
une rude prison. 

Mais il n'y a pas de prison pour la femme. 
Pourquoi M. de Néers était-il devenu si 

dur envers le pauvre monde? 
C'est qu'il voulait devenir député et qu'il ne 

voulait pas que sa femme pût jeter le désordre 
dans le centre droit et dans le centre gauche. 

Il ne fut pas d'ailleurs impitoyable, il per-
mit Dieu à sa femme. 



Où l'oiseau s'envole de la cage 

Cependant, lord Sommerson n'était pas 
homme à s'arrêter devant une prison. Le mot 
impossible le surexcitait. 

11 partit un jour pour le château de Néers, 
comme il serait parti pour Pontoise. 

Or, le château de Néers est dans les Ar-
dennes. 

Il pouvait pénétrer chez M. de Néers en 
simple chasseur, qui a perdu son chemin. Il 
avait un ami dans le voisinage, le vicomte 
d'Arcq, qui pouvait le présenter-, mais il avait 
peur d'être reconnu par le marquis, quoi-
qu'ils se fussent vus à peine quelques mi-
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nutes dans la rue Chanoinesse. Il aima mieux 
se confier à son autre rival, c'est-à-dire à Dieu. 
Il ne doutait pas que la marquise n'allât tous 
les jours à la messe. Aussi sa première visite 
à Néers fut-elle pour le curé. Il lui parla de 
son église en savant archéologue, il la visita 

. avec lui, il lui dit qu'il voulait y dessiner quel-
ques vestiges de fresques du quinzième siècle, 
encore visibles au-dessus de l'autel. 

— Ah ! s'écria le curé, si on pouvait réparer 
nos vitraux ! 

— On peut faire mieux que cela, dit lord 
Sommerson, on vous en donnera d'autres". 
Je connais le ministre de l'instruction publi-
que, je ferai classer votre église parmi les mo-
numents historiques. . 

Le curé ne se sentait pas de joie, il ouvrit 
son cœur à deux battants. 

— N'avez-vous donc pas un château à 
Néers? reprit lord Sommerson. N'avez-vous 
donc pas un châtelain et une châtelaine qui 
s'occupent de votre église ? 

— Nous avons le marquis de Néers. Ne 
m'en parlez pas, il n'a lu l'Évangile que dans le 
livre de Renan, il ne vient jamais à la messe. 



La marquise de Néers est une femme de haute 
piété, mais elle n'a pas assez d'argent pour ses 
menus plaisirs, sans quoi il y- a longtemps 
que nous aurions nos vitraux. 

— Mais elle vient à la messe, au moins. 
— Tous les matins. 
Lord Sommerson eût l'air de ne pas s'in-

quiéter de la marquise. Il donna au curé dix 
louis pour ses pauvres, en lui disant qu'il re-
viendrait le lendemain dessiner non-seule-
ment les fresques, mais quelques motifs d'ar-
chitecture et quelques fragments de sculpture. 
" Naturellement il revint le lendemain à 
l'heure de la messe. Il avait pris pied dans une 
auberge du village voisin, où il passait son 
temps à lire et à écrire. . 

Il savait la place de la marquise. Quand elle 
arriva, elle fut étonnée de voir un dessinateur 
à quelques pas de son banc. Elle le reconnut 
tout de suite. Elle faillit rebrousser chemin, 
quoique son cœur l'emportât vers lui. 

Elle était avec sa femme de chambre. Elle 
alla pieusemement s'agenouiller à sa place 
habituelle, se demandant comment lui et elle 
feraient pour s'entendre. 

Ils commencèrent par le langage des re-
gards ; elle levait les yeux vers lui comme si 
elle les eût levés vers le ciel. Il dessinait un 
chapiteau roman, mais il ne regarda plus 
le chapiteau. La marquise était curieuse de 
savoir comment il était venu jusque-là : elle 
donna son porte-monnaie à sa femme de 
chambre, en lui disant d'aller porter vingt 
francs à une pauvre femme qui était accou-
chée la veille dans le voisinage. Il y avait à 
peine quatre dévotes à la messe. Madame de 
Néers était seule dans sa chapelle. 

Tout en dessinant toujours, lord Sommer-
son put donc , causer librement avec elle. Il 
lui dit qu'il l'aimait plus que jamais, qu'il n'a-
vait eu avec elle que des joies d'une heure, 
il fallait qu'il la possédât tout un siècle. 
. Elle lui répondit que c'en était fait, — que 
Dieu lui avait ouvert les yeux,—qu'elle recon-
naissait son aveuglement, — qu'elle était rési-
gnée à ne plus vivre que pour Dieu, — que 
d'ailleurs elle espérait bientôt mourir, car ce 
n'était pas seulement son château qui était 
une prison, c'était le monde tel qu'il est. 

Lord Sommerson répliqua que le monde, 



tel qu'il est, n'est pas si mauvais que cela. Le 
paradis est sur la terre si on aime; il n'y a 
qu'une vraie prison, c'est le mariage; mais les 
grilles du mariage ne sont pas si solides qu'on 
ne puisse les briser. Il avoua sans périphrase 
qu'il n'était pas venu à Néers pour dessiner un 
chapiteau roman, mais pour enlever la mar-
quise. 

Elle se cacha le front dans son missel, 
comme si le diable lui-même lui parlait. 

— On n'enlève plus les femmes, dit-elle en 
se familiarisant avec cette idée. 

— On dit toujours cela*, reprit lord Som-
merson, mais on n'a jamais tant enlevé de 
femmes que depuis qu'il n'y a plus de chevaux 
de poste. Seulement, aujourd'hui, les enlève-
ments, ne font pas de bruit, parce qu'il n'y a 
pas de grelots. 

— Et quand on enlève une femme, où va-
t-on? 

— Au nord ou au midi, au levant ou au 
couchant. 

Madame de Néers se cachait encore le front 
7". • 

dans son livre. 
— Que faites-vous ici? votre salut, j'ima-
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gine. Si vous voulez je vous conduirai à Rome, 
c'est le vrai chemin du salut. 

Madame de Néers ne répondit pas. Elle 
pensait à l'étroite cellule où la condamnait son 
mari. Elle avait presque toujours vécu de la 
vie parisienne, même en son château ; mais 
désormais c'était la solitude la plus désolée ! 
Pas un ami, pas une amie ! Comme dans les 
prisons, le geôlier lisait les lettres, sa femme 
de chambre, une vraie Normande, était tout à 
son mari. Elle allait revenir, vrai gendarme 
qui suit le condamné.' 

— Oui, l'Italie, — Rome! — dit tout à coup 
la marquise; mais vous ne me reparlerez ja-
mais de la France. 

En ce moment la femme de chambre était 
au bénitier, qui faisait le signe de la croix. 

— Demain, répondit la marquise. 
Elle ne dit plus un mot, — elle attacha les 

yeux sur son livre, — et le marquis de 
Sommerson acheva de dessiner son chapiteau 
roman. 

Quand la femme de chambre passa près de 
lui, il lui montra son dessin en lui parlant an-
glais, Elle se laissa prendre. Toutefois elle 



avertit M. de Néers qu'un étranger était venu 
à la messe pour dessiner des sculptures. 

M • de Néers alla chez le curé, qui le ras-
sura sur lord Sommerson. C'était un archéo-
logue de quelque académie, amoureux des mo-
numents historiques. Le marquis s'en alla, 
convaincu que cet archéologue ne prendrait 
pas sa femme pour un monument. 

Le lendemain ce fut le même jeu. La mar-
quiseétait plus pâle et plus vêtue, lord Som-
merson, qui était venu, à pied la veille, était 
venu en voiture ce jour-là. 11 dessinait un autre 
chapiteau — toujours roman, — un peu plus 
loin du banc de la châtelaine. 

Au milieu de la messe madame de Néers 
donna vingt francs à sa femme de chambre 
pour les porter à l'accouchée. 

Quand la femme de chambre revint elle ne 
trouva ni sa maîtresse ni l'archéologue. 

Vous voyez d'ici toutes les joies et toutes les 
terreurs de madame de Néers. Être enlevée 
par un homme qu'on aime pour fuir un homme 
qu'on hait ! Sentir dans son cœur les gaietés 
de l'amour et sentir aussi dans son âme toute 
l'horreur de son péché ! 
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Mais c'était là toute la vie de cette femme 
étrange: l'émotion du bien et du mal, de la pé-
cheresse et de la repentante, de la volupté et 
du cilice, c'était ce qu'elle recherchait. Elle 
n'était née que pour mêler sans cesse le plaisir 
à la douleur, la comédie au drame, l'éclat de 
rire aux larmes. Il avait, manqué à cette 
femme de trouver un amant dans son mari. 

Huit jours après, huit jours de bonheur, elle 
allait s'agenouiller et sangloter dans toutes les 
églises de Rome. Ce cœur vingt fois donné, 
elle le donnait encore à Dieu avec tout l'en-
thousiasme et toute l'effusion des saintes qui 
se sont illustrées par le martyre. 

Pour madame de Néers l'église n'était pas 
un masque, c'était un refuge contre elle-même. 
Elle.était toujours de bonne foi, quel que fût 
son amour. C'était à force d'amour quelle tra-
hissait Dieu pour les hommes et les hommes 

• pour Dieu. 

Comme a dit madame de Maintenon, elle 
ne pouvait arracher de sa robe les lambeaux 
de notre première mère. Elle êtreignait la 
passion sans jamais ouvrir ses bras. 



L I V R E III 

L'HOTEL DU PLAISIR-MESDAMES 

La femme est plus douce que la vie et 
plus am'ere que la mort. 

SALOMON-. 

Une femme galante ne croit qu'à sa 
vertu. 

VOLTAIRE. 

L'amour nait de contrastes. Le brun 
aime la blonde, le sage aime la folle. 

BERNARDIN DE S A I N T - P I E R R E . 

La volupté se couche sur des roses; 
mais les roses sont de la couleur du san<* 
et du feu. Ne cherchepas ce lit fatal où 
le sommeil est un lit de mort qui ne repose 
pas de la vie. 

L'homme vit de la veille et du lende-
main. 

ê 



Les femmes sont tout au présent et ne 
pensent pas plus au passé qu'au fu tur . 

On peut diviser la vie des femmes en 
trois époques : — elles rêvent l'amour, — 
elles le font, — elles le regrettent. 

NINOX DE LENCLOS. 

Il y a peu d'honnêtes femmes qui ne se 
lassent de leur métier. 

LA ROCHEFOUCAULD. 

Aimer c'est déjà mettre un pied dans 
l'autre vie. 

MADEMOISELLE CLÉOPATRE. 

4 celui qui a plusieurs maîtresses, il 
manque une femme. 

« » > 

Les Jemmes s'étudient toute leur vie à 
donner de l'amour : comment pourraient-
elles ne pas en prendre? 

THOMAS MORUS. 

L'amour est le miroir de la femme. 
D I A N E DE POITIERS. 

La beauté est une lettre de recomman-
dation, l'amour est un billet à ordre. 

LORD PILGRIM. 

Les femmes sacrifient plus souvent leur 
honneur à Vamour-propre qu'à l'amour. 

NÏNON DE LENCLOS. 

Les femmes nous gouvernent : tachons 
de les rendre parfcites. 

SHERIDAN. 

Simple bêtise, puisque c'est l'imperfec-
tion que nous aimons en elles. 

* * * 

Tout Paris 

E P E N D A N T tout Paris con-
tait son histoire sur la 
Messaline blonde : elle 
recevait des hommes, la 
nuit, par son jardin. Elle 
avait sa petite maison sa-
phique où elle se moquait 

d'eux. Elle n'avait peur de rien, pas même d'un 
enlèvement enplein midi. Au bal c'était la plus 
entourée parmi les extravagantes, elle avait 
toute une suite d'amoureux qui ne pouvaient 
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vivre sans elle. Quand elle valsait avec l'un 
des plus jeunes, les mères disaient à leurs iilles; 
de ne pas regarder, mais elles ne se privaient 
pas du spectacle : c'était la volupté même à sa 
proie attachée. Qu'elle était belle ainsi, la tête 
mollement renversée, les yeux noyés d'amour, 
la bouche entrouverte et souriante! Quelle 
grâce irrésistible! quelle divine désinvolture! 
Son mari était furieux—mais enthousiaste. 

— Que voulez-vous, disait-il comme pour 
avoir raison, c'est de l'art tout pur ! Ce n'est 
plus ni une femme ni un homme, c'est la 
valse elle-même. 

Au bois, elle distribuait à profusion des re-
gards incendiaires. 

Simple distraction! Son œil était presque 
noir, ses longs cils s'agitaient sur le feu comme 
les rayons que lance le soleil. Elle ne faisait 
guère sa figure, toutefois elle accentuait les 
sourcils et mettait un point noir presque imper-
ceptible au coin de chaque œil. Ce qu'on lui 
reprochait le plus, c'était un grain de beauté 
qu'elle changeait de place tous les jours. On 
disait que chacun de ses amoureux avait droit 
au grain de beauté, que c'était un signe de 
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ralliement, une dépêche télégraphique. S'il 
était sur la joue^c'était pour celui-ci, s'il était 
au-dessus des lèvres c'était pour celui-là. Les 
journaux vertueux s'indignaient et citaient 
Suétone ou Juvénal, après avoir dit que dans 
aucun siècle on n'avait vu de pareilles abomi-
nations. Des purs delà démocratie se voilaient 
la face, mais ils se promettaient bien d'avoir 
bientôt leurs huit jours de cette robe de soie. 
Au fond de toutes les révolutions il y a aussi 
la femme; quelques démocrates parmi les 
plus décidés injurient tous les luxes, parce 
qu'ils s'ennuient de vivre à Sparte aux portes 
de Paris; mais ceux-là ne veulent faire de 
révolutions que pour s'asseoir à leur tour sur 
le sopha de Crébillon. 

Donc madame de Montmartel était l'héroïne 
de tous les scandales. 

On se demandait quel était l'historien fami-
lier qui clouerait cette femme au pilori de l'in-
dignation publique. Elle donnait l'exemple de 
toutes les folies. 

— Elle n'a peur de rien, disait une de ses 
anciennes amies; elle ne craint même pas d'of-

. f e n s e r Dieu en allant à la messe; c'est un sa-
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erilége I Tous les dimanches, à une heure, elle 
fait ses coups à Saint-Philippe du Roule, 
prenant les poses les plus orientales VS'abîmant 
dans la prière pour être plus provocante 

* 

encore. 
Quand elle descendait les marches de l'église 

elle passait dans une nuée d'adorateurs qu'elle 
semblait ne pas connaître, quoique la plupart 
prononçassent son petit nom. A peine était-
elle montée en voiture, que tout le monde se 
demandait : 

— Où va-t-elle encore ? 
— Je sais bien où elle ne va pas, disait-on, 

c'est chez son mari. 
Quel était son amant ? 
— Son amant, disait-on encore, c'est tout 

Paris ! 
Et chaque fois qu'on parlait d'elle parmi les 

hommes on finissait invariablement par ces 
quatre mots comme pour l'excuser : 

— Elle est bien jolie ! 
Et on disait cela d'un air convaincu, comme 

si chacun eût pris une bonne part de sa 
beauté. 

Le premier — le dernier venu — ne déses-

Tout Paris 

pérait pas de la voir un jour tomber dans ses 
bras, comme une fraise mûre vous tombe 
dans la main. 11 ne fallait pour cela qu'arri-
ver à temps. 

— Oui, dit un jour lord Sommerson, il ne 
s'agit que d'arriver à temps; mais qui est 
arrivé à temps? 
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Voilà le plaisir, mesdames 

Une nouvelle quelque peu étrange se ré-
pandit un jour dans Paris. On se raconta tout 
bas, pour faire plus de bruit, que plusieurs 
grandes dames — de vraies grandes dames — 
avaient leurs petites maisons comme les grands 
seigneurs du dix-huitième siècle. Qui avait 
répandu cette nouvelle à Paris ? Trois amis : 
le duc d'Ayguesvives, le comte de Harken et 
Monjoyeux qui revenait d'Italie. 

Ils se promenaient aux Champs-Elysées; 
c'était au retour du Bois, vers six heures; ils 
reconnurent une femme très à la mode qui 
parlait à son valet de pied à l'angle de la rue 
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du Bel-Respiro. C'était une Anglaise ; elle lui 
indiquait la rue Lord Byron, il lui répondait : 
« Je ne connais pas lord Byron. » A la fin, le 
cocher qui avait compris, tourna par la rue du 
Bei-Respiro et'conduisit la dame au n° 12 de la 
me Lord Byron. Elle sauta légèrement sur le 
trottoir, franchit la grille, contourna le jardi-
net et monta le perron avec la légèreté d'une 
biche, avec la fierté d'une conscience sans 
peur et sans reproche. 

Que pouvait-elle bien faire dans cette mys-
térieuse petite maison toute blanche, revêtue 
de lierre, bâtie par l'architecte Azemar entre 
un jardinet et une serre ? 

Les trois amis avaient suivi la dame de loin, 
en vrais désœuvrés qui n'ont pas encore faim 
pour aller dîner. A peine le coupé s'était-il 
éloigné, allant au pas comme un coupé qui 
doit revenir bientôt, qu'un second coupé ar-
riva au grand trot devant la grille-, celui-là 
savait son chemin. Une autre dame, pareil-
lement une grande dame, monta le per-
ron avec la même légèreté, sinon la même 
fierté. 

— Que diable vont-elles faire dans ce petit 



hôtel ? demanda d'Ayguesvives, qui était le 
plus curieux parce qu'il connaissait mieux les 
deux dames. 

Pas de portier à l'hôtel, pas âme qui vive 
dans la rue -, c'était l'heure où toutes les fa-
milles étrangères qui habitent Beaujon com-
mençaient un dîner sérieux qui dure réguliè-
rement une heure et qui n'est jamais troublé 
par les journaux du soir comme les dîners pa-
risiens. 

Survint une troisième grande dame, tou-
jours dans son coupé, toujours légère comme 
l'innocence. 

— C'est une œuvre de charité, dit Mon-
- joyeux. 

Passa un marmiton qui portait une tourte 
monumentale. 

— Mon bonhomme, lui demanda Harken, 
est-ce que tu connais ce pays-ci ? 

— Oui-dà, j'y viens tous les jours depuis un 
mois. 

— Qui donc habite ce petit hôtel ? 
— 11 n'est pas habité. 
— Comment, il n'est pas habité? mais il est 

plein de monde ! 

Voilà le plaisir, mesdames ' 239 

— Ah ! oui; on y passe, mais on n'v reste 
pas. 

— Comment s'appelle-t-il ? 
— II s'appelle l'hôtel du Plaisir-Mesdames. 
Les trois amis se mirent à rire. 
— Pourquoi donc? 
— Je ne sais pas. C'est peut-être qu'il y a là 

des marchandes de plaisir. 
Le gamin avait l'air futé, il fut impossible 

aux trois amis de saisir le sens de ses paroles. 
Il s'était enfui en s'écriant : 

— Et ma tourte ! 
Ce fut le tour d'une quatrième dame, encore 

une grande dame, mais celle-ci était venue à 
pied. D'Ayguesvives la reconnut quoique la 
nuit tombât et qu'elle fût voilée. 

C'était madame de Montmartel, la belle aux 
cheveux dor . 

— Messaline blonde, dit d'Ayguesvives. 
c'est bien elle. Partie carrée, car mainte-
nant elles sont quatre, si nous avons bien 
compté. 

— Je ne suis pas curieux, murmura Harken, 
mais je donnerais bien cinq louis pour avoir 
une stalle à ce spectacle-là. 
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Tous les trois dévoraient des yeux la façade 
de l'hôtel. On avait allumé des bougies, mais 
la lumière transperçait à peine par les rideaux 
de soie. 

— Si nous sonnions? dit Monjoyeux, qui 
était toujours un peu gamin. 

— Sonnez, Monjoyeux, dit d'Ayguesvives, 
vous direz que vous vous êtes trompé de 
porte. 

— Non, dit Harken, ce serait un crime de 
lèse-amitié. La vie privée est murée, passons 
notre chemin. 

— C'est bien dommage, reprit d'Aygues-
vives, entraîné par Harken ; que diable peu-
vent-elles faire dans cette maison, ces grandes 
dames, qui ont toutes les allures de petites 
dames ? 

— Viens, viens, viens, tu liras cela dans le 
journal du soir. 

Ils rencontrèrent un quatrième ami au coin 
de la rue de Balzac. C'était le prince Rio. 

— Chut! dit dAyguesvives en se détour-
nant, ne le rencontrons pas, il va peut-être à 
l'hôtel du Plaisir-Mesdames. 

Quand les trois amis virent que le prince 
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suivait la rue de Balzac sans entrer dans la 
rue Lord Byron, ils allèrent à lui. 

— Mon cher prince, dit Harken, vous qui 
connaissez la géographie du quartier, con-
naissez-vous l'hôtel du Plaisir-Mesdames? 

— Non, qu'est-ce que cela veut dire? 
— Nous n'en savons rien. 
On raconta ce qu'on avait vu. 
— O tempora ! o mores ! 
Une demi-heure s'était passée, les trois 

coupés qui erraient de çà de là revinrent à la 
grille et reprirent chacun leur grande dame. 

La troisième referma la grille. 
— Et Messaline blonde, dit d'Ayguesvives, 

est-ce qu'elle garde l'hôtel? 

Les lumières du rez-de-chaussée avaient 
disparu. 

— C'est le moment de sonner puisqu'il n'y 
» a plus qu'une femme, dit Monjoyeux. 

Tout en riant il avait mis la main sur l'an-
neau du timbre : le timbre résonna malgré lui. 
Harken, d'Ayguesvives et le prince s'éloignè 
rent comme devant un coup du sort mysté-
rieux. Monjoyeux resta bravement à son poste 
décidé à affronter le péril ; mais on ne vint pas. 

1 



Ce fut alors que le marmiton repassa en 
chantant : «Voilà le plaisir, mesdames! Voilà 
le plaisir! » 

— Mon bonhomme, lui dit M on joyeux, on 
ne vient donc pas ouvrir quand on sonne à 
cette porte? 

- Non, monsieur, j'ai souvent vu sonner 
mais je n'ai jamais vu ouvrir. 

— L'hôtel n'a pas une autre porte pour 
sortir? 

—Non, monsieur. De l'autre côté c'est le 
jardin de l'hôtel Bobrinskoï. 

Monjoyeux, presque eifrayé d'abordd'avoir 
sonné, s'irrita de voir qu'on ne venait pas lui 
ouvrir la porte. Et pourtant il n'avait pas la 
prétention d'entrer dans cette maison mysté-
rieuse où on ne voyait passer que des femmes. 

— Messeigneurs, dit-il à ses amis, allons 
dîner, voilà le plaisir des hommes. Nous par- . 
lerons du plaisir des dames. 

On entendait encore au loin le marmiton 
chanter: «Voilà le p l a i s i r , m e s d a m e s ! Voilà le 
plaisir! » 

III 

Frappe^ et 011 Rouvrira pas 

D'Ayguesvives, qui était le plus curieux des 
quatre, résolut de pénétrer le mystère du 
petit hôtel du Plaisir-Mesdames. 

Le lendemain il écrivit ce billet : 

A Monsieur le propriétaire de la maison 
de la rue Lord Byron, n" 12. 

Monsieur, 
Votre petit hôtel est-il à vendre ou à 

louer ? Tai une tante qui ferait des folies 
pour habiter là. 

Et après les formules accoutumées, il avait 
signé, cacheté et mis à la poste. 



Ce fut alors que le marmiton repassa en 
chantant : «Voilà le plaisir, mesdames! Voilà 
le plaisir! » 

— Mon bonhomme, lui dit M on joyeux, on 
ne vient donc pas ouvrir quand on sonne à 
cette porte? 

- Non, monsieur, j'ai souvent vu sonner 
mais je n'ai jamais vu ouvrir. 

— L'hôtel n'a pas une autre porte pour 
sortir? 

—Non, monsieur. De l'autre côté c'est le 
jardin de l'hôtel Bobrinskoï. 

Monjoyeux, presque eifrayé d'abord d'avoir 
sonné, s'irrita de voir qu'on ne venait pas lui 
ouvrir la porte. Et pourtant il n'avait pas la 
prétention d'entrer dans cette maison mysté-
rieuse où on ne voyait passer que des femmes. 

— Messeigneurs, dit-il à ses amis, allons 
dîner, voilà le plaisir des hommes. Nous par- . 
ferons du plaisir des dames. 

On entendait encore au loin le marmiton 
chanter: «Voilà le p l a i s i r , m e s d a m e s ! Voilà le 
plaisir! » 

III 

Frappe^ et 011 Rouvrira pas 

D'Ayguesvives, qui était le plus curieux des 
quatre, résolut de pénétrer le mystère du 
petit hôtel du Plaisir-Mesdames. 

Le lendemain il écrivit ce billet : 

A Monsieur le propriétaire de la maison 
de la rue Lord Byron, n" 12. 

Monsieur, 
Votre petit hôtel est-il à vendre ou à 

louer ? Tai une tante qui ferait des folies 
pour habiter là. 

Et après les formules accoutumées, il avait 
signé, cacheté et mis à la poste. 
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Le lendemain il reçut ce mot au bas de sa. 
lettre : 

Non, monsieur, mon hôtel n'est ni à vendre 
ni à louer. 

Sans regrets ni compliments. 

Point de signature. 
11 comprit qu'on avait voulu se délivrer d'un* 

curieux-, il se le tint pour dit et il dressa ses 
batteries d'un autre côté. 

11 connaissait la comtesse Bobrinskoï, cette 
grande dame russe qui a apporté à Paris, avec 
ses marbres italiens, ses tableaux flamands et 
ses meubles en porcelaine de Saxe, l'art perdu 
des anciennes causeries. 11 alla pour la voir, 
mais il ne trouva chez elle qu'un de ses amis, 
un peintre italien, Raimondo Marchio, qui a 
peint à Naples les plus beaux plafonds du-
Palais-Royal. Il ne fit pas de façons pour ré-
pondre aux questions de d'Ayguesvives, il le 
conduisit dans le jardin qui séparait les deux 
hôtels. 

— Est-ce qu'on ne se met jamais à la fe-
nêtre? demanda d'Ayguevives. 

— Jamais. Une seule fois j'ai vu trois dames, 
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de vraies dames, que j'aurais voulu peindre 
tant elles représentaient mon idéal pour les 
trois vertus théologales que le Pape m'a de-
mandées. 

— Ce sont donc des dames de charité ? 
— Non, mais elles étaient groupées avec un 

abandon charmant, s'appuyant l'une sur 
l'autre dans la désinvolture italienne. Celle du 
milieu était la plus belle : celle-là je l'ai recon-
nue, car elle habite les Champs-Élysées. 

— Mais qui est-ce qui habite l'hôtel? 
— Oh ! pour cela nous n'en savons rien. Il 

est d'ailleurs si peu habité, qu'on appelle cela 
un pied-à-terre. 

— Ma foi c'est un joli pied. Connaissez-vous' 
le propriétaire ? 

— Oui, un original de la rue du Cherche-
Midi à quatorze heures. La comtesse a voulu 
lui acheter ce petit hôtel pour agrandir son 
jardin. Il lui a répondu ceci, ou à peu près : 
Madame, je suis au soleil et vous êtes à 
l'ombre, je suis Diogène et vous êtes Alexandre, 
je ne vends pas mon soleil. 

D'Ayguesvives comprit qu'on ne saurait 
rien par un pareil propriétaire. 



246 Les courtisanes du monde 

— Croyez-vous que ces dames paient leur 
loyer? 

— Sans doute, mais je n'ai pas vu en quelle 
monnaie. 

D'Ayguesvives regarda le peintre italien. 
— Mais vous êtes convaincu que ce sont 

des femmes du monde ? 
— Oui, mais panachées de quelques femmes 

du demi-monde, car il y a quelques jours il 
m'a bien semblé reconnaître une ci-devant 
déesse des Bouffes, sans compter que made-
moiselle Thérésa y a chanté ses chansons. 

— Ce doit être fort amusant ce petit inté-
rieur-là ! Est-ce que ces dames ne lancent pas 
des invitations ? Je voudrais bien m'inscrire. 

— Oh non î II paraît qu'on s'amuse entre 
soi. 

Tout en regardant le petit hôtel, d'Aygues-
vives était de plus en plus convaincu qu'on 
avait bien choisi pour se cacher. Certes, ce 
n'élait pas là une maison de verre. A gauche 
et à droite un pignon sans fenêtre ; au nord 
un jardin étranger, celui de la comtesse, mais 
masqué par la serre au rez-de-chaussée et 
les persiennes du premier étage; au midi une 
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façade visible, mais au bout d'un jardin inac-
cessible. 

D'Ayguesvives s'en alla comme il était 
venu, sans se vanter à ses amis qu'il avait si 
bien cherché pour ne rien trouver. 

— C'est égal, se disait-il avec impatience, 
je ne désespère pas d'avoir le mot de cette 
énigme. 

11 alla voir madame de Montmartel pour 
poser des points d'interrogation. Mais de 
même qu'il avait tourné autour de l'hôtel sans 
pouvoir y entrer, il tourna vainement autour 
de l'esprit de la belle railleuse. Elle lui dit : * 

— Vous connaissez le mot du bon Dieu : 
« Frappez et on vous ouvrira. » Mais moi je 
ne suis pas; le bon Dieu; : on frappe et je 
n'ouvre: pas. 



IV 

Qui attendait ces dames? 

Madame de Montmartel posait depuis huit 
jours chez mademoiselle de Saint-Réal, qui 
sculptait son buste. 

Quoique madame de Montmartel fût du 
meilleur monde, elle ne faisait pas de façons 
pour voir des femmes bien nées et mal vues. 
Elle aimait celles qui l'amusaient. Par exem-
ple, son mari lui avait défendu de recevoir 
madame de Campagnac, sa tante, après sa sé-
paration de corps, mais elle s'était moquée de 
M. de Montmartel. Chez madame de Campa-
gnac elle s'était passionnée pour la figure ro-
manesque de Violette, que sa tante lui présenta 

sous le nom de mademoiselle de Parisis. 
Quand elle posa, pour la première fois, dans 
l'atelier de mademoiselle de Saint-Réal, une 
de ses amies de couvent, la jeune artiste lui 
avait reparlé de Violette comme de la créature 
la plus charmante qui fût au monde. Elle 
lui avait conté le drame d'Ems et celui du lac 
Majeur,-en un mot toutes les péripéties du 
roman de Violette. 

La comtesse alla donc ce jour-là à l'atelier 
de cette extravagante Bérangère de Saint-
Réal, célèbre par son amour pour le-prince 
Rio plus encore que par la bizarrerie de son 
talent où il y a du Pradier et du Clésinger. 

Elle y rencontra la marquise de la Chan-
terie, qu'elle avait à peine entrevue jusque-là. 
Quoiqu'elle sût bien l'histoire de4 la chanoi-
nesse rousse, elle fut très gracieuse avec elle, 
comme si elle lut charmée de la rencontre. 

On s'entendit pour dire du mal des hommes, 
on eut beaucoup d'esprit, on promit de se 
revoir. 

Toutes les femmes romanesques de Paris, 
quoique souvent séparées par d'anciennes 
frontières que le monde décide infranchissa-



bles, finissent toujours par se connaître — ou 
plutôt par se reconnaître, tant elles se retrou-
vent les unes dans les autres. — Il est impos-
sible denier les races, comme il est impossible 
de nier les sympathies. Il y a à Paris cent 
mondes divers. Si l'hôtel Rambouillet n était 
pas fermé, on y dessinerait aujourd'hui une 
belle géographie, avec la carte du Tendre, 
revue, corrigée et augmentée. 

Le lendemain, madame de Montmartel, 
mademoiselle de Saint-Réal et la marquise de 
la Chànterie entrèrent dans Fhôtel du Plaisir-
Mesdames. 

Qui les attendait là ? 

V 

La question des courtisanes du monde 

Le soir même, toutes ces dames se retrou-
vaient dans un bal quasi-officiel, en compa-
gnie de cent femmes à peine, mais la fleur des 
fèves, cette fleur qui porte à la tête. 

Le prince Rio, le marquis de Villeroy, Al-
bert de Berthald, xMonjoyeux, Georges de 
Harken, le vicomte de Miravault, s'étaient 
réunis dans le coin d'un grand salon pour dire 
du mal de leur prochain. 

On vit entrer tour à tour la chanoinesse 
rousse, mademoiselle de Saint-Réal, la com-
tesse de Montmartel, madame d'Argicourt, la 
marquise d'Albi, lady Nelson, ta duchesse de 
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Santa-Fé et autres belles dames qui étaient la 
mode elle-même. On ne s'habillait qu'après 
lès avoir vues, on ne parlait que sur leur dia-
pason . 

— C'est fabuleux, dit le prince Rio, comme 
lè monde est gouverné par les courtisanes. 
Voyez, nous sommes dans un des plus beaux 
salons de Paris, la maîtresse de la maison est 
très collet-monté ; s'il faut l'en croire, elle ne 
reçoit que celles-là qui ont trente-deux quar-
tiers de noblesse et trente-deux quartiers de 
vertu; eh bien, je viens de voir entrer une 
douzaine de femmes qu'il ne faudrait pas met-
tre au creuset : en un mot, des courtisanes. 

— Chut! dit le marquis de Villeroy qui 
avait des préjugés, que dites-vous là! des 
courtisanes! 

— Je veux dire des courtisanes du monde, 
mais ce sont pourtant des courtisanes. Pas un 
de ces fronts si rayonnants qui ne soit marqué 
du péché originel, sans compter le péché de 
notre première mère. Toutes ces femmes ont 
péché, pèchent ou pécheront. Pas une qui ne 
vienne ici par coquetterie pour y chercher 
une haute aventure. Par exemple qu'est-ce 

donc que l'hôtel du Plaisir-Mesdames ? Des 
désœuvrées qui s'ennuient, des romanesques 
qui s'impatientent, des affolées qui s'indignent 
de leur sagesse. 

— Vous ne dites pas cela pour madame de 
Néers, dit M. de Berthald. 

— Je dis cela pour elle comme pour les au-
tres, celle-là aime trop Dieu pour ne pas 
aimer un peu son prochain. Je vous le dis en 
vérité, mes très chers frères, courtisanes ici, 
courtisanes là, courtisanes plus loin. 

Le prince Rio avait raison : 

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 
N'en défend pas les rois. 

Qu'eût dit Malherbe s'il eût parlé de l'a-
mour? Car la mort ne franchit qu'une fois les 
barrières et l'amour les franchit tous les jours. 

Les poètes à maison blanche et contrevents 
verts ont parqué l'amour dans les humbles 
chaumières, s'imaginant que Théocrite et 
Virgile, deux mondains, étaient de bonne foi 
dans leurs peintures rustiques. L'amour aime 
le faste et le luxe. 11 a mis la main aux belles 
architectures des palais se profilant dans le 
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bleu des nues. Il a été l'inspirateur de l'artiste 
pour toutes les féeries de la décoration et de 
l'ameublement. Je ne nie pas qu'à certains 
jours il ne lui soit doux daller prendre le vert 
aux champs, mais il aime encore mieux les 
parcs que les forêts, les châteaux que les bico-
ques ; en un mot il ne se complaît bien que dans-
les magies de l'art et de l'esprit. Né d'un coup 
de soleil sur la nature, il est robuste et il brave 
toutes les atmosphères; mais Si on voulait 
faire l'histoire de l'amour il faudrait pourtant 
le rechercher dans les palais. Il n'a pas d'opi-
nions politiques, mais il a toujours été au pou-
voir. 11 s'appelait Eve dans le paradis, Phryné 
à la cour d'Alexandre, Aspasie sous la répu-
blique d'Athènes, Cléopâtre au temps de Cé-
sar, Diane de Poitiers à la Renaissance, la 
Vallière et Montespan sous le roi-soleil. 

Aussi les rois auront beau faire, les cours 
seront toujours galantes, non pas à cause des 
dames de la cour, mais à cause des dames qui 
vont à la cour. C'est sur celles-là que Brantôme 
trouverait encore matière à mille et une his-
toires. Il faut n'en accuser personne, ni le 
temps, ni les mœurs ; c'est la loi des passions. 
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Les esprits timorés s'indignent à froid de 
• voir la galanterie marcher le front haut, cou-

ronnée de diamants et armée de l'éventail. La 
galanterie est le luxe de l'amour. Quoi qu'on 
fasse elle aura toujours droit de cité partout ; 
on aura beau élever des frontières elle sautera 
par-dessus. 

La vertu serait moins belle si elle n'était 
offensée par le triomphe des courtisanes. Dans 
sa chaste robe la vertu doit tout souffrir pour 
être digne du ciel, pour être digne d'elle-
même. Elle doit se résigner à toutes les abné-
gations, à toutes les charités et à toutes les 
larmes. Et si elle est la vertu elle doit par-
donner parce qu'elle a quelque chose de Dieu 
lui-même. 

Une grande dame qui n'est pas tout à fait le 
symbole de la vertu, qui croit fermement que 
péché caché est à moitié pardonné, me disait 
un soir dans une grande maison, en me mon-
trant une femme qui ne cachait pas même le 
quart de ses péchés : 

— Pourquoi y a-it-il des courtisanes dans 
le monde? 

— Peut-être, lui répondis-je, parce que le 



monde ne serait pas amusant sans cela. Et puis 
le mal conduit au bien; on aimerait moins les 
femmes austères s'il n'y avait pas de femmes 
galantes. 

— En attendant qu'on retourne aux femmes 
austères, voyez comme on se précipite vers 
les femmes galantes. Étudiez bien ces groupes. 
N'est-ce pas un scandale, tous ces hommes 
à la mode, des ministres, des ambassadeurs, 
des artistes, ils ne s'occupent çà et là que de 
toutes ces coquettes qui n'ont ni foi ni loi. 

Que voulez-vous, quand on va dans le 
monde on ne va pas au catéchisme; d'ailleurs 
aucun de ces messieurs ne se méprend sur la 
femme qui l'amuse. 

— Peut-être, mais en attendant c'est elle 
qui a toutes ses adorations. Tout à l'heure il 
ira retrouver chez lui une femme vertueuse. 
Si elle dort il se gardera bien de la réveiller, 
si elle ne dort pas il lui dira bonsoir. 

La grande dame était exaspérée. 
Oui, lui dis-je sentencieusement, mais 

l'heure de la justice viendra. Le monde est 
une école buissonnière. Rappelez-vous les 
beaux froments qui ondulaient cet été devant 

le saut de loup de votre parc? Nous regardions 
les écoliers qui, en revenant de l'école, cueil-
laient sur la lisière qui un bleuet, qui un 
coquelicot, qui une nelle, qui un liseron. Aucun 
des enfants ne songeait à cueillir le blé. Eh 
bien! vous me comprenez, les femme galantes 
ce sont les fleurs dans le froment. Vienne la 
moisson, elles ne seront plus que l'ivraie qu'on 
jette, tandis que le bon grain sera recueilli avec 
amour. ' 

— Allons donc ! des images de poète. Que 
me servira d'être une belle gerbe dans mon 
âge mûr si- je n'ai séduit personne dans ma 
jeunesse ? C'est à envier les herbes folles. 

— Peut-être, lui dis-je, en voyant devant 
elle le triomphe de tant de femmes qu'elle re-
gardait du haut de sa petite vertu. 

— Pourquoi, reprit-elle, Dieu a-t-il semé 
l'ivraie dans le bon grain? 

— Parce que Dieu a fait le printemps avant 
la moisson. Dieu est un poète et un artiste 
tout autant qu'un philosophe et un moraliste. 

— Des paradoxes! des paradoxes! C'est à 
ne plus aller dans le monde. Par exemple, 
pourquoi reçoit-on ces femmes ici ? 

1 



-— Parce qu'elles ont droit de cité partout. 
Quand vous rouvrirez votre salon elles iront 
chez vous. Le pavillon couvre la marchandise. 
Refuserez-vous à ce brave homme de général 
le seuil de votre porte? S'il vient avec sa 
femme vous n'aurez pas le courage de le met-
tre dehors. Cette marquise, qui est la maîtresse 
d'un homme d'État, tous l'accueillerez paçce 
que vous demandez des grâces à l'homme 
d'État. Cette petite folle, qui ne se compromet 
plus depuis qu'elle compromet tout le monde, 
vous aurez beau résister : d'ailleurs elle serait 
capable d'arriver chez vous par la fenêtre. La 
femme de ce banquier, comtesse romaine ou 
saxonne qui vous offusque par des diamants 
qu'elle tient de la banque de l'amour, vous fi-
nirez par lui envoyer une invitation, parce 
qu'elle a l'influence de l'argent et l'influence 
de l'amour. Et ainsi des autres. 

— Je vois votre moralité. Il faut fermer sa 
porte à tout le monde ou l'ouvrir à tout le 
monde. 

Ce dernier mot de la grande dame est le mot 
de la situation. Le mariage n'est plus un sa-
crement s'il a des déchéances. 11 n'est plus une 

institution divine et humaine, il n'est plus une 
force politique et sociale si on ne le laisse point 
passer tout entier, d'où qu'il vienne, où qu'il 
aille. Dès qu'une femme est au bras de son 
mari elle peut aller partout. 

C'est en vertu de ce principe que dans tous 
les siècles on a subi dans le monde cette 
femme née courtisane, tempérée par les lois du 
mariage. Sa nature l'entraînait à toutes les fo-
lies, le mariage l'a recueillie soit avant, soit 
pendant, soit après le naufrage de sa vertu, le 
mariage l'a protégée et lui a donné droit d'a-
sile dans le port consacré. Ce qui ne l'empê-
chera pas de suivre ses instincts : elle reprendra 
toujours la mer parce qu'elle aime la tempête. 
Elle sait le chemin du port, elle y reviendra si 
elle ne va échouer ailleurs. 

La courtisane du monde envie bien.un peu 
sa sœur aînée la vraie courtisane, tandis que 
la vraie courtisane l'envie à son tour. Pour la 
vraie courtisane, aller dans le monde c'est l'i-
déal. Voilà pourquoi elles finissent toutes plus 
ou moins par un mariage in extremis. Les 
courtisanes du monde disent que les autres 
sont plus heureuses parce qu'elles ont plus 



d'argent : elles ne les j ugent que vues du dehors. 
Elles ne savent pas, quand ces beaux chevaux 
rentreront à l'écurie, que les filles de joie re-
prendront leur masque renfrogné et « s'engueu-
leront » avec leur cuisinière. 

C'est fort timidement que les courtisanes du 
monde tentent les diamants et les millions. 
Plus d'une ont inscrit sur leur grand-livre : 
l'amour c'est l'argent des autres, mais elles 
sont de trop bonne maison pour parler tout 
haut d'argent. Voilà pourquoi elles n'ont ja-
mais d'argent. Elles ébauchent mille et une af-
faires; comme M. de Morny, « elles en sont 
toujours-, » celle-ci est dans les mines, celle-là 
dans les chemins de fer. Toutes sont dans les 
emprunts étrangers. En attendant, la dette in-
térieure monte, monte, monte toujours, sans 
compter les mémoires de la blanchisseuse. 

Les ateliers de blanchisseuses sont une pé-
pinière de courtisanes qui ne deviennent jamais 
de grandes courtisanes. On peut dire qu'elles 
s'arrêtent à mi-chemin, quelles que soient 
leur beauté et leur ambition. L'atelier est pour 
elles une horrible école de dépravation ; il leur 
arrive à toute heure une excitation à la débau-
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che sous la forme de chemises féeriques en 
soie, en batiste, brodées ou garnies; elles font 
toutes cette réflexion que celles qui portent 
ces chemises-là n'ont pas d'autres habits de 
travail. Elles se demandent si à leur tour elles 
ne pourraient pas avoir une pareille chemise. 
Elles se rappellent la légende de la chemise de 
l'homme heureux, elles ne doutent pas que la 
femme heureuse ne soit celle qui met de si 
belles chemises. Un beau jour le battoir leur 
tombe des mains; elles commencent par de-
venir la petite blanchisseuse chantée par Mon-
selet, mais elles finissent par étendre leur linge 
dans un hôtel bâti pour elles ou dans un hô-
pital bâti pour tous. 

Mais elles ont beau faire ; dans leur chemin 
rapide qui les conduit à la fortune ou à l'am-
phithéâtre de Clamait , elles n'arrivent pa$ 
dans les régions dorées des hautes courtisanes. 
Elles ne savent pas se faire un cercle de princes 
et d'artistes comme celles qui sont tombées de 
haut, comme les comédiennes qui ont passé 
par l'école—des mœurs. Il faut que la femme 
cultive son esprit comme sa figure, il faut qu'elle 
se fasse les griffes comme elle se fait les ongles, 



il faut que sa gaieté morde comme ses dents 
croquent des pommes d'api. Si on frappe à la 
porte de son esprit sans trouver personne, on 
ne revient pas. 

Voilà pourquoi les femmes du monde tom-
bées dans le demi-monde, au-dessous encore 
s'il y a des degrés du médiocre au pire, au-
ront toujours le pas sur les blanchisseuses, 
même si elles sont moins jolies. 

Une fille du peuple peut se faire la figure et 
la main en fort peu de temps, mais il lui faut 
des années pour apprendre à vivre, d'autant 
plus qu'elle ne veut pas avouer son ignorance, 
qu'elle paie d'audace et qu'elle ne veut pas 
aller à la vraie école de la vie. Aussi son luxe 
crie le faux luxe, tant le faux goût y heurte le 
vrai goût. C'est l'olla-podrida de tous les 
styles. On lui a donné un beau tableau, mais 
elle s'est bien vite avisée d'accrocher en face 
un glacier de la Suisse. Si elle donne à dîner, 
elle prouve qu'elle n'a jamais dîné dans une 
bonne maison. Si elle a du beau linge sa vais-
selle est commune. Si elle a de grands vins 
elle en a de détestables. Tout est criard en elle 
et chez elle-, l'harmonie savante qui règne chez 

les hautes courtisanes ne répandra jamais sur 
elle ni autour d'elle ses caressantes voluptés. 

Ce n'est pas du paradis,— le paradis terres-
tre qu'on retrouve encore aujourd'hui aux 
portes de Damas, — que nous vient le bien et 
le mal, c'est de la Grèce. Voilà la mère patrie, 
toutes nos origines ont là leurs racines pro-
fondes, les arts, les lettres, la philosophie, la 
politique, le luxe et les mœurs. Nous som-
mes, quoi que nous fassions, des néo-Grecs, 
nous n'inventons pas, nous nous souvenons. 
Pas une pensée, pas une action, pas un mot 
qui ne puisse faire dire de nous : « C'est renou-
velé des Grecs. » 

Les courtisanes du monde ! Depuis les 
Grecs, ces femmes-là sont au pouvoir. On les 
rencontre dans toutes les avenues de la Poli-
tique et de la Fortune, ces deux cariatides 
qui soutiennent tous les trônes. Les courti-
sanes du monde! N'était-ce pas elles qui, à 
force de beauté et d'esprit, s'imposaient chez 
Socrate, chez Aristippe, chez Alexandre, sous 
le portique, dans les jardins d'Académus, 
dans l'atelier d'Apelles, jusque devant le ton-
neau de Diogène? 



Aspasie, Laïs, Phryné et les autres sont mal 
connues aujourd'hui, elles jouaient dans l'an-
tiquité le rôle que jouaient chez nous, à la Re-
naissance, dans les deux derniers siècles, les 
maîtresses des rois ou les maîtresses des 
grands seigneurs, Diane de Poitiers, Ninon, 
mademoiselle de La Vallière, madame de 
Montespan, mademoiselle de Fontanges, la 
Parabère, la Pompadour et les autres. 

Or, toutes étaient du monde, et du meil-
leur, s'il y en a un meilleur. S'il n'y a pas de 
degrés dans la médiocrité de l'esprit, il y a des 
degrés dans les ascensions du. vice. On a beau 
vouloir mettre sous le même niveau toutes les 
femmes perdues, on ne peut méconnaître que, 
par droit de beauté, le premier des droits 
pour la femme, quelques-unes reconquièrent 
leur place au soleil. 

Il y a toujours eu des âmes timides, comme 
La Vallière, qui se font justice à elles-mêmes 
et qui se condamnent au repentir. Mais il 
y a aussi les natures impérieuses qui relè-
vent la tête d'autant plus haut qu'elles descen-
dent plus bas, qui s'imposent par la grâce de 
Dieu, ou du diable, qui s'emparent du pouvoir 

par droit de conquête. On les fustige et on les 
flagelle, — en effigie, — mais dès qu'elles 
paraissent, elles sont acclamées, les hommes 
vont à elles, les femmes subissent leur 
triomphe. 

Les courtisanes du monde ne sont donc pas 
les premières venues. Pour jouer ce grand rôle, 
il faut de la beauté et de l'esprit. Si toutes 
n'ont pas d'esprit, toutes ont de la beauté, 
non pas peut-être la beauté grecque, mais la 
beauté parisienne. Et qu'est-ce que la beauté 
grecque, si ce n'est la beauté parisienne ? N'en 
croyez pas les statues de Phidias, faites avec 
le sentiment olympien. Entre l'Athénienne et 
la Parisienne, il n'y a pas un fétu de paille; 
non-seulement c'est la même femme, mais 
c'est la même figure. J'ai vu une médaille de 
Phryné qui était le portrait frappant de ma-
dame de Pompadour. Pompadour-Phryné : 
la beauté rococo ! Encore une fois rien de 
nouveau sous le soleil de Paris, rien que des 
profils et des tableaux renouvelés des Grecs. 

Et croyez-vous que Salomon avec ses sept 
cents femmes, - courtisanes du monde, -
n'était pas un Grec avant la lettre ? 



Parmi les belles choses qui nous viennent 
de ce beau pays, il y a la sagesse comme il y a 
le vice, la sagesse des sept sages de la Grèce. 
Or, il faut les voir à l'œuvre ces sages par ex-
cellence : ce sont les courtisanes qui tiennent 
leur plume. Écoutez ce dialogue entre Dio-
gène et Aristippe : — Quoi, Aristippe, tu 
aimes Laïs ! Et pourtant tu n'es pas • un 
cynique comme moi. — Crois-tu donc, Dio-
gène, qu'on ne doive pas habiter une maison 
parce que d'autres y ont demeuré ? — Non, 
voilà pourquoi j'habite ce tonneau. — Mais,, 
reprend Aristippe, ne peut-on pas s'embarquer 
sur un vaisseau où d'autres ont navigué ? — 
Oui, mais prends garde à la tempête, Aris-
tippe. » La tempête, ce fut la passion de Laïs 
pour Diogène. « L'énergique originalité du 
cynique l'emporta sur la molle élégance de 
l'épicurien. » 

« Je possède Laïs mais elle ne me possède 
pas? » Parole de philosophe : elle régnait sur 
tous les deux. 

Tous les sages de la Grèce appelaient à leur 
école les courtisanes. Mais n'était-ce pas les 
courtisanes qui faisaient la leçon ? 
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Apelles, qui était un peintre d'esprit, s'ima-
gina, lui aussi, quand il « lança » Laïs dans les 
courtisanes du monde, que 'son atelier était 
une école. Tout le monde connaît la légende : 
il avait rencontré Laïs à la fontaine de Pirène. 
Émerveillé de sa beauté, il l'entraîna à un 
souper qu'il donnait à un de ses amis. -
Pourquoi cette fillette au lieu d'une cour-
tisane? « Avant trois ans, dit Apelles, elle 
sera façonnée par nos mains à toutes les co-
quetteries et à toutes les malices. » 

Le peintre avait dit trois ans, il aurait dû 
dire trois jours, car trois jours après son 
élève lui donnait à lui sa première leçon. 

Les courtisanes se moquaient des poètes. 
Laïs voyant Euripide dans un jardin, avec 
ses tablettes et son style suspendu à son ha-
bit, lui dit : « O poète! pourquoi donc as-tu 
écrit dans une tragédie : Retire-toi d'ici, in-
fâme. » Euripide répéta le vers : « Retire-toi 
d'ici infâme. » Mais Laïs éclata de rire et lui 
montra son sein : « Regarde et souviens-toi 
que tu as écrit dans une autre tragédie : « Il 
n'y a rien d'infâme. C'est avec mon sein que 
les peintres ont représenté celui des déesses. » 
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Euripide alla fermer la porte du jardin. Il se 
servit ce jour-là de son style et de ses tablet-
tes pour écrire sa chanson célèbre : « Amour, 
tyran des dieux et des hommes ! N'apprends 
pas aux hommes à aimer ce qui est beau ou 
donne-moi ta force pour vaincre la douceur 
des femmes. » Comme tous les hommes, Eu-
ripide avait deux opinions sur les femmes, 
celle du jour et celle de la nuit, celle des tra-
gédies et celle des chansons. 

Toutes ne passaient pas par la fontaine 
poétique comme Phryné. Pour avoir passé par 
le lupanar, la femme de Hiéronyme, tyran de 
Syracuse, n'en devint pas moins reine. 

Dans les trois cent cinquante femmes que 
Darius menait à la guerre, il y avait des cour-
tisanes de tous les degrés, depuis les plus 
orgueilleuses jusqu'aux plus humbles. Phi-
lippe de Macédoine n'avait pas une pareille 
suite, parce qu'il trouvait plus simple de se 
marier à chaque station de la guerre dans un 
pays conquis. Qu'était-ce que toutes ses 
épousées, sinon des courtisanes? 

Ce fut Solon, — Solon, qui le croirait ! — qui 
bâtit le premier temple à Vénus courtisane. 

Selon Nicandre de Colophon, « ce temple 
fut bâti avec l'argent que les matrones qui 
présidaient aux plaisirs avaient amassé Phi-
lemon, dans ses Delphes, ajoute : « Solon tu 
as été le bienfaiteur du genre humain ! car ¿est 
toi qui as, le premier, pensé au salut public 
La porte dorée va s'ouvrir, il ne faut qu'une 
obole. Allons, faites un pas : le plaisir c'est 
le bonheur. » 

Mais la courtisane de Solon devait bien-
tôt s'affranchir. Elle s'échappa du lupanar 
pour entrer dans le monde par la porte des 
philosophes, des poètes, des artistes, des 
héros, des hommes politiques. Aussi Eubule 
s'étonna-t-il bientôt que les lupanars ne 
fussent pas fermés. « N'est-ce pas être odieux 
que d'aller chercher au milieu des ténèbres 
les faveurs d'une femme, tandis qu'on peut 
contempler à la face du soleil de belles créa-
tures debout, sous un tissu assez délié pour 
laisser voir tous les charmes de la nature 
comme on la voit à découvert sur ces-nymphes 
que l'Endan nourrit dans ses ondes pures » 

A Rome comme à Athènes, la courtisane 
régnait despotiquement. Elle tenait table ou-



verte et ne recevait que le dessus du panier 
du patriciat ; elle commençait aux princes de 
la maison de César, elle accueillait les tribuns, 
les consuls, les artistes et les poètes. Nul ne 
lui niait le goût, elle donnait des conseils aux 
peintres ainsi qu'à l'orateur, elle était à la fois 
l'inspiration et la critique. Comme les dames 
romaines, elle se faisait porter en litière, elle 
logeait aux Esquilis. Ne jouissait-elle pas du 
droit de cité, puisqu'on la trouvait digne de 
sacrifier aux dieux et qu'on ne répudiait pas 
son héritage? 

La Lidye d'Horace savait tout : ce n'était pas 
assez pour elle déposséder les plus savants 
rhythmes de la beauté et de l'amour, elle était 
musicienne et Horace lavait initiée à la poé-
sie. Et Barine n'a-t-elle pas toutes les magies? 
Qui donc ne se fut pas dit son esclave quand 
e l l e apparaissait sous le réseau d'or et .sous 
le péplum blanc aux fines broderies, les bras 
chargés de pierreries, les pieds nus dans les 
péribarides aux agrafes d'argent, répandant 
sur ses pas toutes les ivresses qui parfument 
sa robe? Comme Horace a bien peint la fierté 
de cette coquine indomptable , quand elle va se 

placer toute victorieuse au Cirque à côté de 
César, répondant d'une bouche dédaigneuse 
et d'un regard triomphant à toutes les adora-
tions qui lui viennent comme une symphonie! 
Elle ne doute de rien, si ce n'est des dieux, ou 
du moins elle les brave eux-mêmes. Horace 
n'a-t-il pas dit, lui qui n'a pas grand'peur de 
Jupiter : « Tout réussit à Barine, même-de se 
parjurer par les cendres de sa mère, par les 
astres nocturnes, par l'Olympe qui foudroie, 
par tous les dieux immortels ! » 

Jamais la poésie n'a peint ainsi la puissance 
d'une vraie reine. Elle est charmante, mais 
elle est cruelle : « L'Amour aiguise pour elle 
la pointe de ses flèches sur une pierre ensan-
glantée. » Jamais le vice et l'impiété n'ont ré-
gné avec une pareille audace. Horace s ecrie : 
« La jeunesse romaine tout entière grandit 
pour elle. C'est elle qui fait trembler la mère 
pour son fils, c'est elle qui épouvante les ava-
res, c'est elle qui fait pâlir les jeunes épou-
sées. » 

Mais pourquoi trop s'indigner, pourquoi 
lancer la foudre et le tonnerre contre les 
buissons fleuris de roses? 



Que voulez-vous que fasse une pauvre 
fille qui se tue pour gagner trente sous par 
jour dans la mansarde ou dans le Sous-sol? 
Le sous-sol! horrible et infernale invention 
du dix-neuvième siècle; c'est le cachot des 
anciens. La mansarde! vieille chanson qui 
ne chante plus! 

Cette belle fille qui travaille ainsi s'étiolera 
sous le travail : ne va-t-elle pas défigurer 
l'œuvre de Dieu? L'attentat à la beauté, 
c'est un crime de lèse-majesté divine. Jenny 
l'ouvrière est une légende du boulevard du 
Crime. L'odieuse misère n'entraîne pas la 
poésie à ses haillons. 

Qui donc condamnerait cette pauvre fille 
parce qu'un jour elle aura respiré l'air vif 
au bras d'un amoureux? 

Certes, ce n'est pas Dieu qui la condam-
nerait. 

Et ia femme mariée qui n'a pas trouvé 
« son homme » dans son mari, qui a été tentée 
par les curiosités de l'amour hors le ma-
riage, puisque le mariage ne lui a pas donné 
l'amour, qui donc ne lui .pardonnerait pas? 

Certes, ce n'est pas le Fils de Dieu. 

La question des courtisanes du monde 2 ? 3 

Après avoir parlé des courtisanes romai-
nes, grecques et françaises, des impures à 
tous les degrés, les causeurs du grand sa-
lon décidèrent que tout était pour le mieux 
dans le pire des mondes. 

- Chaque fois que nous nous retrouve-
rons dans un salon, dit M. d'Ayguesvives, nous 
pourrons étudier cette figure qui s'accentue 
de jour en jour, la courtisane du monde 
Elle se garde bien de tomber dans la 
demi-mondaine, elle se tient ferme à son 
mari, comme si elle ne se lut mariée que 
pour cela. 

- Les courtisanes ne sont p l u s dange-
reuses dit Monjoyeux, depuis que les courti-
sanes du monde font le métier des courti-
sanes. C'est le vice à mi-chemin. 

- Celles-là ne sont pas les irréconciliables 
de la fortune ni du bonheur des autres 
ajouta Rodolphe de Villeroy. 

- On se rappelle, dit Georges de Har^ 
ken, cette bourgeoise qui mit un jour sa 
cuisinière à la porte après lavoir surprise 
en conversation criminelle avec son mari -
« Pour ce que vous faites ici, je le ferai 
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bien moi-même. » Les courtisanes du monde 
disent le même mot aux autres courtisanes. 

— Oui, dit d'Ayguesvives, elles les débus-
quent et les chassent de partout, comme si 
elles seules avaient le privilège des aventures 
galantes. La femme déchue dit à la fille 
perdue : « Pour ce que vous faites ici, je 
le ferai bien moi-même. » 

Au moment où ces messieurs disaient de si 
belles choses sur les courtisanes du monde, 
madame de Montmartel repassa devant eux. 

D'Ayguesvives lui dit sans façon : 
— Votre adorable sœur est toujours toute 

confite en Dieu, dans son chàteau-fort? 
— Oui, répondit-elle en souriant, madame 

de Néers, elle fait mon salut. 
Et s'éloignant de quelques pas, elle se dit 

qu'il était bien étrange qu'on ne sût pas encore 
à Paris que sa sœur avait été enlevée par 
lord Sommerson. 

VI 

1Bonne renommée ne vaut pas mieux que 
ceinture dorée 

A l'heure où madame de Néers arrivait à 
Rome, madame de Montmartel se disposait à 
partir pour Venise. 

Mais la comtesse partait seule avec "sa 
femme chambre, je veux dire son habilleuse, 
la romanesque Charmide. 

Le comte de Montmartel on le sait déjà, 
était parti quelque temps auparavant pour 
Tneste, où il devait avoir une entrevue plus ou 
moins politique avec le comte de Chambord. 

Il était convenu qu'il rejoindrait sa femme à 
Venise, si elle avait la fantaisie d'aller se pro-
mener par là. 



/ 

2 7 4 Les courtisanes du monde 

bien moi-même. » Les courtisanes du monde 
disent le même mot aux autres courtisanes. 

— Oui, dit d'Ayguesvives, elles les débus-
quent et les chassent de partout, comme si 
elles seules avaient le privilège des aventures 
galantes. La femme déchue dit à la fille 
perdue : « Pour ce que vous faites ici, je 
le ferai bien moi-même. » 

Au moment où ces messieurs disaient de si 
belles choses sur les courtisanes du monde, 
madame de Montmartel repassa devant eux. 

D'Ayguesvives lui dit sans façon : 
— Votre adorable sœur est toujours toute 

confite en Dieu, dans son chàteau-fort? 
— Oui, répondit-elle en souriant, madame 

de Néers, elle fait mon salut. 
Et s'éloignant de quelques pas, elle se dit 

qu'il était bien étrange qu'on ne sût pas encore 
à Paris que sa sœur avait été enlevée par 
lord Sommerson. 

VI 

1Bonne renommée ne vaut pas mieux que 
ceinture dorée 

A l'heure où madame de Néers arrivait à 
Rome, madame de Montmartel se disposait à 
partir pour Venise. 

Mais la comtesse partait seule avec "sa 
femme chambre, je veux dire son habilleuse, 
la romanesque Charmide. 

Le comte de Montmartel on le sait déjà, 
était parti quelque temps auparavant pour 
Tneste, où il devait avoir une entrevue plus ou 
moins politique avec le comte de Chambord. 

Il était convenu qu'il rejoindrait sa femme à 
Venise, si elle avait la fantaisie d'aller se pro-
mener par là. 



Elle ne se doutait pas qu'elle serait chargée, 
elle aussi, d'une mission diplomatique. Son 
beau-frère vint une seconde fois lui conter 
son infortune. 

Quand l'oiseau s'était envolé de la cage, 
M. de Néers avait eu un vif chagrin. Il était 
accouru à Paris, croyant retrouver sa femme; 
quand un télégramme d'une amie indiscrète 
lui apprit qu'elle était à Rome. 

Il retourna à Néers et revint encore à Paris, 
ne pouvant se consoler. Il allarevoir sa belle-
sœur, qui devait partir le lendemain pour 
Venise. , 

— Je n'y survivrai pas, dit M. de Néers ; je 
ne croyais pas tant l'aimer. 

— Oui, lui dit madame de MontmarteIT 

vous êtes comme les avares qui ne savent pas 
se servir de leur or. Maintenant qu'on vous a 
volé, vous appréciez le trésor que vous aviez 
sous la main. C'est l'histoire de tous les maris; 
ils traitent le mariage en pays conquis, ils 
font l'intérieur si triste à la femme, qu'elle est 
bien forcée d'ouvrir la fenêtre et de- s'écrier : 
« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien 
venir? » 
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— Ma chère belle-sœur, il n'y a que vous au 
monde qui puissiez me sauver. En allant à 
Venise, passez par Rome. Soyez mon ambas-
sadrice, allez trouver ma femme et dites-lui 
ma douleur. Tous ses torts sont les miens. 
Qu'elle revienne avec moi, elle vivra comme 
il lui plaira, pourvu qu'elle vive chez moi. 

— C'est cela. Vous êtes tous ainsi des républi-
cains du lendemain ; vous promettez la liberté 
quand on a pris la clef des champs. C'est égal, 
je ne veux pas la mort du pécheur ni de la pé-
cheresse; je ne passerai pas par Rome, parce 

•que mon mari m'attend à Venise, où je vais 
retrouver sans doute ma tante de Campagnac. 
Encore une femme qui ne sait pas son chemin ! 
Il n'y a que les folles comme moi pour ne pas 
se tromper de route. Je déciderai mon mari à 
retourner par Rome pour vous ramener la 
fugitive. J'espère bien que vous n'avez pas 
•confié votre aventure à vos amis ? 

— Non, j'ai dit que ma femme était partie 
pour Rome avec son frère. Mon curé et ma 
Normande arrangent cela dans le pays, en di-
sant que j'étais brouillé avec lui, mais à Paris, 
•que dira-t-on? 



Madame de Montmartel était à sa psyché, 
qui faisait sa figure, car M. de Néers était 
entré dans son cabinet de toilette comme un 
coup de tonnerre, sans donner le temps de 
l'annoncer. 

— Comment ! dit-il tout à coup à sa belle-
sœur avec une pointe d'impatience, je viens 
vous conter mon désespoir et mon déshon-
neur, — déshonneur qui rejaillira sur vous, — 
et vous continuez tranquillement à caresser 
vos sourcils avec un crayon noir ! Dans quel 
siècle sommes-nous ! 

Madame de Montmartel regarda son beau-
frère en souriant. 

— Croyez-vous donc que le siècle dix-hui-
tième valait mieux que celui-ci? Parce qu'on 
fait sa figure on en n'est pas moins femme. La 
preuve, c'est que je ruminais une idée qui me 
vient du cœur. Écoutez bien. 

M. de Néers, qui marchait à grand pas au 
risque de renverser les jolies porcelaines de 
Chine de la toilette, s'arrêta court en face sa 
belle-sœur. 

— Il est convenu que ma sœur est une 
sainte et que je suis une pervertie. C'est l'opi-

nion publique qui dit cela. Eh bien! je me sens 
assez forte pour porter à moi toute seule le 
péché de ma sœur. Je partirai ce soir pour 
l'Italie. Si le bruit se répand que lord Som-
merson a enlevé votre femme, vous direz par-
tout que c'est moi qu'il a enlevée et que si ma 
sœur est allée en Italie, c'est pour me sauver 
de ma chute et me ramener à mon mari. 
N'est-ce pas beau, cela ? 

Quoique M. de Néers fut un homme de 
mœurs un peu rudes et qu'il ne pleurât pres-
que jamais, il sentit deux larmes dans ses 
yeux. 

— Oui c'est beau ! s'écria-t-il avec un sou-
dain enthousiasme. 

Et il embrassa madame de Montmartel. 
— Si vous saviez comme j'aime ma femme ! 
Le sacrifice d'Hélène fut réel. 
Elle ne fut pas plutôt partie pour l'Italie, 

que des journaux la désignèrent sous des 
pseudonymes transparents pour celle qui 
avait été enlevée par lord Sommerson. 

Elle fut plus que jamais la Messaline 
blonde. 

— C'est bien cela, disait-on, madame de 



Montmartel est allée à Rome pour respirer les 
souvenirs de la femme de Claude. 

On cita des vers de Juvénal : 

« L e m a t i n les filles d ' a m o u r s o n t congéd iées , M e s s a -
« l i n e es t déso lée , m a i s el le es t la d e r n i è r e à f e r m e r sa 
« ce l lu le . Ses se ins f r émi s sen t e n c o r e de dés i r s , m a i s il f a u t 
« p a r t i r , épu i sée et n o n a s souv ie . E l l e va secouer d a n s 
-< son palais les p a r f u m s de s o n h o r r i b l e l u x u r e . » 

On finit par décider que les blondes étaient 
plus terribles encore que les brunes. 

L I V R E IV 

V I O L E T T E A V E N I S E 

Qui n'a eu ses heures terribles où le 
songe nous prend tout éveillé ? nous n'a-
vons plus la force de dominer notre rai-
son, c'est le commencement de la folie, un 
pas déplus et l'abîme serait franchi; mais 
Dieu veille sur notre âme ; les plus grandes 
douleurs l'attaquent comme des furies 
mais elle résiste par ce qu'elle a de divin. 
L'orage passé, elle se relève plus grande 
si c'est une âme trempée aux source's 
vives. 

* » « 

I- amour — une fenêtre ouverte. 
La vertu — un verrou. 

L'amour est une lune de miel qui décroît 
le lendemain du bonheur plein. 



Montmartel est allée à Rome pour respirer les 
souvenirs de la femme de Claude. 

On cita des vers de Juvénal : 

« L e m a t i n les filles d ' a m o u r s o n t congéd iées , M e s s a -
« l i n e es t déso lée , m a i s el le es t la d e r n i è r e à f e r m e r sa 
« ce l lu le . Ses se ins f r émi s sen t e n c o r e de dés i r s , m a i s il f a u t 
« p a r t i r , épu i sée et n o n a s souv ie . E l l e va secouer d a n s 
-< son palais les p a r f u m s de s o n h o r r i b l e l u x u r e . » 

On finit par décider que les blondes étaient 
plus terribles encore que les brunes. 

L I V R E IV 

V I O L E T T E A V E N I S E 

Qui n'a eu ses heures terribles où le 
songe nous prend tout éveillé ? nous n'a-
vons plus la force de dominer notre rai-
son, c'est le commencement de la folie, un 
pas déplus et l'abîme serait franchi; mais 
Dieu veille sur notre âme ; les plus grandes 
douleurs l'attaquent comme des furies 
mais elle résiste par ce qu'elle a de divin. 
L'orage passé, elle se relève plus grande 
si c'est une âme trempée aux source's 
vives. 

* » « 

I- amour — une fenêtre ouverte. 
La vertu — un verrou. 

L'amour est une lune de miel qui décroît 
te lendemain du bonheur plein. 



Si tu n'aimes pas trop tu n'aimes pas 
assez. 

Dans le monde de l'amour, il y a encore 
plus de Stradivarius que de Paganinis. 

La femme se cache à elle-même sa pre-
mière faute; elle cache la deuxième à tout 
le monde, elle ne songe pas à cacher la 
troisième. 

La vraie comédie c'est le spectacle de 
la femme. L'amour joue le principal rôle, 
mais il se trouve mal avaiit la fin de la 
pièce. ^ 

L'amour est un être indivisible, mais 
c'est Végoïsme à deux et le siège de 
Troie. 

*** 

Le commerce de l'amour est un marché 
de dupes. 

Il faut étudier les femmes au bon mo-
ment—à l'heure où elles agitent les bran-
ches savoureuses de l'arbre de la science, 
— a l'heure où ellfs à'enfuient effrayées et 
repentantes, mais avec un divin sourire 
d'amour, consolées des orages de la. pas-
sion par les joies am'eres du souvenir. 

La femme ? un point d'interrogation de-
vant lequel tous les imbéciles se mettent en 
point d'admiration. 

L'esprit ne saurait jouer longtemps le 
personnage du cœur. 

L A ROCHEFOUCAULD. 

Où Von retrouve Violette 

UAND Venise était un carnaval 
perpétuel, on ne s'y inquiétait 
pas de l'état civil des étran-

——.»«waaa gers. Tout le monde était bien-
venu à ce banquet de joyeux convives. Le 
costume, d'ailleurs,. jouait un si grand rôle 
que la figure perdait son ¡'caractère. On y 
voyait alors de vrais Turcs et de vrais Grecs, 
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qui seuls, ne prenaient pas dans ce tohu-bohu 
la désinvolture italienne. Les Français n'y 
marquaient pas beaucoup leur empreinte. Ils 
passaient, ils dansaient, ils chantaient, ils 
s'enivraient, ils faisaient l'amour sans laisser 
un souvenir. On se rappelle à peine sur la 
place Saint-Marc le célèbre Law, qui vint y 
risquer son dernier coup de cartes, et la mar-
quise de Trichàteau qui vint prouver au temps 
de la Rosalba que le brio français pouvait 
entrer en scène avec le brio italien. La douce 
pastellière a peint ces deux figures, la mar-
quise et le financier, avec cette vérité de trait 
et de couleur qui font de ses pastels des mer-
veilles incomparables, presque des féeries, où 
l'art est invisible à force d'art. 

Aujourd'hui les Vénitiens qui n'ont plus 
rien à faire dans leur éternel mercredi des 
Cendres, s'inquiètent bien plus volontiers des 
étrangers de marque qui viennent se pencher 
sur leurs ruines. C'est pour eux une distrac-
tion, ils les étudient dans leurs aventures 
comme s'ils étaient au spectacle de leurs pas-
sions. Je ne dis pas ça pour le plus grand 
nombre, car le Vénitien sommeille dans une 

insouciance orientale, mais les quelques vraies 
Italiennes qui sont là, forcées de vivre dans 
cette majestueuse prison de marbre, s'inquiè-
tent volontiers des voyageurs et surtout des 
voyageuses. 11 y a, d'ailleurs, des figures qui 
jettent partout un rayonnement, même quand 
elles se voilent. 

Voilà pourquoi un jour, au palais Schiavoni. 
quelques jeunes femmes parlaient avec feu de 
deux étrangères descendues à l'hôtel Belle-
vue et courant tout Venise en gondole avec 
des figures d'exilées. 

- Pourquoi pleurent-elles? demanda une 
des dames à sa voisine, elles ne sont pas en 
deuil. 

- Et pourtant elles pleurent bien, répondit 
la dame interrogée. Je connais leur gondolier 
qui me parle tous les jours de leurs larmes. 
Ce sont deux douleurs opposées. L'une, qui se 
nomme madame deCampagnac, éclatecomme 
la tempête -, l'autre, qui se nomme mademoi-
selle de Parisis, penche silencieusement la 
tête ¿omme le saule. 

— Vous ne savez pas, dit une troisième 
dame, il parait que celle-ci a un petit nom qui 



est charmant, le gondolier a entendu plusieurs 
fois son amie l'appeler Violette. 

— Que c'est poétique! on dirait un bou-

quet de Parme. 
— Comme je serais heureuse de la connaî-

tre ! L'autre jour, quand je les ai rencontrées 
toutes les deux dans la galerie Barbarino, j'ai 
failli parler à la plus jeune. Mais il y a je ne 
sais quoi de fier dans sa douceur qui m'a éloi-
gnée. 

— Prenons-y garde, signora, qui sait d'où 
viennent ces femmes? Paris nous envoie tous 
les jours des chercheuses d'aventures qui 
voyagent avec un nom héraldique pour cacher 
leurs figures trop connues dans le monde ga-
lant des Champs-Élysées. 

Rassurez-vous, petite- fille des doges, dit 
une dame jusque-là silencieuse, ces deux étran-
gères sont d'aussi bonne maison que vous. 
Toutes les deux elles ont droit à la couronne 
de duchesse. Je les connais bien, car je les ai 
rencontrées à mon dernier voyage chez la duchesse de Montefalcone. 

— En vérité? Pourquoi ne parliez-vous 

donc pas ? 

— Parce que c'est toujours amusant de sa-
voir quelque chose à soi tout seul. 

— Voyons, cara mia, vous savez comme je 
suis curieuse. Parlez-moi de ces deux femmes. 

— Vous savez le drame qui s'est passé sur 
le lac Majeur? La duchesse de Montefalcone, 
trop fière pour survivre à sa chute — une 
vraie chute d'un ange — s'est enveloppée 
dans sa vertu défaillante et s'est jetée dans le 
lac, entraînant avec elle le seul homme qu'elle 
eût aimé. 

— Ah ! oui, un aventurier, le duc de Santa-
Cruz, un homme à la mode à Paris. Il a payé 
cher cette rare conquête d'une femme inacces-
sible. Elie a bien voulu tomber dans ses bras, 
mais en tombant dans la mort. 

—Comme c'est romanesque ! Je comprends 
cela, moi. 

— Moi je ne le comprends pas, parce que 
j'ai horreur de l'eau. Quand je pense que je 

• suis destinée à vivre à Venise, c'est mon 
désespoir. 

La jeune femme qui savait tout s'était tue. 
On la supplia de continuer ; elle se renferma 
dans son silence comme si les interruptions 



l'eussent blessée. Mais le bonheur de parler 
finit par l'emporter. 

Elle continua ainsi : 
— Eh bien ! madame de Campagnac et 

mademoiselle de Parisis étaient des amies de 
la duchesse. Dans une seule soirée je l'ai vue 
dix fois embrasser Violette ; elle l'aimait plus 
qu'une sœur. Vous savez, cette amitié des 
femmes qui est presque de l'amour. Elles se 
sont trouvées toutes les deux au lac Majeur la 
nuit du drame. Que s'est-il passé ? On ne le 
saura jamais bien. On m'a dit que mademoi-
selle de Parisis, qui suivait son amie dans une 
barque, s'était précipitée comme pour mourir 
aussi. On m'a dit que le duc de Santa Cruz 
croyait sauver Bianca; mais que, voyant sa 
méprise, il s'était rejeté à l'eau pour ne plus 
revenir. Or, sans bien connaître le fnot à mot 
de cette tragique aventure, je puis vous dire 
ce que je pense de ces deux douleurs de 
mademoiselle de Parisis et de madame de 
Campagnac : elles aussi aimaient monsieur de 
Santa-Cruz. Mademoiselle de Parisis ne peut 
pas se consoler d'avoir été sauvée malgré elle 
et peut-être malgré lui -, madame de Campa-

gnac ne peut pas se consoler d'avoir été 
abandonnée pour madame de Montefaîcone 
car ,1 paraît que l'amoureux était son amani • 
en titre. C est pour lui qu'elle avait risqué sa 
position de grande dame immaculée ; c'est 
pour lui qu'elle avait quitté son mari ; c'est 
pour lui qu'elle avait abdiqué sa dignité de 

d u m o n d e - Si mademoiselle de Parisis 
aimait cet aventurier, c'était en tout bien tout 
honneur. Je crois même.si je ne me trompe, 
quelle ne l'aimait que par souvenir d^un 
autre amour. Aussi je ne serais pas surprise 
si elle me disait elle-même que ses larmes ne 
tombent pas sur son second amour, mais sur 
son premier. C'est tout un roman dont on a 
beaucoup parlé à Paris. Il n'est pas une femme 
du monde qui ne sache un peu les aventures 
de la duchesse de Parisis, du duc de Parisis 
et de sa cousine Violette. Mais, enfin, la mort 
fait tomber le rideau sur le cinquième acte de 
toute passion. Vous verrez que ces deux 
grandes dames seront consolées un jour 
comme les autres. Voyez, ne vont-elles pas 
déjà au théâtre ? C'est là un signe du cœur. 
Quand on s'intéresse au roman des person-

19 



2QO Les courtisanes du monde 

nages d'une comédie, c'est qu'on commence 
à oublier le sien. 

— C'est bien mon opinion, dit une des 
Vénitiennes, la petite-fille du doge. Pour moi, 
le passé n existe pas. Je me réveille tous les 
matins avec du renouveau dans le cœur. Si 
j'aimais les aventures, j'aurais horreur des 
passions qui durent toujours. Vivre d'un seul 
amour, c'est ne vivre qu'une fois. 

Les quatre Vénitiennes discutèrent grave-
ment sur les questions de sentiment, comme 
quatre philosophes en jupon. Le peintre Schia-
voni, qui faisait le portrait de l'une d'elles, les 
écoutait en souriant, silencieux et sceptique 
comme un homme qui est revenu de tout. 

A la fin il prit la parole : 
— Ces deux dames, dit-il, sont venues 

voir ma galerie. La plus jeune n'est pas si 
désolée que cela, car elle achète des tableaux 
pour son château de Parisis. Je crois qu'elle 
laissera ici la robe de Déjanire. Elle m'a con-
fié que Venise lui avait fait du bien. En effet, 
Venise est le pays qui console ; Venise pleure 
d'abord avec vous, mais c'est pour essuyer 
vos larmes. Le monde des arts a cela de beau 

! 
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qu'il finit toujours par faire la conquête des 
âmes les plus rebelles si la passion a passé 
par là. Cette demoiselle de Parisis aime les 
tableaux et les statues. Elle est affolée de 
Giorgione, elle le cherche partout. Elle a payé 
cinq cents louis le portrait de cette Ra-
faella qui a été la maîtresse du peintre et qui 
est morte pour lui. 

— Elle a donc bien de l'argent ? 
— Elle a trois ou quatre millions qui ne 

font rien, à ce qu'elle m'a dit. Voilà ce qui 
sauve Venise, mesdames, c'est que les étran-
gers y viennent toujours acheter des tableaux. 

— Mais il y aura donc toujours des tableaux 
à Venise ? 

— Oui, mesdames, et des tableaux de 
maîtres. Mon père à lui seul a fait plus de trois 
cents originaux : des Titiens, des Bellinis, des 
Tintorets et des Véronèses. 

— Est-ce que le portrait de Rafaella est 
aussi un original peint par votre père ? 

— Oh ! non, pour celui-là, c'est un original 
de Giorgione lui-même, un chef-d'œuvre 
d'art, de magie et de soleil. 

Cette causerie, au palais Schiavoni, peignait 



avec -quelque vérité Pâme de mademoiselle 
de Parisis. 

Survint une Française, mariée à Venise, 
qui connaissait les causeuses italiennes. On 
reparla de madame de Campagnac et de sa 
belle amie. Elles étaient toute la curiosité de 
Venise, un pays qui ne s'amuse plus guère 
que du roman des étrangers, comme s'il eût 
donné sa démission des belles aventures. 

— Vous savez, dit la Française italianisée, 
que mademoiselle Violette de Parisis est une 
des figures les plus romanesques du monde 
parisien. 

Les trois dames demandèrent son histoire, 
— C'est une fille naturelle, sa mère était 

une Parisis qui alla accoucher à Paris et qui 
mit son enfant sur le compte de sa femme de 
chambre. Et pour donner plus de vraisem-
blance à cette action, elle renia la femme de 
chambre comme l'enfant. Aussi la pauvre 
petite Violette fut-elle élevée comme il plut 
à Dieu. Sa mère adoptive lui donna un état 
comme aux filles du peuple. Elle avait des 
mains de fée -, elle devint tout à la fois dentel-
lière et fleuriste. Bon sang he peut mentir. 

OU l'on retrouve Violette 

Elle conserva, à travers toutes les misères 
plébéiennes de ses vingt premières années, le 
sentiment familial, la fierté et la vertu de sa 
race. Je ne parle pas de sa mère qui n'était 
pas digne de l'ancienne maison de Parisis. Ce 
fut à vingt ans que Violette, qui croyait que 
sa mère adoptive était sa mère, qui ne savait 
rien de son histoire, parce que cette bonne 
femme avait peur de la perdre en lui disant la 
vérité, rencontra son cousin Octave de Parisis, 
qu'on surnommait don Juan de Parisis à 
cause de ses bonnes fortunes, un de ces irré-
sistibles qui mettent tout à feu et à flammes. 
Un fou, disent les femmes. Mais les femmes 
n'aiment pas les sages. Le roman d'Oc-
tave et de Violette fut, à ce qu'il paraît, le 
plus adorable des romans. Mais, pour lui, le 
bonheur ne durait qu'un jour. Violette alla se 
donner un coup de revolver à la porte d'une 
rivale, madame d'Entraygues, dont on a tant 
parlé. Vous croyez que Parisis devint plus 
tendre? Oui, pendant huit jours. On sauva 
Violette, mais en retrouvant la vie elle ne 
retrouva pas l'amour perdu. Son cousin passa 
bientôt à d'autres aventures. Que fit-elle? Ce 
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» 
que font toutes les amoureuses qui veulent se 
venger : elle se jeta tête baissée dans le tour-
billon parisien. Elle mena la vie des, Cora 
Pearl, des Anna Delion, des Blanche d'Anti-
gny. Elle avait perdu un duc, elle trouva un 
prince. Mais ce qu'il y a de curieux dans son 
aventure, c'est qu'elle donna son âme au 
diable sans donner son corps, tant elle aimait 
toujours son premier amant, son seul amant, 
à ce qu'on dit, les autres n'ayant été que des 
amoureux. Or, qu'arriva-t-il? C'est que le 
duc de Parisis, qui ne l'aimait plus quand 
elle était à lui, se reprit d'une belle fureur 
quand il la crut aux autres. Mais je ne veux 
vous dire toute cette histoire. La pauvre Vio-
lette a traversé toutes les péripéties de la 
passion. On l'a vue en cour d'assises, accusée 
d'avoir empoisonné sa cousine de la Chastai-
gneraye dans un bouquet de roses. L'empoi-
sonneuse, c'était sa mère. Les deux cousines 
se reconnurent et s'embrassèrent. Mademoi-
selle de la Chastaigneraye adorait le duc de 
Parisis -, Violette se sacrifia à cet amour : 
elle disparut et envoya son extrait mortuaire 
daté d'Espagne, pour que sa cousine fût 
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heureuse avec Octave de Parisis. Ce bonheur 
ne dura pas. Le bruit du drame d'Ems est 
peut-être venu jusqu'à vous. Le duc de 
Parisis ne fut pas plus fidèle à sa femme 
qu'il ne l'avait été à ses maîtresses. Nommé 
ministre de France en Allemagne, au lieu 
de partir avec sa femme, il partit avec la 
marquise de Fontaneilles. Le marquis de 
Fontaneilles poursuivit sa femme ; la duchesse 
de Parisis poursuivit son mari. Il se passa 
une horrible chose. Le marquis de Fonta-
neilles, croyant frapper sa femme dans les 
bras d'Octave, frappa la duchesse qui était 
venue reprendre sa place. La pauvre Gene-
viève de la Chastaigneraye mourut pour avoir 
aimé. Le duc de Parisis, dans un duel à bout 
portant, mourut lui-même. Violette, qui avait 
joué pour eux la comédie de la mort, resta 
pour les pleurer. Elle avait fui son amour, elle 
avait fui son cœur, mais elle retrouvait tou-
jours sa première passion. On dit qu'elle a été 
aux filles repenties, on dit qu'elle a été sœur 
de charité-, je ne sais pas ce qu'on ne dit pas 
sur elle. 

— Oui, c'est bien cela, reprit la petite-fille 



du doge. Depuis ce drame, mademoiselle de 
Parasis, toujours inconsolée, a traîné sa vie 
comme une âme en peine. On a dit qu'elle 
avait aimé le duc de Santa-Cruz; je ne le crois 
pas. Elle aura voulu tenter de continuer son 
rêve avec lui, mais je sais que Parisis, tout 
couché qu'il soit dans le tombeau, est tou-
jours debout devant elle. Il y a des figures 
qui s'imposent pour la vie et pour l'éternité. 
La pauvre Violette ne vivra plus que dans 
l'autre monde, à moins que le duc de Parisis 
ne revienne dans celui-ci. 

— Ne parlons pas des revenants, dit une 
Italienne. 

— Et dans quel monde vit cette demoiselle ? 
demanda une autre, 

— Dans les deux mondes, si vous voulez, 
reprit la Française. Depuis que Paris est 
surtout la capitale des étrangers, la vertu n'a 
plus de frontière ; ce n'est plus une île escar-
pée et sans bords ; quand on en est sorti, on 
peut y rentrer. Mademoiselle de Parisis a un 
grand nom, une grande fortune, une grande 
beauté, on la croit sur parole quand elle dit 
qu'elle n'a aimé que son cousin. On accuse le 

i 

Où l'on retrouve Violette 

duc de Parisis, non elle. Il y a même des 
gens qui disent qu'elle n'a pas été la maî-
tresse du duc, tant on a aujourd'hui l'amour 
de la réhabilitation. Ce qui est certain, c'est 
que si elle voulait se marier à cette heure, les 
hommes les plus dédaigneux des trois clubs 
se disputeraient sa main pleine d'or. 

Les femmes n ont pas l'habitude de faire 
l'éloge des femmes, mais celles qui étaient là 
furent unanimes à décider que Violette avait la 
vraie beauté, la beauté du sentiment, avec ses 
cheveux bruns ondés et ses yeux bleus si pro-
fonds et si doux, son profil de vierge, sa 
bouche vaguement entr'ouverte et vaguement 
amoureuse. 

— Une vraie .figure de Corrége, de Luini ou 
de Furini. 

— Non, dit la Française, c'est plutôt une 
figure de Greuze, comme la Pudeur, de Pru-
dhon, comme la Volupté, de Lawrence, 
comme Lady Mamilton. 

— Oui, des yeux qui brillent sous leurs cils 
comme des pervenches sous les buissons. 

Les Italiennes décidèrent qu'elles n'avaient 
pas de ces beautés-là en Italie. Il faut les cher-



cher à Paris, à Londres ou à Dublin, où les 
coups de soleil se fondent dans les orages. 

On résolut de se placer souvent sur le che-
min de Violette pour mieux voir cette héroïne 
d'une grande passion. 

On lui ouvrait son cœur sur toute la ligne : 
les femmes ne sont implacables qu'aux péche-
resses qui n'ont pas aimé. 

Le « doux mal d'aimer » des autres console 
de n'aimer pas ou de n'aimer plus. 

II 
/ 

La vision en gondole 

La première fois que Violette et madame ' 
de Campagnac descendirent dans une gon-
dole, elles eurent toutes les deux une vision 
singulière. Une gondole les dépassa, vrai cygne 
noir qui rasait l'eau rapide comme le vent. 

Dans cette gondole il y avait un homme et 
une femme. 

Deux amoureux. L'homme était brun, la 
femme était blonde. 

— N'avez-vous pas vu? demanda Violette 
à son amie en penchant la tête vers la gondole 
qui fuyait à toutes rames. 
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— Oui, dit madame de Campagnac, la vraie 
figure de Parisis, n'est-ce pas ? 

Violette avait porté la main à son cœur. 
— Et pourtant, dit-elle, Parisis ne ressem-

blait pas à tout le monde. C'est la première 
fois que je vois la même figure, le même pro-
fil, les mêmes yeux. 

— Oui, j'ai failli crier son nom, tant j'ai été 
saisie moi-même. 

— Mais cet homme est plus pâle. 
— D'ailleurs, il porte toute sa barbe et Pa-

risis ne portait plus que des moustaches en sa 
dernière année. 

Madame de Campagnac sourit mélancoli-
quement : 

— Ces moustaches irrésistibles qu'il tordait 
avec fureur devant la vertu. 

— Avez-vous remarqué la femme qui était 
avec cet homme ? 

— Oui, une femme blanche. Qu'est-ce que 
ces gens-là ? 

— Nous les retrouverons sans doute. 
— Oh oui ! A Venise on se retrouve tou-

jours. 
La gondole que regardaient les deux amies 

était déjà loin dans le canal Orfano. L'homme 
et la femme sortirent de l'intérieur comme 
pour mieux admirer les teintes chaudes du 
soleil couchant sur les églises et les palais de 
Venise. 

— Ce sont des amoureux, dit Violette. Le 
croiriez-vous ? Je suis jalouse. 

— Et moi aussi, dit madame de Cam-
pagnac. 

Le lendemain, on ne rencontra pas le mon-
sieur ni la dame, ni le surlendemain, ni les 
jours suivants. 

— C'est étrange, dit Violette, cette rencon-
tre m'est restée dans l'esprit et m'empêche de 
voir Venise. 



III » 

Violette et Bérangère 

Violette était bien plus malheureuse que 
madame de Campagnac, puisqu'elle ne pou-
vait ouvrir son cœur. 

— Ah! disait-elle, si j'avais une amie! 
Mademoiselle de Saint-Réal, toute folle 

qu'elle fût, lai avait été douce dans plus 
d'une rencontre. Bérangère l'avait surprise 
un soir tout en larmes ; elle avait eu beau 
vouloir cacher sa pensée, la jeune fille avait 
vu son âme. 

Voilà pourquoi Violette lui écrivit de Ve-
nise cette lettre qui était un cri du cœur : 

Mon amie, 

N'êtes-vous pas la seule aujourd'hui! 
Comme vous me manquez à Venise, comme 

je voudrais sentir votre main sur mon cœur! 
On vous a conté la mort de la duchesse 

de Montefalcone et du duc de Sauta-Cru^. 
J'ai cru que j'en deviendrais folle ! Quand je 
pense qu'il voulait la sauver, et que c'est moi, 
moi qui voulais mourir depuis si longtemps% 
qu'il a retirée du lac. 

Vous savez mal vie. La voici en quel-
ques mots : 

Fille naturelle, abandonnée par ma mère, 
Dieu me consolait dans le travail. Vous 
savez que je faisais des fleurs quand mon 
cousin Octave de Parisis, — nous ne savions 
pas que nous étions de la même famille, — 
passa sur mon chemin. Vous savez que don 
Juan de Parisis était irrésistible; je lui ai ré-
sisté longtemps, mais je l'aimais trop pour 
résister toujours. Je ne savais pas que je pre-
nais un amant qui était à toutes les femmes. 
Vous dirai-je toutes mes jalousies et toutes 

mes angoisses! J'ai voulu me venger en me 



couvrant d'opprobre, pour qu'il en rougît lui-
même : je n'ai blessé que mon cœur. Il se mo-
quait de tout. Quand on a su qui j'étais, quand 
un procès trop célèbre m'a révélé que j'étais 
une Parisis, Octave m'eût épousée peut-être si 

je n'eusse joué le rôle de jille perdue. Et, 
d'ailleurs, il aimait une autre de ses cousines, 
Geneviève de la Chastaigneraye. Je me suis 
enfuie, je lui ai envoyé mon extrait mor-
tuaire pour qu'il l'épousât sans regret. Je 
croyais que leur bonheur me consolerait et 
paierait 'mon sacrifice. Mais vous connaisse % 
l'horrible drame d'Ems; Octave avait séduit 
madame de Fontaneilles, unç amie de Gene-
viève ; le mari, croyant frapper sa femme 
adultère, frappa dans son aveuglement la 

femme du duc de Parisis. Dans le duel qui sui-
vit, M. de Fontaneilles tua Octave. J'étais 
sous l'habit de la sœur de charité quand 
je vis venir les deux cercueils au châ-
teau de Parisis. Je voulais mourir, Dieu 
me condamna à vivre. J'ai vécu des siècles en 
un an dans le souvenir de ce fatal amour. 
Triste de toutes les tristesses, me voilà 
à Venise, ayant traversé une autre catas-
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trophe, croyant que tout allait s'apaiser en 
moi, quand hier, sur le canal de la Yudecca 
j'ai vu le duc de Tarisis, celui-là même qui 
est enterré dans la chapelle de son château. 
Vous ne sauriez croire, mon amie, comme 

cette apparition m'a remuée profondément ! 
C'était bien lui! Et pourtant ce n'était pas 
lui! Vous savez comme je suis romanesque : 
ce Parisis de contrebande, si je le retrouvais., 

je crois que j'irais à lui et que je lui dirais : 
Je t'aime ! 

Autrefois on faisait des prières pour exor-
ciser le démon. Si vous 11 étiez pas une belle 
païenne, je vous dirais de prier pour moi 
pour exorciser mon amour. 

^ Pourquoi ne venez-vous pas à Venise? 
C'est là que vous verriez du marbre! Trois 
ou quatre mille statues dans les églises et sur 
les églises. Mais vous aimez le marbre et 
vous n'êtes pas de marbre. Vous n'êtes pas 
comme moi une rêveuse; vous vivez de la vie 
réelle et vous avez raison. Je suis décidément 
une femme d'un autre monde. J'avais voulu 

faire comme tout le monde en m'efforçant 
d'aimer Santa Cruz, mais ce n'était qu'une 
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illusion, Santa-Crui ri était que le masque 
cf Octave. Je faisais comme ces petites filles 
qui ne prennent une nouvelle poupée que pour 
lui mettre les robes de Vancienne. 

Je vous embrasse sur vos beaux cils. 
V I O L E T T E . 

p Écrivez-moi s'il vous reste de l'encre. 

M a d e m o i s e l l e d e S a i n t - R é a l r é p o n d i t p a r 

c e s q u e l q u e s m o t s : 

Oui Je vous écrirai, ma belle Violette, 
pour vous dire que vous êtes folle de prendre 
l'amour au sérieux. Le prince Rio était là 
quand j'ai lu votre lettre. Il est curieux, il 
lisait par-dessus mon épaule : « Je reconnais 
bien là Violette, » a-t-il dit. Je lui ai demandé 
s'il voulait venir à Venise avec moi. Il m'a 
dit : « Si c'était pour consoler Violette, oui. » 
Vovez comme je suis une bonne bête, je veux 
bien qu'il vous console, mais à la condition 
qu'il ne faudra vous consoler qu'une fois. 
Revenez bien vite à Paris, on ne va pas à Ve-
nise à cette heure. Dites bien des choses de ma 
part aux pigeons de la place Saint-Marc. 
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Est-ce que Monjoyeux ri est pas de votre 
côté? On ne l'a pas revu à Paris. Vous sa-
vez ^eux que moi les nouvelles de Paris 

par les journaux. Les scandales de la Messa-
line blonde ont-ils eu de l'écho jusqu'à Venise ? 
Il s'en débite tant sur elle, tant et tant, que 
c'est le roman de tous les jours. oAh ! si j'é-
tais homme, comme j'aimerais cette femme! 

De la figure, de l'esprit et le diable au 
corps ! 

B É R A N G È R E . 

P. S. — A propos, j'oubliais que j'ai pres-
que une bonne nouvelle à vous donner : 

Antonia n'est pas morte. On l'a vue à 
Saint-Lazare ! 

Dès qu'on m'a dit cela, j'ai couru chez 
Piétri, qui a donné l'ordre de me conduire 
parmi toutes ces pauvres créatures; mais je 
n'ai pas trouvé Antonia et je n'ai pas pu 
retrouver ses traces. 

Si Monjoyeux est encore à Venise dites-
lui que je l'aime bien et que je sculpte mal 
depuis qu'il n'est plus là. Et pourtant je fais 
le buste de la Messaline blonde! 



IV 

Les morts retrouvés 

Monjoyeux avait fini par retrouver la du-
chesse de Montefalcone et le duc de Santa-
Cruz, que le lac avait ramenés non loin de la 
villa des Marbres, devant une maison aban-
donnée.. Le cachemire de Bianca s'était atta-
ché, on ne sait comment, à l'habit de Santa-
Cruz, ce qui indiquait qu'il l'avait retrouvée 
et qu'il avait voulu mourir avec elle, car sans 
doute elle avait lutté pour ne pas être , 
sauvée. 

Ce fut une nouvelle douleur pour Mon-
joyeux. Était-il possible que ces deux amants 
que le lac avait pris si beaux, si jeunes, si 

vaillants, revinssent ainsi dans les hideurs de 
la mort ! 

Il avait espéré qu'en voyant la duchesse, il 
retrouverait encore son image pour la mieux 
sculpter sur son tombeau ; mais les angoisses 
du dernier moment, mais les flots jaloux 
avaient défiguré la plus adorable des créa-
tures. 

Monjoyeux, après s'être agenouillé, souleva 
la main de Bianca et se hâta de voiler les deux 
visages comme s'il obéissait à la pensée der-
nière de celle qui avait voulu se cacher dans 
la mort pour ne pas montrer la femme adul-
tère. 

Le duc de Montefalcone reprit le corps de 
sa femme pour l'emporter à Milan, dans le 
caveau de la chapelle de l'église San Lorenzo. 

Monjoyeux aurait bien voulu que le tom-
beau ne séparât pas Santa-Cruz de Bianca. 
Selon lui, il fallait les enterrer tous les deux 
dans le jardin de la villa des Marbres ou dans 
l'église voisine; mais il n'était pas le maître. Il 
se résigna à coucher son ami dans un cercueil 
et à l'envoyer au marquis de La Chanterie, en 
lui écrivant : 



Charge^ vous, au Père-Lachaise, de la 
concession à perpétuité, moi je me charge 
du marbre. » • 

Quand tout fut fini, le sculpteur partit pour 
Florence et pour Pise, voulant étudier quel-
ques beaux mausolées du moyen âge ou de 
la Renaissance, pour que le tombeau de la 
duchesse fût digne d elle et de lui. Quoiqu'il 
eût dit quelques rudes vérités au duc de Mon-
tefalcone, il avait fini par s'entendre avec lui 
pour la figure de Bianca. Le duc lui avait 
même demandé un buste de sa femme, en di-
sant qu'il l'avait toujours aimée. M. de Mon-
tefalcone n'admettait pas, d'ailleurs, que la 
duchesse fût coupable -, si elle s'était jetée à 
l'eau, c'était pour échapper à Santa-Cruz. 
Monjoyeux avait ses idées toutes faites, il 
laissa divaguer le duc. 

Il se passa donc tout un mois avant que 
Monjoyeux n'allât à Venise, où Violette l'at-
tendait avec impatience. 

Ce fut une vraie joie pour elle de le revoir. 
Il avait été le meilleur ami du duc de Parisis, 
il sembla à cette inconsolée qu'elle retrouvait 

dans le sculpteur je ne sais quel vif souvenir 
d'Octave lui-même. Elle l'embrassa comme* 
un frère, elle lui dit que désormais elle espé-
rait bien le voir souvent, sinon tous les jours, 
Il lui promit d'aller passer avec elle l'été pro-
chain au château de Pernand ou au château 
de Parisis. 

Madame de Campagnac fit vingt fois racon-
ter à Monjoyeux comment il avait retrouvé 
Santa-Cruz et Bianca. Elle aurait voulu les 
embrasser une dernière fois, mais Monjoyeux 
l'arrêta dans ce regret. 

— Chère madame, lui dit-il, moi aussi j'ai 
voulu les embrasser; mais je vous jure qu'en 
les voyant, mes lèvres se sont fermées. Si vous 
voulez être belle dans la mort, ne vous noyez 
pas, c'est l'horreur des horreurs ! 

— Mon pauvre Monjoyeux, dit Violette, 
c'est la seconde fois que vous assistez à la fin 
du drame. 

Elle voulait que Monjoyeux lui reparlât de 
Parisis et de Geneviève. 

— Oui, lui répondit-il, mais Octave et sa 
femme étaient beaux dans la mort comme 
dans la vie. 



— Les avez-vous bien vus ? 
— Comme je vous vois. 
— Vous savez, dit Violette, on ne croit à la 

mort de ceux qu'on aime que quand on les a 
mis soi-même dans le cercueil. Ainsi,ces jours 
derniers, nous avons cru voir réapparaître le 
duc de Parisis dans une gondole qui passait 
près de nous. 

— Parisis a trois ou quatre sosies comme 
en avait M. de Morny; mais quand on regarde 
bien, on ne salue pas. 

Violette demanda à Monjoyeux s'il avait 
reçu des nouvelles de mademoiselle de Saint-
Réal. Il lui dit que non. Elle lui montra alors 
la lettre de Bérangère où il y ^vait un mot 
pour lui. 

— Vous savez mon idée, Monjoyeux ? 
Le sculpteur regarda Violette. 
— Mon idée, c'est que vous épouserez un 

jour mademoiselle de Saint-Réal. 
— Après tout, dit Monjoyeux en riant, je 

suis un homme à marier. 

Les métamorphoses de l'amour 

Monjoyeux ne demeura qu'un jour à Ve-
nise. Il fut rappelé à Milan par une dépêche 
du duc de Montefalcone. 

Si on veut vivre de sa douleur, si on fuit 
Paris un jour de deuil pour se fuir soi-même 
ou plutôt pour vivre de sa douleur, c'est à 
Venise et à Rome qu'il faut aller. Si on veut 
oublier et s'oublier, c'est à Monaco et à 
Naples. 

Rome et Venise c'est le Campo Santo où 
l'on évoque les souvenirs parmi les ombres 
errantes sur la trame sombre où apparaissent 
les ombres du passé. Naples et Monaco c'est 
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le coup de soleil sur la nature toujours en fête; 
c'est la vie éclatante qui défie la mort; c'est 
l'espérance qui jette des roses jusque sur les 
tombeaux. 

C'est surtout Venise qu'il ne faut pas con-
seiller aux âmes blessées. A Rome, les pom-
pes du catholicisme montrent le néant des 
douleurs humaines. Saint-Pierre de Rome est 
comme le péristyle de la vie immortelle. On 
retient son cri de douleur dans le sursum 
corda. A Rome, la religion dans son défi est 
comme une moquerie majestueuse à nos 
petites misères. Qu'est-ce qu'une larme dans 
cet océan de joies futures? 

Mais à Venise la ruine a tout envahi, même 
la religion, Les prêtres, triomphants à Rome, 
ne sont là que des âmes en peine, on n'est 
plus sur la terre, on n'est pas dans le ciel. 
Aussi l'humanité reprend tous ses droits, le 
cœur bat plus fort, l'esprit monte plus haut. 
Dans ce silence et dans cette solitude, on se 
retrouve en face de sa douleur, sans entrevoir 
la consolation. Plus la reine déchue de l'Adria-
tique a le pouls faible, plus le nôtre est fié-
vreux quand nous allons vivre en son sein; 

plus la vie l'abandonne, plus nous rentrons 
en nous-mêmes pour nous retrouver dans 
notre misère. 

Violette ressentit vivement ce contraste, la 
vie accentuée par la fièvre dans ce pays des 
tombeaux. 

Violette avait subi sans trop s'en défendre 
les séductions de Santa-Cruz, mais c'était le 
magnétisme des sens plutôt que l'ascendant 
de l'esprit. Quand il était devant elle, elle l'ai-
mait, un nuage la troublait comme les pre-
mières nuées qui annoncent l'orage; mais 
dès qu'il s'était éloigné, elle reprenait sa séré-
nité ; le souvenir d'Octave de Parisis gardait 
toujours son cœur. Ce qui la charmait en 
Santa-Cruz, c'était je ne sais quel air de fa-
mille avec son cousin : la même fierté, le 
même dédain, le même sentimentalisme à 
l'emporte-pièce. Ils étaient romanesques tous 
les deux, mais comme don Juan. 

A Venise, après les premières larmes don-
nées à Santa-Cruz, Violette vit reparaître, 
plus impérieuse que jamais, la figure d'Octave 
de Parisis. Le souvenir de la veille s'effaça 
sous le souvenir de l'avant-veille. Santa-Cruz 
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n'était jamais venu à Venise -, Parisis y avait 
passé tout un mois d'automne. Était-ce pour 
cela? Non; c'est que Violette n'avait pas cessé 
d'aimer son cousin. Santa-Cruz n'avait été 
qu'une forme nouvelle de son premier amour. 
Combien de femmes qui ne prennent un se-
cond amant que pour mieux aimer le premier. 

Violette se renouvelait peu à peu dans 
Venise. Il lui semblait qu'elle habitait un 
autre monde. Tout le passé n'était bientôt plus 
qu'un rêve confus où se dessinaient vague-
ment les figures aimées. Elle se disait vague-
ment : « C'est fini. » Et avec cette admirable 
ressource que la jeunesse trouve en elle-
même, elle se sentait revivre à d'autres aspi-
rations. 

Tous ceux qui ont voyagé ont éprouvé peu 
à peu ce détachement des ivresses et des 
inquiétudes passées. Dans les premiers jours 
on emporte plus vivants les chers fantômes, 
mais bientôt les fantômes ne sont plus que des 
fantômes. Le culte des morts vous retient 
encore à ses images, mais peu à peu la forcc 
de la vie vous entoure par d'autres horizons. 
« Désespérer, c'est espérer encore. » 
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Après avoir bien pleuré, Violette reconnut 
que c'était une lâcheté que de s'abandonner à 
sa douleur. Dieu nous a donné l'intelligence 
pour admirer et comprendre tous les specta-
cles de la vie. La passion ne doit prendre que 
les entr'actes. Ce n'est pas être un homme, ce 
n'est pas être une femme que de s'y laisser 
consumer. Un jour que Violette, après avoir 
couru les musées de Venise, s'était attardée à 
un beau soleil couchant qui brûlait les vignes 
du Lido, elle s'écria avec une bouffée d'espé-
rance : 

— Je vivrai. 
Jusque-là elle avait dit, à chaque station de 

sa douleur : 
— Je mourrai. 
Il lui restait bien des ressources pour vivre. 

Il lui restait surtout sa beauté, sa jeunesse et 
ses millions. Violette avait cette beauté idéale 
tant aimée des hommes : des yeux bleus sous 
des cheveux noirs. Elle n'avait que vingt-
trois ans. Les chagrins l'avait battue et pâlie, 
mais sa figure n'en était que plus charmante-, 
l'âme y rayonnait dans le sentiment.Sa for-
tune — presque toute la fortune des Parisis — 



lui permettait de dépenser de sa main pro-
digue deux cent mille francs par an. Ce n'est 
plus une fortune princière, mais comme Vio-
lette n'avait pas de train de maison, elle se 
trouvait riche. Elle était l'héritière naturelle 
du duc et de la duchesse de Parisis, sans par-
ler de la fortune de sa mère. Elle possédait 
donc le château de Parisis, la terre de Cham-
pauvert, la châtellenie de la Roche-l'Épine et 
le petit donjon de Pernand. 

A Paris, elle avait hérité de l'hôtel que 
le duc de Parisis avait bâti avenue de l'Impé-
ratrice. Elle ne s'était décidée ni à le vendre 
ni à l'habiter. L'image du duc y était trop 
parlante encore. Mais, maintenant qu'elle 
commençait à ne voir les figures aimées que 
comme des souvenirs souriants, elle pensait 
qu'il lui serait doux de vivre là où avait vécu 
celui qu'elle avait le plus aimé! Déjà même 
elle se disait qu'elle n'avait aimé que lui. 

Mais tout en s'abandonnant aux idées d'une 
vie nouvelle, elle voyait un nuage dans son 
ciel, un nuage noir, obstiné, menaçant. Elle 
avait beau vouloir dépouiller le passé, elle ne 
pouvait effacer le souvenir des jours qu'elle 

avait vécu avec son cousin. Tout Paris savait 
son aventure. Bien mieux, tout Paris croyait 
à ses aventures, quand elle avait joué son jeu 
de fille galante pour reconquérir le duc de 
Parisis. Quel rôle jouerait-elle désormais 
dans cette ville où on ne pardonne qu'aux 
femmes mariées? Elle ne pourrait vivre 
qu'avec les femmes déchues, les comédiennes 
et les demi-mondaines, à moins qu'elle ne se 
réfugiât tout de suite dans les solitudes du 
château de Parisis. 

— Ah ! s'écriait-elle souvent, qui me déli-
vrera du péché originel ? 

Elle pensait qu'en Italie nul ne savait son 
histoire. Pourquoi ne vivrait-elle pas sous ce 
beau ciel légendaire en évoquant les amou-
reuses du moyen âge et de la renaissance, les 
héroïnes du Dante, de l'Arioste, du Tasse"1 

— Pourquoi ne vivrions-nous pas en 
Italie? demanda-t-elle à madame de Carnpa-
gnac, un matin qu'elles s'étaient assises 
familièrement à une table du café Florian. 

— Non, répondit madame de Campagnac. 
— Pourquoi ? 
Madame de Campagnac sourit : 



— Parce que tous les Italiens amoureux 
sont à Paris. 

Ce seul mot de madame de Campagnac 
prouvait qu'elle ne sentait plus sa blessure. 
Son grand chagrin, la mort de Santa-Cruz, 
avait à peine duré six semaines. 

— Songez, reprit madame de Campagnac, 
parlant plus bas pour n'être pas entendue des 
voisins, que je n'ai plus de temps à perdre. 
Vous, Violette, vous avez trois jeunesses 
devant vous, vous êtes encore dans la pre-
mière. Votre seconde jeunesse durera un 
siècle ; vous aurez ensuite trois ou quatre étés 
de la Saint-Martin. Mais moi, avec ma figure 
accentuée et mes trente-trois ans! 

— Ma belle amie, dit Violette, gardez vos 
illusions, car votre beauté sera comme ces 
monuments antiques qui ont un air de jeu-
nesse jusque sous leurs ruines. 

A la table d'à côté, un Français déjeunait 
avec une tasse de chocolat. C'était le peintre 
Ziem. Quoiqu'il fût venu à Venise pour voir 
des Vénitiennes dans leurs gondoles,il regar-
dait avec curiosité ces deux Parisiennes 
quelque peu étranges ; il savait déjà que tout 

Venise parlait d'elles; il se rappelait vague-
ment les avoir vues à Paris, mais il ne savait 
plus dans quel monde. 

Un peintre est un peintre avant d'être un 
homme. Voilà pourquoi il ne fit pas de façons. 
Il se présenta à brûle-pourpoint comme un 
compatriote de la patrie des arts. 

Violette ne répondit pas, quoiqu'elle connût 
bien le peintre de Constantinople et de Venise. 
Mais madame de Campagnac saisit la parole 
au bond et riposta d'une bouche légère. 

On parla de la ville des doges, de ses beau-
tés visibles, de ses beautés cachées. Naturel-
lement Ziem, qui est du dernier galant, proposa 
des pérégrinations pour aller à la découverte 

Quoique les deux amies fussent déjà bien 
fatiguées des chefs-d'œuvre, elles ne voulu-
rent pas refuser un aussi gracieux compagnon 
de voyage qui les consolerait de l'absence de 
Monjoyeux. Violette lui demanda de la con-
t r e au pays de Giorgione. Madame de 
Campagnac se contentait d'aller rêver au Lido 
dans le souvenir de lord Byron, qu'elle ado-
rait. 

i 



VI 

La marchande de colombes 

Ziem est un peintre charmant et un esprit 
original, tour à tour humoriste et philosophe, 
toujours artiste. C'est une des existences les 
plus romanesques de la génération nouvelle. 
On peut dire que c'est le dernier romantique 
par l'amour du soleil et de l'Orient. D'où 
vient-il? Il vous répondra vaguement qu'il ne 
se souvient pas s'il est né à Constantinople, à 
Venise ou à Paris. Il y a en lui du Turc, de 
l'Italien et du Français. Mais celui qui ne l'a 
vu qu'à Paris, même dans cet étrange atelier 
de Montmartre, où il s'enferme à triples ver-
rous, le connaît à peine de profil. Il faut le 

voir à Stamboul ou dans l'Adriatique, avec 
ses bottes à la Souwarow, son manteau by-
ronien et sa cravate rouge, parlant turc, par-
lant vénitien et parlant français avec un tour 
original toujours inattendu. S'il raconte une 
histoire, il a tani d'imagination qu'on ne, sait 
pas où commence le roman, car il ne raconte 
que des histoires romanesques. C'est d'ail-
leurs l'homme le plus aventureux du monde. 
Il fait naître autour de lui, à toute heure, le 
drame et la comédie. Balzac en eût fait un de 
ses héros; tout, jusqu'à son nom, eût séduit 
le grand romancier, qui n'eût pas manqué de 
dire que les deux peintres les plus coloristes 
avaient un nom prédestiné : — Ziem, Diaz; — 
deux coups de soleil. 

Madame de Campagnac et mademoiselle 
de Parisis n'étaient pas fâchées du tout d'a-
voir rencontré Ziem, qui pouvait si bien par-
ler tout à la fois de Paris et de Venise. Mais le 
lendemain, à l'heure où il devait les retrou-
ver sur la place Saint-Marc, pendant qu'elles 
émiettaient du pain aux pigeons de la Répu-
blique —. car les pigeons n ont pas changé 
d'opinion — Ziem avait disparu. Elles fail-
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lirent attendre, après quoi elles allèrent se 
promener de leurs pieds légers, sans bien s'in-
quiéter du chemin, dans ce dédale aqua-
tique. 

Elles se trouvèrent bientôt sur le pont du 
Rialto, s arrêtant aux boutiques par désœu-
vrement. 

Elles furent tout à coup frappées par la 
beauté lumineuse, figure blanche, cheveux 
dorés, d'une belle fille de Murano qui venait 
vendre des colombes à Venise. 

Oui, marchande de colombes, comme dans' 
l'antiquité quand il y avait des marchandes 
d'amour. 

La jeune paysanne avait dans son panier 
quatre paires de colombes, car c'étaient des 
colombes à deux fins -, on pouvait les fricas-
ser ou les mettre dans un nid pour les exci-
ter aux fiançailles. 

Sur le pas de la porte d'une boutique, Vio-
lette reconnut les bottes à la Souwarow de l'oublieux Ziem. 

— Le voilà! dit-elle à madame de Campa-
gnac; mais chut ! il fait signe à la marchande 
de colombes. 

La marchande de colombes 32 5 

En effet, Ziem avait déjà pris le panier et 
regardait tour à tour les colombes et la mar-
chande. 

— Combien la paire? demanda-t-il. 
— Deux lires, signor. 
— Combien les huit? 
— Seize lires, signor. 
— La belle enfant, vous ne savez pas 

bien compter. Voulez-vous entrer dans ma 
boutique? 

— Signor, je sais, bien compter. Je donne 
toujours la première paire pour rien, parce 
que je suis toujours sûre de bien vendre la 
dernière. 

La marchande franchit le seuil. 
Ziem, qui n'avait des yeux que pour la 

marchande de colombes, n'avait pas remar-
qué que les deux Parisiennes étaient à six pas 
de lui. 

Quand il fut rentré dans la boutique, les 
deux amies s'approchèrent. 

C'était une des petites boutiques de ce pont 
du Rialto, où les juifs se déguisent en Grecs et 
en Turcs pour vendre des étoffes Orientales et 
des bijoux en or de Venise. 
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Sans doute Ziem était entré dans la bou-
tique pour acheter comme le premier venu. 

Mais elles remarquèrent bientôt qu'il avait 
l'air d'être chez lui. Il offrait des bijoux et des 
colifichets à la marchande de colombes, 
comme si tout ce qui était là lui appartînt. 

— Est-ce que cet artiste est doublé d'un 
négociant? dit madame de Campagnac. Nous 
allons entrer et marchander quelque chose. 

— Non, non, dit Violette retenant son 
amie, ne troublons pas ce tète-à-tête. 

Or, que disait Ziem à la marchande de co-
lombes? 

Il lui proposait de lui payer ses oiseaux 
seize lires si elle voulait poser seize minutes 
pour qu'il crayonnât sa figure. 

Elle refusa net. 
11 lui offrit cinq louis. 
Elle refusa plus fièrement encore. 
— Non, dit-elle, vous me donneriez toute 

votre boutique que je ne voudrais pas en-
core. 

Ziem avait fait signe à un jeune garçon Iha-
billé en Turc, qui allumait un narguillé dans 
l'arrière-boutique. 
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Ziem lui parla à l'oreille. 
— Tu vas amuser cette femme avec ses 

colombes pendant le plus longtemps possible. 
Tu lui offriras ces boucles d'oreilles d'argent 
et cet anneau d'or. Si elle veut être payée en 
monnaie, tu la feras attendre sous prétexte 
d'aller changer un billet. 

Disant ces mots, Ziem passa dans l'arrière-
boutique et se mit à fumer son narguillé pen-
dant que le jeune Turc discutait avec la mar-
chande de colombes. 

Elle avait beau s'en défendre, elle ne pou-
vait secouer le charme des bijoux et des 
étoffes. Elle s'y laissait prendre. Elle pro-
menait ses yeux partout avec admiration. 
Elle savait à peine qu'elle était belle. Elle 
s'imaginait que ce sont les attifets qui font la 
femme. 

— Que je serais jolie, disait-elle, si j'avais 
de pareilles dentelles et de pareils bijoux ! 

Tout en fumant son narguillé, Ziem, qui 
avait poussé la porte, prit rapidement sa pa-
lette et il esquissa, à grands traits, cette ado-
rable figure de la marchande de colombes. 
Elle ne le voyait pas, mais il la voyait bien. 
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Madame de Campagnac et mademoiselle 
. de Parisis ne comprirent plus rien à cette 

scène; elles marchèrent jusqu'au bout du 
pont, se promettant d'entrer dans la boutique 
quand la grande affaire des colombes serait 
réglée. 

Distraites par un autre spectacle, elles 11e 
revinrent vers le peintre qu'une demi-heure 
après. 

— Est-ce que M. Ziem n'est pas là, de-
manda Violette en franchissant le seuil. 

Ziem ouvrit la porte de l'arrière-boutique 
et salua les deux Parisiennes Ssans quitter son 
narguillé et sa palette. 

— Voyez quelle belle chose je fais là, dit-il 
avec la foi d'un artiste dans le premier feu 
de l'inspiration. 

— La marchande de colombes ! murmura 
Violette. 

— Vous l'avez donc vue? demanda Ziem 
è 

surpris. 
— Oui, nous l'avons admirée comme vous. 

Voilà la vraie Vénitienne du temps de Gior-
gione. Vous l'avez mise toute vivante sur 
votre toile. 
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— Ce n'est qu'une ébauche, mais il faudra 
bien qu'elle pose encore. 

— C'est donc là votre atelier? 
Ziem se mit à rire. 
— Après tout, dit-il, pourquoi ne vous 

conterais-je pas mon stratagème ? Ne savez-
vous pas que les filles de Venise n'ont jamais 
voulu poser ? Elles posent devant l'amour et 
non pas devant l'art. Voilà pourquoi Titien, 
Giorgione, Véronèse et les autres avaient tou-
jours une maîtresse dans leur atelier. Leur 
grahd art était de la prendre belle. Rafaëlla, 
Violante, Léonora ont posé presque pour 
tous les tableaux de ces trois grands maîtres. 
Aussi leurs madones et leurs courtisanes ont 
toujours le même type. Dans la madone on 
sent l'amour profane, dans la courtisane on 
sent l'amour divin. Quand je reviens à Ve-
nise, je retrouve l'Adriatique, les palais, les 
églises et le soleil des peintres de la Renais-
sance ; mais comment retrouver Rafaëlla, 
Violante et Léonora? 

Et Ziem raconta qu'il avait imaginé ce qu'il 
appelait le miroir aux alouettes. A chaque 
voyage à Venise il louait, sur le pont du 



Rialto, une boutique-, il y répandait pour un 
millier de francs de fanfreluches plus tapa-
geuses que celles des boutiques voisines, si 
bien que toutes les belles filles de Venise y 
venaient montrer leur figure. Au bout de 
quinze jours le commerce avait été si bon 
qu'il ne restait rien dans la boutique ni rien 
dans la poche de Ziem. Mais les belles filles 
avaient posé sans le savoir. Ziem remportait 
cinquante croquis, une monnaie de nabab. 

Le peintre offrit aux deux amies le panier 
de colombes de la belle fille de Murano. 

— Acceptez-les, je vous en prie, car elle 
doit m'en rapporter demain un autre panier 
aux mêmes conditions. 

— Je veux bien les prendre, dit madame 
de Campagnac, mais je vous les paierai ce 
qu'elles vous coûtent. 

— Moins que rien, madame. Mon jeune 
Turc fait trop bien mes affaires. Il m'a dit qu'il 
lui avait donné seize lires, des pendants d'o-
reilles et deux fichus lamés d'or. Je suis bien 
sûr qu'il m'a volé de moitié. Mais tout cela 
m'amuse. Je ne suis pas de ceux qui réforment 
l'humanité, je suis de ceux qui l'étudient. 

— Elles sont bien jolies, ces colombes, dit 
Violette en caressant les oiseaux de Murano. 

— Écoutez, mesdames, dit tout à coup 
Ziem, je suis aussi bon cuisinier qu'Alexandre 
Dumas. Si vous voulez, j'irai les fricasser à 
l'hôtel Bellevue, à la condition que vous me 
ferez une place à votre table. 

— Quoi! vous auriez la cruauté de manger 
des colombes ? 

— Vous verrez comme c'est bon ! Mais il 
faut les fricasser à la Guccioli : la comtesse en 
faisait manger à Byron il y a un demi-siècle. 

On convint de se retrouver à dîner. Le jeune 
Turc suivit les dames avec le panier aux co-
lombes vers l'hôtel Bellevue, 

Un peu avant l'heure du dîner, quand Ziem 
vint, manches retroussées, pour mettre son 
grain de sel dans la fricassée, Violette lui dit 
avec une gaieté mélancolique, en lui montrant 
le ciel et en imitant les pigeons avec ses 
doigts : 
< — Les colombes sont envolées, mais c'est 

égal, il y aura de quoi dîner, horrible gour-
mand ! 



VII 

D'une mauvaise rencontre que fit Violette 

A Venise, Violette se croyait dans un autre 
monde comme si elle eût traversé le tombeau. 
Pas un souvenir de sa vie passée, pas une fi-
gure connue autrefois. Elle marchait fière-
ment dans sa dignité comme si nul ne pouvait 
voir l'accroc à sa vertu. Elle se sentait plus 
légère, elle n'était plus offensée par le sourire 
des sceptiques, le regard de ceux qui ne par-
donnent pas ne lui disait pas brutalement : 
« Je sais ton histoire. » 

Vivre oubliée, vivre inconnue, c'est déjà 
être aimée des dieux, dit Platon. Violette eût 
donné sa fortune et sa jeunesse pour n'être 

pas célèbre sur le boulevard des Italiens. Elle 
payait bien cher son quart d'heure de folie. 
Elle se reposait donc à Venise dans une douce 
quiétude, quand elle vit s'arrêter un matin, 
devant elle, deux courtisanes parisiennes, 
deux demi-comédiennes qu'elle avait connues 
dans un souper. 

— Violette! cria l'une d'elles. 
L'autre embrassa Violette sans façon comme 

une amie de la Maison-cTOr. 
Et toutes les deux exprimèrent bruyamment 

leur joie de la rencontre dans une ville où elles 
ne connaissaient pas une femme. 

Elles étaient venues avec des amants croyant 
trouver la Venise du carnaval, elles ne trou-
vaient que la Venise du sépulcre ; elles s'en-
nuyaient à mourir ; elles voulaient s'attacher 
à Violette comme à un vivant au milieu des 
fantômes. 

— Ah! ma chère, moi qui croyais à la belle 
Venise et à toutes ses folies! s'écria la pre-
mière; c'est une ville de revenants; on n'y va 
ni à cheval ni en voiture; c'est à peine si on 
y va à pied. Qu'est-ce que ces lagunes toutes 
noires auprès du lac du Bois de Boulogne? 
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— Des églises où on ne prêche pas? dit 
l'autre. 

— Oui r oui, je vous comprends, murmura 
Violette; il vous faudrait le Père Hyacinthe 
avec son cortège galant de femmes repenties 
et de: beaux tentateurs. Vous cherchez Paris à 
Venise î Mais ce qui fait le charme de Venise, 
c'est qu'elle est aussii loin de Paris que si elle 
était dans l'autre monde. 

— Et la cuisine! s'écria la première, 
— Oh ! pour la cuisine,, vous avez raison, 

l'Italie n'est pas le pays des, gourmands, -r mais 
après tout il j a des figues et des becfigues. 

—Mon Dieu,, il y a a aussi: des pommes de 
Normandie; pour des croqueuses de. pommes 
comme: nous, n'est-ce pas l'idéal? 

— C'est égal, nous devrions faire ensemble 
un petit festin pour nous égayer. 

Effrayée par cette proposition, mademoi-
selle- dte Parisis répondit que la table était 
pour elle un supplice, quel que fut le pays, 
et puis elle ne pouvait pas quitter madame de 
Campagnac. 

Violette fut despérée de cette rencontre. 
Elle était trop franche et trop bonne pour re-
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nier le passé et indiquer à ces demoiselles 
toute la distance qui les séparait. Elle les salua 
doucement et leur promit de faire quelques 
promenades en leur compagnie. 

— Malheurl malheur! dit-elle quand elle 
fut seule, je ne pourrai donc me cacher que 
dans le tombeau. 

Elle rencontra Ziem. 
— C'est demain que je veux aller au pays 

de Giorgione, lui dit-elle, Raflaëlla m'est 
plus chère que jamais. Je sais qu'elle est morte 
de ce qui me fera mourir, il faut que j'aille 
prier pour cette pauvre âme en peine. 

De quoi était morte Raffaëlla?de son péché 
et de son amour. 

— Elle en est morte, disait Violette, moi 
j'en souffre mille morts, mais je n'en puis vivre 
ni mourir. 

Elle se consolait avec ses pigeons. 
A Venise, il faut n'avoir jamais aimé son 

» 

prochain comme soi-même pour ne pas adop-
ter une douzaine de pigeons plus familiers en-
core qu'ils ne sont gourmands. 

Les fenêtres du premier étage de l'hôtel Bel-
levue sont presque toujours émaillées des oi-



seaux de la République. C'est un battement 
d'ailes perpétuel. Violette ne se lassait pas 
de leur émietter le pain le plus blanc qu'elle 
pût trouver. Les plus hardis ne se conten-
taient pas de becqueter sa main, ils se per-
chaient gentiment sur ses épaules, jusque sur 
sa tête. 

11 y avait longtemps qu'on n'avait vu les pi-
geons si familiers. On dit bientôt que Vio-
lette était une charmeuse d'oiseaux. 

Elle en charma un des plus jolis. Il roucou-
lait sur son sein comme s'il eût compris que 
c'était une belle amoureuse. Il y avait si long-
temps que Violette n'avait rien embrassé du 
tout, qu'elle sentit ce doux frissonnement que 
peint le poète grec, quand Daphné baise sa 
colombe. 

VIII 

Les trois Grâces 

Heureusement pour Violette, il lui vint une 
meilleure rencontre que celle des deux cour-
tisanes parisiennes. 

On sait que M. de Montmartel, qui croyait' 
que sa noblesse l'obligeait envers Henri V, 
allait tous les ans au château de Froshdorff; 
où il avait déjà présenté sa femme. Il avait 
voulu l'y emmener une seconde fois ; elle re-
fusa, mais dès qu'il fut en route, elle .partit 
pour Venise, en lui écrivant qu'elle l'atten-
drait là. C'était le chemin des écoliers, mais ' 
on sait qu'elle n'aimait pas l'école. Elle devait 
d'ailleurs appeler à Venise madame de Néers, 
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ou aller jusqu'à Rome pour l'arracher à lord 
Sommerson et la ramener au bercail selon sa 
promesse à M. de Néers. 

En attendant, Hélène se faisait une vraie 
fête de revoir madame de Campagnac et de 
connaître Violette. 

A peine débarquée à Venise, elle rencontra 
madame de Campagnac et Violette sur le 
quai des Esclavons. Elle se jeta dans les bras 
de sa tante et serra doucement la main de Vio-
lette. Vrai groupe des trois Grâces. 

Que vous êtes heureuses, leur dit-elle, de 
vivre à Venise ! 

— Oui, dit madame de Campagnac, on dit 
cela le premier jour, parce qu'on s'imagine 
que Venise est un livre plein d'imprévu, mais 
on s'aperçoit bientôt qu'on y vit trop de la vie 
monumentale. Telles que tu ,nous vois, nous 
sommes des statues, n'est-ce pas, Violette ? 

— Oui, des femmes de pierre. Nous ne 
vivons pas, nous voyons vivre les autres. 

— Et encore les autres vivent-ils ? Je com-
mence à en douter. Je parierais qu'il n'y a pas 
une seule passion à Venise. Toutes les villes 
qui ont fait leur temps sont comme des cour-
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tisanes qui se survivent à elles-mêmes. Ni 
cœur, ni âme, ni joie, ni douleur; un perro-
quet, un serin, un chien, un chat, voilà ce qui 
leur reste. Ici, on a par-dessus le marché une 
gondole pour promener son ennui. 

— Voilà un joli tableau! dit madame de 
Montmartel, qui ne voulait pas sitôt perdre 
ses illusions. Vous accusez Venise parce que 
vous n'êtes pas amoureuse, ma jeune tante. 
C'est le vent du nord qui siffle; mais que le 
vent d'orage souffle demain, vous chanterez 
une autre chanson ! 

On fut très heureux de se retrouver, on ne 
se quitta plus que pour dormir. Et encore les 
trois femmes demandèrent-elles une chambre 
à trois lits pour n'avoir pas peur et pour 
mieux babiller. 

Violette était ravie de madame de Mont-
martel. Jamais elle n'avait rencontré une 
femme plus naturelle, un esprit plus vif, un 
cœur plus brave. C'était l'expansion dans 
toute sa grâce : elle se donnait toute. Et quelle 
gaieté intarissable ! A propos de tout, quelle 
que fût la causerie, elle trouvait le mot origi-
nal et pittoresque. On l'accusait de manié-



risme dans son langage, parce qu'elle avait 
horreur du lieu commun : Tout ce qu'elle avait 
dit lui semblait inutile à dire ; elle donnait à 
toutes choses une physionomie par la singu-
larité de son expression. 

Madame de Campagnac, qui lisait Georges 
Sand, accusait souvent sa nièce de manquer 
de sérieux. Elle croyait que la passion ne fait 
pas rire. Madame de Montmartel croyait que 
la passion qui ne se moque pas un peu d'elle-
même est la plus sempiternelle des élégies. 

Madame de Montmartel conta à Violette les 
équipées de lord Sommerson, ce nouveau 
venu qui promettait de faire oublier Octave 
de Parisis, tout en rappelant son donjua-
nisme. 

— Vous l'aimez, dit tout à coup Violette, 
en voyant que la comtesse s'était attendrie 
sous sa moquerie accoutumée. 

— Ah ! ma foi, répondit Hélène, si je me 
demandais cela à moi-même, je serais bien 
embarrassée de me répondre. Il faudrait 
questionner là-dessus ma femme de chambre. 

Comme elle disait ces mots, mademoiselle 
Charmide survint. 

Les trois grâces 

— Charmide, est-ce que j'ai aimé le mar-
quis de Sommerson? 

— Ah! madame, il faudrait lui demander 
cela à lui-même, répondit familièrement Char-
mide, comme une soubrette de l'ancien réper-
toire. 

Et mademoiselle Charmide prit dans son 
porte-monnaie une petite photographie de 
lord Sommerson, qu'elle portait sans doute 
pour elle plutôt que pour sa maîtresse. Elle la 
présenta à Violette. 

— Voyez, madame, comment n'aimerait-on 
pas cet homme-là? 

Violette pâlit. 
— O mon Dieu! dit-elle. 
Madame de Montmartel regarda mademoi-

selle de Parisis. 
— Pourquoi ce cri du cœur? 
— C'est que cette figure ressemble à que -

qu'un que j'ai beaucoup connu. 
— A qui donc? 
— Au duc de Parisis. 
— Vous trouvez? 
Hélène prit la photographie : 
— Non, dit-elle. Je n'ai jamais vu que d'un 



peu loin le duc de Parisis, parce que je n'étais 
pas mariée, et que les mères n'avaient pasr 
l'habitude de s'approcher de lui ; mais je ne le 
retrouve pas dans ce portrait de lord Som-
merson. 

— Vous avez raison, dit Violette en regar-
dant bien. Mon cousin avait plus de désinvol-
ture et plus de gaieté. C'était un moqueur 
comme vous. 

— C'est égal, reprit madame de Mont-
martel, si décidément j'aime le marquis, je 
ne vous le confierai pas. Vous n'auriez qu'à 
vous tromper ! 

— Oh! soyez sans inquiétude, dit triste-
ment Violette. 

Et elle chanta à mi-voix : 

J e n ' i r a i p l u s a u bois , 
Les l au r i e r s son t c o u p é s . 

IX 

Comment il faut réveiller une femme 

Cette nuit-là, il se fit un grand bruit dans 
l'hôtel. C'était deux voyageurs; un homme et 
une femme voulaient à toute force avoir le 
premier étage, il leur fallut bon gré mal gré 
monter au second. 

Les trois amies dormirent mal. De minuit à 
trois heures du matin, ce fut un tapage perpé-
tuel. On allait, on venait, on remuait les lits, 
on ouvrait les portes, on ouvrait les fenêtres. 

— Si je ne me trompe, dit madame de Mont-
martel, ce sont là des amoureux. 

— Oui, dit madame de Campagnac, je re-
connais cela. Vous rappelez-vous, Violette, 
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qu'il y a quelques nuits nous avons eu de 
jeunes mariés qui déjà nous ont empêchées de 
dormir? Il faut bien que jeunesse se passe. 

— Il faut bien qu'il y ait des heureux! ajouta 
Violette. 

On finit par s'endormir. 
Sur les huit heures du matin, par-un jour 

encore douteux, un homme pénétra dans la 
chambre des trois amies. 

C'était le voyageur de la nuit, c'était lord 
Sommerson. 

Ce ne fut pas sans quelque surprise qu'il les 
regarda tour à tour. Il lui semblait impossible 
qu'elles fussent là, pareillement endormies, 
dans la même chambre. 

Le lit le plus rapproché de la porte était ce-
lui de madame de Montmartel. 

— Comme elle est belle ! dit-il bien bas, en 
homme qui serait désolé de réveiller une 
femme qui dort. 

1! fit trois pas de loup, se pencha doucement 
et baisa Hélène sur ses magnifiques cheveux 
blonds. 

On comprend cette belle action : prendre un 
baiser à une femme qui dort, c'est le droit de 
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la guerre, même si la dame est mariée. Qu'est-
ce que cela fait? puisqu'elle n'en saura rien. 

Il paraît que le marquis de Sommerson 
trouva bon ce vol au baiser, car il recom-
mença. 

Mais ce qui va vous surprendre, c'est que 
ce ne fut pas sur les cheveux de madame de 
Montmartel, mais dans ceux de madame de 
Campagnac. 

On sait que le marquis n'y allait pas de 
lèvres mortes; toutefois, madame de Campa-
gnac ne se réveilla pas. 

Qu'eût-il dit si elle se fût réveillée? Qu'il se 
trompait de lit, qu'il croyait embrasser ma-
dame de Montmartel. 

Et quand même c'eût été vrai, qu'aurait pu 
dire madame de Montmartel? 

Naturellement, puisqu'il était en si bon che-
min, il ne s'arrêta pas au lit de madame de 
Campagnac. 

II s'avança vers Violette. On sait que c'était 
la plus bëlle des trois. Sans doute, cette 
beauté merveilleuse l'émut profondément, 
•car il pâlit et soupira. 

Son cœur battait si fort qu'il n'osait se pen-



cher sur la dormeuse. Il lui semblait que c'é-
tait un sacrilège de l'embrasser. 

S'imaginait-il que c'était une jeune fille, et 
que ses lèvres, fussent-elles plus douces qu'un 
chant lointain, plus douces qu'un parfum 
perdu, plus douces que le baiser du songe, 
porteraient une atteinte irréparable à cette fi-
gure de vierge adorablement suave comme 
une figure de l'école lombarde? 

Il se pencha pourtant et prit sur le front de 
Violette un baiser silencieux. 

Cette fois c'était une âme qui baisait une 
âme. 

En touchant des lèvres les cheveux des 
deux autres femmes, il avait respiré avec un 
sentiment de volupté l'arôme féminin, mais le 
front de Violette n'avait pas enivré ses lèvres. 

Il prit deux petits poignards d'or — pour-
quoi deux? — et les ficha doucement dans la 
chevelure de M"e de Parisis. Puis il s'éloigna 
lentement en murmurant ces mots : 

— C'est la plus adorable et la plus divine 
des créatures. 

Violette se réveilla sous l'impression de ce 
baiser : elle entr'ouvrit les yeux, elle se crut à 

la comédie du Songe d'une nuit d'hiver. Elle 
se cacha la tête sur l'oreiller pour se rendormir 
tout de suite. 

Ce fut bientôt fait ; quelques secondes après 
elle voyait se lever la toile de cette comédie, 
où nous sommes tout à la fois acteur et specta-
teur, cette comédie que nous nous jouons à 
nous-même, mais dont le dénoûment échappe 
à notre volonté vacillante. 

Or, que vit Violette en songe? Naturelle-
ment l'homme qui était revenu revint encore 
— dans son imagination, — naturellement, 
cette fois, c'était Octave de Parisis. Comme 
lord Sommerson, il s'inclina au-dessus d'elle 
et il l'embrassa doucement. Je crois que ce fut 
sur la bouche, car elle se réveilla tout à lait 
en poussant un cri. 

Madame de Campagnac, qui rêvait aussi, 
souleva la tête et regarda sa jeune amie. 

Violette lui raconta son rêve. 
Madame deMontmartel s'était pareillement 

réveillée. 
— C'est étrange, dit-elle, il m'a semblé 

aussi qu'un homme m'embrassait. Mes che-
veux en frissonnent encore. 
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— Moi, dit madame de Campagnac, je n'ai 
pas eu un si beau rêve, j'ai dormi comme une 
souche. Je ne suis pas une songeuse comme 
vous. 

— Pas si songeuses que cela, dit Hélène. Je 
vois bien ce que c'est : un voyageur qui se 
sera trompé de porte et qui n'aura pas voulu 
entrer pour rien dans ce joli dortoir. Ne voyez-
vous pas que la porte est restée entrouverte'.1 

Il ne faut jamais laisser la clef sur la porte de sa 
chambre à coucher ni sur la porte de son cœur. 

Madame de Campagnac descendit du lit la 
première, pour passer dans son cabinet de 
toilette. 

Ce fut alors que Violette, cette fois bien ré-
veillée, trouva les deux petits poignards d'or 
que lord Sommerson avait fichés dans sa che-
velure. Elle les montra à madame de Mont-
martel, après les avoir longtemps remarqués. 

— Qu'est-ce que cela? lui demanda-t-elle. 
Madame de Marmontel rougit, Violette fut 

bien loin de se douter qu'elle rougissait pour 
elle. 

— Vous avez l'air de savoir d'où viennent 
ces poigaards? 
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— Ma chère Violette, il y a une légende là-
dessus, mais je ne vous la dirai pas aujour-
d'hui. 

Violette prit la main de la comtesse. 
— Oh! je vous en prie, parlez! 
— Quelles que fussent les prières de Vio-

lette, madame de Montmartel ne voulut rien 
dire. 

Elle alla trouver sa tante et lui demanda si 
Violette était en vérité cette héroïne qu'on 
représentait comme la vertu après la chute. 

— Oh! je t'en réponds, ma chère nièce, j'y 
mettrais la main au feu. Pourquoi me deman-
des-tu cela? 

Hélène garda un instant le silence. Elle se 
décida à démasquer sa pensée. 

— Voyez-vous, ma tante, il a dû se passer 
cette nuit une histoire extraordinaire comme 
celles d'Edgard Poe. Vous allez en juger. 

Madame de Campagnac écouta des deux 
oreilles. 

— J'ai oublié de vous dire que lord Som-
merson, on n'a jamais su pourquoi, avait tou-
jours sur lui trois ou quatre petits poignards 
d'or d'un dessin exquis, qui jouent un rôle 
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extravagant dans ses aventures galantes. 
Chaque fois... 

La comtesse s'interrompit. 
— Des mitaines ! s'écria madame de Cam-

pagnac. 
— Comment dirai-je cela? Chaque fois 

qu'il est heureux — en partie double — il 
prend un petit poignard d'or et le jette par-
dessus son bonheur. On dit que c'est un 
sacrifice aux dieux. 

— Quelle fantaisie! 
— Ce n'est pas tout. Si la dame de ses 

pensées lui donne amour pour amour, il lui 
fiche le poignard dans les cheveux. 

— Eh bien! voilà qui est original. Tu ne 
devines pas pourquoi cette bizarrerie? 

— C'est, sans doute, parce qu'au jugement 
dernier, il reconnaîtra au poignard d'or toutes 
les femmes qu'il a aimées. 

Madame de Campagnac regarda avec une 
fixité indiscrète la comtesse de Montmartel. 

— Je suppose que les femmes qu'il a aimées 
n'emporteront pas cette arme-là en paradis. 
Dis-moi, ma belle nièce, qu'as-tu fait du 
tien? 
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— Il n'est pas question de moi, répondit 
Hélène. 

Cette fois, elle rougit; ce fut pour elle-
même. Se rappelait-elle le bal de l'Opéra? ou 
ne rougissait-elle que par l'indignation d'être 
soupçonnée? 

— Sachez donc, reprit-elle, que Violette, 
avec une candeur tout angélique, a trouvé 
tout à l'heure dans ses cheveux, non pas un 
poignard d'or, mais deux poignards d'or. 

— Que me dis-tu là! c'est impossible; Vio-
lette ne nous a pas quittées. 

— C'est impossible, mais cela est. 
Les deux femmes ne revenaient pas de leur 

surprise. 
— Que s'est-il donc passé? Il y a de la fée-

rie là-dedans, murmura madame de Campa-
gnac. 



X 

Où il est question d'Octave de Parisis 

On se demanda ce qu'on ferait le matin. On 
décida qu'on irait à la messe à Saint-Sébastien 
pour saluer le tombeau de Paul Véronèse, 
après quoi on déjeunerait gaiement au café des 
Procuraties, pour aller ensuite au musée 
Correr, ce musée de Cluny de Venise. 

On s'aperçut qu'il était dix heures, on 
s'habilla quatre à quatre et on s'échappa de 
l'hôtel. 

Mais madame de ¿Montmartel, toute à l'é-
nigme des poignards d'or, revint sur ses pas 
pour demander quels étaient les voyageurs 
débarqués la nuit. 

— C'est un lord anglais et sa femme, ré-
pondit l'hôtelier. 

Hélène pensa tout'de suite à lord Sommer-
son. 

— Le marquis de Sommerson? dit-elle. 
— Oui, c'est bien cela. 
Madame de Montmartel accourut vers ses 

amies. 

— Vous ne savez pas ! leur cria-t-elle. de 
loin, j'ai retrouvé ma sœur. C'est elle qui nous 
a empêchées de dormir cette nuit. Voyez-
vous ces trois fenêtres? C'est la cage, des 
oiseaux envolés, il faut que j'aille les prendre 
au nid. Je vais faire rougir la vertu de mon 
auguste sœur. Vous verrez qu'elle n'avouera 
rien, elle nous prouvera qu'elle est allée à 
Rome pour faire son salut. Elle nous dira que, 
si elle a quitté son mari, c'est parce que c'est 
un libre penseur. 

— Voyons, dit madame de Campagnac, 
ne sois pas un trouble-fête, donne-leur au 
moins la grasse matinée. Viens déjeuner avec 
nous. 

— Oui, ma tante, si vous me promettez de 
venir avec moi faire la morale à ma soeur, car 
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vous savez que je n'ai jamais pu parler sérieu-
sement sans éclater de rire. 

On se mit à table devant des œufs à la 
coque, du thé, du café et du chocolat. Une 
orgie de gourmandes. 

Les trois amies étaient à peine assises, que 
lord Sommerson passa à vingt pas d'elles. 11 
fumait son second cigare sur la place Saint-
Marc, beaucoup plus préoccupé de l'archi-
tecture de la basilique que de l'architecture des 
voyageurs ou des naturels du pays. Toutefois 
il n'était pas homme à passer devant des 
femmes sans les regarder un peu. Quand il vit 
les trois amies, son premier mouvement fut 
d'aller vers elles, mais son second mouvement 
fut de rebrousser chemin, quoiqu'il eut ren-
contré le regard de madame de Montmartel. 

— C'est lord Sommerson I s'écna-t-elle. 
Comment ne vient-il pas me dire bonjour? est-
ce qu'il a peur de moi? est-ce que j'ai 1 air 
d'une maîtresse d'école? Eh bienl puisqu'il ne 

vient pas à moi, j'irai à lui. 

Et sans demander conseil elle marcha reso-
lûment pour rejoindre le marquis de Som-
merson. 

Elle l'atteignit bientôt et lui parla à cœur 
ouvert. 

— Comment, vous nous avez surprises 
dans notre sommeil; voilà qui est déloyal. 

— Ne fallait-il pas vous réveiller! Rappelez-
vous le proverbe persan : « Il faut endormir 
la femme et ne pas la réveiller: » 

— Nous en reparlerons. Mais répondez-
moi à une question plus sérieuse. Quelle sin-
gulière idée vous avez eue d'enlever ma sœur, 
vous qui n'avez jamais que des passions 
d'une semaine ! 

Le marquis expliqua à Hélène qu'il n'avait 
enlevé madame de Néers que parce qu'elle 
était trop malheureuse • dans sa prison des 
Ardennes. 

— Alors, si je vous promets que ma sœur 
sera heureuse à Paris, vous mêla livrerezpour 
que je la reconduise à son mari ? 

— Non, nous ferons une affaire, dit lord 
Sommerson avec son impertinence accou-
tumée, je vous donnerai votre sœur contre 
vous-même. 

— Oh! que nenni, mon cher, on ne me 
prend pas comme cela. 
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— Hormis sous le masque, dit le mar-
quis. 

Il n'en voulait pas démordre, il ne pouvait 
admettre que madame de Montmartel se fût 
fait remplacer cette nuit-là par sa femme de 
chambre. 

Elle se mit à rire. 
Ne gardez pas cette illusion, mon bel 

ami. 11 était tout naturel que mademoiselle 
Charmide recueillît le fruit de ses peines, puis-
qu'elle écrivait les lettres. Moi, je m en lave 
les mains. 

— Oui ! oui ! on s'en lave toujours les 
mains, voilà pourquoi elles sont si blan-
ches. 

Le marquis saisit rapidement la main 
d'Hélène et la porta à ses lèvres. 

— C'est un bijou, cette main-là. Si vous 
m'aimez un peu, vous me la ferez sculpter par 
votre amie, mademoiselle, de Saint-Réal. 

— S'il ne faut que ma main pour faire 
votre bonheur, je vous la donne — en marbre. 
— Mais, dites-moi, monsieur'don Juan, pour-
quoi avez vous fiché deux poignards dans les 
cheveux de mademoiselle de Parisis? 

— C'est un secret, répondit lord Sommer-
son. 

Puis, souriant avec tristesse, il ajouta : 
— Le premier est pour la préserver du mal, 

le second est pour lui porter bonheur. 
Hélène eut beau questionner, il ne voulut 

plus répondre. 
Cependant Violette et madame de Cam-

pagnac regardaient beaucoup lord Sommer-
son qui passa et repassa plusieurs fois devant 
le café, mais pourtant à quelque distance 
comme s'il eut peur d'être reconnu. 

— Il a un grand air, avec ses fourrures, dit 
madame de Campagnac. 

— Il a un grand air, parce qu'il a un grand 
air, dit Violette. Ne trouvez-vous pas qu'il 
ressemble à Parisis? 

— D'un peu loin ! Mais il lui ressemble 
en effet. Tous ces hommes à femmes sont 
les mêmes, ma chère amie, parce que tous 
ont des yeux d'enfer et des désinvoltures de 
démon. 

— C'est étrange, reprit Violette, mais plus 
je le regarde et plus je retrouve Octave. 

— Vous êtes folle, ma chère belle, vous en 



disiez autant de celui que nous avons vu dans 
une gondole à notre arrivée ici. 

— Eh bien! reprit Violette, l'homme que 
j'ai vu dans une gondole me rappelle ces fau-
ses rencontres qu'on fait souvent à Paris ; on 
croit voir une figure connue,- ce n'en est 
que le fantôme, ou plutôt c'est l'image du pres-
sentiment, puisque quelque temps après on 
voit la vraie image. 

— Oui) dit madame de Campagnac, mais 
votre comparaison n'est pas juste, puisque 
ni celui que vous avez vu en gondole ni 
celui qui vient de passer ne sont le vrai 
Parisis. 

Tout en se promenant, le marquis de Som-
merson et madame de Montmartel étaient en-
trés sous les galeries. 

— Où vont-ils? demanda madame de Cam-
pagnac. Est-ce qu'il voudrait nous l'enlever 
aussi, la sœur cadette? 

Mais tout à coup Hélène, toute pensive, 
reparut seule. 

— C'est un sauvage, dit-elle, j'ai voulu 
vous l'amener, il m'a dit qu'il ne voulait pas 
faire de mauvaises connaissances. 

Violette rougit, madame de Campagnac 
s'indigna. 

— Tout beau! mesdames.! Ces mots-là 
chez lui n'ont rien de fâcheux. Cela prouve au 
contraire qu'il a peur de vous. 

— Quoi ! nous ne le verrons pas ? demanda 
Violette avec émotion. 

— Non. Il dit qu'il va partir aujourd'hui 
même pour les pays de la neige, pour la Russie, 
pour la Suède, pour l'Écosse. M. Lovelace a 
des femmes dans tous les pays ; nous le re-
verrons à Paris à la mi-carême, c'est tout ce 
qu'il peut faire pour nous. 

— Alors, dit madame de Campagnac, tu 
n'auras pas grand'peine à lui arracher ma-
dame de Néers. 

— Non, je crois, entre nous, que j'arrive à 
point. Ah! celui-là n'est pas un gêneur. Il eût 
planté là la marquise sans s'inquiéter pour 
elle du lendemain ; elle commençait à s'en-
nuyer à Rome, 11 l'a amenée à Venise. Mais je 
ne crois pas qu'il serait assez amoureux pour 
la mener plus loin. Voyons, je meurs de faim, 
j'ai tant parlé depuis une demi-heure, que je 
traîne mon estomac dans la queue de ma robe. 



La comtesse demanda une aile de poulet. 
Quoique ce ne fût pas l'usage dans les cafés 
vénitiens, un des serviteurs a l l a acheter un 
poulet froid à l'auberge de la Lune et le rap-
porta triomphant aux trois dames. 

Le déjeuner fut gai et sentimental. Lord 
Sommerson avait un peu troublé les cœurs, 
même celui de madame de Montmartel qui 
disait : 

— Quand Charmide n'est pas là, je suis 
bien obligée d'aimer un peu moi-même lord 
Sommerson. 

Elle conta à sa tante et à Violette son aven-
ture avec le marquis, mais s a n s , vouloir 
s'expliquer sur la fameuse nuit du bal de 
l'Opéra. 

— Enfin, dit madame de Campagnac, était-
ce toi ou Charmide? 

— Je n'en sais rien, répondit-elle, deman-
dez-le à Charmide. 

Mais elle savait bien que Charmide répon-
drait elle-même qu'elle n'en savait rien. • 

X I 

II faut bien aller à la messe 

Quand madame de Montmartel rentra à 
l'hôtel, elle demanda si la marquise était 
seule. On lui répondit que non, mais on lui 
dit que madame de Néers descendrait bientôt 
pour lui parler. 

Hélène l'attendit dans le petit salon, priant 
ses deux amies de ne pas assister à cette pre-
mière entrevue. 

Madame de Néers ne se fit pas attendre. 
Elle entra, elle embrassa sa sœur et elle lui 

dit : 
— Veux-tu venir à la messe de midi ? 

Ce fut sa première parole. 
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— Ma chère amie, il est bien question 
d'aller à la messe de midi. Ton mari t'attend, 
reviendras-tu avec moi ? 

Madame de Néers regarda sa sœur pour 
bien lire dans son âme. 

— Mon mari m'attend! Mais connais-tu 
bien mon mari? Ne sais-tu pas que c'est un 
athée et qu'il me fera payer cher mon voyage 
à Rome. 

Hélène ne put arrêter ce cri : 
— Ton voyage à Rome ! 
— Oui, mon voyage à Rome-, t'imagines-tu 

donc que je sois allée ailleurs? 
— Voyons, ma sœur, me prends-tu pour 

une pensionnaire? T'imagines-tu que je ne 
sais pas que le marquis de Sommerson t'a 
enlevée? 

— Il ne m'a pas enlevée du tout. Je voulais 
aller à Rome, il est venu avec moi, voilà tout. 
Où est le mal? 

— Oui, je sais bien que tout chemin mène 
à Rome. Est-ce que tu veux voir ta tante? elle 
est là. 

— Comment ! tu la vois? Tu sais bien que 
ton mari et le mien nous avaient défendu 
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daller chez elle, depuis le scandale de la sépa-
ration. 

Hélène posa un point d'admiration devant 
sa sœur. 

— Tu sais bien, lui dit-elle, que je n'ai pas 
peur du scandale, moi. 

— Tant pis pour toi. Puisque tu t'es com-
promise, je veux bien me compromettre : allons 

, voir ma tante. 
Et la marquise de Néers passa la pre-

mière, le front haut, dans la salle où madame 
de Campagnac attendait en compagnie de 
Violette. 

Devant cette fierté d'une vertu vingt fois 
outragée et toujours debout, madame de 
Campagnac reprit elle-même sa fierté. La 
tante et la nièce se donnèrent froidement la 
main. Madame de Néers parla encore d'aller 
à la messe. 

— Eh bien! dit gaiement Hélène, allons 
faire une visite au bon Dieu. Il est si hospita-
lier à Venise ! 

Madame de Néers daigna adresser quelques 
mots gracieux à Violette. Elle lui dit qu'elle 
avait connu mademoiselle de la Chastai-



gneraye à Dieppe. Elle ajouta qu'elle était 
aussi belle en brun que sa cousine en blond. 

— Mais vous-même, dit-elle malicieuse-
ment, je vous ai entrevue à Dieppe ? 

Violette ne répondit pas, comme si elle 
voulût nier son voyage à Dieppe. 

Cependant, où était lord Sommerson? Ma-
dame de Montmartel elle-même n'osait plus 
en parler devant sa sœur. 

/ 

X l l 

Le ruban de Violette 

Dès que les quatre femmes furent entrées à 
Saint-Marc, lord Sommerson sonna. 

On n'avait pas débouclé les malles, il or-
donna que les siennes fussent portées tout de 
suite dans une gondole pour être conduites au 
chemin de fer. 

— Monsieur le marquis part ce matin ? 
— Oui, mais madame la marquise reste 

jusqu'à mon retour. 
Il ne voulait pas qu'on pût s'imaginer à l'hô-

tel qu'il fuyait madame de Néers. 
Dès que les malles furent enlevées, il écri-
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vit ces quatre mots qu'il laissa sur la table : 

Adieu. Ceux qui s'aiment se retrouvent 
toujours. 

Quand il sortit de la chambre de madame 
de Néers, il.lui sembla à son tour qu'il sortait 
dune prison, tant elle avait voulu le dominer 
dans un amour où il y avait plus de passion 
que de charme. 

Quand il fut descendu d'un étage, il regarda 
la porte qu'il avait ouverte le matin. 

Pourquoi l'avait-il ouverte? Parce que l'hô-
telier, qui était bavard, lui avait dit qu'il re-
grettait de ne pas lui donner le premier étage, 
occupé par trois dames de Paris. Sur les ques-
tions de lord Sommerson, l'hôtelier avait dit 
le nom des dames. 

C'était peut-être pour cela qu'on n'avait pas 
dormi au second étage et qu'on avait empêché 
de dormir les belles voyageuses du premier 
étage. 

Le matin venu, lord Sommerson, qui n'a-
vait peur de rien, s'était aventuré en voyant 
la clef sur la porte, sans s'inquiéter des suites 

de cette indiscrétion. C'est un si beau specta-
cle de voir trois femmes qui dorment, de les 
réveiller ou de les embrasser sans les ré-
veiller ! 

Lord Sommerson ne doutait de rien. 
Or quand il descendit pour partir, la clef 

était encore sur la porte. 
Il savait bien qu'il ne trouverait personne : ' 

d'où vient qu'il entra ? 
C'était l'heure où Violette rapportait tous les 

jours deux petits pains du café des Procuraties 
pour les émietter à ses pigeons. Violette gâtait 
ses familiers, celui surtout qui venait se per-
cher sur son épaule et qui becquetait dans sa 
main. 

Ce jour-là, les petits pains attendaient les 
gourmands. La visite de madame de Néers 
avait compromis leur déjeuner. 

A plusieurs reprises les pigeons étaient ve-
nus, qui sur la fenêtre, qui sur la table, qui sur 
les bras du fauteuil, tout étonnés qu'on les ou-
bliât. 

Les pigeons ne pardonnent pas ; ils se pro-
mettaient déjà de ne plus venir pour se ven-
ger de cet oubli incroyable. 
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Ce fut alors que lord Sommerson, qui avait 
déjà traversé la chambre à trois lits, pénétra 
dans le petit salon de Violette sans bien savoir 
où il allait. 

11 vit deux livres sur la table. Il ouvrit le pre-
mier. C'était Y Imitation de Jésus-Christ; ses 
yeux tombèrent sur ce verset : 

Aveugles que nous sommes, nous nous plai-
gnons de pleurer, et c'est par le chemin des 
larmes que nous allons au ciel. 

11 n'était pas douteux que ce livre ne fût à 
Violette-, il le referma avec un soupir, comme 
si l'âme de la jeune fille eût parlé elle-même. 

L'autre volume était un roman anglais, il le 
feuilleta et y trouva cette pensée soulignée par 
Violette : 

Toute créature, ici-bas, a ses cartes mar-
quées d'avance dansje jeu de la vie. Oû joue 
bien ou mal, on perd ou on gagne fatale-
ment. 

— J'ai déjà souvent remarqué, dit-il, que 
presque toutes les femmes se confessent à leur 
insu. 

Le ruban de Violette 36g | ; 

Ses yeux cherchaient toujours, mais il ne 
trouva plus rien qui trahît Violette, si ce n'est 
un petit ruban qu'elle avait noué la veille 
dans ses cheveux. 

C'était un ruban rouge ; elle l'avait rejeté, 
quoique ce fût un grain de beauté sur sa che-
velure; mais elle trouvait que le rouge jurait 
avec sa mélancolie. 

Il le saisit et le baisa. 
A cet instant le pigeon de Violette vint fami-

lièrement sautiiier sur la table. 
Il le prit et le caressa. 
Le pigeon, tout effaré, s'était aperçu que ce 

n'était pas Violette; il s'évertuait à s'envoler, 
mais le marquis le retint de force. 

— Puisque ce pigeon est entré ici, c'est qu'il 
y vient tous les jours. 

Lord Sommerson se rappela alors que ma-
dame de Montmartel lui avait dit, une heure 
auparavant, sur sa question indiscrète : « Avez-
yous des amoureux ? — Non, mais nous avons 
chacune notre pigeon. » 

Celui-ci était, à n'en pas douter, le pigeon de 
Violette. 

Le marquis ne voulait pas quitter la cham-

; 



bre sans y laisser un mot amoureux. 11 trouva 
qu'il était bien plus romanesque de prendre le 
pigeon pour messager. Il écrivit ces deux mots 
sur le ruban rouge : Toujours. Jamais. 

— Comment signer ? se demanda-t-il. 
Et après avoir réfléchi : 
— Elle a aimé Octave de Parisis, je vais si-

gner Octave de Parisis. 
Et il signa. 
Le soleil, qui était de la fête, sécha l'encre 

bien vite. Lord Sommerson noua le ruban au 
cou du pigeon. 

— Si tu allais te tromper de fenêtre, lui dit-
il en le caressant encore. 

Il reprit la plume et il écrivit sur le ruban : 
A Violette, hôtel Bellevue. 

Le pigeon était à bout de ses impatiences -, 
il reprit gaiement son vol et alla se percher sur 
Sainte-Marie-Majeure, où tous les pigeons du 
voisinage vinrent le féliciter sur son beau col-
lier rouge. 

XIII 

Comment un ruban rouge fut un ruban 
de deuil 

Quand lord Sommerson descendit de gon-
dole pour monter en chemin de fer, il pensa 
aux quatre femmes qu'il laissait à Venise. 

— Ce n'est, dit-il avec un profond senti-
ment de tristesse, ni madame de Néers, ni 
madame de Montmartel, ni madame de Oam-
pagnac que j'emporte dans mon cœur; c'est 
Violette. Je vais au bout du monde pour une 
femme qui m'attend, mais c'est l'image de 
Violette que je retrouverai dans les neiges. 

C'était le moment où Violette revenait de la 
messe à Saint-Marc. On allait faire une Ion-
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gue promenade sur mer, elle voulait emporter 

le roman à moitié lu. , 
Madame de Néers, qui ne voulait pas etre de 

la promenade, était remontée avec Violette. Sa 
sœur et sa tante attendaient devant le portail 

de Saint-Marc. 
Dès que Violette fut dans sa chambre, le 

pigeon vint battre des ailes devant elle. On 
l'avait habillé, mais on ne l'avait pas nourri. 
Il semblait comprendre qu'elle allait dénouer 
le ruban. 11 en était peut-être lier, mais tous 
les pigeons criaient après lui. Et puis cela ga-
tait sa gorge de pigeon. 

Violette avait reconnu tout de suite son ru-
ban Elle ne comprenait pas. Elle ouvrait les 
yeux et regardait les yeux du pigeon comme 
si elle dût y trouver le mot de cette énigme. 

Avant de dénouer le ruban elle lut sur un 
des bouts : « Violette, hôtel Bellevue. » 

Elle le dénoua bien vite. 
Ce fut avec plus d'émotion que de surprise 

q u ' e l l e lutalorscesdeuxmotset cette signature: 

Toujours. Jamais. 
O C T A V E DE P A R I S I S . 
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Elle tomba comme un marbre sur le divan ; 
tout son sang était à son cœur: elle s'évanouit 
presque. A peine s'il lui resta la force de se 
traîner à la fenêtre et de montrer sa pâleur à 
ses amies qui l'attendaient. 

— Voyez donc Violette ! dit madame de 
Montmartel. 

Elles montèrent en toute hâte. 
Madame deCampagnacfut si troublée qu'elle 

alla jusqu'au second étage ; il semblait d'ail-
leurs que ce fût par une volonté providentielle, 
car elle trouva madame de Néers s'arrachant 
les cheveux et voulant mourir. 

— Qu'y a-t-il donc, ma chère amie ? vous 
m'eifrayez. 

A la vue de sa tante, madame de Néers re-
prit soudainement toute sa sérénité. Elle ne 
voulut rien avouer, mais elle cachait dans sa 
main la lettre d'adieu de lord Sommerson. 

— Ce n'est rien, dit-elle, une crise nerveuse, 
c'est déjà fini. 

Elle embrassa sa tante et lui demanda à 
quelle église on irait au salut ce jour-là. 

Madame de Campagnac descendit vers Vio-
lette. Elle la trouva toute pâle encore dans les 



bras de madame de Montmartel. Elle ne pou-
vait parler, elle tenait à la main le ruban. 

Madame de Campagnac le regarda. Elle lut 

récriture, elle ne comprit pas. 
— Vous avez vu ? dit tout à coup Violette. 

Octave de Parisis ! J'en deviendrai folle ! 
Elle reprit le ruban et lut encore ce nom. 
— Qui donc s'amuse à me jouer ce jeu 

cruel? 
_ 11 ne faut pas être bien fine pour le trou-

ver dit madame de Campagnac. C'est lord 
Sommerson; il a connu le duc de Parisis, il 
sait que vous l'avez adoré et il vous donnecette 
dernière illusion. . 

— Pourquoi jouer avec la mort? dit Vio-
lette. Cela m'a donné un coup au cœur, il me 
semble que je suis atteinte mortellement. 

— Ma chère Violette, dit madame de Cam-
pagnac, quand ona tant de chagrin, on ne meurt 
pas. Après cela, rappelez-vous ce que disait 
l'autre jour le philosophe allemand dans les vi-

• gnes du Lido : 11 y a des morts vivants comme 
U y a des vivants morts. Octave de Parisis est 
dans son tombeau, mais son âme n'est-elle pas 
restée parmi ceux - je veux dire parmi celles 

— qui l'ont aimé ? Rien ne prouve que les âmes 
n'habitent pas encore longtemps le pays de 
leurs passions. Ce n'est pas pour rien qu'on a 
dit « les âmes en peine. » 

Madame de Montmartel regardait le ruban. 
— Ce n'est pas étonnant, dit-elle, que ce ru-

ban rouge vous attriste, belle Violette, puis-
qu'à Venise on porte le deuil en rouge. 

— Ah ! dit mademoiselle de Parisis, je sens 
qu'il faut que j'aille prier sur le tombeau 
d'Octave et de Geneviève. La mort n'a pas 
brisé l'anneau du mariage. 

Comme Violette disait ces mots en joignant 
les mains, elle vit luire sur son doigt une 
petite bague à trois perles que le duc de Pa-
risis lui avait donnée au beau temps de leurs 
amours. 

— Tenez, dit-elle à madame de Mont-
martel, vous voyez bien cette bague, c'est 
mon anneau nuptial, à moi. Octave me l'a 
donné, mais je n'ai plus le droit de le por-
ter, parce qu'il s'est marié pour tout de bon, 
parce qu'il m'a fait promettre de le mettre 
à son petit doigt s'il mourait avant moi. 

Violette détacha l'anneau de son doigt. 



— J'irai, reprit-elle, porter ce souvenir qui 
me brûle sur son tombeau. 

— Eh bien, lui dit madame de Campagnac, 
vous lui porterez aussi ce ruban et vous lui 
demanderez ce que veulent dire ces deux mots : 
« Toujours. Jamais. » 

Violette jeta le ruban vers la fenêtre en di-
sant que ce serait une profanation de l'amour 
et de la mort. 

La marquise de Néers venait de descendre, 

pâle et désolée comme Violette. 
Madame de Montmartel annonça en riant 

que le marquis de Sommerson jouerait un 
rôle terrible dans leur vie à toutes les quatre. 

- Oui, riez, dit Violette, j u s q u ' a u jour où 

vous pleurerez. 
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