

V
Des Grioux en l'an de grâce 1870

Le lendemain, lord Sommerson ne sortit pas de chez lui avec une démarche plus martiale que d'habitude : il était trop habitué aux bonnes fortunes pour s'étonner et s'enorgueillir. Il se rappelait le mot de Ninon de Lenclos : « On ne triomphe pas de la vertu d'une femme puisqu'elle n'est plus vertueuse quand elle se donne. »

Comme il montait les Champs-Élysées, mademoiselle Charmide descendait vers le rond-point.

— A-t-il l'air assez vainqueur ce matin ! dit-elle en le voyant venir vers elle.

Et elle sourit avec malice.

Mais pourquoi la malice ? Était-ce en pensant à sa maîtresse ou en pensant à elle-même ?

Le marquis regarda fixement cette fille en passant devant elle. Était-ce parce qu'elle le regardait ou parce qu'il crut la reconnaître ?

Naturellement elle passa du bon côté. Voilà pourquoi il murmura :

— Elle est jolie, cette fille.

— Oui, dit-elle, une aumône en passant, mais tu me paieras plus cher que cela, mon bel ami.

Quand elle rentra, madame de Montmartel, qui venait de se lever, lui dit :

— Eh bien ! Charmide, vous êtes-vous amusée cette nuit ?

— Beaucoup. Et vous, madame ?

La comtesse ne répondit pas.

— Vous ne savez pas, reprit Charmide, je viens d'avoir une bonne rencontre. J'ai courtoisé tout à l'heure lord Sommerson dans les Champs-Élysées. Cela faisait plaisir à voir comme il portait bien son bonheur.

— Attendez, dit la comtesse, je vais lui rabattre son caquet.

Elle dit à Charmide de se mettre à la petite table et d'écrire à lord Sommerson.

— On sonnait le déjeuner.

— Oh! madame, monsieur le comte va s'impatienter.

— Tant pis, il faut écrire.

Et elle dicta rapidement cette lettre :

Les hommes, mon cher ami, sont de bonnes bêtes qui croient tout ce qu'on leur dit sans pénétrer jamais le secret des femmes. Je ne veux pas vous laisser plus longtemps cette belle illusion qui vous fait relever vos moustaches. Vous vous imaginez, n'est-ce pas, que vous m'avez ensorcelée cette nuit au bal de l'Opéra? Eh bien! celle qui écrit mes lettres est la même que celle qui va à mes rendez-vous, mademoiselle Chignon, mademoiselle Charmide ou mademoiselle Athénais, comme il vous plaira. Elle est là qui rit comme une folle du rôle que je lui fais jouer, mais cela l'amuse.

Si cela vous amuse aussi, mon cher ami, vous pouvez continuer le jeu, il y a encore

des cartes, mais je ne couperai plus pour faire retourner la dame,

Quand le marquis eut lu cette lettre, ses moustaches retombèrent un peu. Le vicomte d'Arcq était là qui déjeunait avec lui. Il lui avait déjà raconté la moitié de l'histoire; sous prétexte de discrétion il ne voulut pas dire la fin.

Il était devenu pensif.

Tout à coup il releva ses moustaches.

— Oui! oui! se dit-il à lui-même, on sait bien ce que c'est, on a des rubriques, on ne se contente pas de se masquer par un domino, on se masque encore par sa femme de chambre.

Et se rappelant toutes les scènes de la loge de l'Opéra.

— C'est elle! c'est elle! mais elle ne veut pas le dire.

Mais lord Sommerson eut beau se vouloir convaincre que madame de Montmartel ne s'était pas avisée de cette mauvaise plaisanterie de venir le voir au bal de l'Opéra sous la figure de sa femme de chambre, « munie de

pleins pouvoirs, » il n'avait pas la foi. Il se rappelait certaines phases et certaines phrases de la causerie qui n'étaient peut-être pas du meilleur hôtel Rambouillet.

— Après cela, disait-il pour se raccrocher aux branches de son idéal et de sa vanité, combien de ces dames parlent le langage de leur femme de chambre.

Il conclut à ceci : que si c'était mademoiselle Charmide, elle avait beaucoup d'esprit, et que si c'était la comtesse, elle avait beaucoup de perversité.

Tout bien considéré, il aimait mieux croire à la perversité de madame de Montmartel, — jusqu'à plus ample information; — mais la comtesse semblait ne pas vouloir retourner la page.

Par curiosité il se fût bien humilié jusqu'à écrire à mademoiselle Charmide pour qu'elle lui répondît de sa main, mais il eut peur qu'elle ne montrât la lettre à sa maîtresse; et puis, ne pouvait-elle pas prendre à son tour la main d'une de ses amies? Il attendit du hasard des événements le mot de l'énigme, comme on attend le salut de son âme sans

trop se hâter, mais avec une certaine irritabilité nerveuse; car, dans le miel de ses souvenirs, il sentait toujours la goutte d'absinthe.

Jusque-là il avait toujours joué les femmes, il lui semblait impossible qu'il se fût laissé jouer.

— A moins, dit-il, que cette femme surnommée la Messaline blonde ne soit la plus vertueuse des femmes.

Le marquis de Sommerson avait le bon esprit de ne pas douter qu'il ne fût irrésistible.

Il pensa que peut-être la marquise de Néers lui donnerait le mot de l'énigme. Quelle est la sœur qui n'a pas trahi sa sœur?

— Ah! s'écria-t-il, si je n'étais pas forcé de vivre dans les demi-teintes!

Pourquoi lord Sommerson disait-il cela? Qui donc le forçait à fuir le grand jour?

Mademoiselle Fanny vint le surprendre.

— Tu ne sais pas, lui dit-elle en pleurant, le prince me lâche.

— Pourquoi?

— Parce que je me coiffais avec ton poignard et qu'il a trouvé ton poignard dans mes cheveux. Il sait sans doute que c'est ta manière de

piquer tes dames de cœur. Il m'a fait une horrible scène, — et c'était ce matin son jour d'échéance! — mon pauvre Des Grioux!

— Voilà, ma chère, dit lord Sommerson en chiffonnant quelques billets de banque. Je ne suis pas assez simple pour ne pas croire qu'aujourd'hui si Des Grioux a beaucoup de cœur il lui faut aussi beaucoup d'argent.

Et caressant le front de Fanny avec les billets de banque :

— Combien le prince te donnait-il par mois?

— Moins que rien, cinq mille francs.

— Eh bien! moi je ne compte pas.

Fanny avait du coup d'œil : elle avait déjà compté. Elle se jeta dans les bras du marquis en lui disant :

— Je serai toujours ta Manon.

Le marquis sourit et répliqua d'un air de bon apôtre, mais sans pouvoir cacher une pointe de malice :

— Je serai toujours ton Des Grioux.

LIVRE II

LA MARQUISE DE NÉERS

Peu de gens prennent pour eux ce qu'ils lisent dans l'Évangile, quoiqu'il s'adresse à tout le monde.

FRANÇOISE D'AUBIGNÉ.

Dieu se cache à ceux qui veulent autre chose que lui.

On voudrait aimer Dieu, mais on voudrait aussi aimer ses créatures.

MADAME SCARRON.

C'est une marque visible de prédestination de passer de souffrance en souffrance et de porter sa croix chaque jour.

MADAME DE MAINTENON.

Les belles passions marquent la grandeur d'âme.

FRANÇOISE D'AUBIGNÉ.