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Quand fauteur des G R A N D E S D A M E S a com-
mencé cette étude sur la vie parisienne, il a 
voulu inscrire cette épigraphe inspirée par 
celle de Jean-Jacques Rousseau, première 
page de la N O U V E L L E H É L O Ï S E : 

Toute femme qui lira ce livre est une femme sauvée. 

Ce n'était pas là, pour celui qui écrit ces li-
gnes, un jeu d'imagination ; il voyait de plus 
haut, en moraliste et en philosophe. Il ne vou-
lait pas s'indigner comme Juvénal ; il voulait 
que les femmes d'à présent fussent effrayées 
par le tableau des mœurs qu'elles ont faites, 
ou plutôt des mœurs qu'on leur a faites. 

Quand le Père Hyacinthe montait en chaire, 
il ne craignait pas les hardiesses de la parole. 
Il montrait l'adultère marchant le front haut 
dans le cortège des gaietés trompeuses. 
Comme son divin maître Jésus-Christ, il ne 
jetait pourtant pas la première pierre,—parce 
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qu'il lui aurait fallu jeter trop de pierres ; — 
parce que le péché d'amour est à moitié par-
donné; — parce que c'est V homme qui fait le 
chemin de la femme. 

On a paru ne pas toujours comprendre que 
ce livre portait sa moralité, puisque chacune 
des héroïnes était mortellement frappée dans 
sa passion, puisque ce n'était pas le cortège des 
joies qui la suivait, mais le cortège des peines. 
Qu'est-ce autre chose que leur amour, sinon le 
martyre? Et quelle femme, en lisant cette 
épopée des pécheresses et des repenties du 
monde parisien, où l'éclat de rire est noyé de 
tant de larmes, ne se rejettera toute pâle de 

frayeur dans les joies bénies de la famille et 
du mariage ? Quelle est celle qui pour une 
heure d'ivresse troublée sacrifierait le berceau 
des enfants, cette arche sainte de toutes les 
vertus du foyer ? 

Quelques puritains, ceux-là qui détournent 
les yeux devant la L E Ç O N D'ANATOMIE de Rem-
brandt, et qui dans le monde prennent un 
lorgnon pour mieux voir les femmes en dés-
habillé de bal, ont reproché au romancier 
d'avoir conté trop amoureusement les victoi-

res et conquêtes des Don Juan de Paris. Il 
fallait bien conter les hauts faits pour mon-
trer les victimes, les tentations pour faire 
comprendre les chutes. 

J'aime mieux la franchise de cette vraie 
grande dame qui commence par s'écrier : 
« Un pareil livre, quel scandale! calomnier 
ainsi des femmes comme nous ! » Et qui après 
ce premier cri dit doucement à sa voisine : 
« C'est égal, si Fauteur m avait consultée il en 
aurait conté de plus fortes. » 

L'auteur a conté ce qu'il a vu. Il n'accuse 
pas les femmes, il les défend. Plus d'une, 
comme madame de Montmartel, est calomniée 
pour ce qu'elle dit ou parce qu'elle écrit des 
lettres. Celle qui a péché presque sans le sa-
voir, comme madame d'Entraygues, rachète 
par une mort admirable les égarements de 
son cœur. Celle qui boit le doux poison de 
l'amour, comme madame de Revilly et la du-
chesse de Montefalcone, boit la mort dans la 
même coupe. Aucune des héroïnes desGRANDES 

D A M E S ne fait école de perversité, presque 
toutes sont fatalement entraînées par la pas-
sion, très peu par la volupté, sinon l'ivresse qui 



monte du cœur aux lèvres. Quelle est donc 
celle qui marche triomphante dans son péché ? 

Vous les retrouverez toutes au quatrième 
volume des C O U R T I S A N E S DU M O N D E , et vous 
verre\ comment finissent les passions. 

On a aussi reproché à l'auteur des Grandes 
Dames la liberté des expressions. On a oublié 
que la langue française a donné son meilleur 
lait à Rabelais, à Montaigne, à Molière, à 
Le Sage, à Voltaire, à Beaumarchais, à Bal-
zac, à tous les vrais historiens des idées et des 
mœurs. L'auteur ne se met naturellement pas 
en une telle compagnie; il sait que ce n'est pas 
à son talent qu'est dû le succès de son livre : 
mais c'est un livre de bonne foi. Si ses cou-
leurs sont trop vives, c'est qu'il a voulu mettre 
la lumière sur la vérité. 

Et voilà pourquoi il inscrira décidément 
comme épigraphe, en tête de ces trois études, 
LES G R A N D E S D A M E S , LES P A R I S I E N N E S , L E S 

C O U R T I S A N E S DU MONDE : 

Toute femme qui lira ce livre est une femme sauvée. 

A R - H— YE. 

L I V R E I 

L E C H A T E A U D E P A R I S I S 

II faut rire avant que d'être heureux, de 
peur de mourir sans avoir ri. 

L A B R U Y È R E . 

Cette maîtresse d'erreur, que Von appelle 
fantaisieouopinion,esi d.' autant plus fourbe, 
qu'elle ne l'est pas toujours : car elle serait 
règle infaillible de vérité, si elle l'était in-
faillible du mensonge; mais, étant le plus 
souvent fausse, elle ne donne aucune mar-
que de sa qualité, marquant de même ca-
ractère le vrai et le faux. 

L'opinion dispose de tout. Elle fait la 
beauté, la justice, et le bonheur, qui est le 
tout du monde. Je voudrais de bon cœur 
voir le livre italien, dont je ne connais 
que ce titre, qui vaut lui seul bien des li-
vres : Délia opinione, regina del mundo. 

P A S C A L . 

Il n'y a rien sur la terre qui ne montre 
ou la misère de l'homme, ou la miséricorde 
de Dieu, ou l'impuissance de l'homme sans 
Dieu, ou la puissance de l'homme avec Dieu. 

1 



Tout l'univers apprend à l'homme, ou 
qu'il est corrompu, ou qu'il est racheté. 
Tout lui apprend sa grandeur ou sa mi-

sère. „ 
P A S C A L . 

C'est se trom- er que de croire qu'il n'y 
ait que Us violentes passions, comme l'am-
bition et ¡'amour, qui puissent triompher 
des autres. La paresse, toute languissante 
quelle est, ne laisse pas d'en être souvent 
la maîtresse; elle usurpe sur tous les des-
seins et sur toutes les actions de la vie, 
elle y détruit et y consume insensiblement 
les passions et les vertus. 

L A R O C H E F O U C A U L D . 

Il y a peu de galanteries secrètes: bien 
des femmes ne sont pas mieux désignées 
parle nom de leurs maris que par celui de 
leurs amants. Une femme galante veut 
qu'on l'aime : il suffit à une coquette d'être 
trouvée aimable et de passer pour belle. 
Celle-à cherche à engager; celle-ci se 

contente de plaire. La première passe suc-
cessivement d'un engagement à un autre; 
la seconde à plusieurs amusements tout à 
la fois. Ce qui domine dans l'une, c'est la 
passion et le plaisir; et dans l'autre, c'est 
la vanité et la légèreté. La galanterie est 
un faible du cœur ou peut-être un vice de 
la complexion : la coquetterie est un dérè-
glement de l'esprit. La femme galante se 
fait craindre et la coquette se fait haïr. 
L'on peut tirer de ces deux caractères de 
quoi en faire un troisième, le pire de tous. 

L A B R U Y È R E . 

Ce qui fait que les amants et les mai-
tresses ne s'ennuient point d'être ensemble, 
c'est qu'ils parlent toujours d'eux-mêmes. 

L A R O C H E F O U C A U L D . 

I 

Ce n'était pas la marquise de Néers que lord 
Sommerson avait enlevée 

E départ inattendu de lord 
I Sommerson fut un cha-
grin pour les quatre Pari-
siennes à Venise. 

| Chagrin violent pour la 
. , ; marquise de Néers qui s'a-

percevait un peu tard qu'il fallait encore une 
fois se réveiller de son rêve. 

Chagrin romanesque pour la comtesse de 
Montmartel, qui se demanda sérieusement si 
elle n'aimait pas le fugitif. 
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Chagrin amoureux pour madame de Cam-
pagnac, qui était lasse de pleurer et qui cher-
chait un homme pour la consoler. 

Chagrin doux, vague, poétique pour Vio-
lette qui trouvait que lord Sommerson lui 
rappelait Octave de Parisis. 

Toutes encore elles parlaient de lui, quand 
M. de Montmartel arriva de Froshdorf par 
le bateau de Trieste, huit jours plus tôt qu'il 
n'était attendu. 

11 fit d 'abord quelques façons pour voir ma-
dame de Campagnac et mademoiselle de Pa-
risis. Mais on était si loin de Paris qu'il se ré-
signa. 

11 ne consola aucune des quatre femmes, la 
sienne moins que les autres, du départ du 
marquis de Sommerson. 

11 n'aimait pas les a r t s , il disait que Venise 
est un tombeau, il voulut partir le surlende-
main. Hélène ne voulut pas partir. 

Le comte réunit les quatre femmes en con-
seil de ministres. Hélène prit la première la 
parole; elle cria bien haut qu'elle n'était pas 
venue à Venise pour retourner sitôt à P a n s . 

Madame de Campagnac donna raison à sa 

nièce. Violette, qui se sentait une vive sym-
pathie pour madame de Montmartel, lui donna 
pareillement ra ison, disant que la force du 
mariage est dans la liberté-, selon elle, un 
mari ne pouvait rien contre sa femme s'il ne 
l'aimait pas assez pour avoir foi en elle. 

Madame de Néers fut terrible comme Bos-
suet : elle parla très haut des devoirs du ma-
riage. Elle ne s'expliquait pas comment Hé-
lène pouvait oublier cet article du code qui 
résume les commandements de Dieu : « La 
femme doit obéissance à son mari. » Elle alla 
jusqu'à se prendre en exemple. 

— Moi, dit-elle, quel que soit le bonheur que 
j eusse trouvé à Rome dans le sein même de 
F Église en y restant plus longtemps, je me suis 
résignée à retourner chez moi. Et pourtant, 
Dieu sait s'il m'est triste d'avoir un mari qui 

ne croit pas à Dieu. 
M. de Montmartel riait bien un peu dans 

sa barbe. Madame de Campagnac avait toutes 
les peines du monde à se contenir. Hélène 
connaissait trop sa sœur pour s'étonner. Vio-
lette seule regardait la marquise avec de 
grands yeux. Était-il possible quel le parlât sé-
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rieusement ! Croyait-elle se donner toujours 
à elle-même l'absolution de ses péchés? S'ima-
ginait-elle que ses retours à Dieu la relevaient 
soudainement de ses chutes? 

Madame- de Néers était si forte en Dieu 
qu'elle ne voulait s'humilier ni devant elle-
même ni devant les autres. 

M. de Montmartel n'eut donc pour lui que 
la voix de la marquise de Néers. Aussi sa 
femme lui dit-elle gaiement : 

— Vous voyez, c'est chose jugée, je reste à 
Venise. 

— Moi, je pars avec M. de Montmartel, dit 
aussitôt madame de Néers. 

La marquise avait hâte de se retremper 
dans la vie de famille. Quand on la verrait ré-
apparaître dans le monde avec son mari, qui 
donc oserait l'accuser ? Est-ce donc un crime 
d'aller a Rome? N'avait-elle pas été admise 
au baise-pied du Vatican ? N'avait-elle pas été 
bénie par le pape ? Elle n'avait couru que le 
chemin de la Foi. On pouvait bien lui repro-
cher en effet son compagnon de voyage, mais 
qui donc prouverait que lord Sommerson eût 
été son amant? 

M. de Montmartel était furieux, mais il ne 
pouvait pourtant pas battre sa femme : il la 
connaissait bien. 11 savait qu'il ne pourrait 
vaincre cette rébellion fantasque-, s'il luttait il 
ne serait que plus ridicule; il finit par dire 

d'un air dégagé : 
— Eh ! bien , madame, que votre volonté 

soit faite! j'emporte une mission de Froshdorf; 
je ne puis pas attendre votre bon plaisir. Si, 
tout bien considéré, vous aimez mieux Venise 
que Paris, ne vous gênez pas. 

11 contenait en même temps sa colère et son 
amour, car il aimait beaucoup sa femme. 11 
enrageait de ne pouvoir la soumettre, mais il 
ne désespérait pas du temps. 

Le surlendemain il partit donc avec la mar-
quise de Néers par le train du matin, — après 
la première messe à S a i n t - M a r c . - S a f e m m e 

daigna le conduire en gondole jusqu'à la gare. 
Bien mieux, elle l'embrassa de fort bonne 
grâce, en lui disant : 

— Cela vous sera compté et je sens que je 

vais vous aimer beaucoup. 
Quand M. de Montmartel fut de retour à 

Paris avec sa belle-sœur, on confondit bien 
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mieux encore la marquise et la comtesse 
dans l'enlèvement à Rome. On est toujours 
mal renseigné, parce que les reporters du 
monde ne sont pas mieux informés que les 
reporters des journaux. Aussi, répéta-t-on 
partout que le comte était allé avec sa belle-
sœur pour rechercher sa femme, mais qu'il 
n'avait pas réussi à la ramener par le chemin 
du devoir. 

Naturellement, madame de Néers retourna 
aux sermons de Notre-Dame. 

Le marquis de Néers, en vrai mari qu'il 
était, fut bientôt convaincu, comme tout le 
monde, que c'était sa belle-sœur qui avait été 
enlevée. 

i 
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II 

La poudre de Cagliostro 

Cependant, à Venise, où elle voulait s'a-
muser beaucoup, que lit madame de Mont-
martel? 

Ceux qui connaissent bi'en les femmes — 
les femmes mariées — comprendront qu'elle 
se t rouva, par le départ de son mari , toute 
désarmée pour faire le mal : quand elle eut la 
liberté de faire ce qui lui plaisait, elle ne 
pensa plus qu'à bien faire. Elle aurait pu 
tenter une aventure galante avec un beau 
Milanais qui ne la perdait pas des yeux depuis 
son arrivée, ou avec un Parisien égaré à 
Venise, un ami du consul, un beau de la 
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veille, qui eût été ravi d'une pareille aubaine -, 
mais elle surprit tout à coup ses deux amies 
en leur disant qu'à son tour elle voulait aller 
à Froshdorf où elle savait bien qu'on lui 
ferait bonne figure. 

Madame de Gampagnac et Violette eurent 
beau la vouloir arrêter par leurs caresses, 
elle se décida à partir. Sa tante la retint à 
peine un jour de plus pour faire une prome-
nade au Lido. 

On parla beaucoup de lord Byron et un 
peu du duc de Brunswick, qui est vigneron 
à Venise : les plus belles vignes du Lido sont 
à lui. 

On ait un mot de ses cheveux bleus et de 
son hôtel rose. On aurait bien voulu grapiller 
dans ses vignes, mais l'hiver avait vendangé. 

Pendant la promenade, un moine fort en-
capuchonné s'arrêta gravement devant ma-
dame de Gampagnac et lui demanda qu'elle 
voulût bien lui acheter des amulettes et de 
la poudre de Cagliostro. 

Le moine avait des airs souriants et mysté-
rieux qui éveillèrent la curiosité de madame 
de Carripagnac. 

— Pour quoi faire ? lui demanda-t-elle. 
— Les amulettes, signora, c'est pour gagner 

le ciel; la poudre de Cagliostro, c'est pour vi-
vre toujours jeune. 

Madame de Montmartel prit son porte-
monnaie. 

— Voilà, dit-elle, le marchand par excel-
lence. Acheter du même coup la jeunesse et la 
vie éternelle, c'est un coup de fortune inouï. 

— La vie éternelle, dit madame de Campa-
gnac, on a peut-être le temps d'y songer. 
Mais la jeunesse ! Ne perdons pas une heure. 

Il y avait déjà longtemps que madame de 
Campagnac se préoccupait de n'avoir plus 
vingt ans. On sait que sa figure accentuée 
marquait trop son âge. Elle disait qu'elle ne 
survivrait pas aux premiers stigmates de la 
vieillesse. 

— Combien cette poudre magique? de-
manda-t-elle. 

— Cent lires le dé, répondit le moine. 
— Eh bien! dit mademoiselle Charmide, 

on n'en a pas beaucoup pour deux sous. Et 
moi qui voulais en charger un navire pour 
faire fortune à Paris. 
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— Comment! cent francs ledè? dit madame 
de Campagnac, c'est ruineux. 

— Ah ! oui, murmura le moine, il en coûte 
cher pour être toujours jeune. Mais est-il un 
bien qui vaille la jeunesse? 

— Et comment s'administre-t-on cette pou-
dre de Perlinpinpin ? demanda Violette. 

— Savez -vous le persan, madame ? 
Et le moine déroulait une petite page impri-

mée en or. 
— Non, mon père, je ne sais ni le persan, ni 

le chinois, ni le tartare — ni le français. 
— Eh bien, madame, si vous me prenez — 

pour une de vos amies — un dé de ma pou-
dre, je vous traduirai cette page en français. 

Violette et Hélène s'inclinèrent comme pour 
remercier le moine d'avoir bien vu qu'elles 
n'en étaient pas encore à la poudre de jeu-
nesse. 

Madame de Campagnac ne s'offensa pas de 
la distinction. Elle demanda deux dés et elle 
donna dix louis. 

La poudre était renfermée dans de petites 
boites d'argent pas plus grandes qu'un dé 
d'enfant. 

— Je n'ai là ni plume, ni encre, ni papier, 
dit le moine, mais si vous voulez, madame, 
je vous dirai comment on prend cette poudre. 

Madame de Campagnac s'éloigna de quel-
ques pas avec le moine. Violette voulait se 
moquer d'elle, mais Hélène lui dit que le 
mot impossible n'existait pas. 

— A quoi bon, poursuivit elle, cette pou-
dre de jeunesse si elle ne donne pas l'amour ? 

— Ne dites pas cela, murmura Violette ; 
l 'amour, c'est ce qui a perdu ma jeunesse. 

— Enfant, sans l'amour il n'y a pas de 
jeunesse. Regardez-moi : j'ai cent ans! 

— Oh ! que vous êtes belle à cent ans ! Si 
vous voulez avoir vingt ans, pourquoi n'ai-
mez-vous pas? 

— Pourquoi aimez-vous ? 
Les deux amies allèrent consulter le moine, 
— Prenez de ma poudre, leur dit-il. 
— Non, dit Violette. 
Elle était heureuse de son malheur. 
— Non, dit Hélène. 
Elle voulait toujours chercher et ne jamais 

trouver. 
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La dame de charité 

Hélène partit le soir même par le bateau de 
Trieste, avec sa fidèle Charmide. 

— Nous nous retrouverons à Paris, dit-elle 
à Violette en l'embrassant, n'oubliez pas que 
tout s'oublie et que tout se renouvelle. Je 

. sais qu'on fait des façons pour vous recevoir, 
mais si vous revenez cet hiver je vous pro-
mets de donner une fête tout exprès pour vous. 

Violette remercia Hélène, mais elle lui dit : 
— Il n'y a plus de fêtes pour moi. 
La comtesse de Montmartel fut très cares-

sée à Froshdorf. On sait, là-bas, que si la loi 
salique a toujours été maintenue en France, 

c'est que les femmes gouvernent quand les 

hommes régnent. 
A son retour à Paris, madame de Montmar-

tel lut dans les journaux qu'un pauvre artiste, 
un violon de l 'Opéra, venait de mourir, lé-
guant à la charité publique trois petites filles 
de quatre à huit ans. Or la charité publique 
est une mère capricieuse qui n'a pas toujours 
du lait dans son sein. La comtesse voulut sa-
voir si l'appel aux âmes sensibles avait sauvé 
ces enfants de la misère. On s'était fort apitoyé 
sur leur sort, entre un sermon et un bal, mais 
en fin de compte on s'était dit sans doute 
que la meilleure charité c'est de commencer 
par soi-même, car les filles du violon étaient 
abandonnées, dans un galetas, à une arrière-
cousine qui n'avait pas de pain pour elle-même. 

Madame de Montmartel trouva les petites 
filles si jolies, qu'elle jura de les sauver. La 
cadette surtout lui plut par sa gentillesse : elle 
était blonde comme elle. Quoique criant mi-
sère, elle jouait d'un petit violon que lui avait 
donné son père au jour de l'an. Elle exécutait 
déjà, sans savoir le premier mot de la mu-
sique — mais parce qu'elle était « née là 



dedans » — la marche des Puritains et le 
chant du Trouvère. 

Après avoir choisi un petit appartement 
avenue de Neuilly, Hélène y conduisit les 
trois enfants avec leur cousine, en disant à 
cette femme qu'elle la chargeait de veiller sur 
elles. Elle s'amusa elle-même à leur acheter 
des robes; elle ne négligea rien pour qu'elles 
eussent du pain, du feu, du soleil, — et des 
confitures, et des gâteaux, et des joujoux. 

A la troisième visite qu'elle leur fit, les trois 
sœurs lui sautèrent au cou. Elle s'imagina 
qu'elle était devenue leur mère. Elle versa de 
ces bonnes larmes qui sont plus douces que le 
rire strident de la gaieté. 

On sait tout, à Paris ; on sait mal, mais on 
sait. Les mêmes journaux imprimèrent bien-
tôt que, grâce à leur appel, une grande dame 
dépensait, pour les trois orphelines, les plus 
beaux deniers de sa toilette. On ne dit pas le 
nom de la grande dame, mais on laissa deviner 
que c'était une des filles du comte de Lesparre. 

Les filles du comte de Lesparre, c'étaient 
madame de Néers et madame de Montmartel. 

Or ce ne pouvait être la Messaline blonde 

qui jouait à la charité : elle avait autre chose 
à faire. C'était à n'en pas douter la marquise 
de Néers qui était devenue la seconde mère 
des abandonnées. 

Madame de Montmartel aimait l'anonyme 
en tout, ou plutôt elle aimait à masquer ses 
actions par d'autres figures. Aussi, un jour, 
quand la cousine des enfants la supplia de lui 
dire enfin son nom — jusque-là on ne l'appe-
lait que l'inconnue — elle donna le nom de 
sa sœur. 

Ce fut donc bien le nom de la marquise de 
Néers que tous les matins et tous les soirs les 
enfants, agenouillés, prononçaient avec dévo-
tion en même temps que celui de la mère de 
Dieu. 

Et les journaux continuaient à parler des 
scandales de la Messaline blonde. 
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IV 

Cher brigand 

Quand madame de Campagnac et Violette 
se retrouvèrent seules à Venise, les deux noms 
de Octave et d'Achille revinrent dans leurs 
causeries. 

— Je les ai tant aimés, dit un jour avec 
abandon l'amie de Violette, que ces deux 
figures se confondent aujourd'hui dans mon 
cœur. Si je veux penser à l 'une, l'autre 
apparaît. 

Madame de Campagnac, quand elle disait 
cela, était sur le point d'aimer une troisième 
figure. 

C'était un ci-devant officier du ci-devant 

roi de Naples. Les Napolitains sont beaux, 
celui-là avait plus d'un point de ressem-
blance avec un homme d esprit qui a mar-
qué vivement son type à Paris : Pier An-
gelo Fiorentino. 

Madame de Campagnac aimait les aven-
tureux, elle aima bientôt ce soldat d'une 
cause perdue qui attendait l'heure de la ba-
taille. Il portait un beau nom : Salvator Man-
telli. On s'était rencontré sur le quai des 
Esclavons, on s'aperçut bientôt qu'on habi-
tait le même hôtel. Ce jour-là madame 
de Campagnac voulut dîner à table d'hôte. 
Naturellement Salvator se plaça auprès d'elle. 
On parla avec enthousiasme de la reine de 
Naples. L'enthousiasme ouvre le cœur. 
Quand madame de Campagnac ferma le sien 
elle y trouva Parisis, Santa-Cruz et Salvator. 

Elle était devenue expansive. 
— Ah ! ma chère Violette, dit-elle le soir à 

son amie, n'est-ce pas une profanation ! Je 
suis furieuse contre moi, car je crois que 
j'aime cet officier du roi de Naples. 

Et comme pour s'excuser : 
— C'est si beau, la fidélité au malheur ! 



20 Les courtisanes du monde 

Violette était quelque peu indignée. 
— Quoi ! dit-elle, il m'aura fallu pleurer si 

longtemps avec vous pour que vous en arri-
viez là ? 

— Que voulez-vous, ma chère amie, je suis 
de bonne foi avec moi-même. Qu'est-ce donc 
que la vie si ce n'est un feu de joie dans les 
larmes ? 

Violette voulut mettre en garde madame de 
Campagnac, elle lui raconta ce qu'elle savait 
de Salvator Mantelli. Jusque-là il n'avait 
servi le roi de Naples que dans la Calabre, à la 
tête d'une compagnie de brigands. 11 s'était 
montré brave, mais en homme qui n'a ni foi 
ni loi pour les coutumes de la guerre. 11 avait 
tué et pillé comme en pays ennemi, quoiqu'il 
fût dans son pays. 

Madame de Campagnac répondit, pour l'ex-
cuser, qu'on ne se bat pas avec de beaux sen-
timents, qu'il y a dans la vie les heures de 
colère et les heures d 'amour, que la fière ex-
pression de cette belle figure prouvait, d'ail-
leurs, un cœur loyal. 

Quelques jours après on dit devant madame 
de Campagnac que la tète de Salvator était 
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mise à prix à Naples et qu'on pourrait bien 
venir la lui prendre à Venise. 

— On n'osera pas ! dit-elle tout haut comme 
pour braver ceux qui donnaient cette mau-
vaise nouvelle. 

En Italie, un homme décidé à tout comme 
l'était Salvator, n'est pas « appréhendé » au 
corps comme en France. Voilà pourquoi les 
brigands se montreront toujours le cigare à 
la bouche jusqu'aux portes de Naples. Sal-
vator était venu débarquer à Venise pour y 
chercher des recrues parmi ceux qui espéraient 
que la ville des doges reprendrait les armes 
de la république. Son yacht tout équipé l'at-
tendait au Lido, deux gondoliers de ses amis 
rôdaient toujours sur le quai des Esclavons 
pour le mener en toute vitesse à son yacht, 
quelle que soit la gondole, s'il lui arrivait 
malheur. Salvator4 aimait à braver le danger, 
mais il ne s'aventurait pas au cœur de Venise -, 
il allait du quai des Esclavons à la place Saint-
Marc, armé jusqu'aux dents, sans en avoir 
l'air. Il avait, d'ailleurs, des intelligences dans 
la place -, si un ordre était venu de Florence, 
on l'eût averti le premier -, il savait que les 
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soldats vénitiens ne l'arrêteraient pas. On lui 
représentait que les bersagliers étaient braves, 
mais il répliquait qu'il faudrait tout un régi-

ment pour le cerner. 
Madame de Campagnac s'exalta devant le 

danger que courait ce beau capitaine d'aven-
ture. 

Il ne devait plus passer que quelques jours 
à Venise, il lui sembla qu'elle deviendrait plus 
triste que jamais dès qu'il serait parti. Aussi 
ne fit-elle pas de façons pour lui permettre — 
en tout bien tout honneur — une intimité 
presque amoureuse. 11 lui peignait très poéti-
quement sa vie dans les Calabres où il avait 
un château et des terres considérables. Ceux 
qu'il appelait ses soldats — ses brigands 
comme on disait à Naples — étaient des mon-
tagnards fidèles au roi et à Dieu, il ne doutait 
pas du triomphe de sa cause. Il portait sur 
son cœur une image de la madone et une 
image de la reine de Naples. 

— Ah ! s'écria-t-il en levant les yeux sur 
madame de Campagnac, si j'avais aussi une 
image de vous, mon épée serait plus légère. 

Madame de Campagnac lui donna une pho-

tographie, de Carjat, lumineusement blonde, 
où tout le charme de la femme était répandu 

Salvator la baisa avec feu. 
— Ah ! madame, dit-il tristement, si je pou-

vais vous emporter vous-même ! 
Madame de Campagnac était devenue rê-

veuse. 11 reprit : 
— Mon petit yacht est une merveille, une 

vraie gondole amoureuse, qui défie la mer 
dans ses colères. 

— Non, dit madame de Campagnac, je ne 
mettrai pas le pied sur votre yacht, mais j'irai 
vous conduire jusque-là. 

— Je ne pourrai plus vivre sans vous voir. 
— Eh bien ! je vous promets d'être à Na-

ples dans un mois. Si vous ne pouvez venir à 
Naples, j'irai jusqu'à Pompei, j'irai plus loin 
s'il le faut. 

Madame de Campagnac, sans le dire à Vio-
lette, alla jusqu'au yacht dans une gondole 
avec Salvator. 

Une gondole, à Venise, c'est la vie privée, 
je n'ouvrirai donc pas la porte sur les deux 
amoureux. — D'où revenez-vous ? demanda Violette à 



son amie en la revoyant quelques heures 
après. 

Madame de Campagnac prit les mains de 
Violette et pleura. 

— Je suis bien malheureuse! lui dit-elle. 
C'est toujours le premier cri des femmes 

qui — aiment — même la troisième fois. 
Violette avait compris. Elle lui dit avec un 

fin sourire t 
— Vous serez toujours malheureuse,-vous, 

mais vous vous consolerez toujours. 

V 

Souvenirs de Parisis 

Violette retournait plus que jamais vers sa 
passion pour Parisis. Elle ne pouvait s'expli-
quer cette obstination de son cœur pour un 
tombeau. 

Elle pensait souvent à la mort : 
— Je suis sûre qu'il m'attend, disait-elle. 

Si je mourais, je le reverrais. 
Mais l'image de Geneviève lui apparaissait. 
— Non, puisqu'il est avec elle. 
Et elle pensait à la tragédie d 'Ems : 
— C'est beau d'avoir voulu mourir pour 

elle ! Et pourtant s'il lui avait survécu, nous 
nous serions retrouvés. 



, Le souvenir d'Octave était si vivant que 
Violette se rappelait ces légendes du moyen 
âge où des amants séparés par la mort vi-
vaient ensemble par la force de l'âme. 

Elle était retenue dans ses idées par un 
jeune Allemand quasi-visionnaire, son voisin 
de la table d'hôte, qui soutenait cette thèse 
quelque peu étrange : 

L'âme des vivants a une action sur l'âme 
des morts, comme l'âme des morts a une ac-
tion sur l'âme des vivants. Deux amants, l'un 
au ciel, l'autre sur la terre, continuent à vivre 
l'un pour l'autre. Il ne manque à ce mariage 
dans l'infini que les images corporelles — que 
les bras de chair. — Mais qu'est-ce que les 
bras de chair pour deux amoureux qui ont 
toutes les ressources de l'esprit? S'ils ne mon-
tent pas dans le lit nuptial, n'ont-ils pas les 
divines expansions dans l'azur incommensu-
rable? Les bras corporels ne donnent qu'une 
étreinte çà et là : qu'est-ce que ce plaisir d'un 
instant auprès des joies éternelles des baisers 
de l'âme. 

— Oui -, mais, disait Violette en souriant au 
jeune philosophe des bords du Rhin, celui qui 

est sur la terre a toujours ses bras corporels. 

— Oui, mais il peut les ouvrir et les fermer 
sur l'image aimée s'il a la foi. Si son âme a 
évoqué l'âme de l'absent, il peut ouvrir et fer-
mer ses bras : il sentira les flammes de l'amour 
sur son sein. 

Et le jeune visionnaire qui avait, d'ailleurs, 
l'air d 'un joyeux convive, expliqua très bien à 
Violette que si les morts ne vivaient plus avec 
les vivants comme au moyen âge « dans les 
siècles plus intimes » selon son expression, 
c'est que la vie aujourd'hui était tout en de-
hors, c'est qu'on oubliait plus vitê dans le 
brouhaha perpétuel, c'est qu'on se retournait 
moins vers le passé qui n'était plus une reli-
gion. Plus les morts sont oubliés, plus les âmes 
s'éloignent ; le froid et la nuit se font autour 
d'elles et elles ne veulent vivre que dans le feu 
de la lumière. 

Violette pensa qu'elle avait trop oublié Pa-
risis. 

— Et si après avoir oublié longtemps on 
se rejette dans sa passion, on rappelle l'âme 
aimée? 

— L'âme aimée revient parce qu'il se passe 



souvent un siècle avant qu'elle ne se dégage 
tout à fait des liens de la terre. On aime tou-
jours le pays natal, même si on y a été 
malheureux. 

Violette avait penché la tête. Elle se disait 
alors que son fatal amour pour Octave de 
Parisis était encore la seule chose qui lui fût 
douce dans la vie. 

— Ma chère Violette, dit ce soir-là madame 
de Campagnac, n'oubliez pas que vous m'a-
vez promis de venir à Naples. 

— Non, dit Violette, j'ai fait un vœu, j'irai 
au château de Parisis. 

— Vous êtes folle ! Ce n'est pas moi qui 
vous accompagnerai dans ce pays perdu ! 

— Eh bien! partez pour Naples, moi je ré-
tourne en France. 

Madame de Campagnac eut beau peindre à 
Violette toutes les beautés de la ville incom-
parable , sa jeune amie tint bon dans son 
idée. Il lui semblait que Parisis l'attendait, 
elle se disait que là même où il avait vécu, 
elle vivrait en lui. 

Sainte fantaisie d'une âme en peine ! 
A l'heure même où madame de Campa-

gnac l'embrassait pour lui dire adieu, Violette 
reçut cette lettre, fort inattendue, de M. Ros-
signol, l'intendant du château de Parisis : 

Madame, 

Il s est passé ici quelques événements fort 
graves. Je me permets de vous troubler 
dans votre retraite pour tout vous dire. 

Depuis que fai eu ! honneur de vous voir 
à Paris, il s'est présenté au château de Parisis 
trois traites acceptées par M. le duc de Pa-
risis avant sa mort, montant chacune à la 
somme de cent mille francs. J'ai toutes les 
peines du monde à m expliquer ces dettes que 
je ne connaissais pas. Il est vrai que M. le duc 
de Parisis m'a souvent habitué à ces sur-
prises. Je me suis trouvé bien en peine; je 
vous ai écrit, vous ne m'ave\ pas répondu. 
Javais votre pouvoir et celui des autres héri-
tiers, fai dû vendre les bois de La Roche-
IÉpine pour payer. Je vous dirai tout cela 
en détail. 

Ce n'est pas tout. Une autre surprise. 
La Roche-!Épine est habité à cette heure 

par une toute jeune fille, une Norvégienne 
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ou une Danoise qui ne parle pas un mot de 
français. Elle est accompagnée d'une sui-
vante qui parle français, mais qui ne veut 
rien dire. Elle s est contentée de me re-
mettre un bail du duc de Parisis, qui a 
deux ans de date et qui lui donne le droit, 
moyennant une très petite redevance, d'ha-
biter pendant neuf ans la châtellenie de 
La Roche-l'Épine. Je n'avais pas de raison 
pour braver la volonté de celui que nous 
regrettons tous. J'ai donc obéi au bail. 

La jeune fille est d'ailleurs fort belle. 
Qui sait ? ce sera peut-être une amie pour 
vous, quand vous vous déciderez à habiter 
le château de Parisis. 

Violette était déjà bien résolue à retourner 
en France. Cette lettre hâta son départ de 
quelques heures. 

Elle quitta Venise aussi triste qu'elle y-
était venue. 

— Je vais vivre dans les pâles voluptés de 
la mort, pensait-elle, pourquoi ne pas mourir 
tout de suite ? 

Mais elle éprouvait une funèbre joie à 

Souvenirs de Parisis 

se rapprocher du tombeau du duc et de la du-
chesse de Parisis. 

Violette était si bien perdue dans son idée 
que de Venise à Tonnerre elle ne dit pas vingt 
paroles à sa femme de chambre, une fille 
qu'elle avait emmenée de Paris, qui n'était 
pas une Charmide et qu'elle n'avait jamais 
prise pour confidente. 

Elle voyagea toujours dans le coupé, 
nul ne la troubla, si ce n'est sa femme de 
chambre elle-même qui, avant d'arriver à 
Tonnerre, lui déclara qu'elle n'aimait pas la 
campagne l'hiver et qu'elle voulait retourner 
à Paris. Violette, qui était bonne comme la 
bonté, comprit que cette fille avait dû s'en-
nuyer dans une pareille compagnie. Elle la 
laissa partir, convaincue qu'elle trouverait 
du monde au château. 

Et d'ailleurs plus elle serait isolée et plus 
elle serait près d'Octave de Parisis. 



VI 

Où il est question du diable 
i 

Violette arriva le soir par une horrible pluie 
glaciale au château de Parisis. Elle avait en-
trevu le printemps en Lombardie, elle retrou-
vait l'hiver en Bourgogne. 

Quoique Violette eût envoyé une dépêche 
télégraphique, elle n'était pas attendue parce 
que le seul domestique qui sût comprendre 
une dépêche était allé au château de Pernand 
pour des plantations. Ce fut la fille du jardi-
nier qui lui ouvrit les portes. 

Violette regretta d'être venue seule quand 
elle sentit le froid de la nuit, le froid de la 
mort, la pénétrer profondément. Et pourtant 

n'était-elle pas venue comme à un pèleri-
nage? N'obéissait-elle pas à cet amour du 
passé qui était encore toute sa vie? Depuis 
la catastrophe d 'Ems elle était retournée deux 
fois à Parisis, mais c'était la première fois 
qu'elle allait y coucher. A ces deux pèleri-
nages, elle n'avait fait que traverser le châ-
teau et le parc, évoquant le souvenir d'Octave 
et de Geneviève; elle ne s'était pas senti la 
force de vivre dans ce tombeau. 

Depuis que le diable a donné sa démis-
sion , depuis qu'il est remonté des enfers 
pour se promener par le monde comme un 
galant homme retiré des affaires; en un mot, 
depuis qu'il s'est réconcilié avec les puis-
sances célestes, les sorcières ne font plus 
leur sabbat, les devins n'ouvrent plus bou-
tiques et les alchimistes ne font plus de 
l'or. Faust a été la dernière incarnation de 
Satan. Depuis la Renaissance il a encore tenté 
quelques aventures sur la terre, mais il était 
trop bon diable, les filles ne s'y laissaient plus 
prendre. 

Mais on a eu beau faire la lumière sur 
toutes les évocations démoniaques, l'esprit 
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mystérieux est resté dans le cœur humain 
parce qu'on n'a pas eu si bon marché de Dieu 
que du diable. On a pu frapper l'esprit qui 
détruit, on n'a pu atteindre l'esprit qui crée. 
Tout en niant bien haut les miracles, quel 
est l'athée qui osé braver Dieu quand la 
nuit tombe sur lui? Le duc d'Orléans, qui ne 
croyait à rien, était visionnaire comme T u -
renne qui vivait en Dieu. 

Les visionnaires ne voient plus le diable, 
ils ne croient guère aux revenants, mais ils 
sont convaincus que le monde est peuplé 
d'âmes en peine retenues par des amours 
terrestres et rebroussant chemin quand elles 
sont en route pour l'autre monde. 

S'il y a un lieu favorable pour l'âme en 
peine, c'est le vieux château. Tout vieux châ-
teau a sa légende, tout vieux château a été 
le théâtre de quelque tragédie. Rappelez-vous 
la légende des Parisis, rappelez-vous la tra-
gédie de Gabrielle de Vergy. 

Violette n'était pas visionnaire, mais elle 
était chrétienne et elle croyait aux miracles 
invisibles : Dieu, qui avait créé le monde, 
pouvait bien avoir créé la seconde vue. Si 

l'âme existait — Violette n'en doutait pas — 
l'âme des morts était le revenant du moyen 
âge qui se manifestait aux vivants, non par 
des apparitions, mais par les songes et les 
pressentiments. 

Quand elle eut monté le grand escalier de 
marbre, quand elle eut traversé le vestibule, 
quand elle fut dans le petit salon qui s'ouvrait 
au midi sur la chambre de la duchesse, au 
nord sur la chambre du duc, elle tressaillit 
et s'appuya sur le manteau de la cheminée. 

— Dans quelle chambre madame cou-
chera-t-elle? lui demanda la fille du jardinier. 

— Dans la chambre de la duchesse, ré-
pondit-elle. Allumez-moi tout de suite un 
beau feu. 

La fille du jardinier redescendit. 
— Seule ici! seule au monde! dit Violette. 
On r avait laissée avec une bougie allumée. 

Elle entrevit dans la glace sa blanche figure 
tout attristée. Elle eut peur comme si elle 
voyait un revenant. 

A certaines heures ne semble-t-on pas à 
soi-même une figure de l'autre monde? On 
se reconnaît, mais on n'est pas bien sûr de 



vivre encore, tant l'âme est détachée du corps. 
On croit voir un portrait, une image de soi 
plutôt que soi-même, surtout quand la pensée 
vous tient immobile, devant un miroir, dans 
la solitude et le silence des heures nocturnes. 

— Eh bien, dit Violette, voilà que j'ai peur! 
que sera-ce donc tout à l'heure ? 

En effet, le château s'était quelque peu 
animé. Les gens se réveillaient partout, 
c'était à qui trébucherait le plus vite. D'ail-
leurs on entendait encore piétiner les chevaux 
qui avaient amené la châtelaine de la gare de 
Tonnerre au château de Parisis. Violette 
avait oublié de payer le cocher. 

Une cuisinière au nez bourguignon vint lui 
demander si elle souperait. Violette répondit 
qu'elle se contenterait d 'un pot de confitures 
de Bar et d'un petit verre de vin d'Espagne. 

VII 

La figure fantastique 

Devant le feu qui flambait, Violette se sen-
tit renaître. 

La cheminée qui s'allume le soir est comme 
le soleil qui se lève le matin. La nuit, c'est la 
mort qui vient, mais le feu c'est la vie qui re-
commence. 

C'est surtout la vie de l'âme. Devant les 
flammes de l'âtre une vive lumière se fait 
en nous , le souvenir déchire les brumes 
du passé, nous nous revoyons soudainement 
dans tous les horizons de la vie, mais surtout 
de la jeunesse. L'homme le moins doué 
est saisi de je ne sais quelles aspirations poé-
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tiques, les joies amoureuses chantent en lui, 
toutes les images aimées passent dans son 
imagination avec le prisme des beaux jours. 
Les figures tout à l'heure souriantes s'attris-
tent peu à peu. C'est que tout homme a eu 
dans sa vie ses jours de deuil. Le feu du soir 
qui parle de l'amour parle aussi de la mort. 
On s'approche un peu plus, on tisonne les 
bûches, les étincelles jaillissent comme les 
souvenirs. On est si bien pris à ce spectacle 
du passé qu'on craint de détourner la tête 
comme si le rêve dût s'évanouir. On aime le 
silence, on aime la solitude, c'est l'heure du 
recueillement, c'est l'heure de la méditation. 
On est un peu plus près de Dieu sans être plus 
loin du monde. Il semble que l'âme ait laissé 
ses guenilles corporelles dans l'antichambre. 

Cependant la nuit est tout à fait venue. Les 
grandes flammes sont tombées. C'est alors 
que les esprits de l'âtre commencent leur sab-
bat. Voilà les figures des légendes qui se pro-
filent dans la cheminée-, la réverbération de la 
lumière a tout autour de nous des effets fantas-
tiques. Il s'échappe du brasier des étoiles qui 
filent et des pétillements bizarres. C'est tout 

un monde, c'est toute une langue. On est bien-
tôt initié. 

Les poètes allemands sont les poètes du 
foyer, parce qu'ils ont bien plus que nous 
gardé la religion de la légende, parce qu'ils 
vivent plus longtemps au coin du feu. 

Violette s'était abandonnée doucement aux 
mélancolies de l'âtre. Toute sa vie avait re-
passé devant elle, elle ne songeait pas à dor-
mir. Comme tout le monde était recouché 
dans le château, elle voyait avec regret que 
le feu allait s'éteindre. On avait négligé de 
monter du bois. 

Quand il ne resta plus que des tisons et des 
braises, des braises déjà toutes blanchies sous 
les cendres, elle éprouva un serrement de 
cœur. Le feu avait surexcité son imagination, 
elle se sentait la fièvre, elle passait déjà sous 
les portes sombres des visions. 

Elle se demanda comment elle avait pu 
venir toute seule affronter les nuits dans ce 
château qui n'était plus qu'un Campo Santo. 

Elle n'osait détourner la tête, sesyeux étaient 
fixés sur des braises qui dessinaient dans leur 
chaos des figures étranges comme font les 
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nuages. L'œil humain est un créateur, il voit 
partout la vie, il reconnaît sans cesse la figure 
de l 'homme jusque dans les dessins les plus 
vagues. 

— Parisis! dit tout à coup Violette. 
Elle voyait un profil et il lui semblait que 

c'était la physionomie de son amant. C'était 
bien lui, il souriait. A qui souriait-il? Elle au-
rait voulu que cette peinture blanche et rouge, 
cendre et braise, s'éternisât sous ses yeux. 
N'est-ce pas l'histoire du nuage avec ses va-
riations? La figure se décomposa, il ne resta 
bientôt plus que le nez et la bouche. La bou-
che qui souriait tout à l'heure s'effaça sous 
une expression douloureuse. Puis quelques 
étincelles s'envolèrent, puis tout disparut. 

— C'était lui ! dit Violette, c'était son âme 
qui jouait ce jeu sous mes yeux. 

Elle se leva. 
— Octave! Octave! dit-elle tout haut. 
Il lui sembla qu'un écho lointain répétait : 

Octave! Octave! 

/ 

V I I I 

Les mystères du château de Parisis 

Une heure après tout le château était ren-
dormi, hormis Violette. Elle s'était couchée, 
mais elle ne fermait pas les yeux. Elle regar-
dait les dernières braises qui scintillaient dans 
l'âtre. 

Par un de ces hasards qui sont le jeu de la 
vie, elle se trouvait dans la chambre du duc 
au lieu de la chambre de la duchesse, parce 

.que la fille du jardinier s'était trompée en 
allumant le feu. 

Parisis avait laissé un souvenir tout vivant 
dans sa chambre à coucher. 

Ses livres, ses journaux, ses cigares, ses 
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gants, ci une canne, là une cravache, tous 
les mille riens de la vie étaient éparpillés 
sur les meubles. 
^ Quand Violette, en religieuse, était reve-
nue au château le jour de l'enterrement d'Oc-
tave et de Geneviève, elle avait défendu 
qu'on touchât à quoi que ce soit, ni chez le 
duc, ni chez la duchesse, comme s'ils dussent 
revenir un jour. 

Ceux qui ont le respect des morts ne se 
hâtent jamais de mettre de l'ordre dans le dé-
sordre de leur vie. L'ordre! qu'est-ce autre 
chose que la mort dans la vie ? 

Quoique toute à ses rêveries, Violette s'a-
perçut qu'elle avait laissé trois bougies allu-
mées : deux sur la cheminée, une sur la table 
de nuit. Elle souffla celle qui brûlait près 
d'elle. 

— Voyons, dit-elle en se retournant, il est 
temps que je dorme si je ne veux pas que ma 
tête prenne feu. 

Elle sentait que la fièvre lui brûlait le cer-
veau. 

Elle finit par s'endormir, mais de ce som-
meil terrible que les criminels doivent avoir 

dans leur tombeau. Ce n'est ni la lumière ni 
la nuit, ce n'est ni la vie ni le repos. 

Comme Violette se retournait , trouvant 
l'oreiller trop brûlant, elle entr ouvrit les yeux 
et vit que la troisième bougie brûlait tou-
jours. 

— Il m'arrivera malheur, dit-elle en soule-
vant la tête. ^ 

Elle souffla une seconde fois sur cette bou-
gie. 

Quoique les deux autres fussent éloignées 
et vinssent frapper sur elle bien doucement à 
travers la guipure des rideaux, elle pensa que 
ces bougies seules l'empêchaient de dormir. 
Elle n'osait remuer, mais pourtant elle se 
décida à aller éteindre les deux bougies sur 
la cheminée. 

La nuit a cela de terrible pour ceux qui 
ont peur que si on ne la brave pas par la lu-
mière de la lampe ou des bougies, on se sent 
enveloppé dans le noir linceul, — et que si on 
allume des bougies —comme on met des sen-
tinelles avancées devant l'ennemi, — on peut 
s'imaginer qu'on veille un mort — et que 
ce mort c'est soi-même. 
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Violette prit le courage d'aller éteindre les 
deux bougies des candélabres. Après quoi elle 
ferma ses yeux à triples verroux, elle cacha sa 
tête sous l'oreiller et pria Dieu pour s'en-
dormir plus tôt. 

Une heure après, la pendule qui sonnait la 
réveilla. 

— C'est singulier, dit-elle, il me semble que 
cette pendule n'allait pas quand je suis en-
trée dans la chambre. 

Violette poussa un cri. 
Elle venait de s'apercevoir que les trois 

bougies brûlaient encore. Elle n'osait ouvrir 
les yeux tout à fait. Il lui sembla que les trois 
bougies lançaient des flammes vertes comme 
sur les trépieds des enterrements. 

Elle se cacha encore la tête en se deman-
dant s'il était possible que ce ne fût pas un 
jeu de son imagination. Avait-elle bien éteint 
les bougies? N'était-ce pas un songe? Ce qui 
est certain, c'est qu'elle n'osa se lever une 
seconde fois ; ce fut à peine si elle eut la force, 
faisant un éventail de sa main, d'éteindre la 
troisième bougie qui était devant elle. 

Violette fut longtemps sans retrouver un 

instant de sommeil. Enfin vers le matin elle 
perdit pied et fut emportée. 

Un rêve étrange vint la posséder. Elle le 
subit avec cette force d'impression qui ferait 
presque croire que le songe est plus réel que 
la réalité. 

D'abord, ce ne fut qu'une image, comme une 
ébauche de la figure de Parisis sur la trame 
blanche. Mais tout à coup il vint à elle,"non 
plus pâle et sanglant comme il lui était ap-
paru tant de fois, mais très enjoué, —l'irrésis-
tible don Juan de Parisis, qui l'avait jetée à ses 
pieds comme tant d'autres. — Il lui serra la 
main en l'abordant. Elle tressaillit et cria. Il 
lui avait fait mal. 

— Voyez ! lui dit-elle, vous m'avez pressé le 
doigt contre ma bague. . 

— A h ! oui, dit-il, c'est la bague que je 
t'ai donnée ! Comme nous étions heureux 
alors! Je t'aimais tant. 

Et pour un instant ce rêve étrange rejeta 
Violette dans le rêve de son amour. Mais ce 
ne fut qu'un éclair de joie. 

Elle avait penché la tête sur le sein de Pa-
risis. Comme elle la relevait pour voir si c'é-



tait bien lui, elle fut effrayée de sa pâleur de 
mort, elle vit du sang à sa chemise. 

— Violette, lui dit-il tristement, te souviens-
tu quand nous nous aimions tous les deux? 
Nous avions juré que la bague que tu m'as 
donnée et que je porte toujours, que la bague 
que je t'ai donnée et que tu portes toujours, 
nous les échangerions pour le tombeau. Tu 
n'as pas accompli ton vœu ; voilà pourquoi je 
reviens aujourd'hui. Depuis que je suis mort, 
j'attends toujours que tu me mettes, cette 
bague au doigt et que tu reprennes la tienne. 

Violette dit à Parisis qu'elle avait juré, en 
effet, mais qu'il lui serait plus cruel encore 
dans son malheur de ne plus porter cette 
bague, le seul témoignage visible de leur 
amour. 

— Je te comprends, dit l'ombre de Parisis ; 
mais songe à ceci : je serai condamné aux 
chaînes de la terre, tant que cette bague sera 
à ta main; je souffre dans mon tombeau 
comme dans une prison. Geneviève est partie 
sans moi parce que j'étais retenu par ta bague. 
Violette! Violette! aie pitié de moi, ne me 
condamne pas plus longtemps au tombeau. 

Tu reprendras ta bague en me donnant la 
mienne. 

Violette se réveilla tout effarée. Quoique 
le jour commençât à poindre, elle fut long-
temps encore dominée par cette apparition 
d'Octave. Ce n'était qu'un rêve, mais d'une 
réalité saisissante. Elle avait v u Octave, c'était 
bien lui, il lui avait parlé. Par quel miracle de 
l'esprit était-il, plus d'une année après sa 
mort, revenu ainsi tout vivant? Le son de sa 
voix lui était resté dans l'oreille. Elle sentait 
encore l'étreinte douce et violente de sa maiii. 
L'illusion avait été si grande qu'elle regarda 
si sa bague n'avait pas laissé d'empreinte sur 
le doigt voisin. 

— C'est étrange, dit-elle, la marque est 
bien visible ! 

Dans la journée, elle appela le curé de Pa-
risis. Il la connaissait bien par la confession ; 
elle lui conta son rêve. Le curé, naturellement, 
offrit de dire une messe le lendemain pour 
l ame de Parisis. 

— Je la dirai, si vous voulez, dans la cha-
pelle du château. 

— Non ! dit Violette avec effroi. 



On sait que toute la famille de Parisis re-
pose sous cette chapelle, dans une crypte bâtie 
en marbre des Pyrénées, où brûle éternelle-
ment une lampe d'argent. Cette chapelle 
n'est pas aussi ancienne que le château. 
Incendiée sous les guerres de religion, elle 
avait été rebâtie à la fin du seizième siècle, 
sur cette crypte où Ton avait réuni, tout ce qui 
restait des morts anciens. Au dix-septième et 
au dix-huitième siècles, les Parisis étaient 
venus tour à tour prendre leur place dans ce 
tombeau de famille, mais ce n'était que depuis 
la mort de la mère d'Octave qu'une lampe y 
brûlait jour et nuit. La mère d'Octave avait 
horreur des ténèbres-, la piété filiale avait 
voulu que la nuit fût moins noire; c'é-
tait Octave lui-même qui avait allumé la 
lampe. 

Plus d'une fois, sans doute, la lampe s'était 
éteinte, mais un des serviteurs du château 
devait y veiller sans cesse; aussi l'appelait-on 
Yhomme à la lampe. Cette fonction funèbre 
avait répandu sur sa figure je ne sais quel air 
sépulcral qui lui donnait de mauvais points 
chez les filles du pays; aussi, quand il voulait 

rire un peu, on lui disait : « Va donc allumer 
ta lampe !. » 

A ses deux pèlerinages à Parisis, Violette 
avait été prier dans la chapelle, mais ellen'était 
pas descendue dans la crypte, quelque désir 
qu'elle en eût maintenant, elle n'osait même 
plus aller dans la chapelle. Ce fut donc à 
l'église de Parisis qu'elle accompagna le curé 
pour la messe des morts. 

Après la messe, elle se sentit un peu apai-
sée. Elle avait versé son cœur devant Dieu; 
son cœur qui débordait toujours ! Mais dès 
qu'elle se retrouva au château, le souvenir du 
songe lui revint jusqu'à la fièvre. Elle regar-
dait sa bague et se disait souvent : 

— C'est vrai que je lui avais juré de lui 
rendre cet anneau quasi-nuptial, puisqu'il me 
disait alors qu'il n'aurait pas d'autre femme 
que moi! 

C'est qu'elle était partie, c'est qu'il la 
croyait morte. Pour elle, comme pour lu i , 
c'était la consécration d'un amour qui pouvait 
se passer du sacrement par sa grandeur même. 

Pourquoi n'avait-elle pas rendu cette bague 
à Octave à l'heure de son mariage avec 

ii t 



Geneviève ? Pourquoi lui-même ne lui avait-
il pas renvoyé la sienne ? 

Elle se promena dans le parc. Elle alla s'as-
seoir au pied de cette petite fontaine où une 
nuit elle était apparue à Hyacinthe, une nuit 
où elle avait voulu voir d'un peu plus près le 
bonheur d'Octave et de Geneviève. 

A son réveil, Violette avait demandé 
M. Rossignol-, mais l'intendant était parti 
pour Paris, appelé par les gens de loi, pour 
le procès de la succession Parisis. 

— Si Hyacinthe était là, dit Violette, elle 
me consolerait. 

Elle envoya tout de suite un messager à 
Dijon avec un petit mot très tendre où elle 
priait la jeune femme de venir passer quel-
ques jours avec elle. 

Elle ne doutait pas que Hyacinthe n'obtînt 
cette grâce de son mari, d'autant qu'elle savait 
bien que l'amoureux était plus amoureux de 
l'éloquence que de sa femme. Hyacinthe, 
tout heureuse qu'elle fût, lui avait dit avec sa 
gaieté spirituelle : « Mon mari ne m'aimera 
bien que quand il aura plaidé pour moi ou 
contre moi. » 

Le messager—c'était Montai, l 'homme à la 
lampe — revint de Dijon avec un air désorienté. 

— Madame Lacombe, ci-devant mademoi-
selle .Hyacinthe, l'amie de la duchesse, votre 
amie, mademoiselle, est séparée d'avec son 
mari. 

— Comment, séparée! s'écria Violette qui 
ne voulait pas croire. 

— Oh ! sans bruit et sans scandale. Elle s'en 
est tout simplement allée avec un amoureux. 

— C'est impossible. 
— Ah ! madame, que de choses impossibles 

je vois tous les jours ! Ce n'est pas pour dire, 
mais quand on fréquente les morts en même 
temps que les vivants, on ne s'étonne plus de 
rien. 

— Voyons, Montai, est-ce que vous croyez 
aux revenants ? 

— Si j'y crois, madame ! J 'y crois à ce point 
que je finirai un jour par ne plus vouloir être 
l 'homme à la lampe. 

— Expliquez-vous. 
— Vous savez, madame, les visions ne s'ex-

pliquent pas. Ce qui est certain, c'est que je 
suis le plus brave qui soit au château. Dites 



un peu à Etienne ou au jardinier de faire le 
service de la chapelle. Vous verrez ce qu'ils 
vous répondront. 

— Cet idiot-là, pensa Violette, me trouble-
rait l'esprit si je l'écoutais plus longtemps. 

Et elle reprit tout haut : 
— Ne parlons plus de cela. Que vous a-t-on 

dit à Dijon ? 
— Primo, M. Lacombe est parti pour Paris, 

sans doute pour courir après sa femme. Se-
cundo, on m'a conté qu'un beau monsieur 
inconnu à Dijon avait appelé un soir la dame 
et que, séance tenante, il s'était enfui avec 
elle. 

Violette se demandait comment il était pos-
sible que cette adorable Hyacinthe, née pour 
toutes les vertus, se fût laissé prendre comme 
cela. 

L'homme à la lampe s'éloignait après avoir 
salué. 

— Montai, encore un mot. Est-ce que vous 
êtes fou pour vous imaginer que les morts 
sortent de leurs tombeaux ? 

— Oui, madame, je suis assez fou pour 
m'imaginer cela. 

— C'est quand vous trouvez la lampe éteinte 
que vous avez des visions ? 

— Non, madame, ce n'est pas du côté des 
morts que je vois des figures de l'autre 
monde, c'est du côté des vivants. 

— Et quelles sont ces figures-là? 
— Monsieur le duc de Parisis, pour ne pas 

aller plus loin. 
— Lequel? Ce n'est pas Octave, j'imagine ? 
— Si, madame, c'est celui-là. 
— Et où l'avez-vous v u ? Et quand l'avez-

vous vu? 
— Tenez, madame, croyez-moi si vous 

voulez, faites comme les autres qui se moquent 
de moi; mais dans le mois de novembre, 
j'avais un mal de dents qui me rendait fou. Je 
couche là-bas dans une mansarde de l'aile 
droite. Il était bien une heure du matin; je me 
promenais dans ma chambre; tout à coup je 
vois passer devant le parterre une ombre 
noire. Les chiens hurlaient. Voilà le terre-
neuve qui accourt. Je croyais qu'il allait dé-
vorer le fantôme, mais pas du tout; c'était 
sans doute de vieilles connaissances; on s'est 
embrassé comme des amis et on a disparu 



ensemble. Je voulais descendre et appeler, 
mais j'avais peur et je me recouchai. Une 
heure après, nouvelle rage de dents. Je me 
remets à la fenêtre. En voilà bien d'une autre ! 
Je vois passer une lumière au premier étage 
du château. Cette fois mon devoir me donne 
du courage. Je descends des mansardes dans 
la bibliothèque ; je connais bien tout le dédale; 
je traverse la salle d'armes, je suis le grand 
corridor, je me perds, je me retrouve; j'en-
tends un bruit de pas, je respire une odeur de 
cigare. J'étais à la porte de la chambre du duc 
de Parisis. C'était lui à n'en pas douter. Je 
prends mes jambes à mon cou pour retrouver 
mon lit et m'y cacher dans mon épouvante. 

— Quoi ! vous n'avez pas eu le courage de 
demander qui était là? 

L'homme à la lampe regarda Violette d'un 
air surpris. 

— Je voudrais bien vous y voir, madame ! 
Je ne suis pas déjà pas très hardi pour parler 
aux vivante, mais oser parler aux morts! 
J'aimerais mieux donner ma démission. Mais; 
en attendant, il est temps d'aller mettre de 
l'huile dans ma lampe. 

Quand Violette fut seule, elle pensa que cet 
homme avait eu un songe comme elle-même. 
Toutefois elle était plus troublée encore. Elle 
se demanda comment elle pourrait passer 
tout un" mois à Parisis sans une amie. Elle 
envoya une dépêche télégraphique à made-
moiselle de Saint-Réal qui lui répondit le soir 
qu'elle viendrait dans quatre jours. 

Il n'y avait donc plus que quatre nuits à, 
passer, mais c'était quatre abîmes de ténèbres. 

Elle se rappela alors la jeune étrangère 
qui était venue si mystérieusement habiter 
la Roche-l'Épine, cette châtellenie si long-
temps abandonnée par la famille de la Chas- > 
taigneraye. Elle voulut y aller le jour même. 

Toute l'écurie du duc de Parisis avait été 
vendue au duc de Hamilton pour lord Som-
merson. Il n'y avait plus au château que deux 
chevaux pour le service de l'intendant, mais 
les chevaux étaient toujours au service de sa 
fille, qui habitait à trois lieues de là. Il n'y 
avait donc pas moyen de se faire conduire à 
la Roche-l'Épine, à moins d'y aller à âne. 

Ce fut ce que fit Violette dans son impa-
tience. Elle fut très gracieusement accueillie 



par l'étrangère; mais elle eut beau faire, elle 
ne put obtenir un seul mot ni d'elle ni de sa 
suivante. C'étaient deux énigmes. On lui offrit 
du lait, du vin, des biscuits; on lui montra 
quelques tableaux de chasse et on la recon-
duisit à son âne. Ce fut tout. 

Elle s'en revint en admiration de la beauté 
douce et grave de la jeune fille, se promettant 
bien de savoir enfin pourquoi elle était là. 

Violette dîna tristement. Il lui semblait que 
c'était le dîner des morts dans le silence du 
tombeau. 

Vers onze heures, à peine fut-elle endormie, 
qu'elle retomba dans le même rêve. C'était 
toujours Octave qui lui redemandait sa bague, 
cette fois impérieusement. 

Le lendemain, seconde visite du curé. 11 
lui conseilla de se confesser et de communier. 
Violette obéit. C'était le matin, le curé avait 
déjà dit sa messe de huit heures, mais il offrit 
de dire une seconde messe pour la communion. 

Violette se confessa et communia. Mais elle 
ne se délivra pas de l'obsession d'Octave. Il 
était là, toujours là, qui lui disait : « Je souffre 
parce que cette bague que je ne puis briser 

est un anneau fatal qui attache mon âme à 
mon corps. » 

— Dites-moi, monsieur le curé, dit Violette 
après la messe, serait-ce donc une violation des 
tombeaux que d'ouvrir celui de M. de Parisis, 
pour lui remettre pieusement dans la main 
cette bague qui est devenue mon supplice ? 

— Oui, madame, ce serait une violation des 
tombeaux. La mort est séparée de la vie par 
l'abîme de l'infini, l'ange de la mort vous frap-
perait de sa vengeance. C'est la sentinelle 
avancée de Dieu lui-même. 

Violette pensait pourtant que ce n'était pas 
là un sacrilège de consoler les morts. 

— Tout ce que vous pouvez faire, reprit le 
curé, c'est d'aller déposer cette bague sur le 
tombeau. Si vous voulez, je vous accompa-
gnerai et nous prierons ensemble pour le repos 
de cette âme en peine. 

Violette fit un signe affirmatif. Elle dit à 
l 'homme à la lampe qu'elle allait descendre 
dans la crypte. 

Cinq minutes après, elle précédait le prêtre 
dans la chapelle où elle commença à prier. 

Ce fut avec une terrible émotion qu'elle 



descendit l'escalier en spirale de la crypte. 
Quoique Montai la précédât avec un chan-
delier d'argent à deux branches pris tout al-
lumé sur l'autel de la chapelle, quoiqu'elle 
fût suivie du curé de Parisis, il lui semblait 
qu'elle n'aurait pas la force de remonter et 
qu'elle allait s'abîmer au milieu des tombeaux. 

Le candélabre tremblait dans la main de 
Montai, ce qui faisait vaciller la lumière. 

Violette n'était venue là qu'une fois, le jour 
de l'enterrement du duc et de la duchesse, 
quand Monjoyeux et le prince Bleu lui avaient 
rappelé la légende: L'amour donnera la mort 
aux Parisis. L'amour des Parisis donnera la 
mort. 

Il ne fallut pourtant pas montrer à Vior 
lette le tombeau d'Octave. Elle y alla tout 
droit et y posa les deux mains en tombant 
agenouillée. 

Les couronnes de roses blanches qu'y avait 
mises mademoiselle Hyacinthe n'étaient pas 
encore'tombées en poussière, mais le velours 
du tombeau avait été presque tout dévoré 
par les rats. 

— Voyez, dit l'hom me à la lampe, ces co-

quins de rats ne respectent rien. Ah! ils n'ont 
pas peur des mor t s , ceux-là ! Savez-voi;s 
pourquoi ils ont ravagé ce tombeau ? C'est 
pour faire un nid à leurs petits. Je vous mon-
trerai cela tout à l'heure. J'ai beau leur faire la 
chasse, ils sont plus obstinés que moi. 

Violette était indignée. Elle ne pouvait par-
donner aux rats de venir ainsi profaner la 
majesté de la mort. 

— C'est étonnant, dit le curé, par où vien-
• 

nent-ils donc? car enfin cette crypte est re-
vêtue en marbre jointillé de ciment romain! 

— Ah ! oui, mais savez-vous, monsieur le 
curé ? Un rat passe par le trou d'une aiguille. 
J'ai appelé trois ou quatre fois les maçons, j'ai 
mis des pièges. Si j'osais, j'enfermerais ici un 
chien terrier. 

— Il faut faire cela, dit Violette, j'aime bien 
mieux pour Octave et pour Geneviève la com-
pagnie d'un chien terrier que la compagnie 
des rats. 

— C'est vrai, dit l 'homme à la lampe, mais 
le chien mourrait de peur et serait mangé par 
les rats. 

Violette avait pieusement déposé sa bague 



sur le tombeau, près des couronnes fanées. 
Elle se releva, elle fit une seconde fois le 

signe de la croix et elle s'inclina sur le tom-
beau de Geneviève en éclatant en sanglots. 

Le curé de Parisis l'entraîna vers l'escalier. 
— Voyons, madame, du courage, il ne faut 

pas trop pleurer les morts. 
Quand Violette se retrouva dans le parc, 

elle se sentit mieux. Elle remercia le curé et 
lui dit : 

— Je n'aurai plus peur. 

IX 

Le jeu de la mort 

Violette ne pouvait fuir l'obsession d'Oc-
tave, elle le voyait la nuit, elle le voyait le 
jour. 

Par un soleil resplendissant, elle traversa 
la salle d'armes qui s'ouvrait sur le parc par 
une porte formée d'une glace sans tain roulant 
sur un petit chemin de fer. 

Comme elle essayait de l'ouvrir, elle vit se 
jouer dans la lumière, sur un sombre massif, 
la figure du duc de Parisis. Elle tressaillit et 
recula d'un pas. C'était bien lui. C'était si bien 
lui qu'elle reconnut dans son sein la marque 
d'une balle. La nuit elle se fût enfuie, mais 
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par ce beau soleil le moyen de ne pas être 
brave ! 

C'était lui, toujours lui, des pieds à la tête, 
avec sa désinvolture et son sourire. Il était là 
vivant, il regardait Violette qui ne comprenait 
rien à cette vision. 

Ce n'est sans doute qu'une vision, dit-elle 
soudainement émue, puisque la ligure paraît 
diaphane. 

Tout le monde a observé les jeux étranges 
de la réverbération, par-delà une glace sans 
tain. Violette finit par s'apercevoir qu'elle se 
voyait elle-même devant Octave. 

Cette fois elle fut glacée de terreur. Puisque 
la glace sans tain réfléchissait sa figure, c'est 
que la figure d'Octave était derrière elle. 

Elle n'osait se retourner, elle se demandait 
si c'était une supercherie de son imagination. 
Elle ne pouvait croire que Parisis fût là 
presque penché au -des sus d'elle. Tout en 
tremblant, quoiqu'elle eût hâte de savoir la 
vérité, elle voulait garder son illusion. Depuis 
la mort d'Octave, hormis dans les rêves, elle 
ne l'avait jamais vu ainsi. 

Elle se retourna et elle faillit se trouver mal. 

Octave était là comme il était de l'autre côté 
de la glace. 

Voici l'explication de cette scène toute 
théâtrale. On avait fait plus d'un portrait du 
duc de Parisis; le plus ressemblant étaii 
depuis longtemps sacrifié, parce qu'on le 
trouvait plus grand que nature. On l'avait 
relégué çà et là, toile sans cadre, destinée à 
être brûlée. Un jour qu'on tirait au pistolet, 
Octave s'était imaginé de se prendre lui-même 
pour but et on avait découpé ce portrait sur 
une planche. Voilà comment cette silhouette 
se trouvait dans la salle d 'a rmes , debout , 
appuyée contre un poteau. 

Les portraits seraient bien plus ressem-
blants s'ils étaient ainsi sans fond et sans 
cadre. Mais l'art ne serait plus qu'un odieux 
trompe-l'œil. 

Violette avait beau se dire que c'était un 
portrait, elle s'éloigna toute tremblante en 
pensant qu'elle n'oserait plus passer par la 
salle d'armes, même en plein soleil. 

Mais la nuit le songe de la veille vint l'ob-
séder encore. Elle voyait dans son tombeau 
le duc de Parisis qui voulait briser le cou-
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vercle pour prendre la bague. Puis il venait 
à elle et lui disait : 

— Ce n'est pas ainsi que tu devais me 
rendre cette bague, tu devais me la mettre au 
doigt comme Geneviève a mis la mienne le 
jour de notre mariage. Depuis que tu l'as posée 
sur mon cercueil je me sens plus emprisonné 
encore. Je ne veux pas de cette bague, je 
te la rapporte. 

Et il mettait la bague au doigt de Violette. 
Et il lui serrait la main avec amour et avec 
colère. 

Elle se réveilla au milieu de la nuit. La 
comédie du rêve était si réelle qu'elle croyait 
que le duc de Parisis était là. 

— Octave ! Octave ! ayez pitié de moi ! 
Elle sentait encore la main douce et terrible 

qui pressait la sienne. 
Quelle ne fut pas sa surprise quand elle 

s'aperçut que la bague qu'elle avait déposée 
sur la tombe d'Octave était revenue à son 
doigt. 

Que va faire Violette a Paris 

Je n'invente pas un mot dans toute cette 
histoire. Les choses se sont passées ainsi. 
J'en pourrais prendre à témoin le curé de Pa-
risis, qui n'est ni un esprit faible, ni un esprit 
fort. 

Violette ne se rendormit pas cette nuit-là. 
Elle alluma la bougie et se mit à lire. Elle 
avait peur de devenir folle. Elle se demandait 
s'il était possible que la bague fût à son doigt. 

— L'ai-je bien laissée sur le cercueil? 
Il lui semblait qu'elle la voyait encore bril-

ler près de la couronne fanée. 
Violette ne voulut pas attendre quatre jours 



dans de pareilles terreurs, elle partit pour Pa-
ris en disant aux gens du château qu'elle al-
lait revenir bien vite. 

Elle se fit conduire chez mademoiselle de 
Saint-Réal. Quoique ce fut sur le soir elle la 
trouva tout endormie encore. 

— Comment, lui dit-elle, c'est pour dormir 
que vous restez à Paris? 

Elles s'embrassèrent comme deux sœurs, 
que dis-je! comme deux amies. 

— Oh ! dit Bérangère, le jour j'ai le temps 
de tout faire, même de dormir, mais la nuit 
ne m'appartient pas. Voilà pourquoi je ne suis 
pas allée courrier par courrier au château de 
Parisis. 

— Vous avez donc vendu votre âme au dia-
ble pendant la nuit ? 

— Oui, ma chère Violette. Pourquoi vous 
cacher que je suis en train de me damner? 

— C'était déjà fait. 
— Eh bien, oui -, mais voilà ce que le péché 

a de beau, c'est qu'on a beau avoir péché 
beaucoup, on a toujours les mêmes émotions 
quand on pèche si on est une fille bien née, 
comme vous et comme moi. Je ne comprends 

pas celles qui disent : « Les horreurs du pé-
ché; » moi je dis : « les délices du péché. » 

Violette sourit tristement. 
— Ne dites donc pas cela, ma chère amie, 

vous avez la fatuité du vice, mais au fond 
vous n'avez que les nuages de l 'amour. Vous 
êtes née romanesque comme moi, voilà tout, 
vous donnez à tête perdue dans les joies du 
carnaval, mais sans vous laisser prendre. 

— Sans me laisser prendre ! 
Mademoiselle de Saint-Réal joua des doigts 

comme si elle montrait des oiseaux qui s'en-
volent. 

— Je sais, reprit-elle, qu'on ne me garde 
pas. Mais il est bien question de cela ! Parlez-
moi de cette pauvre duchesse, parlez-moi de 
Santa-Cruz, parlez-moi de vous-même. 

Violette mit les points sur les I à toute cette 
étrange histoire de la mort des deux amou-
reux qu'on avait enfin retrouvés dans les bras 
l'un de l'autre, comme Francesca di Rimini 
et Paolo Malatesta. 

Quoique mademoiselle de Saint-Réal ai-
mât beaucoup la duchesse, elle ne put s'em-
pêcher de montrer l'inquiétude d'une héritière. 
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On sait qu'elle devait avoir vingt-cinq mille 
francs de rente. Elle demanda à Violette si la 
succession était ouverte. 

— Je le crois, lui répondit son amie, car je 
sais que Monjoyeux, qui est l 'homme du 
monde le-plus désintéressé, a été appelé à Mi-
lan pour s'arranger avec le duc. Vous ne tar-
derez pas à avoir des nouvelles. 

— C'est triste, le cœur humain, dit Béran-
gère, mais si les morts ne laissaient rien, on se 
consolerait bien moins de les perdre. Je ne dis 
pas cela pour vous, qui ne vous consolerez ja-
mais d'avoir perdu Parisis, quoique vous 
soyez son héritière. 

Violette sourit tristement : • 
— Jusqu'aujourd'hui je n'ai pas fait acte 

d'héritière, à part ma dernière visite au châ-
teau de Parisis. Et cela ne m'a pas réussi. 

Violette raconta toutes - ses frayeurs -, elle 
supplia mademoiselle de Saint-Réal de retour-
ner tout de suite avec elle. 

— Je le veux bien, mais à une condition, 
c'est que vous viendrez demain avec moi au 
bal de l'Opéra. Cela vous changera : tous vos 
papillons noirs vont s'envoler. 

Violette qui, on s'en souvient, avait pen-
dant toute une saison couru toutes les fêtes 
parisiennes, ne connaissait pas le bal de l'O-
péra. Quoiqu'elle ne fût pas bien curieuse de 
ce spectacle, elle ne fit pas de façon pour pro-
mettre à son amie qu'elle irait avec elle. 

On passa toute une heure à parler du passé, 
à rappeler tout le charme et tout l'esprit de la 
duchesse de Montefalcon, à regretter cette 
femme si héroïque dans son amour et dans sa 
vertu. 

— Elle -m'avait consolée de Geneviève, dit 
Violette en embrassant Bérangère. Il faut que 
vous me consoliez d'elle-même. 

Elle-demanda si on avait beaucoup parlé 
du drame du lac Majeur : 

— Ne connnaissez-vous donc pas Paris, ma 
chère Violette ? Il n'y a que les passions au 
vin bleu qui y fassent vraiment du bruit. 
Tout ce qui se passe sur la terre étrangère n'ar-
rive ici que comme un écho lointain et affaibli. 
Parisis était le roi de Paris : on a à peine parlé 
toute une journée de la catastrophe d'Ems. 
Santa-Cruz et la duchesse de Montefalcone 
avaient éveillé toutes les curiosités : croyez-



vous qu'on a admiré ici cette grande action de 
Bianca qui n'a voulu se donner à l 'amour 
qu'en se donnant à la mor t? On en a ri -, il n'y 
a plus rien de sacré pour le boulevard. Voilà 
pourquoi, ma chère amie, je n'ai nul souci de 
ma vertu, voilà pourquoi je vais ce soir au 
bal de l 'Opéra. 

— Vous avez peut-être raison, murmura 
Violette. 

—Voyez-vous, le flot de Paris c'est le Styx. 
L'oubli! l 'oubli! l 'oubli! Ceux qui vivent 
pour le lendemain sont des fous, ceux qui 
vivent au jour le jour sont des sages. Je me 
trompe, les sages sont ceux qui vivent la nuit. 

— Tudieu ! ma belle, vous avez encore des 
opinions plus avancés qu'à mon départ. 

On avait déjeuné, il était cinq heures, on 
vint avertir mademoiselle de Saint-Réal que 
son coupé l'attendait. 

— Allons au Bois, dit-elle gaiement. 
— Jamais ! répondit Violette, qui avait tou-

jours peur de se montrer. 
— Allons, allons! je vous donnerai un 

double voile, vous aurez un double succès, 
car on n'aura d'yeux que pour vous. Tout le 

monde voudra savoir quelle est cette femme 
qui se cache à côté de moi. 

Violette obéit avec bonne grâce. 
Au Bois elle reconnut bien des figures, le 

prince Rio entre autres, qui la reconnut elle-
même. Il vint causer à la portière du coupé. 

Il lui conseilla de ne plus voyager et de 
jeter une bonne fois pour toutes son deuil aux 
orties. 

Violette se laissait prendre sans le vouloir 
à la gaieté parisienne. Elle ne pouvait s'expli-
quer cette variabilité de Pâme accessible à 
tous les désespoirs et à toutes les consolations. 
Elle se demanda sérieusement si le cœur 
humain n'était pas soumis comme le corps 
aux changements de température. A Parisis, 
elle vivait la veille dans un tombeau, au bord 
du Lac elle vivait dans un rayon. 

Le prince Rio, en disant adieu à Bérangère, 
lui dit de se défier de lord Sommerson. 

— Quoi ! lord Sommerson est à Paris ? 
Je le croyais parti pour la Suède. 

— Oui, mais il s'est arrêté en chemin. 

—• Est-ce que vous le connaissez? demanda 
Violette à son amie. 
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— C'est encore un irrésistible comme Pari-
sis , le prince Rio, Santa-Cruz et quelques 
autres. Mais je m'amuse à le faire poser. 
Vous le verrez ce soir, car il viendra dans ma 
loge. 

— Je l'ai déjà vu. 
— Où donc ? 
— A Venise, où il n'a fait que passer. Ne 

trouvez-vous pas qu'il ressemble à Parisis? 
— Peut-être, mais je n'ai jamais bien vu le 

duc de Parisis. Ce qui est certain, c'est que 
lord-Sommerson est un irrésistible. 

— Moi je n'ai pas peur des irrésistibles. 
— Il ne faut jamais jurer de rien devant son 

cœur. 

i 

XI 

La maison de Socrate 

Violette était décidée, à Venise, à habiter 
l'hôtel Parisis à son retour à Par is , mais 
comme elle n'y venait que pour trois ou quatre 
jours, elle descendit au Grand-Hôtel. 

D'ailleurs elle n'avait pas encore été mise 
en possession de la fortune du duc et de la 
duchesse de Parisis. 

Dans toute belle succession il y a les héri-
tiers naturels et les héritiers surnaturels. Le 
premier héritier surnaturel c'est l 'État, qui 
ne prend que des deux mains; l 'État, un 
pauvre s'il en fut. Après l'État ce sont les gens 
de loi, des corbeaux croassant sur l'héritage -, 
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ceux-là se tiennent sur la succession le plus 
longtemps possible, ils y mettent la griffe et 
ne lâchent la proie aux héritiers naturels que 
quand ils n'ont plus faim. 

Violette avait donné ses pouvoirs à un 
avocat célèbre qui, naturellement, trouva là 
un nid à procès. Comme disent les Normands, 
on sait bien quand un procès commence, on 
ne sait pas quand il finit. La succession Pa-
risis était ouverte, mais les armoires étaient 
fermées. 

Avant son mariage, quand mademoiselle 
de La Chastaigneraye s'était imaginé qu'elle 
mourrait avant Violette, elle lui avait donné 
tout cé qu'elle avait par un testament en 
bonne forme déposé chez son notaire de Ton-
nerre. Une fois mariée , croyant Violette 
morte, Geneviève n'avait plus songé au tes-
tament. Or par sa mort à elle-même le testa-
ment eut force de loi puisque Violette vivait. 
Le duc de Parisis aussi avait fait son testa-
ment avant son mariage, sur le point de 
repartir pour le Pérou. Il avait partagé sa 
fortune entre ses deux cousines. C'était grâce 
à ces deux testaments que Violette revendi-

quait presque toute la succession, sauf à faire 
elle-même la part des autres héritiers. 

Violette d'ailleurs n'avait nulle impatience, 
seulement elle aurait voulu qu'on lui donnât 
tout de suite l'hôtel et le château de Parisis. 
Elle faisait bon marché du reste, quoiqu'elle 
s'habituât à dépenser beaucoup d'argent. 

Mais les procès étaient engagés, on atta-
quait les testaments, on avait envoyé un ex-
pert au Pérou pour estimer la mine d'argent 
des Cordillères. En atten4ant, tous les reve-
nus étaient sous le séquestre. 

On avait pourtant autorisé Violette à habi-
ter le château de Parisis, mais sans y prendre 
droit de cité. Seulement son avocat lui avait 
dit : « Faites comme si vous étiez chez vous.» 
On avait fini également par lui donner la clef 
de l'hôtel de l'avenue de l'Impératrice, mais 
le cabinet d'Octave restait sous les scellés 
parce que tous les papiers étaient là. 

Un an auparavant elle s'y était aventurée 
en compagnie de la chanoinesse rousse et de 
mademoiselle de Saint-Réal. Un jour même 
elle s'y était enfermée toute seule comme pour 
s'y ensevelir dans le souvenir d'Octave. Sa 



douleur avait été si vive qu'elle n'y était pas 
retournée de longtemps ; mais quand à Venise 
elle prit le parti de vivre plus que jamais dans 
la religion de son amour, elle résolut d'ha-
biter, à son retour à Paris, l'hôtel de Parisis. 

Monjoyeux, revenu de Rome depuis quel-
ques jours; l'encouragea dans cette idée. 11 
lui représenta qu'elle avait trop vécu efi 
oiseau, s'envolant de branche en branche. 
Selon lui elle devait bravement prendre pied 
dans l'hôtel de Pajisis et y recevoir ses amis. 
Il ne doutait pas qu'elle n'eût bientôt un cer-
cle aussi brillant que celui de la duchesse de 
Montefalcone. 

— Voyez-vous, lui dit-il, les imbéciles ne 
viendront pas chez vous, mais comme vous 
n'inviterez que des gens d'esprit votre maison 
sera la maison de Socrate. 

Pages du passé 

Le lendemain, après une seconde visite à 
Bérangère, Violette alla voir la chanoinesse 
rousse devenue la marquise de La Chanterie. 

Elles pleurèrent ensemble la duchesse 
de Montefalcone. Jamais oraison funèbre ne 
fut plus éloquente que par la bouche des deux 
amies de Bianca. 

La marquise apprit à Violette qu'on ven-
dait le jour même le mobilier des Champs-
Élysées. Le duc de Montefalcone était revenu 
à Paris avec sa maîtresse, il avait visité l'ap-
partement de sa femme, mais il avait dit qu'il 
ne rachèterait rien si ce n'est son épée mila-
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naise, cette lourde épée que la duchesse ma-
niait si légèrement depuis qu'elle avait vengé 
le comte de Prémontré. 

La marquise et Violette convinrent d'aller 
à la vente. 

Elles déjeunèrent ensemble. La Chanterie 
survint et se mit à table. Il n'y resta pas dix 
minutes, emporté qu'il était comme toujours 
par le tourbillon des affaires. 

— Vous n'aurez donc jamais assez d'ar-
gent? lui demanda Violette. 

— Non, répondit-il, plus on est riche moins 
on a d'argent. 

Parole de fou, parole de sage. 
Elles montèrent en voiture et elles péné-

trèrent à travers la foule panachée qui s'agi-
tait autour du commissaire-priseur. 

C'était horrible ! Tout ce qui faisait la joie 
des yeux dans ce beau salon était adjugé « au 
dernier enchérisseur. » Il y avait là beau-
coup de filles galantes qui voulaient dire le 
soir : 

— J'ai rapporté ce tableau, cette statuette 
ou cette pendule de la vente de la duchesse. 

Quelques-unes n'eussent pas dédaigné d'a-

Page du passé 79 

cheter des robes, mais Violette et Éva don-
nèrent l'ordre de racheter pour elles toute la 
garde-robe et tout le linge. 

Aujourd'hui que la robe tient tant de place 
dans la vie de la femme, comme le péplum 
dans l'antiquité, ne retrouve-t-on pas un peu 
la femme dans sa robe? Il y a là je ne sais 
quoi qui parle d'elle. La robe s 'anime, elle 
répand encore le parfum, elle semble mar-
cher avec la même grâce, on ne peut pas 
s'imaginer que le cœur ne batte plus sous ce 
corsage. 

Les deux amies s'en allèrent fort tristes 
d'avoir vu tout ce pillage d'une vente après 
décès. Elles se consolaient un peu en pensant 
qu'elles auraient une part des souvenirs ma-
tériels. 

Violette demanda naïvement à la chanoi-
nesse si elle était heureuse. La jeune mariée 
lui répondit par cette phrase énigmatique : 

— Qu'est-ce que le bonheur? 



XII I 

L'ivresse 

On était à la mi-carême — le dernier bal 
de l'Opéra — un entr'acte dans les six actes 
de la pénitence. 

Violette se laissa entraîner à l'Opéra un peu 
après minuit avec mademoiselle de Saint-
Réal, qui lui promit beaucoup de surprises. 

Quoique Violette fût bien encapuchonnée 
dans son domino, elle ne voulut pas s'asseoir 
sur le devant de la loge. Elle se tint dans le 
coin le plus obscur du petit salon. Elle vit 
passer un à un tous les amoureux de made-
moiselle de Saint-Réal qui s'amusait comme 
une folle et qui étonnait les plus aguerris par sa 

phraséologie—académique. On n'avait jamais 
plus spirituellement « engueulé » son monde. 

Violette avait beau vouloir s'élever au dia-
pason, elle restait à mi-chemin, quoiqu'elle ne 
manquât pas d a-propos. 

On attendait toujours le marquis de Som-
merson ; comme les grands rôles, il ne parais-
sait qu'après les comparses. 

En entrant, il se prit les pieds dans la traîne 
de Violette. 

—- Un Romain n'irait pas plus loin, dit-il. 
Et au lieu de s'avancer sur le devant de la 

loge où l'attendait mademoiselle de Saint-
Réal, il prit place sans façon sur le canapé de 
Violette. 

Au bal de l'Opéra, la présentation est bien-
tôt faite. 

— Madame, dit-il à Violette, je vois bien 
que tu n'es pas ici pour moi. Voilà pourquoi 
je vais t'aimer à toute vapeur. 

Le marquis, homme expérimenté s'il en 
fut, avait déjà vu les pieds et les mains de 
Violette. 

— Fille bien née, dit-il, veux-tu me mon-
trer le reste ? 

II s 
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— Je ne me démasque jamais, dit Violette. 
— Tu n'as jamais montré ton cœur à nu ? 
— Non, pas même à moi. 
Violette regardait beaucoup le marquis de 

Sommerson. 
— Je n'ai pas de masque, moi, mais tu peux 

me regarder, tu ne trouveras pas mon cœur, 
par une bonne raison, c'est que je n'en ai pas. 

— Ou plutôt, c'est que tu en as un et que 
tu le caches, ou plutôt encore, c'est que tu 
l'as laissé chez ta femme .ou chez ta maî-
tresse. 

— Ma femme et ma maîtresse, c'est toi. 
Le marquis serpentait du bras sur la cein-

ture de Violette. Elle voulait d'abord s'indi-
gner, mais elle était au bal de l'Opéra. Et, 
d'ailleurs, elle éprouvait un vif plaisir à cette 
rencontre imprévue. Le timbre dé la voix du 
marquis résonnait dans son cœur. Quoiqu'il 
marquât l'accent anglais, elle y retrouvait je 
ne sais quel accent de Parisis. 

Ceux qui ont aimé, n'ont jamais nié le 
charme des ressemblances. L'amour se prend 
à toutes les illusions. Non-seulement Violette 
trouvait que le marquis avait la voix de son 
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cousin, mais il avait quelque chose de sa fi -
gure et de ses manières. C'est au point qu'elle 
demanda au marquis de Sommerson s'il avait 
toujours porté toute sa barbe. Il lui répondit 
qu'il était un sauvage, qu'il avait vécu dans 
les forêts de PÉcosse, qu'il n'avait jamais 
songé à faire de sa figure un jardin à la fran-
çaise. 

— Pourquoi me demandes-tu ça, madame ? 
— C'est que tu as un air de famille avec un 

homme que j'ai beaucoup connu. 
— Tu veux dire que tu as beaucoup aimé. 

Eh bien, ma belle amie, je suis ton homme, 
prends-moi pour continuer ton jeu. Je me sa-
crifie à ta passion, j'abdiquerai pour être l 'au-
tre. Qu'est-ce que la vie du cœur? Un chemin 
de croix où chaque station est une illusion 
douloureuse. 

— Tu as donc aimé ? demanda Violette au 
marquis. 

— Si j'ai aimé ! 
Il l'appuya sur son cœur et l'emprisonna 

dans ses bras avec une violence qui fut une 
douceur. Elle se sentit tout d'un coup dans 
les flammes vives de la passion, l'âme soudai-



nement embrasée, le corps éperdu et tressail-
lant sous les étincelles. Elle voulut se défendre, 
elle n'en eut pas la force. Depuis les heures 
d 'amour qu'elle avait passées avec Parisis, 
elle n'avait jamais éprouvé pareille joie. Elle 

avait cru aimer Santa-Cruz, lui aussi l'avait 
appuyée sur son cœur, mais il ne l'avait pas 
ainsi métamorphosée. 

— Qui êtes-vous donc ? dit-elle au marquis. 
Comme il l 'embrassait sous son masque, il 

sentit des larmes couler sur ses lèvres. 

XIV 

La coupe amoureuse 

— Ho hé là-bas ! cria mademoiselle de 
Saint-Réal qui trouvait que le marquis s 'at-
tardait un peu trop dans la traîne de Violette. 

— On y va ! on y va ! répondit-il. 
Et se penchant à l'oreille de Violette : 
— Ne crains rien, murmura-t-il , c'est toi 

que j'aime. 
Le marquis de Sommerson s'approcha gra-

vement de mademoiselle de Saint-Réal. 
— Dites-moi donc, lui dit-elle, vous faites 

l'école buissonnière ? 
— Dites-moi donc, lui dit-il, pourquoi met-

tez-vous le diable sur ma route ? 
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— Le diable ï vous n'avez pas reconnu que 
c'était un ange ? Vous n'êtes pas trop bête, 
vous, vous mettez la main sur la plus adora-
ble créature de Paris. Mais halte-là, elle s'est 
confiée à moi et je ne vous la confierai pas. 

Violette, sur un signe de son amie, s'avança 
sur le devant delà loge. Elle obéissait, sans le 
vouloir, à un doux entraînement, puisqu'elle 
avait juré qu'elle resterait dans son coin. On 
causa beaucoup. On dit des folies, mais à 
travers les gaietés carnavalesques, le marquis 
eut l'art de jeter çà et là quelques mots de 
sentiment comme s'il connût bien Violette. En 
effet, elle n'était pas de celles qu'on prend par 
l'esprit, mais de celles qu'on prend par le 
cœur. . 

Il vint beaucoup de monde dans la loge, 
mais lord Sommerson ne laissa pas envahir 
Violette. Quoique Bérangère le détachât sou-
vent d'une causerie trop intime, en disant 
qu'elle était jalouse, il continua son jeu pas-
sionné et sentimental tout en riant comme les 
autres. 

Violette était bien heureuse, elle se retrou-
vait à ces premières ivresses lumineuses de 

l 'amour, qui sont pour l'âme comme l'aube 
qui se lève sur la nuit. Elle s'abandonnait à 
son cœur sans se demander l'explication de 
cet entraînement. Elle subissait, d'ailleurs, 
l'influence de la joie universelle qui se tré-
moussait dans la musique d'Offenbach et de 
Métra. Ce n'était pas Strauss qui conduisait 
l'orchestre, c'était le diable. 

A quatre heures, quand le marquis proposa 
d'aller souper, elle ne fit pas de façons pour 
accepter, comme si elle dût continuer son 
rêve au Café Anglais. Elle aurait voulu que 
cette nuit durât toujours. 

On arriva donc, pour souper, dans un salon 
réservé. Violette ne s'inquiéta pas du tout de 
la bonne ou de la mauvaise compagnie, elle 
alla s'asseoir entre mademoiselle de Saint-
Réal et lord Sommerson. Ce n'était pas l'af-
faire de Bérangère, qui était fort amoureuse 
du marquis, mais elle pouvait bien se sacri-
fier pendant une heure, d'autant plus que le 
prince Rio était là. 

Si le souper fut gai, si celui-ci fut spirituel, 
si celle-ci fut drôle, si tout le monde eut le 
diable au corps, Violette n'en sut rien, ni lord 
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Sommerson non plus. On avait beau les inter-
peller, rire de leur sentimentalisme, leur jeter 
des écorces de mandarines, des pépins de 
pommes d'api, ils étaient à mille lieues de là, 
tout entiers à leur chimère. 

Violette, qui ne buvait jamais, trempait à 
chaque instant ses lèvres dans la coupe à vin 
de Champagne comme pour se mettre au 
diapason de la gaieté. A la fin, le Mumm lui 
monta à la tête, si bien que dans le tohu-bohu 
du départ, elle trouva tout simple de prendre 
le bras du marquis. 11 était, d'ailleurs, plus 
irrésistible que jamais. 

Cette femme, qui se croyait désormais im-
prenable, se laissa prendre comme la première-
venue. Le marquis l'avait tout d'un coup 
arrachée au passé, elle ne voyait plus que lui, 
elle ne se voyait plus elle-même. 

Elle monta dans la voiture du marquis, en 
lui disant : 

— Vous allez me conduire et vous me met-
trez à ma porte. 

— C'est vous qui me mettrez à la porte. 
Lord Sommerson conduisit Violette au 

Grand-Hôtel. 

La coupe amoureuse 8 9 

Les Persans disent : « Si la porte s'ouvre 
pour une amoureuse ; l'amoureux passe 
comme son ombre. » 

Quand Violette se réveilla de son rêve, il 
était trop tard. Le marquis l'avait conquise 
corps et âme. 

— Adieu, lui dit-il avant le jour. 
Elle tendit les bras : il était parti ! 
Elle soulevait sa chevelure comme pour 

échapper à la folie quand elle trouva — un 
premier poignard,— puis un second poignard 
— comme à Venise. 

Elle se perdit à chercher ce mystère. 
Vers midi, Bérangère vint la voir. 
— Eh bien, ma chère Violette, vous en faites 

de belles, vous ! Vous me prenez mes amou-
reux ! Encore si vous les gardiez, je pourrais 
les retrouver, mais voilà que lord Sommerson 
est reparti pour l'Angleterre. 

Violette était confondue. 
— Reparti ! s'écria-t-elle. 
Elle s'imaginait que cet amour nouveau 

allait durer cent ans. 
— Oui, ma belle amie, il vient de me dire 

adieu par une dépêche télégraphique, il me 
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dit qu'il reviendra-z-à Pâques ou à la Trinité. 
Du reste, vous devez en avoir une pareille, 
car j'ai reconnu en bas l 'hbmme du télé-
graphe. 

Violette sonna pour demander la dépêche. 
On la lui apporta, elle lut ces deux mots 

d'un regard ardent : 
« Toujours. Jamais. » 
— Je connais déjà cette légende, mais je ne 

la comprends pas, dit-elle en montrant la 
dépêche à son amie. 

— Traduction libre : il vous aimera tou-
jours, il ne vous oubliera jamais ! 

Violette porta la main à son cœur comme 
pour y enfermer son désespoir. 

— Quand partons-nous pour Parisis ? dit-
elle à m ademoiselle de Saint-Réal. 

— Après-demain si vous voulez, car je n'ai 
plus que deux bals qui m'amuseront. Y vien-
drez-vous à ces bals? Deux fêtes charmantes. 

— Non. J'ai peur des morts à Parisis, mais 
j'ai peur des vivants à Paris. 

XV 

La folle 

Le lendemain, Violette retourna voir la 
chanoinesse. On reparla de Bianca. 

— A propos, dit la chanoinesse à Violette, 
j'ai eu des nouvelles d'Antonia. 

— Antonia ! s'écria Violette, dites-moi bien 
. vite où elle est. 

— La pauvre enfant est folle, on m'a apporté 
hier une lettre qu'elle a écrite à la duchesse. 

Madame de La Chanterie avait tourné la 
tête vers une coupe en émail cloisonné où 
elle jetait toutes ses lettres et toutes ses cartes 
de visite, jusqu'au jour où elle brûlait ce qui 
n'était pas digne d etre conservé. 
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— C'est-à-dire tout, disait-elle. 
Elle chercha longtemps : 
— J'avais dit à M. de La Chanterie.de 

prendre cette lettre et de courir à Charenton, 
à Bicêtre, partout où il y a des folles, mais il 
m'a dit qu'il n'irait que dimanche. 

Éva passa enfin à Violette une lettre vingt 
fois lue. 

— Pauvre fille ! dit-elle. Je comprends bien 
qu'elle soit devenue folle. Lisez. 

Violette lut à haute voix, quoique la lettre 
fut presque illisible par les fantaisies de l'écri-
ture et par l'orthographe toute italienne. 

Ma madone! mon ange gardien ! Ils disent 
que je suis folle! Quelle torture! Accoure{ 
vite, ils ont voulu m?étouffer ! Je ne me re-
connais plus, je suis comme un fantôme!-
Quel délire ! Six semaines ! Six mois! Est-ce 
quef ai compté les jours! Je vous ai écrit 
vingt fois, pourquoi riêtes-vous pas venue ? 
Je ne sais pas où je suis. Je chante, pour me 
consoler, vos airs milanais et vénitiens. Pre-
nez garde à la Judith. Je jette ce billet au 
vent, si c'est le bon vent vous le recevrez 

De grâce, ne me laisse{ pas mourir dans ma 
cellule! Ils disent tous que je suis une bête 
féroce, parce que je les bats et que je les 
mords. Ce sont eux qui sont des bêtes féroces, 
puisqu'ils m'empêchent de retourner auprès 
de mes deux anges, Bianca et Violette ! 

Votre petite Antonia désespérée. 

— Mais cette lettre n'est pas tant que cela 
d'une folle, dit Violette. 

— Vous êtes folle vous-même, ma chère, 
vous voyez bien qu'elle parle de son cabanon. 
Elle est folle furieuse. 

— Elle ne parle pas de son cabanon, elle 
parle de sa cellule. 

— Elle ne dit pas seulement où elle est. 
— Voilà bien les Parisiennes, elles ne pren-

nent jamais le temps de lire une lettre ! Vous 
voyez bien qu'elle dit qu'elle ne sait pas où 
elle est.- Ce n'est pas étonnant, c'est encore un 
enfant, c'est une étrangère. Il faut que je la 
retrouve. Je vais tout de suite à Bicêtre et à 
la Salpétrière. 

Madame de La Chanterie voulut accompa-
gner Violette. 
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Elles furent bientôt en campagne, mais elles 
perdirent une heure à Bicêtre et une heure à 
la Salpétrière. Elles eurent beau questionner 
et chercher, elles virent bien qu'Antonia n 'é-
tait pas venue là. 

Violette eut l'idée d'aller à *** où déjà elle 
avait secouru une folle, une amie de sa mère 
adoptive. 

A ***, on fit quelque façon pour leur dire 
qu'il y avait là, parmi les plus malades, 
une Italienne que rien ne soumettait, sinon la 
camisole de force. Il y avait chez elle de la bête 
fauve, elle se jetait sur les gens pour les égra-
tigner ou les mordre. C'était, d'ailleurs, un 
gibier de Saint-Lazare. 

— Son nom ? demanda Violette. 
— Son nom ? Elle s'appelle le numéro 12. 

Elle n 'a, d'ailleurs, jamais voulu dire son 
nom, ni à Saint-Lazare, ni ici. . 

Les deux amies demandèrent impérieuse-
ment à voir cette folle. On répondit que la fa-
mille seule avait le droit de se faire ouvrir la 
porte. 

— Qu'est-ce que cette famille ? demanda 
Violette. 
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— Un cousin et une cousine qui représen-
tent le père et la mère à Par is . Des gens très 
bien qui paient sa pension. 

— Vous voulez dire sa prison, dit Violette, 
car je suis bien sûre que la pauvre enfant qui 
est ici n 'a d 'autre famille que moi. Encore 
une fois, je veux la voir. 

Un médecin aliéniste était survenu, un peu 
plus fou que tous les gens de la maison. Il 
s'imaginait qu'on lui amenait quelqu'un, il 
regardait tour à tour Violette et Éva. Il les 
croyait folles toutes les deux. 

— Il nous reste, dit-il, un petit pavillon 
ppur celle de ces dames qui va faire une cure 
ici. 

Les deux amies eurent toutes les peines du 
monde à faire comprendre au médecin qu'elles 
n'étaient pas tout à fait folles et qu'elles ne ve-
naient pas encore pour elles-mêmes, mais pour 
une de leurs amies qu 'on avait séquestrée. 

— Séquestrée ! s'écria le médecin en levant 
les mains au ciel. Dieu merci, ce n'est pas ici 
qu'on séquestre les gens ! Bien au contraire, 
e'es't la maison du bon Dieu. On est plus libre 
ici que chez soi. Qu 'es t -ce que le monde? 



Une maison de fous. Ici c'est le port qui ra-
mène à la sagesse. 

— Nous y viendrons peut-être, dit la cha-
noinesse, mais en attendant faites-nous con-
duire à la cellule de l'Italienne. 

— Comment donc ! je vais vous y conduire 
moi-même. 

— Le médecin passa en avant. 
Au bout d'un corridor il dit à une fille de 

service d'ouvrir le numéro 12. 
— Prenez garde! dit-il aux deux amies, car 

elle a ses quarts d'heure de folie furieuse. 
On avait ouvert. Un bien triste spectacle 

était réservé à Éva et à Violette. 
Antonia, presque nue et toute échevelée, 

se précipita sur la fille de service. 
— Mes habits! mes habits! cria-t-elle en 

lui saisissant les mains. 
— Vous voyez, dit le médecin, par huma-

nité on lui retire quelquefois sa camisole de 
force, et voilà ce qui arrive. Tout le monde 
subit ses colères. 

Le médecin imita Jésus parlant aux flots 
irrités. Antonia ne lâchait pas prise; mais 
tout à coup, apercevant Violette et Éva, elle 

poussa un cri de délivrance et un cri de joie. 
— Dieu soit loué ! 
Et elle tomba évanouie. 
Violette se précipita pour la prendre dans 

ses bras. 
— Ma chère petite Antonia ! reviens à toi, 

nous allons t 'emmener avec nous , ton sup-
plice est fini. Reviens à toi ! reviens à toi ! 

Elle lui passa son flacon sur les lèvres. 
Antonia rouvrit les yeux, mais elle n'eut pas 
la force de parler. Seulement elle s'attachait 
à Violette comme si elle craignît qu'on la 
séparât d'elle. 

—Vous savez, dit Violette au médecin, que 
la pauvre enfant n'est pas folle du tout. 

— Folle ! dit Antonia, qui a dit cëla ? 
Qu'ai-je donc fait à Dieu pour qu'on me pu-
nisse ainsi? 

— Vous entendez, dit le médecin, la voilà 
qui commence à déraisonner. 

Violette s'indigna plus vivement encore. 
— Monsieur, si vous y tenez, elle est folle. 

C'est bien. Mais vous ne m'empêcherez pas 
de l'emmener avec moi, car c'est moi qui suis 
toute sa famille. Ceux qui viennent-ici sont 

11 7 
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des imposteurs. Si on cache Antonia dans 
cette maison c'est pour cacher un crime. 

Antonia avait repris quelque force, elle 
regardait doucement Violette et elle lui baisait 
les mains. 

— Oui, dit-elle, fin a voulu m'étouifer. On 
m'a conduite à Saint-Lazare en disant qu'on 
m'avait ramassée avec les filles perdues. Je 
me suis révoltée , j'ai crié trop haut-, j'ai 
battu tout le monde. On m'a jetée à Bicêtre. 
Si on a fini par m'enfermer ici c'est parce qu'à 
à Bicêtre on a reconnu que je n'étais pas 
folle. Et on s'étonne si je suis furieuse! 

La pauvre Antonia s'agita et exprima de 
la colère. 

— Chut ! dit Violette en l'embrassant. Tout 
est fini, tout est pardonné. On va t'habiller 
et nous allons partir. 

— Non pas, dit le médecin, je connais mon 
devoir. Cette fille m'est confiée, je ne puis 
vous la donner. D'ailleurs j'ai commencé sa 
guérison, je veux l'achever. 

— Oui, vous voulez la rendre tout à fait 
folle, mais vous n'y parviendrez pas. Je cours 
de ce pas chez le préfet de police et je vous 
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jure qu'avant deux heures il fera justice, à 
elle, à nous et à vous. 

— Le préfet de police, un fou ! dit le mé-
decin. 

— Si le préfet de police est absent, reprit 
Violette, nous irons chez le ministre. 

— Le ministre! reprit le médecin, un fou! 
— Nous irons chez l 'Empereur. 
— Chez l 'Empereur! un fou ! 
— Enfin, dit Violette de plus en plus indi-

dignée, vous n'avez donc pas une conscience ? 
vous n'avez pas peur de Dieu ? 

Le médecin se mit à rire. 
— Dieu ! celui-là c'est le fou par excellence. 
Ce ne fut que par le commissaire de police 

que les deux amies obtinrent de pouvoir 
emmener Antonia. 

Dès qu'elle fut avec elles, la pauvre enfant 
leur raconta son long martyre. On l'avait 
d'abord conduite dans une horrible maison 
de la montagne Sainte-Geneviève. Elle n'avait 
rien compris à ce r ap t , sinon qu'elle sentait 
partout la main de la Judith. Sans doute la 
maîtresse du duc, pour frapper plus sûrement 
Bianca, avait voulu supprimer celle que la 



duchesse appelait son ange gardien. On l'avait 
entraînée dans une cave, une prison ou un 
tombeau. Mais elle avait crié si haut que sans 
doute des voisins s'étaient émus, car elle vit 
venir toute une foule! Comme elle n'avait 
pu maîtriser sa colère, les gens qui l'avaient 
prise déclarèrent tout haut qu'elle était folle 
furieuse, que c'était d'ailleurs une fille perdue 
qu'on avait surprise en flagrant délit. Quoi-
qu'elle comprît m a l , elle était devenue plus 
furieuse. Sur le soir, des sergents de ville 
l'avaient conduite au dépôt de la préfecture 
de police où elle avait passé la nuit en mau-
vaise compagnie. On l'avait interrogée, elle 
avait injurié tout le monde. De là, à Saint-
Lazare, où un accès de fièvre chaude l'avait 
tenue longtemps à l'infirmerie. Le délire avait 
tait croire tout à fait à sa folie. De Saint-
Lazare on l'avait menée à Bicêtre. Elle s'était 
calmée, elle avait recouvré peu à peu sa rai-
son, mais ses ennemis veillaient bien sur elle, 
car le jour où on parla de la remettre en 
liberté, ils l'avaient ressaisie pour l'emprison-
ner dans cette autre maison de fous. 

A Bicêtre seulement elle avait pu écrire à la 
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duchesse de Montefalcone, à Violette, à la 
chanoinesse, à mademoiselle de Saint-Réal, 
au prince Rio, à bien d'autres encore, mais 
les femmes de service avaient toutes le mot 
d'ordre, les lettres étaient remises à ses enne-
mis. La seule lettre qui fût parvenue venait 
de la maison de santé de***, où une fille de 
service s'était décidée à la jeter à la poste, 
quoiqu'elle fût payée pour faire le contraire. 
Sans doute cette fille avait craint qu'Antonia 
ne mourût bientôt dans une des horribles 
crises qui se renouvelaient tous les jours, de 
plus en plus inquiétantes. 

Le soir même Antonia voulait voir la 
duchesse. 

Cette fois elle faillit devenir folle pour tout 
de bon quand elle apprit que Bianca s'était 
noyée dans' le lac Majeur. 

— Et moi! et moi! et moi! disait-elle, 
comme si elle n'eût plus su où poser sa tête. 

Violette conduisit Antonia chez mademoi-
selle de Saint-Réal en lui promettant de ne 
jamais plus la quitter. 

En arrivant elle dit à Bérangère: 
— Voilà une ressuscitée ! 
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La nuit, Antonia redevint tout à fait ma-
lade. 

— Non, dit-elle tout à coup, je ne veux pas 
mourir. Puisque je n'ai pu vivre pour Bianca, 
je veux vivre pour Violette. 

On connaît toute l'énergie de cette enfant. 
Le lendemain elle se leva de bonne heure et 
elle dévora son chagrin d'avoir perdu Bianca ; 
elle se montra presque gaie pour encourager 
Violette à se réveiller de ses tristesses. 

Violette avait toutes les peines du monde à 
s'expliquer cette longue disparition d'Anto-
nia. Puisque Bianca était morte, pourquoi 
cet acharnement contre celle qui la sauvegar-
dait? Sans doute son ennemie Judith n'avait 
pas donné de contre-ordre. Peut-être jugeait-
elle d'ailleurs qu'il valait mieux payer trois 
mille francs de pension dans une maison de 
fous que de lui donner les vingt-cinq mille 
francs de rente selon les termes du testament 
de la duchesse. 

— Tu ne sais pas! dit Violette à Antonia, 
la pauvre duchesse a pensé à toi avant de 
mourir. Tu ne serais pas morte de faim avec 
moi, mais enfin elle t'a faite presque riche. Le 
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duc est obligé de te faire une pension viagère de 
vingt-cinq mille francs. 

— Oh ! quel bonheur ! dit Antonia, c'est la 
punition de Judith, c'est ma vengeance. 

Et elle sautait, et elle courait, et elle em-
brassait Violette. 

Au moment où Violette allait partir pour 
Parisis avec Bérangère et Antonia, le direc-
teur de la maison de santé où avait été 
emprisonnée la pauvre petite Italienne, vint 
avec un commissaire de police pour l'arrêter 
et la réintégrer dans sa cellule. On la lui avait 
confiée, il en était responsable. Violette eut 
beau protester et serrer su r son cœur Anto-
nia, on la lui arracha des mains. 

— Mais, monsieur, disait-elle, c'est un 
commissaire de police qui Fa délivrée. 

— C'était un fou, dit le médecin, mais 
celui-ci présent a toute sa raison. 

— Je ne comprendrai jamais, dit Violette, 
comment un commissaire de policé peut dé-
faire ce qu un autre a fait. 

Mais il était bien question de raisonner 
avec l'aliéniste, qui ta salua gravement en lui 
disant : 
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— Madame, vous êtes folle. 
Un peu plus il l'emmenait avec lui et la 

condamnait à la folie perpétuelle. 
Violette se mit en campagne avec mademoi-

selle de Saint-Réal pour délivrer une seconde 
fois Antonia. Par malheur, ni elle ni son amie 
n'inspiraient une grande confiance. Et quand 
on questionnait l'écrou de Saint-Lazare, on ju-
geait que cette Antonia était quelque fille 
perdue qui, sans doute, avait eu des torts avec 
la raison comme avec la morale. 

Il fallait que Violette s'adressât aux tribu-
naux, ce qui l'empêcha de retourner à Parisis, 
quoiqu'elle fût toujours obsédée par le sou-
venir de ses nuits fantastiques. 

11 faut bien dire que le désir secret de revoir 
lord Sommerson était bien aussi pour quelque 
chose dans son séjour à Paris. 

Mais lord Sommerson né reparaissait pas. 
Où donc était-il? Il s'était laissé reprendre 

à madame de Néers. 
Quiconque avait touché à cette passion 

violente était brûlé du même feu; comme 
dans l'incendie, plus on fuit les flammes, 
plus elles vous poursuivent. 

XVI 

La marquise de Néers 

A Venise, lord Sommerson s'était imaginé 
que son roman avec madame de Néers était 
fini. Mais dès qu'il la revit à Paris, il se 
sentit troublé plus que jamais par ce sphinx 
terrible à qui on n'arrachait que le mot : 
Dieu. 

La marquise de Néers était une étrange 
créature que ses amants ne comprenaient pas, 
mais qui ne se comprenait pas elle-même. Il 
y avait dans cette âme un rayon du ciel et une 
réverbération des flammes de l'enfer. 

Elle disait un jour à lord Sommerson : 
— Si on m'accusait de mes péchés on aurait 
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tort, car mes péchés ce n'est pas moi qui les 
ai commis. 

— C'est peut-être votre cuisinière ? 
— Non, mais quand je pèche, voici ce qui 

se passe, c'est du plus loin qu'il m'en sou-
vienne, mais je puis pourtant vous dire la vé-
rité. Je suis très distraite; d'ailleurs quand je 
suis amoureuse je voyage dans le bleu, c'est à 
peine si j'ai le bout du pied droit sur la terre. 
Un homme vient chez moi : je n'y suis pas. Il 
entre tout de même. Il me fait la cour ; à force 
de distraction je lui donne des gages. Il devient 
audacieux : ma pensée m'emporte loin du 
monde, je cherche midi à quatorze heures,, il 
me semble que je le fuis, c'est justement alors 
que je suis prise. Quand je me réveille de mon 
rêve, je suis bien étonnée : il y a bien une 
femme dans ses bras, mais je ne me reconnais 
pas, je crois que c'est une autre. Et pourtant 
c'est bien moi ! Je suis furieuse de ma chute» 
je me relève toute rougissante, je voudrais 
tuer cet homme. Je me promets pour l'avenir 
de mettre, mon âme en sentinelle devant mon 
corps. Mais* douce illusion ! je ne suis maî-
tresse ni de mon âme ni de mon corps,. 
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Elle mêlait Dieu et le diable sans bien les 
reconnaître. Et pourtant elle avait des heures 
de profonde dévotion, où elle faisait à son 
âme le sacrifice de son corps. Quand elle se 
laissait prendre à la passion terrestre, elle 
sentait encore sur ses lèvres le froid du cru-
cifix. Un amour, qu'était-ce pour son cœur, 
sinon une des stations de la croix? On 
appellera cela du sacrilège, mais pour elle 
l'amour de l 'homme c'était encore l'amour de 
Dieu. 

Pour ceux qui aiment à étudier les femmes 
de près, je donnerai trois lettres d'elle. 

Six keures. 

Je rentre et je trouve ton billet. Je le baise 
mille fois, f y retrouve ton âme, f y bois ton 
amour. Je viens de passer ma journée dans 
le bois de Meudon pour être encore avec toi. 
Il ri y a pas de solitude pour ceux qui aiment. 
J'avais emporté un livre, mais je ri ai rien lu. 
Que me font les romans si ce n'est le mien? 
Ma pensée est trop active, elle ne s'attache 
qu'à toi, elle te dévore des lèvres, elle te 
donne chaque battement de mon cœur. Sous 



les grands arbres j'ai humé la vie dans l'a-
mour, je me sens forte et courageuse pour 
braver ma jalousie : va, cours, tends tes voiles 
sur toutes les mers, tente toutes les femmes,. 
sois heureux sur tous les rivages, tu me re-
trouveras toujours après la tempête. Ou plu-
tôt si tu cherches la tempête, viens me prendre. 

Je me sens toute rayonnante d'amour, mon 
cœur éclate comme un ciel en feu. 

Quand je t'aimerai trop tu me renverras. 
Ne t'inquiète jamais de moi, je sais vivre 
avec un souvenir. Demande-moi tout et ne 
me donne rien; — ton rien, vois-tu, cela vaut 
le tout des autres. 

Ce soir aux Italiens ne viens pas me saluer, 
je serai prisonnière dans ma loge, f aurai pour 
sentinelles Minerve et Junon. Et pas la moin-
dre pomme à disputer, hélas! Mais demain 
n'oublie pas de venir à Sainte-Clotilde à 
midi. Oh! que la messe me sera douce! 

Les courtisanes du mynde 

A l'heure de la messe. 

Cette passion, cest l'enfer, mais avec une 
porte ouverte sur le paradis. Jeme sens brûlée 
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vive, le délire soulève mon sein. Je suis tout 
éblouie et je ferme les yeux. Cela s'appelle , 
donc l'amour! Tu n'es pas un rêveur, toi, tu 
rirais de mes chimères, tu m'arrêterais en 
chemin, quand je pars pour mes voyages dans 
le bleu. Mais qu'est-ce que ma contempla-
tion, si ce n'est toi! Que vais-je trouver là-
haut, plus près de Dieu ? Ton image encore. 
Mais après la transfiguration, quand Dieu 
nous aura par donnés tous les deux, car Dieu 
pardonne à ceux qui se sont bien aimés, 
nous retrouverons-nous? L'amour, c'est un 
hymne à deux, c'est une aspiration vers Ce-
lui qui est toute grandeur et toute bonté. 

Oh! mon cher Albert, dis-moi que je ne 
suis pas la plus pervertie des pécheresses, dis-
moi que le mariage sans amour n'est pas le 
mariage. On m'a sacrifiée quand je ne con-
naissais ni mon cœur ni mon âme. La lumière 
s'est faite en moi, j'ai senti que j'aimais Dieu, 
mais que je n'aimais pas l'homme qu'on m'a 
imposé. Quand mon cœur a tressailli pour 
un autre, n'était-ce pas un peu le cri de l'a-
mour divin ? Naime-t-on pas mieux Dieu, 
quand on a aimé sa créature? L'amour ter-



restre, c'est le rocher d'où Sapho s'élance 
dans l'infini! 

Mais je sens que je vais fennuyer. Les 
femmes sont de sempiternelles bavardes;pour 
être éloquentes elles n'auraient qu'un mot à 
dire : Je t'aime! 

Ten dis encore un autre : Aime-moi! 

Minuit. 

Tu me disais que tu doutais de ton âme, je 
sais bien pourquoi : tu n'as pas une âme 
parce que tu en as plusieurs. Chaque amour 
qui nous saisit est une âme nouvelle que Dieu 
répand sur nous comme un autre printemps 
qui réveille la nature. C'est quand on n'aime 
plus qu'on doute de son âme; mais qu'on re-
mette des cordes au violon, et voilà la mu-
sique qui va son train. La plupart des hommes 
et des femmes sont des violons abandonnés où 
ne siffle que le vent de la mort. Les bégueules 
les plus vertueuses n'ont jamais senti l'archet 
chanteur. Voilà pourquoi les pécheresses par-
données sont plus près de Dieu que les vertus 

Les courtisanes du monde 
La marquise de Néers 111 

qui n'ont pas couru de dangers. Le soleil est 
plus pur encore que la neige. 

C'était la folie, la joie, la désespérance, le 
doute, la croyance, le délire de toutes celles 
qui jettent un grand cri dans l 'amour. 

On a beau rire des grandes passions, on 
ne passe pas devant elles sans les braver. 
Lord Sommerson perdait aux pieds de ma-
dame de Néers toute la grâce de son scepti-
cisme. 

— Cette femme, disait-il, je l'aime parce 
qu'elle a la foi : — quand elle aime un 
homme, elle en fait le rival de Dieu. 

Quoique M. de Néers veillât d un peu plus 
près sur l'austère vertu de sa femme, elle 
trouvait encore bien des heures à donner à 
l 'amour. 

Dans son aveuglement elle n'avait peur de 
rien. Elle s'en allait se cacher comme la pre-
mière fille venue dans un cabinet du Café 
Anglais ou dans une chambre d'hôtel garni. 
Que lui importait le lieu où elle se trouvait, 
n'avait-elle pas emporté le paradis avec elle ? 

Je ne crois pas que lord Sommerson eût 
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oublié Violette pour madame de Néers. Je 
crois même que sa vraie passion était pour 
mademoiselle de Parisis. Mais sans doute la 
pâle et douce Violette ne prenait que son âme. 
Le voyageur s'égarait volontiers sous les ra-
mées voluptueuses de la forêt, se contentant 
çà et là de regarder la profondeur du ciel. 

Violette ne se doutait pas que le marquis 
de Sommerson fût retourné à madame de 
Néers. 

Elle eût été bien plus jalouse, d'ailleurs, 
de madame de Montmartel, parce qu'à ses 
veux Hélène avait toutes les séductions de 
l'esprit comme de la beauté. Mais l'amour n'a 
pas fait ses mathématiques. 

Mademoiselle de Parisis avait craint d'abord 
que mademoiselle de Saint-Réal n'eût une 
passion pour le jeune lord, mais elle fut bien-
tôt rassurée, parce que Bérangère lui dit d'un 
accent convaincu, en la conduisant à l'ate-
lier de Monjoyeux : 

— Savez-vous quel est l 'homme que j'aime 
le plus? C'est Monjoyeux. 11 a le cœur sur la 
main et du génie dans les doigts-, il se moque 
de tous les préjugés; c'est un esprit loyal; son 
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caractère de bohémien, qui offusque un peu 
ses amis, est pour moi un attrait de plus! 

— Eh bien, dit mademoiselle de Parisis, 
voulez-vous que j'aille lui demander sa main? 

— Quelle bêtise! s'écria Bérangère. Comme 
vous le feriez rire de bon cœur ! Se moque-
rait-il assez de nous deux ! 

Violette se trouvant un soir avec Mon-
joyeux, lui confia pourtant que si jamais il 
voulait faire une bêtise, ils seraient deux de 
jeu. 

ii 8 
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Monjoyeux fait une bêtise 

C'est pour cela que Monjoyeux dit un jour 
à brûle-pourpoint à Mlle de Saint-Réal : 

— Voulez-vous être ma femme? 
A peu près comme s'il eût dit : 
— Voulez-vous être ma maîtresse? 
Qui fut bien étonné? Ce fut lui, car elle le 

prit au mot. 
Le mariage est un pays où tout le monde 

veut aborder avant ou après la tempête. Ceux 
qui en disent le plus de mal sont ceux qui 
crient : — Terre! — avec le plus de force. 

— Qui m'eût jamais dit que je ferais cette 
bêtise-là ! pensait Monjoyeux en allant pour 

/ 

Monjoyeux fait une bêtise 115 

la publication des bans à la mairie du 8e ar-
rondissement. 

Quoiqu'il eût bonne opinion de lui-même, 
comme tous les artistes, il s'étonnait bien un 
peu que Bérangère eût consenti si volontiers 
à lui donner sa main. Ce n'était pas pour son 
argent, puisqu'elle était plus riche que lui, 
c'était donc pour son talent et pour sa figure. 
Aussi levait-il la tête en marchant dans la 
rue avec une certaine fierté. Il avait l'air de 
dire à tout le monde : — Voyez cet homme 
qui passe, il est aimé. 

Quoiqu'il se moquât des castes héraldiques 
il n'était pas fâché d'allier son nom au nom 
de Saint-Réal, un nom deux fois historique. 

— Avez-vous vos papiers ? lui demanda-
t-on au bureau des mariages, 

— Mes papiers ? dit-il. 
Il pensa à la hotte de sa mère. 
— Ah! pardieu! s'il me faut chercher des 

•papiers je ne me marierai jamais. 
On le renvoya au garde des sceaux. Il con-

naissait le ministre; on lui fit un état ciyil; le 
nom de Monjoyeux, qu'il ne portait que par 
aventure, lui fut reconnu de pa r la loi. 
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Tout alla bien à la mairie, mais ce fut une 
autre histoire à l'église. C'était peut-être le 
seul homme dans Paris qui n'eût pas de nom 
de baptême-, il reçut du même coup le bap-
tême, la communion et le mariage. Il aimait 
d'ailleurs l'église, ses pompes et ses œuvres; 
il disait que c'était le musée universel et que 
celui qui niait Dieu niait Fart. 

Le mariage de Monjoyeux fit quelque 
bruit par la ville. Tout le monde le jugea à 
son point de vue. Selon les uns il faisait une 
sottise, selon les autres il devenait presque 
un sage. 

Pour lui, il s'inquiétait peu de l'opinion, il 
prenait mademoiselle de Saint-Réal à peu 
près comme un amateur achète un tableau. 
Il disait que c'était un chef-d'œuvre, il esti-
mait que les chefs-d'œuvre de Dieu étaient 
incomparablement plus beaux que ceux de 
Raphaël et de Michel-Ange. Un chef-d'œuvre 
vivant n'est-ce pas la plus haute fortune d'un 

homme doué ? 
Monjoyeux était né dans la hotte d'une 

chiffonnière ; il n'avait eu pour berceau que 
les bras amaigris d'une de ces travailleuses 
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nocturnes qui n'osent montrer leur misère en 
plein soleil-, il semblait donc né lui-même 
pour cette vie de malheur qui n'a de repos 
que dans le tombeau. Mais de secrètes aspi-
rations lui avaient révélé son âme, l'art avait 
fait de lui un homme d'intelligence. Il n'était 
pas devenu riche, mais qu'importe ! puisqu'il 
avait sa place au soleil. 

Et une bonne place au soleil ! Maintenant 
que Monjoyeux avait vingt-cinq mille francs 
de rente par le testament de la duchesse de 
Montefalcone, il trouva du travail à pleines 
mains. Lefuel pour les Tuileries, et Garnier 
pour l 'Opéra, lui commandèrent plus de 
groupes et de statues qu'il n'en pouvait sculp-
ter en plusieurs années. Mais une montagne 
de marbre n'effraie pas un sculpteur. Mon-
joyeux se trouvait donc deux fois riche. 

Sa femme avait en outre vingt-cinq mille 
francs de rente qu'elle avait pareillement 
hérités de Bianca. Mais Monjoyeux ne comp-
tait pas cela, il disait que c'était pour les fre-
luches de Bérangère. 

Il n'y avait pas encore de quoi mener une 
grande existence ; pourtant Bérangère se 



donna quelque luxe. Elle acheta un cheval 
de selle et loua un coupé au mois. 

— C'est bien, dit Monjoyeux, mais tu me 
permettras d'aller à pied, car pour moi c'est 
mon vrai luxe. 

Il avait changé d'atelier; il avait loué une 
petite maison avenue Raphaël, devant le Bois 
de Boulogne. Il était tout joyeux d'entendre le 
merle siffler aux premières aurores d'avril. 

Cette petite maison, dans un jardinet, 
n'avait pas grand air, mais elle avait bon air, 
« un vrai nid d'amoureux, » disait-il, « une 
chaumière dorée , » disait-elle. Mais Mon-
joyeux n'avait pas tout à fait réalisé son 
idéal, car il voulait que sa femme lui donnât 
douze enfants. C'était son chiffre. 

Monjoyeux avait bien raison. 

XVIII 

La lune de miel de Monjoyeux 

Quand Bérangère fut mariée, elle fut plus 
que jamais mademoiselle de Saint-Réal. Une 
jeune fille qui a l'habitude d'émietter son 
cœur et de jeter son âme aux quatre points 
cardinaux, a beau se couronner de fleurs d'o-
ranger, le sacrement passe au-dessus d'elle et 
ne la touche pas de sa grâce divine. 

Monjoyeux ne fut qu'un amoureux de plus 
pour Bérangère. 

Et pourtant il apportait dans le mariage une 
foi robuste, il acceptait avec religion le devoir 
conjugal, il s'imaginait qu'il avait enfin mis le 
pied sur le seuil du bonheur. Un homme et 
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une femme qui s'aiment n'est-ce pas l'univers 
à deux, le fini et l'infini, le paradis retrouvé ? 

Monjoyeux savait bien que son Ève avait 
écouté siffler le serpent, qu'elle avait secoué 
l'arbre de science, qu'elle avait été chassée du 
paradis, mais puisqu'elle y rentrait avec lui, 
n'était-ce pas pour y vivre désormais sous la 
loi de l'amour ? 

Pour Monjoyeux, il n'y avait pas d'amour 
s'il n'y avait pas d'art. Or, Bérangère était 
son idéal rêve. Celle qui avait tous les enthou-
siasmes pour les chefs-d'œuvre n'aurait-elie 
pas la chaleur d'âme de l'épouse d'abord, de 
la mère ensuite? C'était la vraie femme. Ses 
fantaisies même, quoique un peu romanes-
ques, montraient la marque d'une nature 
douée, qui ne se soumet pas toujours à la 
raison. 

Monjoyeux ne doutait pas, qu'une fois ma-
riée, elle ne prît un caractère plus grave. Sans 
doute, elle se réfugierait dans sa maison et 
dans son atelier, l'ébauchoir et le ciseau se-
raient l'aiguille de cette autre Pénélope. Aussi 
ne fut-il pas peu surpris de la voir, en pleine 
lune de miel, reprendre sa vie de garçon, car 
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c'était bien la vie de garçon qu'elle menait, 
montant à cheval, courant trois salons par 
soirée, intrépide aux premières représenta-
tions, ne craignant pas de se risquer dans les 
coulisses pour encourager une comédienne. 

Elle ne sculptait plus que par caprice. 
— Quoi, lui dit un jour Monjoyeux, tu 

abandonnes ta figure en pleine inspiration ! 
Elle ébauchait alors une statue de la Jeu-

nesse. 
— Oui, lui dit-elle, j'entends mon cheval 

qui piaffe pour m'appeler. J'ai mon inspira-
tion dans ma main, je vais faire un tour au 
Lac. Avant le dîner, je travaillerai encore une 
heure; attends-moi, beau paresseux. 

Et après avoir embrassé Monjoyeux : 
— Veux-tu que je te dise la vérité ? Vous 

autres artistes, quand une fois vous êtes aco-
quinés à votre atelier, vous ne voulez plus 
vivre dehors. Voilà pourquoi vous ne faites 
rien de bien. Vous vous emprisonnez là sous 
prétexte de travailler, mais au fond c'est pour 
ne rien faire. Crois-moi, la vie n'est fé-
conde qu'à la condition d'aller toujours par 
quatre chemins. 
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— J'y songerai, dit tristement Monjoyeux 
en voyant s'envoler cette belle folle. 

'11 essaya de travailler, le ciseau lui tomba 
des mains. Dès que Bérangère n'était plus là, 
lui qui déjà avait tant de fois abandonné l'a-
telier, il sentait que le feu sacré était éteint. 

— Comment diable, dit-il tout à coup, me 
suis-je imaginé que le mariage mettait deux 
têtes dans un bonnet ! S'il met deux têtes dans 
un bonnet, c'est dans un bonnet de nuit. Bé-
rangère a raison, il faut vivre de la vie et non 
du rêve. 

Il résolut de faire comme elle, d'être moins 
assidu à l'atelier, de la suivre dans le monde, 
voire même au Lac. 

11 n'avait jamais guère monté à cheval, mais 
quoiqu'il fût un peu fort, il était gracieux dans 
toutes ses actions. Aussi sa femme fut-elle 
ravie de le voir à côté d'elle faire bonne figure 
au Bois. Mais on comprend tout de suite que 
Monjoyeux ne devait pas longtemps jouer ce 
jeu-là. Le premier jour, cela l'amusa. Le se-
cond jour, il rencontra Gérôme, un cavalier 
s'il en fut, qui lui parla de l'Orient et qui lui 
inculqua les principes de l 'homme à cheval. 
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Le troisième 'jour, il décida qu'il irait aux 
mauvaises rencontres dans l'allée des cava-
lières. Le quatrième jour, il sauva, au péril 
de sa vie, mademoiselle Cora Pearl qu'em-
portait son cheval. Le cinquième jour, il fut 
frappé d'une giboulée qui le mouilla jusqu'aux 
os. Le sixième jour, il trouva que toutés les 
feuilles et toutes les filles du Bois se ressem-
blaient. Le septième jour, il se reposa. 

Ce fut la même histoire pour aller dans le 
monde. 11 trouva d'abord charmant de mar-
cher sur la queue de la robe de sa femme. Il 
s'aperçut bientôt que ce qu'il y a de plus inu-
tile dans un bal est un mari. 11 se réaccoutuma 
peu à peu à vivre de son côté. On se rencon-
trait la nuit pendant quelques heures, le jour 
on déjeunait et on dînait ensemble. Çà et là 
Bérangère se passionnait encore pour l'atelier. 
C'étaient les bons moments, elle reprenait 
alors tout le charme qui avait ensorcelé Mon-
joyeux. — Après tout, disait-il, ne soyons 
pas si gourmand devant le gâteau du bon-
heur. Il fauf bien qu'il y en ait pour tout le 
monde. 

Il se trouvait ¿déjà bien heureux de cueillir 
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les heures d'amour qui fleurissaient autour de 
Bérangère. Le mariage ne l'avait pas attristée, 
elle répandait la joie à pleines mains -, sa belle 
insouciance rayonnait toujours sur sa figure. 

Monjoyeux savoura donc assez doucement 
sa lune de miel. Un mari plus rigide aurait pu 
s'oifenser, mais il était trop bon diable pour 
ne pas pardonner quelques équipées qui lui 
paraissaient bien innocentes. 11 se disait que 
ce sont les eaux les plus belles qui font les 
cascades; il avait la terreur des eaux dor-
mantes. En toutes choses, il faut prendre les 
balances de Salomon et peser le bien et le mal. 
11 était trop philosophe pour croire à la perfec-
tion ; c'était lui, d'ailleurs, qui disait que les 
tragédies de Racine n'avaient qu'un défaut, 
le défaut d'être trop parfaites. Il ne faisait 
donc pas un crime à sa femme de ses folâ-
treries. 

De son côté, Berangère ne se trouvait pas 
bien malheureuse. Monjoyeux était un bon 
compagnon ; il avait, selon son expression à 
elle, ses heures nocturnes, ses jours de pluie, 
mais le plus souvent il la charmait par son 
humour et par sa gaieté. Et puis pour elle, qui 
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avait si longtemps cherché un homme dans 
un gentilhomme, ne trouvait-elle pas un 
homme dans un homme? L'étreinte de Mon-
joyeux valait bien l'étreinte du prince Rio;elle 
était trop artiste pour ne pas comprendre que 
si la grâce est une force, la force est une grâce. 
Elle était fière du talent de Monjoyeux, elle 
embrassait ses statues et ses bustes, elle se 
sentait grandir dans sa renommée. 

Tout alla bien pendant trois mois. Combien 
dure la lune de miel? Voilà ce que M. Le ver-
rier n'a jamais pu dire, aussi a-t-il été relevé 
de ses 'fonctions. Bérangère de Saint-Réal 
jugea que la lune de miel était, comme toutes 
les lunes, un croissant, un premier quartier, 
une pleine lune, un dernier quartier, un crois-
sant : les deux croissants destinés au front 
du mari. 

Qui pouvait se douter alors que ce gai et 
philosophique Monjoyeux verrait éclater dans 
son atelier un drame terrible comme ceux du 
moyen âge. 

« ( 



LIVRE II 

SOUVENT F E M M E VARIE 

5e marier avant d'avoir le temps d'ai-
mer et d'être aimée, ce n'est pas faire un 
roman, c'est / 'Histoire universelle de Bos-

Les femmes qui lisent des romans sont 
celles qui n'en ont pas dans leur vie. 

* * * 

Autre temps, autres amours. Aujour-
d'hui on a semblé comprendre qu'il fallait 
cueillir l'heure — carpe diem,— qu'il ne fal-
lait pas s'.ittarder dans les vieilles rhéto-
riques ; que les voyages platoniques sur les 
nacelles du parfait amour n'étaient plus 
que des légendes pour la province. Il y a 
eu de vraies conjonctions d'astres, des 
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V A I N C U . Bonjour, bonsoir. On s'est adoré 
un instant, tout est fini ; on a bâti un châ-
teau de cartes sur un château en Espagne. 
On a mis dans sa vie un souvenir de plus. 
Quand on se rencontrera, lui et elle, on 
sourira, lui avec une pointe de raillerie, 
elle avec un rayon de sentiment, si elle 
n'est plus railleuse que lui. Et tout sera 
ditOn aura recueilli, pour les donner 
dans une seule étreinte, toutes les forces, 
toutes les coquetteries, toutes les douceurs, 
toutes les ivresses de l'amour. On aura 
touché du même pied le même échelon de 
l'idéal; on aura touché des mêmes lèvres 
les mêmes joies du réel. 

La Rochefoucauld a dit : « On a bien de 
lapeine à rompre quand on ne s'aime plus.» 

C'est l'amour qui donne la secousse con-
tre lui-même parce qu'il aime mieux l'in-
connu, mê>Ae dans la tempête, que F oisiveté 
même sur le rivage. 
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Rodolphe et Jenny 

E P E N D A N T Violette avait 
revu la comtesse de Mont-
martel; elles s'étaient em-
brassées comme d'an -
demies connaissances. Le 
marquis de Sommerson 
n'était-il pas à son insu 

un trait d'union ? Un homme qui aime deux 
femmes n'en fait-il pas fatalement deux amies 

Il 9 



— • ou deux ennemies? Dans l'amie il y 
a une ennemie, dans l'ennemie il y a une 
amie. 

Mais" ces deux belles .créatures s'aimaient 
aussi parce qu'elles ne se ressemblaient pas. 
Violette allait vers Hélène comme on va vers 
le soleil, Hélène allait vers Violette pour s'en-
foncer dans les mélancolies ombreuses. Elles 
se noyaient l'une dans l'autre avec une dou-
ceur, avec un charme, avec une volupté que 
je ne saurais exprimer. Tout était opposition 
en elles. La comtesse avait les cheveux blonds 
et les yeux noirs, Violette avait les cheveux 
noirs et les yeux bleus. Et tout était ainsi, 
hormis pourtant la grâce nonchalante qui pre-
nait les deux amies dans sa vague désin-
volture. 

Elles s'oubliaient ensemble dans de lon-
gues causeries où elles effléuraient toutes 
choses comme font les femmes-, elles s'habi-
tuaient à se voir avec une si douce intimité 
qu'elles perdaient un peu de vue leurs autres 
amies. Violette trouvait décidément Béran-
gère trop folle, la chanoinesse rousse était 
devenue trop mondaine. Madame de Campa-
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gnac était toujours à Naples dans les délices 
de son cher brigand ; Antonia était enfin déli-
vrée des chaînes infernales des aliénistes, mais 
elle avait beaucoup perdu du charme de son 
caractère-, il semblait qu'il lui restât quelque 
chose de la maison des fous ; elle pleurait tout 
haut la duchesse de Montefaleone avec des 
imprécations. C'était donc la comtesse de 
Montmartèl qui berçait le mieux le cœur et 
l'esprit de Violette. 

Naturellement c'était le beau Sommerson 
qui était l'âme de leurs causeries. Elles avaient 
beau s'en défendre, elles l'aimaient toutes les 
deux. Elles s'avouaient volontiers que cet 
étrange Anglais était le Parisien par excel-
lence, c'est-à-dire l'irrésistible parmi les irré-
sistibles. 

L e marquis de Sommerson n'était pas le 
seul qui fît parler de lui à Paris. 

Ceux qui ont connu le duc de Parisis dans 
ses aventures donjuanesques n'ont pas oublié 
peut-être son ami Rodolphe de Villeroy,-un 
ambitieux tombé du pouvoir pour n'avoir 
pas été assez familier au mât de cocagne, pour 
n'avoir pas eu dans les mains cette poudre 
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blanche qui aide à monter et qui aveugle 
ceux qui sont dessous. 

Il ne désespérait pas de reprendre sa re-
vanche. En attendant que la comédie recom-
mençât il égayait l'entr'acte par quelques in-
termèdes galants dans la coulisse. 

Il n'avait, sur ce chapitre, ni l'entrain ni la 
renommée du beau Parisis, mais il n'était pas 
de ceux non plus qui platonisent à perte de 
vue. , 

Depuis qu'il n'avait pu prendre une 
ambassade d'assaut il se vengeait sur les 
femmes, depuis qu'il avait attendu le bon 
vouloir d'un ministre il ne voulait pas attendre 
le bon vouloir d'une amoureuse. 

C'était d'ailleurs l'école de son maître et 
ami Octave de Parisis, ou plutôt Don Juan 
de Parisis. Aussi, quand il était fier d'une vic-
toire emportée à la baïonnette, il parodiait 
en suivant au ciel la fumée de son cigare ce 
mot du soldat du Gymnase : Mon colonel, tu 
dois être content. 

Il faut conter ici une de ses aventures qui 
a été défigurée par la chronique. 

Un soir, au foyer de l 'Opéra, il. rencontra 
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un de ses amis qui promenait deux Écossaises, 
la mère et la fille. 

Rodolphe se posa en point d'admiration 
devant son ami. 

— Mon cher Émile , d'où vient que je te 
rencontre en si belle compagnie ? 

— C'est mon secret, dit Émile, tout épa-
noui de joie. 

Et là-dessus prenant une pose majestueuse, 
Émile — je ne dirai jamais son nom — fit en 
ces mots les présentations : 

— Mesdames, j'ai l'honneur de vous pré-
senter M. Rodolphe de Villeroy, quasi-am-
bassadeur, qui nous recevra un jour à la 
Porte. — Mon cher a m i , j'ai l'honneur de 
vous présenter mesdames Mac-Laën, deux 
Écossaises qui ne retourneront plus en 
Écosse. 

Et après un silence : 
— J'ai l 'honneur de vous faire part du ma-

riage d*e M. Émile*** avec mademoiselle 
Jenny Mac-Laën. 

Rodolphe avait écouté gravement. 
— J'ai l 'honneur, dit-il, de faire mon com-

pliment à M. Émile*** et de déposer ma carte 
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aux pieds de madame et de mademoiselle 
Mac-Laën. 

Dans ces expressions le regret du marquis 
de Villeroy transperçait déjà. Il trouvait son 
ami Émile trop heureux, mais il ne voulait 
pas complimenter mademoiselle Jenny Mac-
Laën, parce qu'il la trouvait beaucoup trop 
belle pour son fiancé. Il déposait sa carte à 
ses pieds avec je ne sais quelle arrière-pensée 
de s'y mettre lui-même. 

— Et quel jour seras-tu le plus heureux des 
hommes? —sty le consacré, — reprit-il en re-
gardant toujours les futurs épousés. 

— Mon cher, d 'aujourd'hui en huit. T u 
recevras la lettre de faire part demain matin. 
J'espère bien que tu seras des nôtres. On ne 
s'ennuiera pas trop : messe en musique, Faure 
m'a promis de chanter-, après la messe on 
déjeunera au Café Anglais, douze à table, pas 
un de plus pour ne pas être treize. Je compte 
sur toi. 

— Et après le déjeuner? demanda insidieu-
sement Rodolphe. 

Il regardait la jeune fille. 
— Oh! après le déjeuner c'est l 'inconnu. 
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Nous ne savons pas encore si nous irons sou-
per à Versailles ou à Fontainebleau. Peut-
être par t i rons-nous pour l'Italie avec cinq 
minutes d'arrêt à Monaco. 

Pendant que parlait Émile , Jenny gardait 
l 'adorable sérénité de sa figure. Nulle-émo-
tion ne se trahissait ni dans ses yeux ni sur 
ses lèvres. Les pensées les plus chastes pas-
saient sur son front. 

— Pauvre enfant ! se dit Rodolphe, on lui 
parle mariage et elle ne sait rien de l 'amour. 

Plus il la regardait et plus il la trouvait 
belle. Un peu trop blanche peu t - ê t r e . Le 
brouillard écossais avait laissé sur ses joues 
son voile humide. Sa figure appelait le soleil. 
Galathée n'était pas encore descendue du 
piédestal. 

On jouait ce soir-là Robert-le-Diable. La 
toile se levait sur la scène des tombeaux. 

— Adieu, dit Émile à Rodolphe, nous allons 
voir les nonnes que tu connais bien. 

Es t -ce qu'il vous reste une place dans 
votre loge? demanda Rodolphe d 'un air dé-
gagé comme s'il avait une demi - heure à 
perdre. 
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— Oui, oui, viens avec nous. C'est une des 
grandes loges du foyer. 

Naturellement le marquis de Villeroy se 
plaça derrière Jenny. N'était-ce pas le devoir 
d'Émile de se placer derrière la mère ? 

Quoique Rodolphe eût perdu sa situation 
dans la diplomatie pour avoir voulu être plus 
savant que le ministre dans la question d'O-
rient, on le considérait toujours dans le monde 
parisien comme un personnage. 11 gardait 
plus d'un bon point dans son jeu, par son ti-
tre, par sa fortune et par .son esprit. On ne 
doutait pas qu'il ne fût, un jour ou l'autre, 
nommé ambassadeur. 

Émile, qui ne se croyait rien du tout, quoi-
qu'il fût un homme d'argent, regardait avec 
un secret orgueil Villeroy dans sa loge. Il prou-
vait ainsi à sa femme qu'il voyait bonne com-
pagnie. Il pensait que les spectateurs des loges 
voisines reporteraient sur lui quelque peu de 
la considération qu'ils accordaient à Rodol-
phe. Combien de gens qui croient ainsi se 
dorer! Combien d'autres qui croient se dé-
dorer ! 

Madame Mac-Laën aimait les légendes. 
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Sans s'inquiéter des fines railleries de M. de 
Villeroy qui connaissait par son petit nom 
toutes les nonnes, elle voulait qu'Emile lui 
expliquât mot à mot l'histoire de Robert le 
Diable, — sans la musique. — Or, pendant 
que son futur gendre, qui ne savait pas cette 
histoire, se torturait à en inventer une, le 
marquis tentait de pénétrer dans ce beau 
marbre qu'il avait devant lui. Jenny répan-
dait une senteur de jeunesse qui l'enivrait. 
Sous prétexte de ne pas bien entendre quand 
elle parlait, il se penchait et il effleurait de ses 
lèvres brûlantes les cheveux blonds de l'Écos-
saise. Il était exquis, il était charmant, il était 
adorable. 

Il commença par dire à Jenny, — vieille 
chanson, mais les plus vieilles sont les meil-
leures , — qu'il n'avait jamais rien vu d'aussi 
beau sous le ciel ; que, certes, mademoiselle 
Mac-Laën pouvait donner une leçon de beauté, 
de noblesse et de grâce aux Parisiennes ; que 
jamais héroïne de Walter Scott n'avait éveillé 
en lui d'aspirations plus poétiques. Il demanda 
à la jeune fille si elle n'avait pas une sœur, 
une cousine ou une amie, qui fût, non pas 
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belle de sa souveraine beauté, mais belle en-
core par un air de famille qui lui prendrait le 
cœur. 

L'Écossaise se trouva soudainement dans 
l'atmosphère amoureuse qui devait la faire 
descendre de son piédestal de marbre. C'était 
la première fois qu'on lui parlait si bien. Et 
qui lui parlait si bien ? Un gentilhomme, un 
homme d'esprit. Émile n'était ni gentilhomme 
ni homme d'esprit. 

Émile n'était cependant pas le premier venu. 
Fils d'un receveur général, il était né dans 
une bonne maison. 11 y avait pris, dès son 
enfance, les belles habitudes mondaines. 11 
avait vécu en familiarité intime avec la jeu-
nesse dorée. 11 était sur les confins de l'esprit; 
si on ne citait pas ses mots, c'est qu'on citait 
trop ses louis. Il n'avait pu se dépouiller de la 
robe des affaires. Ni les femmes, ni la politi-
que, ni les arts, n'avaient apaisé en lui cette 
soif d'argent qu'il avait prise dans la maison 
paternelle. Quelle que fût la conversation, il 
n'était jamais cinq minutes sans montrer le 
bout de l'oreille du roi Midas. 

Voilà pourquoi mademoiselle Jënny Mac-
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Laen, qui n'avait encore bien écouté que deux 
Français depuis qu'elle était à Paris, Émile et 
Rodolphe, pensa tristement, quand la toile 
tomba sur l'acte des tombeaux, qu'il y avait 
entre les deux amis un abîme : d'un côté, la 
nuit ; de l'autre, la lumière. 

Émile avait parlé en homme sérieux qui 
demande respectueusement la main. Rodolphe 
avait parlé en amoureux hardi qui veut pren-
dre le cœur.. La moralité, c'est qu'il faut tou-
jours, pour bien conquérir une femme, lui 
parler comme si elle devait être une maîtresse. 
Après cela, tout le monde n'a pas la phraséo-
logie savante et perverse des Rodolphe de 
Villeroy. 

Le bonheur est confiant. Dans l'entr'acte, 
Émile qui, sans doute, espérait rencontrer au 
foyer quelques hommes d'affaires pour dire 
un mot de la Bourse et de la coulisse, pria 
Rodolphe de conter à ces dames, mieux qu'il 
ne l'avait fait, la légende de Robert le Diable. 
Il ne s'aperçut pas que la mère dormait à 
moitié et que la fille était pour Rodolphe tout 
yeux et tout oreilles. 

Rodolphe, comme si la mère dût l'entendre 
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un peu, parla de Robert le Diable, mais c'était 
parler de lui-même. 11 conta comment il avait 
donné son âme à Satan pour ses pompes et 
ses œuvres. Les femmes n'aiment pas les 
anges, si ce n'est dans le ciel -, sur la terre, un 
beau diable barbu a bien plus .d'action sur 
elle. Elles rêvent le bien et se soumettent au 
mal. 

— Quoi ! dit tout à coup Jenny, vous avez 
donné votre âme au diable ? 

— Oui, répondait-il, je me suis engagé pour 
toute ma jeunesse dans le régiment des mau-
dits. Mais rassurez - vous , le diable ne me 
tient par un cheveu que jusqu'au jour où mon 
cheveu deviendra blanc. Alors je reprendrai 
ma robe d'innocence sous les larmes du re-
pentir. 

— Vous n'êtes pas si diable que ça, dit 
Jenny, qui s'était animée et qui avait la 
fièvre. 

— Je suis bon diable, reprit Rodolphe, mais 
j'ai une volonté d'enfer. 

Il regarda la mère qui était tout à fait en-
dormie. 

— Que vous sert d'avoir une pareille vo-
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lonté? demanda Jenny en tournant la tête. 
Leurs yeux se rencontrèrent-, ils tressail-

lirent tous les deux comme si un éclair d'orage 
eût traversé la loge. 

— Si vous n'étiez à la veille de votre ma-
riage, vous verriez ce que je fais de ma vo-
lonté. 

Jenny avait de l'esprit. 
— Oh! dit-elle, quoique j'entende mal le 

français, je connais la manière de parler. Les 
enfants disent la même chose : s'il y avait un 
chemin de la terre à la lune tout le monde 
escaladerait le ciel. Mais il n'y a jamais de 
chemin, mais devant votre volonté il y a tou-
jours un abîme. 

Rodolphe n'avait plus qu'une hardiesse à 
tenter, il la tenta. 

— Et si je franchissais l'abîme, si je foulais 
d'un pied dédaigneux les préjugés qui mas-
quent la nature, l'amitié pour des gens qui 
ne sont pas vos amis, le devoir pour des causes 
qui ne sont pas sacrées? Si je vous disais, 
en vertu de mon cœur qui est ma seule reli-
gion,puisque si Dieu est quelque part il est là: 
Je vous aime! je vous aime! je vous aime! 
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— Chut ! dit Jenny toute pâlissante. 
Elle regarda si sa mère dormait encore. 

Pour masquer son émotion elle reprit en 
souriant : 

— Vous m'aimez depuis cinq minutes. 
Villeroy lui répondit avec beaucoup d'élo-

quence qu'il l'aimait depuis toujours. La 
preuve c'est qu'à son apparition un grand 
trouble s'était fait en lui. Quoiqu'il fût attendu 
par un ami pour aller à la Cour il l'avait sui-
vie dans la loge. Tout ce qu'il lui avait dit 
c'était son cœur qui parlait malgré sa raison. 
11 n'était plus maître de lui, il obéissait à sa 
destinée. 

— Dites plutôt au diable, reprit Jenny. 
— Peut-être, continua Rodolphe. Mais pre-

nez garde! si j'obéis au diable je vais vous 
prendre doucement dans mes bras, sur mon 
cœur, dans le rayonnement de mon amour, 
je vais vous enlever au bout du monde dans 
mon château où nous vivrons des siècles de 
bonheur. 

On ne conquiert les femmes ni avec des 
phrases toutes faites, ni avec des raisonne-
ments. La poésie française n'a guère d'action 
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sur elles. Elles aiment les images du Tasse 
et de Shakespeare, ces deux maîtres radieux 
si malmenés par Boileau et Voltaire. Clin-
quant! disaient-ils. C'est l'or de l 'amour, c'est 
la divine monnaie dont se paient les ima-
ginations ardentes. 

Rodolphe, qui se montait aisément la tête, 
ne craignait pas de s'aventurer dans les ex-
pressions les plus follement poétiques quand 
il avait sous la main une femme romanesque 
comme cette vivante héroïne de Walter Scott. 

Il y a plus d'une Parisienne qu'on prend 
avec la langue de Voltaire : ce sont celles qui 
se laissent prendre par l'esprit — les plus 
difficiles. — Mais celles qui n'ont pas jeté 
leur cœur à .la mer et qui n'ont pas fait nau-
frage, aiment les ivresses des doux propos. 

Jenny se sentait ensorcelée. 
Tout à coup Emile reparut dans la loge : 

il était bien loin! 
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Émile avait une figure rayonnante. Non-
seulement la Bourse lui avait donné raison, 
mais la hausse qui s'était accusée dans le der-
nier quart d'heure avait pris de plus grandes 
proportions à la petite Bourse du soir. 

En bon fiancé qu'il était, Émile se promettait 
d'enrichir encore la corbeille. 

— Viens donc déjeuner demain mat in , 
dit-il à Rodolphe, tu verras si je fais des 
folies pour cette jeune Écossaise. Je veux 
qu'elle ait une bonne opinion des Français. 

— Oh ! j'ai une bonne opinion des Fran-
çais, dit Jenny. 
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— Tu verras, Rodolphe, reprit Émile, si 
je fais bien les choses. Je veux que la cor-
beille renferme de quoi faire le bonheur de 
deux femmes. Tu verras si je sais choisir les 
perles et les diamants. Et les cachemires ! et 
les dentelles ! C'est de la féerie. 

— Alors, mademoiselle, dit Rodolphe avec 
une pointe de raillerie, vous allez être deux 
fois heureuse. 

— Oui, dit Jenny, qui comprenait bien ; le 
bonheur, pour une femme, c'est d'être parée 
et habillée. Comment le cœur ne serait-il pas 
content sous le châle des Indes, sous la cou-
ronne de diamants, sous le collier de perles? 

— Je ne sais pas, dit Émile, si mademoi-
selle Mac-Laën est de bonne foi, mais la 
vérité, c'est que le bonheur est là, dans les 
magnificences du luxe plutôt que dans les 
magnificences du cœur. 

— Oui, dit Rodolphe, comme s'il voulait ' 
chanter la même chanson, le luxe est la serre 
chaude de cette plante rare qui s'appelle le 
bonheur. 

— Oui, dit finement et mélancoliquement 
Jenny, mais la plante rare n'a pas de parfum. 

11 10 
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— Brisons la serre et n'en parlons plus, dit 
R o d o l p h e , comme s'il frappait déjà sur la pro-
messe de mariage. 

La mère de Jenny s'était vagueront réveil-
lée pour le dernier acte, mais elle n'entendait 
ni ce qui se disait sur la scène, ni ce qui se 
disait dans la loge. 

Jenny ne voyait et n'entendait que Rodol-
phe, même quand il ne parlait pas , même 
quand il ne se retournait pas. 

Quand la toile tomba, Emile demanda à 
son ami s'il voulait l'accompagner jusqu'à la 
voiture. 

Le marquis, sans plus de façons, prit le 
bras de Jenny, après; l'avoir doucement enca-
puchonnée. Il passa en avant. 

Le valet de pied de M. É m i l e " * fut long-
temps sans reparaître. On resta donc en 
•spectacle sur l'escalier devant tous-ces curieux 
qui dévisagent les femmes comme s'ils étaient 

au sixième acte. 
Villeroy ruminait mille desseins extrava-

11 pressait le bras de Jenny sans trop s im-
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patienter des mille regards lancés sur lui et 
sur elle. 

Quoique la station fût longue, Jenny, 
comme dans un rêve, ne désirait pas que le 
valet de pied reparût. Elle se demandait va-
guement pourquoi son fiancé n'étaitpas M. Ro-
dolphe de Villeroy plutôt que iM. Emile ***. 

Sur cet escalier, où les hommes apparais-
sent tels qu'ils sont, où ils sont jugés par lçs 
pieds, par le buste, par la tête, par la distinc-
tion, par la grâée, par la désinvolture: on 
peut encore se faire illusion à soi-même, mais 
on ne peut pas faire illusion aux autres. A 
l'Hôtel de Ville, il y a un conseil de révision 
pour juger si les hommes sont bons pour faire 
des soldats. Sur l'escalier des Italiens comme 
sur l'escalier de l 'Opéra, les femmes font la 
révision et jugent si les hommes sont bons 
pour le service. Celui-ci est désigné pour les 
armes d'élite, celui-là pour les compagnies 
légères. Quelques-uns sont mis pour la ré-
serve, beaucoup sont mis hors de concours. 

J"ai connu une femme qui avait un mari et 
un amant. Dieu merci, je n'étais ni l'un ni 
l'autre. Un soir, elle va aux Italiens avec une 
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grande dame de ses amies qui devait la con-
duire au bal après le spectacle. Voilà que par 
aventure son mari et son amant étaient sur 
l'escalier fatal, donnant chacun le bras à une 
femme quelconque. La dame n'avait jamais 
bien regardé son mari, elle avait toujours mal 
vu son amant, soit qu'il fût à table, soit qu'il 
fût dans une loge ou dans une voiture, soit 
qu'il fût à cheval. Or, ce soir-là, elle toisa du 
même regard ces deux hommes. Elle ne fut 
pas peu surprise de s'apercévoir que son mari 
était l 'homme le mieux sculpté du monde, 
tandis que son amant avait été manqué par 
les mains de la nature : petit,les jambes grê-
les, allure pauvre, mouvements mesquins, il 
n'avait qu'une tète et encore il la portait mal, 
parce qu'elle était trop grosse pour son corps. 
Cette nuit-là elle rentra chez elle amoureuse 
comme une bacchante-, elle émerveilla son 
mari par le renouveau de sa passion. Oncques 
depuis elle n'a voulu parler à son amant qui, 
pendant tout l'hiver, s'est morfondu dans son 
voisinage. 

Voilà pourquoi on ne saurait trop conseiller 
aux jeunes filles d'aller étudier leur fiancé 
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sur les marches égalitaires des Italiens ou de 
l'Opéra. 

On ne saurait trop conseiller aux femmes 
mariées qui prennent un amant de faire pas-
ser leur idéal sous le même niveau. Combien 
qui retourneraient bien vite à leur mari ! 

L'amour sait bien ce qu'il fait. 11 tend ses em-
bûches dans l 'ombre, le plus souvent le grand 
jour détruit toutes les illusions de la nuit. 

Émile, impatienté peut-être parce qu'il don-
nait le bras à la mère , peut-être parce que 
Rodolphe serrait le bras de la fille, proposa 
à son ami de lui rendre sa liberté, sachant 
qu'il allait à la cour et qu'il n'était pas en-
core habillé. 

— Non, non, non, dit le marquis de Vil-
leroy, je suis à un poste d'honneur, j'y mourrai 
plutôt. 

Cependant on avait déjà vu passer la 
marquise de Néers , premier grand prix de 
beauté-, la duchesse de Santa-Fé, premier 
grand prix de peinture; la comtesse de Païva, 
premier grancf prix de diamants; madame 
d'Albo.n et sa fille, premier grand prix de jeu-
nesse — je parle de la mère ; madame Mu-
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sard, premier grand prix de perles fines ; miss 
Cora Pearl, surnommée miss Kiupidone, et 
la dona Lucia Moroni, surnommée mademoi-
selle Phryné, qui se disputaient le premier 
grand prix de vertu-, la chanoissesse rousse 
avec son amie Bérangère de Saint-Réal, 
premier grand prix de sculpture; la comtesse -
de Montmartel, premier grand prix de curio-
sité ; en un m o t , presque tout l'escadron 
volant des beautés qui font la mode. 

Enfin le valet de pied d'Émile lui fit signe 
de la porte que la voiture allait passer de-
vant le péristyle. 

Rodolphe sentit tressaillir contre son bras 
la main de Jenny. 11 désespérait de tenter 
une aventure mystérieuse quand madame 
Mac-Laën lui ouvrit la voie. 

— Je regrette bien, monsieur, que votre 
dessein d'aller à la Cour vous empêche de 
venir prendre le thé chez moi. 

— Madame, dit Rodolphe, je ne vais pas à 
la cour pour aller prendre le thé chez vous. 

Son coupé l'attendait au bout du passage 
de l 'Opéra. 11 laissa passer Emile et la mère 
en avant; il eut l'art de s'égarer parmi la foulé; 
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cela lui fut d'autant plus facile que Jenny ne 
lui montra pas son chemin. 

— Après tout, dit-il, le mal n'est pas bien 
grand, mon coupé est à deux pas, je vais vous 
reconduire. 

C'était si'naturel, quoique bien joué, que la 
jeune Écossaise se laissa emmener. 

Quand elle fut dans le coupé de Rodolphe, 
il lui demanda où demeurait sa mère. 

— Rue Royale, n° 8. 
Ce ne fut pas précisément cette adresse que 

le marquis de Villeroy jeta dans l'oreille de 
son cocher. 

Dès que le cheval eut pris le grand trot, Ro-
dolphe se sentit maître de Jenny. 

— O Jenny ! dit-il en lui prenant les mains 
comme pour la magnétiser, quand je pense 
que vous êtes seule avec moi, que je vous 
aime éperdûment, que je mourrai de cha-
grin si je ne vous vois plus, et que dans 
cinq minutes pourtant je vous perdrai pour 
toujours ! 

— Ne me parlez pas ainsi, dit Jenny avec 
inquiétude. Vous avez surpris ma force, je 
croyais que la vie était un roman, je m'aper-
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çois que c'est une histoire. On voit le roman, 
mais on passe à côté. 

— On passe à côté du bonheur, reprit Ro-
dolphe, à moins qu'on n'ait le courage de se 
retourner vers le bonheur. 

Jennv soupira. 
— Je n'aurai pas ce courage-là. Je vois bien 

que les rêves sont des nuages qui fuient tou-
jours. Ma mère a bien raison de me dire que 
les deux vertus de la femme, c'est la résigna-
tion et le devoir. Agrès cela, il y a le bonheur 
en Dieu. Et puis, il y a le bonheur des autres. 

— Oui, les femmes sont admirables pour se 
consoler de tout. Vous vous consolerez de ne 
pas être heureuse, moi je ne me consolerai 
jamais de vous avoir rencontrée trop tard. 

— Vous viendrez me voir quand je serai 
mariée. Nous vivrons en bonne amitié. Vous 
vous marierez aussi et vous m'amènerez votre 
femme. 

— Primo, je ne suis pas l'ami d'une femme 
que j'aime. Secundo, je ne me marierai 
jamais. 

— Jamais? 
— Non, si ce n'est avec vous. 
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— Vous savez bien que tout est fini, pres-
que fini. 

Rodolphe pencha doucement la tête, il parla 
de si près que ses lèvres embrassèrent les 
cheveux de la fiancée de M. Emile ***. 

— Et si je vous arrachais de force à ce ma-
riage qui sera votre malheur? 

— Vous ne le ferez ni à cause de moi, ni à 
cause de votre ami. 

— Eh bien! je le ferai à cause de moi. 
Qu'est-ce que l'amitié quand l 'amour parle ? 

Le coupé avait déjà dépassé la rue Royale. 
— Où allons-nous? demanda Jenny en 

voulant baisser la glace. 
— Rien n'arrêtera mon cheval, rien n'arrê-

tera ma passion. 
L'Écossaise s'indigna dans sa vertu : 
— J'arrêterai.tout, le cheval et l 'homme, 

par un seul mot : Je ne vous aime pas, 
Rodolphe pencha une seconde fois ses lè-

vres sur le cou de Jenny. 
—"Ce n'est'pas là le cri du cœur, dit-il. 
En effet, ce n'était pas le cri du cœur. La 

jeune Écossaise avait beau faire appel à sa di-
gnité en révolte, elle sentait que Rodolphe 
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— Mais ce mariage ! mais ces bans publiés ! 
mais ces lettres de faire part mises à la poste 
ce soir! 

— Puisque vous aimez les romans, c'est un 
chapitre de roman. Qu'est-ce que tout cela 
fait? Demandez à ce gentleman du Conseil 
d'État qui était près de nous dans l'escalier de 
l'Opéra, n'a-t-il pas enlevé sa femme par 
droit de conquête, quand elle était déjà la 
femme d'un autre? L'opinion publique am-
nistie tous ceux qui la bravent vaillamment, 
parce que la nature est au-dessus de l'opinion 

'publique, parce que quiconque obéit à son 
cœur obéit à Dieu. 

Mademoiselle Mac-Laën pleurait. 
Quand un homme rit,il est désarmé; quand 

une femme pleure, c'est qu'elle ne demande 
plus qu'à être consolée. 

Rodolphe but doucement les larmes de 
Jenny. 

— Pour quoi et pour , qui pleurez-vous ? 
Est-ce pour vous? Je vous aimerai tant, que 
vous serez heureuse. Est-ce pour votre mère? 
Elle sera heureuse de votre bonheur. Est-ce 
pour votre fiancé? C'est un homme d'affaires, 
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lui était apparu comme le maître de sa desti-
née. 11 y avait, dans sa figure railleuse çàet là 
attendrie par une bouffée d'amour, un air de 
domination qui tombait sur elle et lui liait les 
maips. 11 lui avait parlé du diable : il lui sem-
blait qu'elle déjà, à son insu, avait vendu son 
âme au diable. 

— Mais monsieur, dit-elle, voulant tenter 
cette lutte impossible quand déjà elle se sen-
tait vaincue, songez à ma mère, songez à.. . 

Elle n'eut pas la force de prononcer le nom 
d'Émile, parce qu'elle sentit que son cœur 
l'avait déjà trahi. 

— Votre mère, demain nous l'appellerons. 
— Où allons-nous donc ? 
— Je vous l'ai dit, au bout du monde, à dix 

minutes de Versailles. J'ai là un petit château 
caché dans les bois. * 

— Mpis, monsieur, vous m'enlevez comme 
une fille galante]! 

Jenny se dégagea des mains trop magnéti-
ques du marquis de Villeroy. 

— Non, ma belle Jenny, je vous emmène 
là comme une fille à marier. Vous serez ma 
femme. 
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il en fera une autre et tout sera dit. Il voulait 
prendre une femme à prime, qui sait quand 
eût été l'échéance. Il se remariera fin pro-
chain, à la hausse ou à la baisse. 

Comme toutes les femmes romanesques 
Jenny passait vite d'une idée à une autre. 

— Et la corbeille? dit-elle avec un sou-
rire. 

— Rassurez - vous , il la replacera avec 
avantage. 

— Comment, avec avantage ! 
La jeune Écossaise se trouvait presque 

offensée , quoiqu'elle commençât à ne plus-
vouloir regarder derrière elle. 

— 0.:i , répondit le marquis de Villeroy, 
car je suppose que vous n'avez pas de dot. 

Rodolphe voulait prouver qu'il adorait 
Jenny en homme de cœur et non en homme 
d'argent. 

— Vous vous trompez, reprit la jeune fille 
qui ne doutait pas des bons sentiments du 
marquis de Villeroy. J'apportais à M. Émile*" 
un million. 

— Moins que rien, dit Rodolphe d'un air 
dégagé, cinquante mille livres de rente, de 
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quoi figurer dans la liste des dames de cha-
rité. 

Quoiqu'il n'enlevât pas la femme pour la 
dot, le marquis de Villeroy n'était pas fâché 
d'apprendre que la jeune fille avait de quoi 
payer les inspirations de Worth, de Chevreuil 
et des autres. D'autant plus que lui-même 
n'avait pas un coffre-fort sérieux, car tout son 
patrimoine consistait en vingt - cinq mille 
livres de rente et en un petit château près 
de Versailles. S'il faisait si bonne figure dans 
le monde c'est qu'il y a des hommes qui 
font toujours bonne figure, quelle que soit 
leur fortune, comme il y en a qui font tou-
jours mauvaise figure, ceux-ci pour être trop 
pauvres, ceux-là pour être trop riches. 

— Vous m'épouserez? dit tout à coup 
Jenny devant les protestations de Rodolphe. 

— Oui , je vous épouserai, mais je veux 
toujours être votre amant. 
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Une heure après on arrivait au petit châ-
teau où on n'était pas attendu. 

Rodolphe n'avait pas encore épousé Jenny. 
On trouva un jardinier tout ahuri qui eut 

toutes les peines du monde à ouvrir les portes. 
On jeta un fagot dans l'âtre de la salle à man-
ger où on se chauffa les pieds en attendant 
une omelette au jambon promise par la femme 
du jardinier. 

Il n'y a pas de sentiment si tendre, si idéal, 
si divin qu'il soit, qui résiste à la faim. Ventre 
affamé n'a pas d'oreilles, même pour les pro-
pos d'amour. Un sceptique dirait : Combien 
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y a-t-il de beaux sentiments dans un per-
dreau, une omelette aux truffes et une bouteille 
de vin de Champagne! 

Rodolphe et Jenny mouraient peut - être 
d 'amour, mais à coup sûr ils mouraient de 
faim. 

Rien n'affame comme un baiser. 
Cependant Jenny posait ses jolis pieds sur 

deux sphinx en bronze vert couchés sur d e s 
chenêts de bronze doré. 

— Les jolis pieds, dit Rodolphe, j'ai bien 
envie de les prendre dans ma main. 

A cet instant le savoureux parfum d'une 
omelette au lard assaisonnée par une main 
rustique se répandit dans la salle à manger 
et vint aiguillonner encore l'appétit des amou-
reux. 

— Hélas ! murmura Jenny, moitié railleuse, 
moitié mélancolique, quand je pense que la 
femme la plus aimée ne trouverait pas un 
homme qui lui sacrifierait cette omelette au 
lard vers deux heures du matin, dans un châ-
teau perdu dans les bois. 

— Que voulez-vous! dit Rodolphe, qui 
n'était pas un sentimental à outrance, c'est 



Les courtisanes du monde 

qu'il y a en nous la bête et l'esprit. Il faut 
bien nourrir la bête. 

— Oui, mais malheureusement la bête et 
l'esprit ont la même bouche. Werther em-
brasse Charlotte avec les mêmes lèvres qui 
ont tout à l'heure mangé de la choucroute. 
Voilà ce dont j'enrage, moi qui m'embarque 
quelquefois pour le monde aérien. 

Or, pendant qu'on se mettait à table au 
petit château de Rodolphe, on prenait encore 
le thé chez madame Mac-Laën, ou plutôt on 
ne prenait rien du tout. Il était survenu quel-
ques amis, on se regardait avec des figures 
de l'autre monde. Le fiancé était sorti vingt 
fois. Il était si troublé et si éperdu qu'il met-
tait tout le monde dans le secret de cette 
aventure. 

— Le cheval se sera emporté et il leur sera 
arrivé malheur, disait la mère. 

Le fiancé ne se coucha pas. 
—- Ah ! Jenny ! Jenny ! disait-il avec colère 

et avec désespoir, vous me paierez cela la 
première nuit des noces. 

Il se promettait bien de tuer le marquis 
de Villeroy. Il connaissait ses façons som-
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maires avec les fémmes, il ne doutait pas 
qu'il n'eût tenté de lui prendre l'Écossaise. 
Mais comme il avait foi dans la vertu de la 
jeune fille il se disait qu'il la retrouverait 
digne de la couronne d'oranger. 

Le lendemain, pas de nouvelles, du moins 
pour lui-, caria mère de Jenny reçut ce simple 
mot d'une main inconnue : 

Ne pleure pas. Je suis heureuse. 

Cependant les lettres de faire part avaient 
averti tout Paris que M. Émile *** et made-
moiselle Mac-Laën recevraient la bénédiction 
nuptiale en l'église de la Madeleine le mardi 
12 mai. Quelques femmes qui croient que 
l'église est un salon commandèrent des robes 
de matin faites surtout pour bien montrer 
leurs grâces quand elles sont agenouillées. 

Le surlendemain nouveau billet de la fille 
à la mère : 

Console-toi. Je suis plus heureuse encore. 

Émile se penchait sur la corbeille avec dé-
sespoir. 

n 11 

V t f O N S Ô g&l luBlAS , 
m m ù toVARRUBlAS 



Les courtisanes du monde 

— Voyez-vous , mon ami, lui dit madame 
Mac-Laén, je crois que vous ferez bien d'en-
voyer des lettres de deuil sur votre mariage. 

— Je le crois aussi, dit tristement Émile. 
Après une si longue absence je ne serais plus 
qu'un mari ridicule. Adieu, madame. Si vous 
voulez voir un homme malheureux, regar-
dez-moi. 

Le fiancé éclata en sanglots. C'était la pre-
mière fois de sa vie que le cœur prenait la 
place de la bourse. Il n'avait souffert jusque-là 
que pour des questions d'argent. Il avait tra-
versé les amourettes parisiennes, le cigare et 
le sourire aux lèvres, mais cette fois le cœur 
était atteint. Une femme qui fuit lance tou-
jours le trait du Parthe. 

IV 

Un an et un jour 

Cette belle passion de Rodolphe avec Jenny 
dura un an et un jour, comme dans les contes 
de fées. 

Ils n'eurent pas beaucoup d'enfants, mais 
ils en eurent deux. Jenny mit au monde, d'un 
seul coup, au bout de sept mois, deux ado-
rables petites filles qu'on rencontre à cette 
heure, dans le même chariot, aux Champs-
Élysées. Elles se ressemblent à ce point 
qu'elles ont été plusieurs fois changées en 
nourrice. Je m'explique. La mère fut la seule 
nourrice, pendant trois mois, disant qu'il y en 
a toujours pour deux. Or, les enfants se trom-
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paient souvent de côté, sans faire de façons, 
la gamelle étant aussi bonne ici que là. 

Voici comment ce roman dura un an et un 
jour : 

Rodolphe et Jenny se trouvèrent si bien 
emparadisés dans ce petit château caché au 
milieu des bois, qu'ils se jurèrent, dès les pre-
miers temps, de ne pas aller une seule fois à 
Paris, ni l'un ni l 'autre, avant que l'année fût 
écoulée. 

— Un an et un jour î s'était écriée Jenny. 

— Un an et un jour ! avait répété Ro-
dolphe. 

Et ils furent si heureux, si heureux, si heu-
reux, qu'ils oublièrent de s'épouser. 

Je vois d'ici plus d'un sourcil se froncer. 
Quoi ! me dira-t-on, le bonheur dans un pa-
reil péché ! Le bonheur contre les lois divines 
et humaines ! Je ne moralise ni ne rédempto-
rise : je conte. Ils furent heureux pendant un 
an et un jour. 

Peut-être que la -seconde année leur eût 
apporté la mélancolie des jours d'hiver et la 
tristesse des jours de pluie. Peut-être qu'à 
force de s'aimer, ils se fussent moins aimés. 
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Peut-être qu'ils eussent pris le temps de des-
cendre en eux-mêmes et de regarder la vie 
face à face sans le prisme de l'amour. Mais 
c'étaient des sages ces fous. Vous allez voir : 

— Il y a aujourd'hui un an, dit Jenny en 
regardant Rodolphe avec un charmant sou-
rire. 

Il la regarda sérieusement. 
— Un an ! dit-il avec un soupir,.comme s'il 

sentait que la plus belle heure de sa vie tom-
bait dans l'abîme. 

Il compara, dans son esprit, ce qu'il était et 
ce qu'il était devenu. L'amoureux avait trouvé 
son compte, mais l'ambitieux se sentait bien 
plus loin de sa chimère. 

Qu'allait-il faire le lendemain ? Renouveler 
le bail du bonheur ? Mais le bonheur ne signe 
jamais dans un contrat de mariage, ni même 
dans un contrat d'amour. 

Rodolphe pouvait épouser Jenny, elle était 
d'aussi bonne maison que lui, elle lui appor-
tait presque une fortune, mais il fallait tuer 
l 'ambition, il fallait divorcer avec la diplo-
matie, il fallait abdiquer et renoncer au pou-
voir, le cas échéant, — car scm aventure avait 
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fait du bruit, — et il ne pouvait plus épouser 
sa maîtresse pour en faire une femme du 
monde, —ou du moins du monde où il vivait. 

Il lui restait la ressource de vivre comme il 
avait vécu depuis un an, épousant ou n'épou-
sant pas Jenny, bornant son horizon à l'avenue 
du château et bornant son ambition à faire 
sauter ses filles sur ses genoux. 

C'était la sagesse. Mais il était trop mon-
dain pour sacrifier Paris à la solitude, quel-
que aimée quelle fût. Il avait trop trempé sa 
lèvre à la coupe empoisonnée pour se désal-
térer longtemps aux sources vives de la fon-
taine. 

— Non, dit-il, c'était un beau rêve, mais je 
suis réveillé. 

Et après avoir pensé à lui, il pensa à elle. 
Elle était belle toujours, mais la maternité 

avait tout d'un coup transformé la jeune fille 
idéale en femme épanouie. C'était à ne pas la 
reconnaître. 

La poésie de son type d'héroïne de roman 
s'était évanoui sous les roses de la santé. Elle 
était devenue presque gourmande. Dans la 
quiétude de son amour, elle passait deux 

Un an et un jour 

heures par jour dans la cuisine, sans s'avouer 
que c'était pour elle et non pour Rodolphe. 
Qui oserait lui faire un reproche, à cette jeune 
mère, qui commençait par deux enfants et qui 
vivait dans l'air des bois ? 

Plus sévère que vous ne le serez vous-
même, le marquis de Villeroy jugea que Jenny 
devenait trop grasse. Selon lui, à quelques 
années de là, elle perdrait tout le charme de 
sa beauté, comme elle perdait déjà la grâce 
de sa désinvolture. 

Or, que pensait Jenny de son côté? car 
depuis quelque temps, chacun pensait de son 
côté. 

Elle aimait tant ses enfants qu'elle ne croyait 
plus aimer beaucoup son amant. Elle lui en 
voulait bien de ne pas l'avoir épousée, non 
pas qu'elle l'eût prié de le faire jusque-là. Elle 
comprenait que désormais elle ne l'épouserait 
pas parce qu'elle avait surpris sa profession 
de foi sur la maîtresse et sur l'épouse. 

J.enny était étrangère. L'opinion publique 
ne lui faisait pas peur à Paris. Son opinion pu-
blique, à elle, c'était ses cinquante mille livres 
de rente. Quoique bien heureuse au château 



de Rodolphe, elle commençait à regretter la 
musique française et la musique italienne-, 
elle avait la passion du théâtre. 

Quelle est la femme qui ne se dégoûterait 
du bonheur éternel ? 

Et puis il y avait un secret dans sa vie et 
dans son cœur. 

Voilà pourquoi, quand Rodolphe lui pro-
posa de retourner à Paris, elle lui répondit : 

— Eh bien ! nous retournerons à Paris. 

V 

Où le marquis de Sommerson donne 
de ses nouvelles 

Quel était ce secret dans la vie et dans le 
cœur de Jenny? 

Pourquoi voulait-elle retourner à Paris ? 
Cest parce qu'elle avait rencontré lord 

Sommerson sur son chemin. 
Ouvrons une parenthèse amoureuse. 
Un jour que Jenny était allée à Versailles 

toute seule pour acheter une robe, elle s'aven-
tura dans le parc par une curiosité bien natu-
relle à une jeune fille à qui-on a vanté les mer-
veilles de Lenôtre et de Girardon. C'était par 
une de ces belles journées qui répandent le 
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bleu et le rose dans les âmes romanesques. 
Elle ne s'était jamais trouvée à plus belle fête 
poétique, elle jugeait que les jardins à la 
française valent bien les jardins anglais. 
L'art ne gâte pas la nature, parce que l'art 
ne gâte jamais rien. 

Lord Sommerson se promenait aussi dans 
les bosquets de Diane. 

Pourquoi allait-il par là ? 
Il allait pour une femme qui n'avait pas le 

courage de son amour et qui ne vint pas au 
rendez-vous. Lord Sommerson n'était pas 
homme à perdre sa journée. Il aborda cava-
lièrement Jenny. Elle s'offensa d'abord, mais 
il mit tant de grâce à lui prouver son admira-
tion, il la regardait avec de si beaux yeux, il 
répandait tout autour d'elle tant de magné-
tisme qu'elle se sentit prise comme dans un 
filet. Que risquait-elle à continuer la conver-
sation Elle avait devant elle un homme du 
meilleur monde-, les rencontres imprévues 
comme celles-là donnent toujours de douces 
émotions ; elle n'était pas plus bête qu'une 
autre, elle voulut prouver qu'elle n'avait pas 
peur, elle se perdit à force de s'enhardir. 
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On se promena longtemps, on causa beau-
coup, on se grisa de belles paroles. Il lui disait 
qu'il n'avait jamais vu de femme si belle ; 
elle se disait tout bas qu'elle n'avait jamais vu 
d'homme si beau. 

Tout à coup, il lui proposa à brûle-pour-
point de venir déjeuner avec lui à l'hôtel des 
Réservoirs. Elle mourait de faim, mais elle 
refusa. On causa encore ; il peignit la douceur 
du déjeuner à deux quand l'amour est le troi-
sième convive ; on se trompe de verre, on 
trouve dans le vin de Champagne une ivresse 
de cinq minutes qui vaut mieux que tous les 
bonheurs patentés. 

— Vous m'en feriez venir le vin à la bouche, 
dit Jenny. 

— Je savais bien que vous consentiriez, 
reprit lord Sommerson. 

Et il l'entraîna à l'hôtel des Réservoirs. 
— Mais que penserez-vous de moi ? 
— Je pense de vous que vous, êtes une 

femme accomplie. Je ne suis certes pas assez 
bête pour n'avoir pas une bonne opinion d'une 
femme qui écoute mon cœur en écoutant Je 
sien. 



— Mais si je vous disais... 
— Chut! pas un mot. Je ne veux rien 

savoir. Le passé et l'avenir ne me regardent 
pas. Nous nous rencontrons par une bonté 
du cieU un jour de soleil ; nous bâtissons en 
une seconde notre château de cartes-, nous 
nous aimons une heure, tout est dit et tout est 
fini, à moins que nous ne recommencions un 
autre jour. 

Jenny trouvait que le marquis parlait 
comme un fou, mais elle était dans la même 
folie. Elle ne pouvait plus se délivrer du 
charme qui la caressait et la battait -, à chaque 
instant elle voulait reprendre sa dignité, mais 
elle subissait lâchement les séductions de son 
adorable inconnu. 

Ce qu'il y eut de plus joli en cette aventure, 
c'est que ni lui.ni elle ne se demandèrent leur 
nom. C'était une femme, c'était un homme, 
deux beautés éclatantes, la conjonction de 
deux: astres. 

Ils furent si contents l'un de l'autre, qu'ils 
promirent de déjeuner encore ensemble huit 
jours après. 

Quand Jenny retourna chez elle ou plutôt 
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chez Rodolphe, elle pleura abondamment. 
Elle se demanda par quelle magie elle avait 
oublié tous ses devoirs. Mais elle n'en était 
pas à son premier roman. Elle fit comme 
toutes les femmes qui succombent à la tenta-
tion et accusa la fatalité. 

Ce qui ne l'empêcha pas, huit jours après, 
d'aller tremper encore ses lèvres dans la coupe 
à vin de Champagne où lord Sommerson 
trempait les siennes. 

Il paraît que le vin était bon, car elle y re-
tourna une troisième fois. 

Ce fut tout. Ils continuèrent lui et elle à 
garder le plus strict incognito, si bien qu'en se 
quittant pour ne plus se revoir, — lord Som-
merson retournait à Londres, — ils ne son-
gèrent même pas à s'écrire. 

Adorables amours que ceux-là ! 
On comprendra sans doute pourquoi Jenny 

ne fit pas de façon pour revenir à Paris. 
Elle avait trahi la religion de l 'amour dans 

la solitude. Elle aimait toujours M. de Ville-
roy, mais non plus avec la tendresse pro-
fonde d'un amour unique. 

Rodolphe, comme tous ceux qu'on trompe. 



ne s'en était pas aperçu. La .première fois 
Jenny était à Versailles pour acheter une 
robe, la seconde fois pour l'essayer, la troi-
sième fois la couturière avait manqué la robe, 
il avait fallu en racheter une autre. Aussi" dit-
elle à son amant : 

— Tu viendras l'essayer avec moi. 
Rodolphe alla essayer la robe. La robe 

allait bien. 
Donc, au bout de l'année, on se promit, 

pour accomplir le vœu d'un an et un jour, 
de passer le lendemain le plus amoureuse-
ment et le plus poétiquement du monde. 

Jenny ordonna la journée. On se lèverait 
matin, on irait promener dans les bois, quoi-
qu'ils fussent tout blancs de neige, pour dire 
adieu à tous les beaux arbres qui étaient de-
venus leurs amis. On déjeunerait gaiement, se 
becquetant comme des oiseaux entre chaque 
bouchée. On ferait une promenade en voiture 
selon la coutume. On dînerait bien, un dîner 
préparé par la main de la maîtresse de la mai-
son.. Dans la soirée on ferait un pèlerinage 
aux quatre coins du château pour remercier 
les dieux lares, pour emporter plus vivants 
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tous les souvenirs d'une si belle année. On 
reviendrait au coin du feu, on ferait encore 
une longue causerie jusqu'à l'heure où on en-
tendrait piaffer les chevaux pour le retour à 
Paris. 

Ce qui fut dit fut fait. iMais au moment de 
monter en voiture, Jenny s'écria : 

— Nous allions oublier de bien faire les 
choses. Je ne veux pas m'en aller d'ici sans 
que la jardinière me serve une omelette au 
jambon comme l'an passé. 

Rodolphe sourit. 
— Va pour l'omelette au jambon, ô belle 

gourmande! 
— Gourmande d'amour, dit-elle en riant, 

tu ne me serviras jamais assez de baisers pour 
ma faim. 

On se remit donc à table. Rodolphe remar-
qua que Jenny seule mangeait avec le fier 
appétit de la première fois. • 

Quand elle se leva de table elle alla poser 
ses pieds sur les sphinx des chenets. 

— A mon arrivée, dit-elle, ces sphinx ne 
m'ont pas répondu-, que me répondront-ils à 
mon départ ? 
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Rodolphe embrassa doucement Jenny : 
— Ils vous répondront qu'ils ne vous ré-

pondront point. Voyez-vous, ma belle amie, 
vivre, c'est marcher dans l'inconnu. 

— Vivre, dit-elle tristement, c'est aimer. 
Jenny embrassa ses enfants. 

VI 

L'amour et le mariage 

Le marquis de Villeroy et miss Jenny 
Mac-Laën arrivèrent à Paris vers minuit et 
demi. 

On était parti deux, un an auparavant, 
dans un petit coupé à deux places, on reve-
nait six dans un landau fermé, lui et elle, les 
deux enfants et deux berceuses. 

Jenny mourait de soif, peut-être parce 
qu'elle avait trop donné à boire à ses deux 
filles pendant le voyage. Elle demanda à Ro-
dolphe de s'arrêter devant le café Napolitain 
et de lui faire apporter un sorbet, car elle ne 
voulait pas descendre de voiture, quoique ses 

n 12 
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deux enfants fussent endormis dans les bras 

de leurs berceuses. 
Rodolphe obéit de fort bonne grâce. 
La première figure qu'il vit dans le café 

Napolitain, ce fut M - E m i l e ***.Ils se ren-
contrèrent parce que l 'un entrait quand 
l 'autre sortait. C'était l ' imprévu, l ' imprévu a 
ce point que Rodolphe prononça tout haut le 
nom d 'Emi le , pendant qu'Émile prononçait 
tout haut le nom de Rodolphe, avant qu i l s 
ne se fussent demandé ce qu'ils devaient faire 
en pareille rencontre. S'ils avaient eu le temps 
de réfléchir, peut-être ne se fussent-ils pas 
reconnus-, mais maintenant qu'ils venaient de 
dire tout haut leur nom et qu'ils s'étaient 
arrêtés l'un devant l 'autre, ils n'avaient plus 
que deux partis à prendre : se donner la main 

ou se donner leur carte. 
Ils se donnèrent la main. 11 n'y avait pas de 

quoi - Rodolphe pardonnait à Emile le bon-
heur qu'il lui avait volé. - Émile pardonnait 
à Rodolphe parce qu'il était né pacifique et 
qu'ilsubissaitla domination de son ami. D'ail-
leurs c'était déjà si loin ! 

— Est-il possible que je te donne la main . 
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dit Émile avec un mouvement d'indignation 
contre lui-même. 

— Mais, mon cher, tu me dois des actions 
de grâces ! Je t'ai délivré d'une femme roma-
nesque qui un jour ou l 'autre eût fait beaucoup 
trop de bruit chez toi. 

— Mais tu n'es donc pas heureux ? demanda 
Émile avec une curiosité inquiète. 

— Heureux! Pourquoi donc? 
Émile n'était pas bien convaincu que Ro-

dolphe disait la vérité ; toutefois il ne doutait 
pas que Jenny ne fût la femme la plus roma-
nesque du monde. 

— Et elle, — est-elle — heureuse? 
— Non, répondit nettement Rodolphe-, 

est-ce qu 'une femme est jamais heureuse ? 
E t afin que son ami ne gardât nul ressenti-

ment de jalousie, il ajouta : 
— Si elle est heureuse, c'est par ses enfants. 
— Comment, par ses enfants ? 
— T u n'as donc pas revu madame Mac 

Laën? T u n'as donc pas appris que Jenny 
avait mis au monde deux petites filles à cinq 
minutes de distance ? 

— Tudieu ! comme elle y va ! 
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Rodolphe tournait souvent la tête vers le 
landau ; Jenny trouvait qu'il était bien long-
temps à revenir. Elle ne s'expliquait pas 
pourquoi il fallait cinq minutes pour lui 
apporter un sorbet. Elle mettait la tête à la 
portière avec impatience. 

Rodolphe appela un garçon et lui ordonna 
de porter un sorbet dans le landau qui était 
arrêté en face du café. 

— Elle est donc là? demanda Émile avec 
une subite émotion. 

Après un silence, Rodolphe se décida à dire 
à Émile que c'était Jenny elle-même qui lui 
faisait signe. 

— Après cela, dit-il avec son scepticisme 
habituel, c'est peut-être à toi-même qu'elle 
fait signe, car elle t 'a sans doute reconnu. 

— Eh bien! mon cher, dit Émile résolû-
ment, je veux te prouver que je suis un philo-
sophe. Je vais aller lui dire bonsoir. 

— T u lui feras le plus grand plaisir, car 
nous avons toujours parlé de toi avec la plus 
vive sympathie. 

Les deux amis étaient arrivés devant la 
voiture. Jenny n'avait pas reconnu Emile; 
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quand il s'approcha avec Rodolphe, elle ne 
voulait pas croire que ce fût lui. 

Il s'inclina et voulut lui parler, mais les 
paroles s'arrêtèrent sur ses lèvres. Il venait 
d'apercevoir les deux enfants. 

— C'est vous ! murmura Jenny fort émue 
elle-même. 

Rodolphe prit la parole pour Émile. 
— Oui, ma chère Jenny. Un cœur d'or, cet 

Émile! Pas un mauvais sentiment. Si je 
n'étais pas en plein boulevard, nous l'em-
brasserions tous les deux. 

— Oh! que je suis heureuse de vous revoir, 
reprit Jenny en tendant la main à Émile. 

— Pour toute réponse, il prit la main et il 
la baisa. 

— Pauvre homme ! murmura Jenny. 
Elle avait senti une larme sur sa main. 
Le garçon apporta le sorbet. 
— Non, dit-elle, je n'ai plus soif. M. de 

Villeroy, nous allons rentrer tout de suite. 
— Et où allez-vous ? demanda Émile en 

s'efforçant de sourire. 
— Rue Royale, mon cher, répondit Rodol-

phe, chez madame Mac-Laën qui doit nous 



attendre depuis onze heures avec un vrai thé 
écossais. 

— Comme il y a un an, dit tristement 
Émile. 

— Un an et un jour, répéta miss Jenny 
avec une expression mélancolique. 

— Puisque tu es un véritable philosophe et 
un véritable ami, dit Rodolphe à Émile, viens 
prendre du thé avec nous. 

— J'allais vous le demander, dit Émile. 
Cinq minutes après, Jenny avait embrassé 

sa mère. Avant qu'on ne couchât les enfants, 
elle les prit et leur donna le sein. 

On sonna. 
C'était déjà Émile , qui n'avait pas voulu 

réfléchir et qui était venu à grands pas. 
Ce fut la mère de Jenny qui le reçut. Il fut 

profondément touché de ce tableau à la 
Lawrence. Les deux petites filles étaient 
charmantes, toutes roses dans leurs robes de 
dentelle blanche, cheveux ébouriffés, petites 
mains gourmandes comme les lèvres, car 
elles prenaient le sein des mains comme des 
lèvres. 

— Ah ! madame, dit Émilè, comme s'il fût 
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lui-même du festin, vous n'avez jamais été plus 

belle. 
Rodolphe causait vaguement avec madame 

Mac-Laën et feuilletait les journaux avec la 
curiosité ravivée d'un vrai Parisien qui s'est 
arrêté trop longtemps dans ses terres. 

A son petit château, Jenny n'était déjà plus 
que la moitié de sa vie. Maintenant qu'il se 
sentait repris par la fièvre parisienne, cette 
charmante figure n'était presque plus qu'un 
souvenir. Aussi ne s'inquiétait-il pas de voir 
Émile causer intimement avec Jenny. Il était 
comme ces maris qui n'apprécient plus leur 
bien et qui ne s'inquiètent pas du plaisir que 
d'autres y trouvent. 

Or, voici ce que se disaient Émile et Jenny : 
— C'est comme un rêve pour moi. Si je ne 

voyais là ces deux enfants, je croirais encore 
que nous allons nous marier dans huit jours. 

— Oui. Un rêve, vous avez raison. Que 
voulez-vous! Une femme subit les volontés 
de la destinée. Nous nous sommes.perdus en 
sortant de l 'Opéra. M. de Villeroy avait des 
chevaux impatients qui ne voulaient pas s'ar-
rêter. Tout a été perdu. 
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— Vous ne m'aimiez pas ! reprit tristement 
Émile. 

— Qu'est-ce que l 'amour? murmura amè-
rement Jenny. L'amour est un mal, puisqu'il 
nous donne la fièvre, puisqu'il nous aveugle, 
puisqu'il nous arrache l 'honneur. Ou plutôt, 
l 'amour a ses heures de folie comme il a ses 
heures de sagesse. 

— Ah! si vous n'aviez pas été si roma-
nesque ! 

— Ah! si vous n'aviez pas été si raison-
nable ! 

On se regarda en silence. 
— Et quand vous épouse-t-il ? hasarda 

Émile. 
—Jamais! répondit expressivement Jenny. 
Ce jamais avait été lancé en arme à deux 

tranchants, comme si Jenny voulût faire 
bien comprendre que ni l'un ni l'autre ne le 
voulaient. 

Plus Émile contemplait Jenny, plus il sen-
tait tout ce qu'il avait perdu. Elle lui semblait 
plus belle encore. 

— Ah ! comme je vous aimais! reprit-il. 
Elle leva doucement les yeux sur lui. 
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— Ah! comme je vous aime encore! 
Jenny tourna les yeux sur Rodolphe, pré-

occupé des débats du Corps législatif, où le 
ministère avait bien joué son jeu. 

Quand la femme n'est pas à celui qui l'aime 
le moins, elle est à celui qui l'aime le plus. C'est 
une loi de la nature. Elle subit la force de l'at-
mosphère. Aussi, quoique Rodolphe fût un 
tout autre homme qu'Émile, comme il était 
repris à l'ambition, tandis qu'Émile était repris 
à l 'amour, Jenny ramena son regard sur son 
ex-fiancé comme pour lui dire : Et moi aussi 
je vous aime ! 

Elle était touchée au cœur de ce culte per-
sévérant d'un pauvre homme qui avait subi 
une des plus violentes insultes. Il était là 
devant elle, caressant comme le chien qu'on 
a battu et qui ne demande qu'à être pardonné 
du mal qu'on lui a fait. 

Quand on servit le thé, les âmes d'Émile et 
de Jenny s'étaient réembrasées et reconquises. 

On avait emmené les enfants. Madame 
Mac-Laën — une vraie dormeuse, celle-là — 
était allée se coucher, ne comprenant rien au 
retour d'Émile *** dans la maison. 
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Rodolphe était venu se mettre à table avec 
ses journaux. 

— Quand on pense, dit Jenny, que Ro-
dolphe a été un an sans lire les journaux ! 

— C'est trop long , dit Rodolphe, comme 
s'il s'accusait d'avoir perdu son temps. 

— Pour moi,dit Émile, je ne comprendrais 
pas de joie plus grande que celle d'aller oublier 
tous Ces caquetages et tous ces racontars dans 
une vraie solitude avec une vraie femme. 

— Il regardait Jenny. 
— Oui, murmura négligemment Rodolphe, 

il y a des gens qui sont nés pour être heu-
reux. Mais noblesse oblige. Ma noblesse, à 
moi, ce n'est ni mon nom ni mon titre de 
marquis, ce sont mes stations diplomatiques. 
Je ne veux pas mourir à moitié chemin. J'ai 
juré que je deviendrais ambassadeur, je le 
deviendrai avant qu'il soit un an et un jour. 

— Et moi? pensa Jenny qui pressentait que 
Rodolphe allait lui échapper. 

— Voilà ce que c'est ! dit résolument Émile ; 
pendant que tu me prenais ma place, un autre 
te prenait peut-être la tienne. 

On reparla du passé. On ne craignit pas 
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d'évoquer les souvenirs du mariage d'Émile 
et de Jenny. 

— Quand on songe, dit Émile, que quel-
ques heures après votre départ je courais chez 
M. Vandal et que je le suppliais, au nom de 
l'honneur, non pas du mien, mais de celui de 
mademoiselle Mac-Laën, d'arrêter les cinq 
cents lettres jetées le soir à la poste. Il me 
demanda si je jouais le Chapeau de paille 
d'Italie. Quand il vit à ma figure que c'était si 
sérieux, il donna des ordres pour que les 
lettres me fussent rendues. Mais combien qui 
déjà étaient parties! 

— Et que sont devenues les autres ? de-
manda Jenny. 

— Je crois que je les ai brûlées. 
Rodolphe s'était bien un peu aperçu des 

sentimentaleries d'Émile et de Jenny. 
— Mon cher, si tu as brûlé les lettres, tu 

as eu tort. 
— Pourquoi donc? dit Émile avec une 

colère subite devant cette offense. 
Rodolphe n'osa pourtant pas accuser sa 

pensée par un mot de plus. 
Émile était brisé par les émotions. Il se 
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leva, il salua gravement Jenny et il prit son 
chapeau. 

— Attends-moi, lui dit Rodolphe, je m'en 
vais avec toi. 

Emile fut apaisé. 
Quand ils furent dans l'escalier, Rodolphe 

chercha à commenter le mot qu'il avait dit. 
— Vois-tu, reprit-il, il y a dans la vie des 

pages qu'il faut arracher. Si je n'avais enlevé 
Jenny, emporté par la violence d une passion 
soudaine, je l'eusse épousée avec le plus 
grand respect, parce que c'est une femme 
pavée de bonnes intentions. Mais aujourd'hui 
je reconnais que je ferais son malheur et le 
mien. 

On venait de dépasser la porte cochère. 
Émile avait laissé parler son ami. 
— Et qui donc l'épousera ? dit-il en frap-

pant du pied sur la dalle. 
— Toi , peut-être, ou un autre, mais ce ne 

sera pas moi, répondit Rodolphe sans s'in-
quiéter de l'air altier que venait de prendre 
Émile. 

— Ni moi ni un autre. Ce sera toi. 
— Est-ce une provocation ? 

L'amour et le mariage 

— Oui, dit Émile plus altier encore. Je me 
battrai avec toi parce que tu m'as volé mon 
bonheur et parce que tu n'as pas le courage 
de ta mauvaise action. 

— Mon cher Émile, tu es fou ! Je ne veux 
pas me battre avec toi parce que les forces 
sont inégales, à moins que ton pistolet soit 
chargé et que le mien ne le soit pas. Adieu. 
Nous nous reverrons demain. 

Et le marquis de Villeroy s'éloigna vers le 

Cercle Impérial. 
— Jamais ! lui cria Émile. 
Il se promena devant la maison de Jenny, 

comme si son cœur le retînt de force. 
Quelques minutes après, comme il était 

encore là, une fenêtre s'ouvrit. C'était celle de 
la maîtresse de Rodolphe. 

Il leva la tête. Il reconnut la jeune fille, je 
me trompe, la jeune mère. 

— C'est pour lui, dit-il, qu'elle se met là, 
c'est pour le voir partir! 

La fenêtre se referma. 
Il reprit lentement le chemin de sa maison. 

Il arriva chez lui plus amoureux et plus déses-
péré que jamais. 



Comme tous ceux qui traversent une crise, 
il ne dormit pas. Il se coucha, il se releva, il 
écrivit, il feuilleta des lettres. 

Tout d'un coup il retrouva ce billet : 

Madame Mac-Laen a Vhonneur de vous 
faire part du mariage de mademoiselle 
Jenny Mac-Laën avec monsieur Émile ***,, 
chevalier de la Légion d'honneur, officier du 
Lion Néerlandais, commandeur de Saint-
Grégoire le Grand, 

Et vous prie d'assister à la bénédiction 
nuptiale qui leur sera donnée, en l'église de 
la Madeleine, le mardi 8 mai. 

Émile soupira : 
— Il y a tout juste un an! Et elle a eu 

deux enfants ! Et ce n'est pas avec moi qu'elle 
a passé la nuit des noces ! 

Il déchira la lettre de faire part et la jeta 
dans l 'âtre. 

— Qu'est-ce donc que la femme? dit-il 
avec fureur. 

VII 

La décoration du mari 

Mais cette belle indignation n'empêcha pas 
M. Émile *** de remettre à la poste le len-
demain même, une lettre de faire part où il 
n'y avait pas un mot de changé, si ce n'est 
l'heure, le jour et l'année. Je me trompe, à 
ses décorations il en ajouta une. 

Il y avait bien de quoi. 
Seulement, au lieu de cinq cents lettres, il 

n'en envoya que cinquante. Ce qui n'empê-
cha pas le directeur des postes, qui reçut la 
première lettre, de lui écrire fort spirituelle-
ment : « Est-ce bien décidé qu'on les lance 
dans le monde ? » 
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C'était bien décidé. 
Il n'y eut à la Madeleine que trois ou quatre 

amis. Pas une seule femme. Il était si matin! 
On remarqua que M. Rodolphe de Villeroy 

n'était pas venu. 
Sans doute Émile avait oublié d'inviter son 

ami. 
Naturellement, cette remarque, faite d'a-

bord à l'église, fut faite ensuite dans le Fi-
garo, qui est un peu de toutes les fêtes. Je 
crois même que le Figaro, qui ne dépassa pas 
les initiales, se permit ce mot expressif : Ils 
seront heureux et ils auront beaucoup d'en-

fants. » Un autre journal remarqua que les 
Écossaises vivaient dans un climat trop rude 
pour porter jamais la couronne d'oranger. 

La mariée ne fut pasatteinte. Après la messe, 
après un déjeuner succinct, elle se jeta dans 
les bras d'Émile et elle lui dit avec l'expan-
sion du cœur et de l'âme : 

— Vous êtes un brave homme ! 
J'ai oublié de dire que M. Émile ***, ne 

voulant pas faire les choses à demi, avait re-
connu les enfants dans l'acte de mariage. 

Ce jour-là, que pouvait bien faire Ro-

La décoration du mari 193 

dolphe ? Rentré en grâce dès le lendemain de 
son retour, il n'avait pas perdu une heure pour 
se rattraper des fautes du passé. Non-seule 
ment il avait repris sa position, mais il était 
sur le point d'être nommé ministre à 

Il savait le mariage d'Émile et de Jenny. 11 
passa devant la Madeleine à l'heure même 
des épousailles. 

— Qui sait? dit-il avec une secousse vers 
les joies du passé, le bonheur était peut-
être là! 

— Après cela, reprit-il avec son sourire de 
sceptique et en jetant vers la Madeleine une 
bouffée de son cigare, comme un encens pour 
la bénédiction nuptiale, je la retrouverai si je 
veux. 

On se souvient qu'il avait dit à Jenny qu'il 
était le diable. Si elle l'eût vu à cette heure-
là, elle eût reconnu Satan. 

Comédie des comédies! Il n'y avait pas 
qu'un seul démon à la porte de l'église, il y en 
avait deux. Lord Sommerson frappa sur l'é-
paule du marquis de Villeroy. 

— Que faites-vous là, mon cher? 
— Je vous avoue que je veux voir passer, 

" ' 13 
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d'un peu loin, une jeune fille qui se marie et 
qui ne porte pas la couronne d'oranger. 

— C'est vous qui l'avez cueillie? 
— Je ne dis pas cela, murmura Villeroy avec 

une pointe de fatuité. 
A cet instant même, la mariée apparut sous 

le péristyle. Lord Sommerson reconnut sa 
belle inconnue du parc de Versailles. 

Il regarda Villeroy avec un sourire railleur. 
— Est-ce que vous la connaissez? demanda 

le diplomate. 
— Non, répondit le jeune lord en masquant 

mal, lui aussi, une pointe de fatuité. 
Ils se donnèrent la main et s'éloignèrent. 
— J'ai été heureux un an, se dit Villeroy. 
— J'ai été heureux un jour, se dit Som-

merson. 
Que se disait le mari ? Sera-t-il heureux 

une heure ? 

LIVRE III 

1,A MARQUISE DE VILLEROY 

BRÉVIAIRE D ' U N E DANSEUSE ET D ' U N E V A L -
SEUSE DU B E A U MONDE. 

La valse est une vie à deux. 
* * * 

Un homme ne sait jamais bien danser, à 
moins qi{p les femmes ne lui aient appris à 
valser. 

Les danses les plus intimes sont moins 
dangereuses que les valses les plus plato-
niques. 

*** 

Il n'est pas de violent désir auquel une 
valse n'ajoute quelque chose. 

t 
La valse peut donner de l'amour à ceux 

ni n'en ont pas, comme l'amour donne de 
'esprit à ceux qui en manquent. 

Une jeune fille aime la danse, une femme 
aime la valse, comme l'une aime l'amour eJ 
l'autre l'amant. 
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Les dangers d'une danseuse sont toujours 
en proportion de sa valse. 

Pour une femme chaste, la valse est une 
statue et la danse un tableau. 

*** 

On ne cherche à danser que pour cher-
cher à valser. 

Une femme n'est jamais plus exposée à 
valser que lorsqu'elle vient de danser. 

*** 

Telle femme résiste à la danse qui l'in-
vite, qui ne résiste pas à la valse qu'elle 
inspire. 

Une femme aurait mauvaise idée Je son 
danseur s'il ne voulait pas valser. 

Vous offense^ une femme quand elle vous 
demande une valse et que vous ne lui don-
nez qu'une danse. 

* * * 

Une femme aime moins un homme pour 
la danse qu'elle lui trouve, que pour la valse 
qu'elle lui suppose. 

+ * * 

La valse des femmes est l'écueil de leur 
danse. 

L'amour est l'échange de deux contre-
danses et le contact de deux valses. 

* » * 

Toutes les femmes sont valseuses par 
l'imagination, 'danseuses par l'esprit. 

' » » * 

Une femme est asse^ savante quand # 
sait distinguer une valse à trois temps 
d'une valse à deux temps. 

La première qualité d'un homme qui 
danse est d'être un homme qui valse. 

* * » 

Le danseur qui ne laisse pas désirer la 
valse est un homme qui perd son bal. 

La première valse de mademoiselle Victoria 

O D O L P H E de Villeroy fut 
puni par où il avait péché. 
Après avoir pris, dans tous 
les mondes, les femmes de 
tout le monde, celles de ses 
amis comme celles de ses 

ennemis, il se laissa prendre par une femme. 
Naturellement c'était un ange tout habillé 

de fil de la Vierge. 
Son nom ne lui avait pas plu, sa marraine 

lui avait infligé le nom de Victoire. C'était au 
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temps où la reine Victoria était venue à Paris ; 
la marraine était une Anglaise, lady Victoria 
Hardson. Il est vrai que le nom de famille 
relevait un peu le nom de baptême de la jeune-
fi lie : elle s'appelait Victoire comme sa cui-
sinière, mais elle s'appelait Victoire de Mar-
sac, une des branches de la famille de Riche-
lieu. Elle finit par vouloir s'appeler Victoria. 

C'était la candeur et l'ingénuité dans toutes 
leurs grâces juvéniles. Un peintre aurait voulu 
représenter la vertu à sa première manière 
— je veux dire à sa première expression, 
car la vertu n'a pas de manière — qu'il eût 
choisi la figure de cette jeune fille à la blonde 
chevelure, au profil de vierge, aux yeux d'azur. 
Un poète n'eût pas manqué de dire que c'étaien t 
deux fenêtres ouvertes sur le ciel. On jugeait 
en la voyant qu'elle n'avait jusque - là vécu 
qu'en Dieu et en sa mère. 

Rodolphe de Villeroy espérait bien qu'elle 
ne vivrait désormais qu'en lui. 

Quoiqu'elle eût l'air d 'une Écossaise, voire 
même d'une Norvégienne, tant la chaste blan-
cheur des filles du Nord était répandue sur 
son visage, c'était une Parisienne. 

La première valse 

Paris fait des filles de tous les pays. C'est 
l 'ardente fournaise où se viennent fondre tous 
les types, tous les caractères, toutes les phy-
sionomies. Seulement il a beau faire des 
femmes du Nord et du Midi-, il leur imprime 
à toutes sa marque parisienne. 

Rodolphe avait rencontré mademoiselle 
de Marsac à sa première entrée dans le 
monde. Jusque-là il lui avait toujours semblé 
qu'une femme pouvait être à lui quelle qu'elle 
fût, sans qu'il se condamnât à passer le cap 
du mariage. Mais devant cette innocence 
immaculée, que nul regard n'avait encore 
frappée de ses désirs, une douce lumière se fit 
en son âme. 11 pressentit que là était son 
bonheur. Cette jeune fille lui apparaissait 
comme le dernier rêve de sa jeunesse. 11 était 
encore en pleine tempête, mais la rive lui 
souriait, toute égayée par les lauriers-roses, 
la villa ombragée et l'horizon bleu. 

11 se fit présenter au père, qui le présenta 
à la mère, qui le présenta à la fille-, mais non 
plus cette fois comme un homme qui part 
pour les aventures, mais comme un aspirant 
aux lois sévères du mariage. 
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Ce fut d'autant plus beau de sa part qu'il ne 
s'inquiéta pas d'abord de la dot : n'apportait-
elle pas la fortune puisqu'elle apportait le 
bonheur? La vraie dot n'est-ce pas la beauté 
et l'innocence, ces deux cariatides de la ma-
ternité ? N'avait-il pas assez de fortune sans 
vouloir la greffer sur celle d'une fiancée? Et 
puis il y a des heures où l'argent ne compte 
pas. Rodolphe s'abandonna donc aux plus 
adorables espérances devant l'apparition de 
Victoria. 

Il lui demanda à danser avec elle. 
— Est-ce que vous dansez déjà, mademoi-

selle ? 
— Je danse et je valse, monsieur. 
— Vous valsez ! 
11 fut jaloux. Lui qui avait, pris tant de 

femmes dans la valse, il tremblait déjà de 
voir cette belle fille abandonnée aux bras de 
quelque libertin des salons qui viennent res-
pirer la femme jusqu'à la tige, tout en souf-
flant sur elle les flammes vives des passions. 

— Ne laissez pas encore valser votre fille, 
dit-il à la mère. 

— J'y avais songé, dit madame de Marsac, 



Victoria. 
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mais la valse n'est dangereuse que pour la 
femme mariée. L'innocence, voyez-vous, cela 
préserve de tout. 

Rodolphe savait bien que l'innocence ne 
préserve de rien. C'est une robe de neige 
qui glace les esprits timides mais qui fond 
sous l'étreinte des esprits aventureux. 

— Victoria, dit madame de Marsac à sa 
fille, tu ne valseras pas ce soir. 

— Oh! maman , moi qui n'aime que la 
valse ! 

Elle se tourna vers Rodolphe et elle lui 
dit avec une charmante naïveté : 

— N'est-ce pas, monsieur, qu'on est heu-
reux en valsant ? 

On préludait à une valse d'Olivier Metra, 
le Tour du monde, un chef-d'œuvre qui fait 
valser l'esprit. 

— Eh bien ! mademoiselle , nous allons 
valser. 

— Oh ! oui. 
Et elle tendit les bras comme si elle n'était 

déjà plus maîtresse d'elle-même. 
Quelques secondes après elle était dans le 

tourbillon. 
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Rodolphe valsait bien et il avait un joli 
pied. Il emporta Victoria comme une plume 
au vent. Tout le monde les regarda, tout le 
monde aurait voulu que les autres valseurs 
disparussent pour laisser le champ libre à 
Rodolphe et à Victoria, comme si chacun prît 
sa part dans leur plaisir. 

N'avez-vouspas remarqué que, dans toutes 
les foules, il y a des têtes qui font la lumière 
et des têtes qui font l'ombre ? Rodolphe et 
Victoria avaient le front tout auréolé, tan-
dis que les autres valseurs semblaient baigner 
leurs têtes dans la nuit. 

Au dernier coup d'archet, Victoria vint 
toute haletante se jeter dans les bras de sa 
mère en lui disant : 

— Ah! comme il valse bien et comme je 
suis heureuse. 

Rodolphe entendit ce mot. N'était-ce pas 
le cri du cœur? 

Le lendemain le ministre des affaires étran-
gères alla demander en personne la main de 
mademoiselle de Marsac pour monsieur le 
marquis Rodolphe de Villeroy. Monsieur 
et madame de Marsac trouvèrent que Ro-
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dolphe était bien rapide dans ses rêves de 
bonheur, mais madame de Marsac rappela à 
son mari qu'il s'était marié après une pareille 
rencontre. On appela la jeune fille. Elle avait 
valsé avec Rodolphe, elle voulait bien être 
sa femme. 

— Tu vois, maman, si tu m'avais empê-
chée de valser hier, je ne pourrais pas me 
marier aujourd'hui. 

— Ma chère Victoria, tu es une enfant. 
J'aime à croire que ce n'est pas tout à fait le 
valseur que tu épouses en monsieur de Vil-
leroy. 

— Pourquoi donc F épouserais-je alors? 
murmura l'ingénue. 

Vraie parole d'ingénue qui ne fut pas redite 
à Rodolphe. En effet, si Victoria se laissait 
prendre à la première valse, ne devait-il pas 
être inquiet pour la seconde ? 



La solitude à deux 

Le marquis de Villeroy se maria à la fin de 
l'hiver. Il aurait bien voulu que la cérémonie 
se fit sans cérémonie, comme s'il craignît que 
toutes ses maîtresses abandonnées ne vins-
sent prier pour lui ; mais mademoiselle Vic-
toria de Marsac voulait montrer victorieuse-
ment ses fleurs d'oranger. 

— Dieu merci, dit la mère, vous me faites 
songer au mariage clandestin, à ces femmes 
qui vont à l'autel en robe de couleur parce que 
leur vertu en a vu de toutes les couleurs. Ma 
fille se mariera en plein midi, au maître-autel, 
sous le grand jeu des orgues. 

— Oui, dit Victoria, les artistes de l'Opéra 
chanteront à ma messe de mariage. 

Il fut donc impossible à Rodolphe de cacher 
son bonheur. Tout le monde le félicita de 
faire refleurir ses quarante printemps sous 
les roses de cette jeune fille épanouie. 

Mademoiselle Victoria aurait bien voulu 
courir cette année-là le monde de Trouville et 
de Bade, mais Rodolphe parvint pourtant à 
lui faire comprendre que le voile de la jeune 
fille doit couvrir la jeune femme pendant 
toute une année. Il l 'emmena dans son petit 
château, près de Versailles, où il avait fait 
l'essai du bonheur avec la fiancée de son ami 
Emile ***, avec cette belle Jenny qui était déjà 
à son troisième essai. 

Victoria n'aimait pas beaucoup les bois, ni 
les promenades rustiques, ni la pêche à la 
ligne, mais enfin Rodolphe était si amoureux 
qu'elle se résigna à être heureuse. 

Comme Parisis et Monjoyèux, M. de Ville-
roy était doué du sentiment des arts. Dans 
ses jeunes années, il avait peint à l'école d'Al-
fred de Dreux des tableaux de chasses et de 
courses. Il aimait les tons clairs et fins de 
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l'école anglaise. Quoiqu'il ne fut pas un sa-
vant dessinateur, il donnait au cheval son air 
de tête et son allure, à ce point que dans 
ses tableaux on reconnaissait tout de suite la 
race de la bête. 

11 conduisit souvent sa jeune femme au 
musée de Versailles. Ce fut d'abord pour elle 
une langue étrangère, mais peu à peu la 
lumière se fit sous ses yeux. Pendant que son 
mari admirait les cavalcades, les batailles et 
les chasses de Louis XIV et de Louis XV, elle 
se complaisait à étudier les physionomies des 
femmes de la Cour. Rodolphe, pour l 'amuser, 
lui contait la chronique scandaleuse des maî-
tresses du roi-soleil, de Philippe d'Orléans et 
de Louis le Bien-Aimé, depuis Marie de Man-
cini jusqu'à madame Du Barry. 

Comme la jeune mariée -voyait alors bien 
peu de monde, elle fit bientôt sa société intime 
de mademoiselle de La Vallière, de la mar-
quise de Montespan, de la duchesse de Châ-
teauroux, de madame de Pompadour, de 
toutes celles qui marquent encore leur étoile 
au front des deux siècles. La jeune fille 
était déjà un peu romanesque, la jeune femme 
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le devint beaucoup. De jour en jour elle 
redèscendait dans le passé pour voir de plus 
près ces figures condamnées à rester plus 
célèbres que celles des héros et des penseurs. 
Elle étudiait leurs portraits, elle errait dans le 
souvenir des fêtes de Versailles, elle pénétrait 
dans les petits appartements, elle refaisait à sa 
manière le roman de toutes ces belles affolées. 
Chaque fois qu'elle revenait de Paris, elle rap-
portait quelques livres retrouvés qui contaient 
les royales aventures. 

— Ma chère amie, lui dit un jour Rodolphe, 
toutes ces drôlesses vous feront perdre la tête. 
Dites-moi, est-ce que vous les enviez? Si 
Louis ,XIV vivait, est-ce que vous voudriez 
me voir la figure du marquis de Montespan ? 

— Oh ! non ! je vous aime trop pour cela, 
répondit Victoria. Mais enfin, c'est bien amu-
sant d'être la reine de la main gauche, c'est-à-
dire la vraie souveraine. Ces pauvres reines 
de la main droite, elles sont bien peu de 
chose ! Qu'est-ce que la femme de Louis XIV, 
du régent et de Louis XV, quand la Montes-
pan, la Parabère ou la Pompadour donnent 
des ordres? 



— Oui, ma chère, mais songez aux trente-
six années que La Vallière a passées aux 
carmélites ! Songez à la décadence de madame 
de Montespan; elle est morte de solitude, 
comme la Parabère est morte d'abandon, 
comme la Châteauroux est morte d'humilia-
tion, comme la Pompadour est morte de cha-
grin, comme la Du Barry est morte de la 
guillotine ! 

— Mourir de ceci ou de cela, qu'est-ce que 
cela fait ? dit Victoria qui se confessait sans le 
savoir; le bonheur ne dure pas un siècle; 
quand une fois on a saisi son idéal, on a rem-
pli sa vie. 

Rodolphe se mordit les lèvres. 
— L'idéal d'une femme, dit-il à Victoria en 

l'embrassant, c'est d'avoir beaucoup d'en-
fants. Les enfants, voilà les seules ambitions 
qui ne trompent pas. Gouverner sa maison, 
c'est encore mieux que de gouverner le monde. 

La jeune mariée ne fut pas tout à fait con-
vaincue. 

— Peut-être, dit-elle, comme pour rassurer 
son mari. 

Mais cinq minutes après elle lui dit : 

— Est-ce que nous n'irons pas aujour-
d'hui au musée de Versailles? 

Presque toutes les femmes sont ainsi. Elles 
ne veulent pas s'accoutumer à vivre de la Vie 
qu'on leur fait, la soif de la curiosité les ap-
pelle dehors. 

Vint l'automne. Victoria trouva que les 
soirées passaient lentement. Rodolphe était 
trop savant en l'art de vivre pour amener un 
ami au coin du feu, il s'escrimait à amuser sa 
femme par les menues distractions de l'inté-
rieur; mais elle était comme ces lectrices affa-
mées à qui ont présente toujours les mêmes 
romans. « J'ai lu cela, j'ai lu cela, j'ai lu cela. » 
La nuit tombait à six heures, avec la nuit 
l'ennui. On s'était promené, on entrait au sa-
lon, on tisonnait, on allait au piano, on re-
tournait le journal, on tisonnait encore. Vic-
toire trouvait que le dîner était trop long et 
trop court. Et la soirée! encore le piano, tou-
jours le piano! Rodolphe se rappelait avec ef-
froi l'année amoureuse qu'il avait passée avec 
la belle Écossaise. 

— Eh bien! non, se dit-il un soir, ce n'est 
pas assez d'un homme pour amuser une 
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femme, si c'est une femme. Il n y a que les 
poupées et les anges dont on puisse avoir rai-
son. 

On retourna à Paris. 
Un matin, Villeroy rencontra Monjoyeux : 
— Eh bien! nous sommes heureux? lui 

dit-il. 
— Chut! s'écria Monjoyeux, le malheur 

laous oublie. S'il allait vous entendre! 

III 

La seconde valse de Victoria 

Victoria, comme ces fleurs des tropiques, 
s'était peu à peu refermée à l'ombre des bois 
de Jouy depuis les brouillards de novembre. 
Le soleil de Paris lui redonna la force et l'é-
clat de la vie. 

Rodolphe n'eut pas la cruauté de la retenir 
chez elle. 

11 lui permit les soirées intimes, les fêtes, 
les bals officiels, disant cette parole d'un 
sceptique : 

— Quand on permet à sa femme d'aller à 
la messe, on peut bien lui permettre d'aller 
partout. 
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Rodolphe avait moissonné quelques passions 
à la Madeleine et à Saint-Philippe-du-Roule. 

11 avait pourtant fait promettre à sa femme 
qu'elle ne valserait qu'avec lui. Elle avait 
bien voulu comprendre que les étreintes de 
la valse, quand la femme n'est pour ainsi dire 
vêtue qu'à partir de la ceinture, sont déjà les 
étreintes de l'adultère. 

Mais un jour elle oublia sa promesse. Pen-
dant que Rodolphe causait politique avec un 
ambassadeur et un député, pendant qu'il s'ef-
frayait de l'invasion des barbares, le député, 
qui était tout aussi diplomate que lui, lui dit 
gaiement : 

— Que voulez-vous, mon cher, il faut qu'ici-
bas toût le monde ait sa part du gâteau. Voyez 
là-bas cette jeune femme qui valse, croyez-
vous que son mari la touchera de plus près 
cette nuit? 

— C'est ma femme, dit bravement Ro-
dolphe, en cachant sa colère subite par un 
sourire railleur. 

— Après cela, dit bravement le député, ce 
qui tombe dans le fossé, c'est pour le soldat. 

— Honni soit qui mal y pense, dit l 'ambas-

sadeur. Rodolphe a été le plus beau valseur 
de son temps, il faut bien que sa femme ap-
prenne aux autres à valser. 

— Ces jeunes femmes! murmura Rodolphe, 
elles ne savent pas ce qu'elles font; mais quand 
ma femme aura trente ans -comme la vôtre, 
je lui défendrai de valser. 

Le mari se défendait comme il pouvait. Il 
aurait voulu foudroyer sa femme e t i e valseur. 

— C'est le prince Rio, dit le député. Prenez 
garde à vous, Rodolphe, il a déjà fait quelques 
dégâts dans le monde. Les maris devraient se 
constituer son conseil judiciaire. 

Rodolphe avait toujours le dernier mot, 
mais il ne trouvait plus de réplique. Sa vie 
était son amour , son amour était sa vie. Il ai-
mait Victoria avec toutes les aspirations de la 
première jeunesse, il n'avait plus de famille, 
il ne croyait plus à l'amitié, tout son horizon 
était éclairé par les yeux de sa jeune femme. 

Cependant le député débitait sur la valse 
quelques aphorismes comme ceux-ci : 

*** Vamour est /'échange de deux contre-
anses et le contact de deux valses. 
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**' Les femmes pardonnent à la valse ce 
qu'elles iïauraient pas permis à la danse. 

*** Une femme jalouse doit examiner son 
amant après qu'il a valsé avec une autre. „ 

Rodolphe, qui n'écoutait guère, alla droit 
à sa femme et il lui dit en masquant mal sa. 
jalousie furieuse. 

— Victoria, nous allons partir. 
— Partir! Dieu merci! il est à peine mi-

nuit, le bal va commencer ! J'ai promis trois 
quadrilles, voulez-vous que je manque à ma 
parole ? 

— N'avez-vous pas promis trois valses 
aussi ? 

— Ah! je comprends, voilà ce qui vous 
offusque. Que -voulez-vous, Rodolphe, je me 
suis laissé entraîner à la valse croyant que 
j'allais danser. Et puis, comment refuser cela 
au prince ! 

— Victoria, partons ! dit Rodolphe plus 
furieux encore. 

Il présenta son bras d'un air impérieux, 
mais c'était déjà la femme révoltée qui suivait 
son mari. 

La seconde valse de Victoria 2i-5 

La première valse avait décidé de son ma-
riage, la seconde devait décider de sa vertu. 

Quand Villeroy fut rentré il redevint gra-
cieux, souriant, spirituel. Victoria se laissa 
cajoler et elle lui permit de la décoiffer, de pren-
dre une à une les fleurs de ses cheveux, de bai-
ser les boucles plus embaumées que jamais, 
mais le grain de révolte germait déjà dans le 
cœur. Une femme n'a jamais pardonné à celui 
qui l'a arrachée du bal avant l'heure. Les 
maris ne savent pas qu'une femme qui s'a-
muse dans un salon y prend racine par toutes 
les joies de son cœur. Aussi Rodolphe avait 
beau caresser Victoria par des regards ido-
lâtres et des paroles amoureuses, elle se sen-
tait toujours au milieu de ce bal où elle avait 
valsé avec le prince. Elle embrassait Ro-
dolphe, mais c'était par habitude. 

— Tes lèvres sont distraites, dit-il tout à 
coup. T u ne m'aimes plus. 

— Moi! dit-elle comme un oiseau qui 
chante sa chanson, je ne t'ai jamais ta ni 
aimé! 

C'était le mensonge qui se posait eifronté-
ment sur les lèvres de la jeune femme. En disant 
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ces mots elle pensait au prince. Les étrein-
tes de Rodolphe lui rappelaient les étreintes du 
valseur. La femme adultère perçait, déjà. 
L'âme avait commis le péché, le corps ne 
devait pas se défendre. 

Au milieu de la nuit, après avoir dormi une 
heure, elle se réveilla toute nue dans les em-
brassements du prince. C'était un rêve. Elle 
se tourna vers son mari et elle l'embrassa. 

Elle sentit des larmes. 
— Tu pleures ! lui dit-elle. 
— Non, lui répondit-il. 
Rodolphe ne s'imaginait pas que ce baiser 

fût un odieux alliage. 11 prit la tête de Victo-
ria dans ses mains et la baisa avec transport. 

— Je pleure de joie, reprit-il. Si tu savais 
comme je t'aime! 

— Eh bien ! dormons. 
Ce fut tout ce que trouva Victoria avant de 

se retourner de l'autre côté. 
Plus d'un galant homme a passé par là. 

Combien qui ont ainsi donné leur nom et leur 
vie à une femme qui n'avait pris un mari que 
comme on prend un joujou sérieux. Rodol-
phe s'était imaginé qu'il trouverait en sa 
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femme le sacré refuge, le rivage espéré, la joie 
des yeux et la joie du cœur, l'âme de la mai-
son. Il se réveillait, il ne trouvait que la ruine 
autour de lui. Victoria avait d'une main cruelle 
effeuillé les dernières illusions, comme ces 
enfants qui cueillent des roses pour les jeter 
au vent. 

Rodolphe, en homme expérimenté, avait 
peur du lendemain. Il s'apercevait depuis 
quelque temps déjà qu'il avait mis la main 
sur une femme affamée de distractions ou 
affamée de' romanesque. Il aurait beau la 
contenir, les mauvais jours viendraient où le 
fleuve sort de son lit. La destinée de Victoria 
était d'aller au plaisir, elle suivrait sa desti-
née coûte que coûte, sans souci de sa mère, 
sans souci de son mari. 11 lui faudrait veiller 
sans cesse et être tous les jours en guerre. 

Cette nuit-là il s'arrêta à ce dessein qui lui 
paraissait le plus sage : métamorphoser un 
peu cette âme curieuse par l'exemple de la 
charité, de la résignation, de la douceur, de 
toutes les vertus de la femme. Il éloignerait 
d'elle toutes les mondaines, toutes ces belles 
perverses qu'on rencontre dans toutes les 
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avenues du monde parisien, toutes ces spiri-
tuelles désœuvrées qui pèchent, sans le sa-
voir, tant elles sont habituées au péché. 

Mais où les trouver ces femmes austères 
qui sont pour les autres le cordial de lame ? 
Rodolphe craignait d'être comme ces méde-
cins qui veulent, par de fortes nourritures, 
changer le sang de leurs malades qui n'ont 
plus d'estomac que pour les gâteaux et les 
confitures. 

On n'est pas impunément un mari. Ro-
dolphe se crut plus infaillible que 'les autres. 
Il se rassura en disant qu'un homme comme 
lui n'était jamais trahi. Sa femme était légère 
comme tant d 'autres , mais comme tant 
d'autres aussi elle se contenterait sans doute 
des coquetteries de l'éventail et des curiosités 
de la causerie. II finit par s'endormir après 
après avoir chassé tous les fantômes de la ja-
lousie. 

Il se réveilla lui aussi par un rêve. Il se re-
trouvait au bal, il cherchait sa femme, tout le 
monde lui disait : Le prince Rio est parti. Il 
courait à l'escalier, il voyait sa femme au bras 
du prince, il voulait les suivre, mais ils mon-
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taient tous les deux en voiture avant qu'il 
n'ait pu les joindre, empêché qu'il était par 
le flot des invités. 

Enfin il s'élançait, il dépassait les chevaux, 
il forçait le cocher d'arrêter court, il ouvrait 
la portière et il frappait l 'homme et la femme 
à coups de poignard. 

— Songes ne sont que mensonges, mur-
mura-t-il. 

— Qui sait ? dit Victoria qui ne dormait 
pas depuis son rêve. 



IV 

V enfer de la jalousie 

Pendant tout le mois de janvier Rodolphe 
conduisit Victoria dans le monde, presque 
tous les soirs, même quand on allait aux Ita-
liens. 

Il avait repris sa sérénité, sa femme le 
payait de reconnaissance, il croyait qu'elle 
le payait d'amour. 

Il espérait bien n'être pas toujours ministre 
en disponibilité. 

On lui avait promis Washington, Rio ou 
Athènes. Il ne demandait qu'à quitter ce 
Paris si adorable pour les amoureux et si fâ-
cheux pour les maris. 

Il était d'ailleurs très rassuré sur le carac-
tère de sa femme. 

— Tête légère, cœur d'or, disait-il à la mère 
de Victoria. 

On parlait beaucoup dans le monde de la 
jeune femme. Le vicomte de Létorières et la 
baronne de Sparre décrivaient partout ses 
toilettes toujours originales quoique toujours 
du meilleur style. Les plus grandes dames 
avaient imité ses coiffures et ses. nœuds. 
C'était le plus beau jeu de diamants, de fleurs 
et de rubans. 

Rodolphe, depuis son mariage, habitait 
l'avenue des Champs-Élysées, au coin de la 
rue d'Albe -, aussi le rencontrait-on souvent 
sous les marronniers ou sous les ormes du 
chemin de Corinthe. 

Un matin qu'il était sorti de bonne heure, 
il fut quelque peu surpris de ne pas retrouver 
sa femme à l'heure du déjeuner. La femme 
de chambre lui dit que madame était sortie 
pour acheter des fleurs. C'était le jour du 
marché de la Madeleine. Rodolphe, sans trop 
d'impatience, redescendit pour aller à la ren-
contre de Victoria. 
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Le matin les Champs-Elysées sont déserts. 
On peut se promener hardiment, quand on 
veut se cacher, entre le Cirque et l'Alcazar, 
butinant du regard dans les massifs sans 
crainte de rencontrer un ami. Les gens du 
monde ne connaissent les Champs-Elysées 
qu'à cheval ou en voiture, hormis à l'heure 
de la promenade. Et encore abandonnent-ils 
les jardins anglais aux enfants, car ils n'as-
pirent qu'au mouvement, au bruit et à la 
poussière. 

Rodolphe suivait la ligne de bitume du 
côté du palais de l'Industrie. Il marchait len-
tement, comme un homme qui attend l'heure 
du rendez-vous. Pourquoi traversa-t-il l'ave-
nue ? Pourquoi promena- t - i l un regard cu-
rieux vers l'Élysee , dans cette adorable 
avenue Gabriel qui est la voie sacrée des 
amoureux. 

Pourquoi reconnut-il de si loin le coupé du 
prince Rio? 

Cette fois il prit le pas rapide d'un homme 
qui a peur d'arriver trop tard au rendez-vous. 

— C'est étrange, dit-il, le coupé marche au 
pas. il n'v a personne dedans. 

Venfer de la jalousie 

Jusque-là il n'avait eu que de vagues pres-
sentiments, mais il ne douta plus de son 
malheur. 

Il dévora l'espace, à droite, à gauche, con-
vaincu qu'il allait trouver sa femme, en 
promenade matinale, — en conversation cri-
minelle, — avec son valseur. 

C'était par une de ces belles matinées qui 
sont si savoureuses sous les grands arbres, 
devant les massifs de roses. On n'entendait 
que des bruits harmonieux, les oiseaux n'a-
vaient pas fini leurs aubades, une chanson de 
fillette courait dans le lointain, des comé-
diennes des Folies-Marigny caquetaient de-
vant le théâtre : c'était l'heure de la répé-
tition. • 

Rodolphe ne comprenait rien à cette fête de 
toutes choses. 

— Où sont-ils donc? où sont-ils donc? ré-
pétait-il avec anxiété. 

Le coupé du prince allait et venait tou-
jours. 

Le marquis regardait le pavillon du restau-
rateur et le pavillon du café en se demandant 
s'il était possible que le prince eût osé con-
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duire là sa femme, — s'il était possible que 
sa femme eût osé s'aventurer jusque-là. 

Le valet de pied du prince se promenait 
comme lui, trois fois déjà il l'avait rencontré. 
11 s'arrêta pour lui parler, mais il passa outre 
en se disant : 

— Qui sait, après tout, si le prince n'est 
pas venu avec une de ces comédiennes qui 
sont là-bas? 

Il en connaissait une , la Taciturne, qui 
jouait alors un rôle de femme du monde pour 
se reposer. 

Dans l'histoire authentique de Mademoi-
selle Cléopâtre, j'ai mis en scène cette grue 
accomplie qui ne disait jamais que quatre 
phrases et qui passait pour une femme d'es-
prit. On s'est convaincu que ceci n'était pas 
une invention : la dame existe et n'a pas en-
core changé de répertoire. Je dois reconnaître 
qu'elle est jolie : n'est-ce pas le premier mot 
d'esprit d'une femme que d'avoir de la 
figure? Je demande la permission de vous 
présenter une seconde fois la Taciturne qui 
vous répondra toujours, quelle que soit votre 
question, par ceci : 

— J'en accepte l'augure. 
Ou cela : 
— Question d'argent. 
Ou encore : 
— Ni oui ni non. 
Ou enfin : 
— Je suis désarmée. 
Je vous défie, — si vous la rencontrez 

« dans le monde, » à Bade, chez Laborde, au 
Café Anglais, à la Maison d'Or, au Lac, à 
Longchamps ou autres salons de la haute 
aristocratie, de lui arracher une autre parole. 
Elle n'a qu'une grammaire — et elle parle 
toujours bien. 

Rodolphe alla vers elle. Elle se promenait 
poétiquement comme une élégie en songeant 
qu'elle avait un procès ce jour- là avec sa 
blanchisseuse. 

— Dis-moi, ma chère, est-ce que tu as vu 
le prince Rio dans ces parages ? 

Elle répondit imperturbablement : 
— Ni oui ni non. 
Rodolphe frappa du pied. 
— Allons, te voilà encore avec tes réponses 

connues. 
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— Je ne suis pas si bête que tu en as l'air ! Si 
je dis ni oui ni non, c'est que je sais bien ce 
que je dis. 

Rodolphe eut peur de comprendre. 
— Tu veux dire qu'il est ici avec une 

femme. 
— Est-ce que tu as perdu la tienne? Ten 

accepte l'augure. Depuis que tu es marié, 
« 

nous sommes veuves. 
— Pourquoi joues-tu la comédie? 
— Question dargent. 
— Dis-moi la vérité : le prince Rio est ici 

avec une femme ? 
— Oui, mon cher, le prince est ici avec 

une femme, mais je ne sais pas où il est passé. 
— Est-ce que tu connais cette femme? 
— Ni oui ni non : une femme en noir avec 

un voile. 
Et comme la Taciturne n'oubliait jamais de 

placer les mots de sa fabrique, elle ajouta : 
— Quand je vois cela, je suis désarmée. 
Cette fois, le marquis alla droit au pavillon 

du restaurateur. Il se rappela que déjà Tavant-
veille sa femme lui avait dit d 'un air peu 
convaincu qu'elle déjeunerait chez sa mère. 
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Il prononça le nom du prince Rio à la femme 
du comptoir, comme s'il fût attendu pour dé-
jeuner avec lui. 

— Le prince Rio, je le connais bien. Il n'est 
pas venu aujourd'hui. 

— Il est venu avant-hier? 
— Oui, si je me souviens bien. 
— Avec une dame? 
— Une dame ou une demoiselle. 
— Pourquoi une dame ou une demoiselle? 
— C'est qu'on ne sait jamais si ces femmes-

là sont mariées. 
— Vous la connaissez, celle qui est venue? 
— Non, je sais qu'il l'appelait la Madone. 
En sortant, le marquis se demandait si sa 

femme avait l'air d'une vierge. 
Il alla rôder autour du café. Il ne lui 

fallut pas entrer pour voir si les amoureux 
y étaient. 11 y avait quelques désœuvrés assis 
devant les fenêtres; mais comme toutes les fe-
nêtres étaient ouvertes, on voyait bien qu'on 
ne se cachait pas là. 

Dans son aveuglement, Rodolphe était 
sur le point d'aller interroger le valet de 
pied du prince, quand il vit s'ouvrir une 



petite porte sur un des jardins de l'avenue Ga-
briel. 

Qui allait sortir par là? 
Une jeune femme vêtue de noir et voilée 

comme l'avait dit la Taciturne. 
— C'est elle! murmura Rodolphe en se mas-

quant derrière un des derniers ormes plantés 
par le duc d'Antin. 

— C'est elle! dit-il encore. 
11 se contint pour ne pas aller la foudroyer. 

11 attendit patiemment pour voir sortir le 
prince à son tour. 

Le prince ne sortait pas, mais il n'était pas 
douteux qu'il fût dans le jardin caché par les 
massifs de lauriers. Déjà en voyant sortir la 
dame, le valet de pied s'était rapproché du 
coupé, comprenant que son maître allait ap-
paraître à son tour. 

La jeune femme marchait sur la pointe des 
pieds comme si elle eût craint de faire du 
bruit. Elle marchait vite, sans se retourner. 
Elle remonta l'avenue Gabriel jusqu'à l'ave-
nue de Marigny. 

Elle ne s'arrêta pas pour voir Guignol, qui 
commençait sa comédie, elle passa devant le 

Cirque par les méandres pour aboutir à la 
première des quatre fontaines. 

Rodolphe était resté à son observatoire 
masqué par l'orme presque deux fois sécu-
laire. 

Enfin le prince Rio sortit. Il n'était pas 
voilé, lui, il était resplendissant. Il semblait 
que la terre ne fût plus digne de le porter. Il 
marcha solennellement vers sa voiture en 
homme content de lui. 

Le marquis s'était enfin déraciné. 
Il alla droit au prince tout en arrachant son 

gant. 
D'où vient que tout à coup il s'arrêta, réflé-

chit et rebroussa chemin? 
Certes ce n'était pas le courage qui s'éva-

nouissait en lui. Il avait prouvé vingt fois qu'il 
ne redoutait ni l'épée ni le pistolet, quel que 
fût l'adversaire. 

C'est que son amour fut plus fort que sa 
colère. Il ne voulait pas jeter sa coupe à la 
mer, il ne voulait pas briser le verre de pur 
cristal où il buvait le bonheur. Il ne voulait 
pas se réveiller tout à fait pour voir s'évanouir 
son rêve. 



—Non, dit-il tristement, je l'aime trop pour 
la perdre. 

Le prince Rio monta dans son coupé, les 
chevaux partirent au grand trot. Rodolphe 
retourna chez lui, marchant tour à tour à 
grands pas et à pas lents, tantôt regrettant de 
n'avoir pas souffleté le prince avec son gant, 
tantôt s'accusant de n'avoir pas assez veillé 
sur son bonheur. 

Il rentra. Victoria l'attendait dans la salle 
à manger, dans le calme souriant de l'inno-
cence. Toutes les femmes sont nées pour 
jouer la comédie de l 'amour. 

Celle-ci écorniflait une mandarine en chan-
tonnant un air d'Offenbach. 

— J'ai failli attendre, dit-elle en voyant ar-
river son mari. 

Il ne la regarda pas. Il vit luire un couteau 
sur la table, il faillit s'élancer vers elle pour 
l'assassiner. 

Il avait saisi le couteau malgré lui, mais il 
se contint. 

— Et moi aussi, dit-il en souriant, j'ai failli 
attendre? Voilà pourquoi j'étais allé rêver sous 
les grands marronniers. 

— Pourquoi jouez-vous avec ce couteau-là, 
mon cher Rodolphe? 

— Ma chère Victoria, c'est que je meurs de 
faim. Je sens que nous allons déjeuner comme 
des gourmands. 

— Et comme des amoureux, ajouta Vic-
toria, qui n'avait jamais été plus belle et qui 
n'avait jamais eu plus de charme dans les 
yeux. 

Elle vint vers son mari, elle prit son cou-
teau et elle pencha doucement la tête sous ses 
lèvres. 

Il se passa une seconde, un siècle, avant 
que Rodolphe ne touchât sa femme des lèvres. 

Il cherchait la place. 
11 se demandait si le prince ne l'avait pas 

embrassée partout, sur les yeux, sur les che-
veux, sur la bouche, sous les oreilles. 

Il l'embrassa sur les joues. 
— Voilà un baiser fraternel! lui dit-elle en 

se dégageant. Sur les joues! Tu ne m'as ja-
mais embrassée sur les joues, Rodolphe? 

— C'est pour changer, dit-il. 
Et il se mit à table. 
Il fut doux, il fut spirituel, il fut charmant. 
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Au dessert, quand le valet de chambre fut 
sorti, Victoria se rapprocha de Rodolphe. 

— Comme tu es gentil aujourd'hui, lui 
dit-elle avec des yeux amoureux, il faut que 
je boive dans ton verre. 

Elle prit le verre de Rodolphe et le vida 
d'un trait. 

— Comme elle est jolie, pensait Rodolphe 
en la regardant; il y a du Dieu et du démon 
dans cette femme. C'est le bien et le mal 
brouillés ensemble. 

Victoria se rapprocha encore de son mari. 
Elle se pencha sur lui comme si elle fût à moi-
tié ivre de vin et de volupté. 

— Mais sur quelle herbe as-tu donc mar-
ché ce matin, ma chère Victoria? Je ne t'ai ja-
mais vue si tendre. 

Elle le regarda avec des yeux mourants. 
— C'est que je ne me connaissais pas. 
Le domestique rentra pour servir le café. 
— Je ne prendrai pas de café, dit la jeune 

femme. 
— Pourquoi? 
— Parce que cela me réveillerait. 
— Tu te figures donc que tu es endormie? 
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— Non, mais je veux aller me coucher pour 
dormir une heure. Je te permets de venir 
fumer un cigare dans ma chambre. 

On peindrait mal toutes les émotions qui 
passaient dans le cœur et dans l'esprit de Ro-
dolphe. 

— Est-ce possible, disait-il, que se soit la 
femme telle que Dieu l'a faite ? 

11 avait trompé bien des maris, mais il s'é-
tait toujours bercé dans cette illusion que les 
femmes qu'il prenait ne retombaient plus pâ-
mées d'amour dans les bras de leurs maris. 

Victoria était-elle coupable? Coupable jus-
qu'à la dernière limite? N'avait-elle été à ce 
rendez-vous que comme une enfant joueuse 
qui joue avec l 'amoureux comme elle a joué 
avec la poupée? Ce n'était peut-être qu'une 
simple promenade sentimentale dans ce parc 
d'un des amis du prince? Et cependant le 
prince n'était pas un platonicien! 11 ne se 
payait pas de l'or de l'âme, il lui fallait la me-
nue monnaie du corps. 

Le mari eut l'horrible courage d'aller plus 
loin dans sa curiosité. Il voulait étudier la 
femme sur sa femme. 
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Il alluma un cigare et- il la suivit dans sa 
chambre. 

— Non, lui dit-elle, tu viendras tout à 
l'heure, quand je serai couchée. Passe un 
instant dans ton cabinet. 

— Je comprends, lui dit-il en contenant à 
peine sa fureur toujours apaisée et toujours 
renaissante. 

Il entra résolument dans la chambre de sa 
femme. 

Mais la femme n'est jamais prise au dé-
pourvu. Victoria sonna : 

— Louise, venez avec moi par là pour me 
décoiffer. 

— Je te jure, ma chère, dit Rodolphe, que 
tu n'avais pas besoin de ta femme de 
chambre. 

Mais le cabinet de toilette était déjà fermé 
au verrou. 

— Pourquoi, dit Rodolphe qui s'affermis-
sait dans ce rôle terrible que lui imposait son 
amour , pourquoi vouloir perdre jusqu'à la 
dernière illusion? Si elle est coupable, elle 
m'aime encore, elle m'aime peut-être plus 
qu'elle ne m'a aimé, puisqu'elle se jette dans 
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mes bras. Si elle n'est pas coupable, tout est 

sauvé. 
Et avec un soupir ; 
— Et si elle est coupable, tout n'est pas 

perdu. 
Il se déchirait le cœur sous ses ongles. Il 

voulait se lever et s'enfuir, il songeait à enfon-
cer la porte du cabinet de toilette. 

Tout à coup la jeune femme reparut tout 
éblouissante sous ses cheveux d'or dénoués, 
presque flottants. Elle n'était vêtue que d'une 
adorable chemise de nuit presque transpa-
rente qui modelait son beau corps, avec la 
molle volupté du ciseau de Clésinger. 

Rodolphe s'était levé avec un sentiment de 
colère et d'admiration. Il fit un pas vers elle, 
elle fit un pas vers lui. Ils s'embrassèrent. 

Ce fut une étreinte terrible. 
— Oh ! Rodolphe, tu m'étouffes ! 
— C'est la force de ma passion ! 
Elle se coucha. 

La femme de chambre sortait du cabinet de 

toilette. 

— Louise, apportez-moi la robe noire de la 

marquise. 
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— Tu deviens fou, dit Victoria. 
— Non, ma chère Victoria. Tu vas voir. 

C'est un maléfice pour que notre amour dure 
éternellement. 

Louise avait obéi. 
Rodolphe jeta d'un coup de pied la robe 

dans l'âtre, il alluma une allumette et la jeta 
sur la soie. 

— Rodolphe, je ne te comprends pas. Est-
ce que tu vas brûler ma robe? 

— Tu vas voir ! tu vas voir ! 
La robe s'était enflammée. 
— T u vas mettre le feu ! 
— Non, ne t'inquiète pas, c'est un feu de 

joie. 
— Et après un silence : Louise, apportez-

moi la chemise de madame. 
Rodolphe s'était approché du lit pour em-

pêcher Victoria d'en descendre. Il lui fit les 
caresses les plus amoureuses. 

— Tu vas voir, mon adorée. Tu ne connais 
donc pas la légende ? Je te conterai cela. 

Louise avait obéi une seconde fois, elle re-
vint avec la chemise. 

— Jetez-moi cela au feu, dit Rodolphe. 
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— Pourquoi ne brûles-tu pas aussi mes 
bottines, dit Victoire en essayant de sourire. 

— C'est inutile, elles te brûleront les pieds 
si jamais tu les chausses. 

Elle sembla ne pas comprendre. Elle em-
brassa Rodolphe et lui cacha la tête dans son 
sein. 

— Rodolphe, je t 'aime! Pourquoi ces 
larmes ? 

— Des larmes ! dit Rodolphe, ce sont des 
larmes de joie. 



V 

Comment cela finira-t-il 

Comment Rodolphe sera-t-il jugé s'il y a 
encore des juges à Berlin ? 

« Un homme sans cœur, » diront les cocus 
sans le savoir. 

On pourrait répondre que c'est parce qu'il 
avait l 'amour dans le cœur. « Un lâche, » 
diront les gens à rebrousse-poil. Ils se trom-
peront , puisque Rodolphe • avait plus de 
peine à se contenir, qu'il n'aurait eu de 
plaisir à jeter son gant. « Un fou, » diront les 
sages, ceux-là qui passent à côté des passions 
comme les voyageurs se détournent de la fo-
rêt. « Un sot, » diront les hommes d'esprit, 

sans s'apercevoir que Rodolphe faisait là le 
travail d'un homme d'esprit. 

Quel que soit le jugement, il frappera le 
mari, par la raison toute simple qu'un mari a 
toujours tort et aura toujours tort jusqu'au jour 
où le divorce, qui est encore inscrit au Code 
Napoléon, ne sera plus sous le séquestre des 
timidités politiques. 

Mais si Rodolphe n'avait pas l'opinion pour 
lui, il marchait droit dans son idée : recon-
quérir une femme qu'il adorait. 

Par malheur, Victoria n'était sans doute 
pas de ces femmes qui se repentent à leur 
premier crime. Ni le sentiment de la famille, 
ni la dignité de la maison, ni la crainte de 
Dieu, ne l'inspiraient dans cette action. Elle 
vivait au jour le jour, enivrée par ses curio-
sités, affamée de nouveau et d'imprévu, ne 
pouvant plus respirer que dans l'atmosphère 
de l'adoration. 

Les hommes trahis sont tous dominés par 
la même bêtise. Ils éprouvent un doulou-
reux plaisir à faire le tour de leur malheur. 
Ils prennent la lanterne de Diogène pour 
chercher l'homme ; il faut que la lumière se 



fasse. Ils posent tout autour d'eux des points 
d'interrogation -, ils iraient volontiers jusqu'à 
la lune pour lui demander ce qu'elle a vu. 

L'homme est ainsi fait, qu'il ne se contente 
jamais du dessus du panier, pour le bonheur 
comme pour le malheur. Il n'a jamais l'art de 
rejeter la coupe à temps. Il lui faut boire la lie 
jusqu'à la dernière goutte. 

Pendant quelques jours, le marquis de Vil-
leroy tomba dans cette bêtise commune à 
tous les hommes. Il épia sa femme, il la 
suivit, il voulut la voir jusqu'en ses trahi-
sons. Horrible comédie où chaque mot le 
souffletait. 

Trois fois il suivit sa femme, trois fois elle 
retourna avenue Gabriel — pour entrer par la 
petite porte du jardin où le prince l'attendait 
— et pour ne sortir qu'une heure après. 

Rodolphe avait brûlé la robe noire, mais 
elle allait au rendez-vous en robes de toutes 
les couleurs, et jamais ce ne fut pour elle la 
robe de Nessus. 

Quel auto-da-fé s'il fallait brûler toutes les 
robes adultères ! 

— Pour cette fois, disait chaque fois 

Rodolphe, c'en est trop, je ne rentrerai pas 
chez moi, car je sens que je tuerais Victoria. 

Mais il rentrait. Et Victoria était toujours 
plus charmante. Et il se laissait désarmer. 

11 n'était pas toujours bien fortifié dans son 
système. Il avait des défaillances, il voulait 
ouvrir son cœur et dire à sa femme : « Je te 
pardonne les fautes d'hier, mais je ne te par-
donnerai pas les fautes de demain. » 

— Non! s'écriait-il. Si je m'avoue humilié 
je ne suis plus un homme à ses yeux. Jusqu'ici, 
elle n'a pas le droit de me regarder au-dessous 
d'elle. 

11 savait trop le cœur humain, il savait trop 
qu'une femme ne se prend jamais, ou ne se 
reprend jamais à un mari qui l'a surprise avec 
un amant. La femme ne pardonne pas à un 
homme de l'aimer encore, s'il sait qu'elle le 
trahit. Elle ne pardonne même pas le cocu 
imaginaire. Il y a tant de nuances dans l 'amour 
et dans le péché ! 

Rodolphe aurait bien voulu casser la tète 
au prince. Mais c'était le scandale et l'écho en 
serait revenu jusque chez lui. Ce qu'il n'a-
vouait pas sur l'oreiller, il le disait tout haut 



au public. 11 lui fallait donc passer calme de-
vant son rival, mais il se promettait une ven-
geance digne des dieux. 

Jusque-là, on ne disait encore rien des 
amours du prince et de sa femme. Comme on 
le savait brave, comme il avait eu beaucoup 
de bonnes fortunes parmi les femmes du 
monde, on ne pouvait pas s'imaginer qu'il fût 
trahi à son tour. Si on disait que le prince était 
très assidu auprès de sa femme, il se trouvait 
toujours quelqu'un pour répondre que Rodol-
phe était trop clairvoyant pour être trompé. 

— C'est un vieux loup de mer, disait une 
femme d'esprit, il traversera toutes les tem-
pêtes sans faire naufrage. 11 brave si bien le 

. danger, qu'il place lui-même l'éventail dans 
les mains de sa femme. 

Si on parlait au prince Rio de madame de 
Villeroy, il souriait amoureusement, mais il 
disait à voix haute : 

— C'est une vertu d'eau de roche. 
Rodolphe s'indignait de la tranquillité de 

Victoria à s'en aller, en pleine matinée, à ses 
rendez-vous. Si un curieux de son monde 
s'avisait de la suivre? Si un autre la voyait 

entrer par cette petite porte du jardin? Si on 
remarquait que la voiture du prince se pro-
menait trop souvent dans l'avenue? Si les 
domestiques, qui sont aussi un journal, se 
faisaient écouter de l'antichambre dans le 
salon ? 

Mais la grande ville est si affairée ! Qui 
donc a une heure à perdre le matin ! Qui donc 
a le temps d'écouter encore aux portes ! Au-
jourd'hui oublie hier, demain ne se souviendra 
plus d'aujourd'hui. 

Rodolphe essayait de se convaincre que la 
femme n'est pas coupable devant l'opinion 
tant que le mari fait bonne figure. 

Il ne cachait pas toujours ses inquiétudes à 
Victoria. Il lui dit un jour : 

— Ma chère Victoria, vous sortez toujours 
le matin comme une petite folle, on vous ren-
contre dans les Champs-Élysées, comme une 
actrice des Folies-Marigny. Je sais bien que 
vous allez chez votre mère, mais enfin vous ne 
l'écrivez pas sur votre chapeau. 

— Qui vous a dit cela? lui demanda la jeune 
femme sans s'émouvoir le moins du monde. 

— Je ne sais plus qui. Au Bois, l'autre jour, 



on m'a dit : « J'ai rencontré ce matin votre 
femme avenue Gabriel. » 

— Voudriez-vous qu'on me rencontrât au 
sermon, comme madame de Néers ? dit Vic-
toria d'un air impertinent, comme si elle jugeât 
l'autre du haut de sa vertu. 

Et après un silence : 
— Comment voulez-vous que j'aille chez 

ma mère ? Faut-il donc que je fasse atteler 
pour aller rue Boissy d'Anglas ? Faut-il que 
je prenne l'omnibus à côté de mon valet de 
pied qui va me chercher des fleurs à la Ma-
deleine, ou de ma cuisinière qui va chez 
Chevet? 

— Vous avez raison, murmura le mari, 
vous savez que je ne suis pas jaloux. 

— Je sais que vous avez trop d'esprit pour 
cela. Voilà pourquoi je vous aime bien plus 
encore. 

Et Victoria vint avec sa belle nonchalance 
poser ses deux mains sur les épaules de son 
mari. Jamais femme ne s'appuya plus amou-
reusement sur un homme, jamais regard plus 
voluptueux n'alla cueillir le regard de l'homme 
aimé. 

Le marquis de Villeroy arrêta un soupir 
pour pencher ses lèvres sur les cheveux de sa 
femme. 

— Mords mes cheveux, lui dit-elle. Tu sais, 
cela me donne des frissons. 

Le mari se demandait s'il était possible qu'il 
eût pénétré jusqu'à ce cercle de l'enfer où on 
cherche les voluptés de l'angoisse. Cette femme 
lui donnait la mort et la vie en même temps. 
Elle le remuait jusque dans les abîmes de son 
cœur. 

— Comment cela finira-t-il ? 
C'était sa question de tous les instants. 



VI 

L'hotel du Plaisir-Mesdames 

Madame de Villeroy n'était pas au bout de 
ses pérégrinations. 

Un jour que Rodolphe revenait du parc 
Monceaux en traversant Beaujon, il reconnut 
sa femme qui montait la rue Lord Byron. Elle 
était en face de la maison gothique habitée 
tour à tour par Béranger et Lamennais, — ce 
n'est pas l'habit qui fait le moine. — Ce fut 
précisément parce qu'elle regardait cette mai-
son, sans s'arrêter toutefois, qu'elle ne vit pas 
son mari. Il se jeta sous la porte cochère du 
n° i3 et il attendit avec quelque impatience, 
quoiqu'elle marchât bien vite. 

Quelle ne fut pas sa surprise, quand il la vit 
s'avancer tout droit vers le célèbre hôtel du 
Plaisir-Mesdames. Arrivée devant l'hôtel 
Hamilton, à l'angle des deux rues, elle dé-
tourna la tête pour jeter un regard rapide 
autour d'elle. Elle vit quelques figures an-
glaises ou américaines, elle ne reconnut pas 
un seul Parisien, aussi sonna-t-elle à la grille 
du petit hôtel avec la plus belle sérénité du 
monde. 

Un petit négrillon vint ouvrir. Elle passa 
sans lui dire un mot, comme si elle fût atten-
due. 

Le négrillon, contre son habitude, sortit 
pour un instant comme s'il était bien aise de 
prendre l'air. Rodolphe, qui avait toutes les 
peines du monde à se contenir,alla droit à lui. 

— Qui donc habite cet hôtel ? lui demanda-

t-il. 
Mais le négrillon lui répondit, en lui bara-

gouinant le français de l'Académie de Tom-
bouctou. Le marquis ne comprit pas du tout. 
Vainement montra-t-il deux louis au négrillon 
qui sourit d'un air dédaigneux tout en lui 
montrant une pièce de cent sous en argent. Il 
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rentra et il ferma la grille au nez de Ro-
dolphe. 

Les volets de la grille masquaient le jardinet 
et le rez-de-chaussée de l'hôtel. Rodolphe en-
tendit fermer la porte du vestibule. 

Il sonna. Au bout d'une minute le petit né- • 
grillon reparut et entr'ouvrit un des volets. 
Quand il reconnut que c'était le monsieur 
aux deux louis, il referma le volet et s'en re-
tourna en sifflant le ranz des vaches de Tom-
bouctou. 

Quelle que fut la colère du marquis de Vil-
leroy, il ne pouvait rien contre la grille mas-
sive, à moins de l'escalader. Mais il avait trop 
l'habitude de la diplomatie pour se donner en 
spectacle. 

Il retourna sous la porte cochère pour at-
tendre que sa femme sortît. Il ruminait tous 
les souvenirs de ses causeries avec ses amis 
sur Vhôtel du Plaisir-Mesdames. Que se pas-
sait-il donc là ? Comment ne parvenait-on pas 
à pénétrer ce mystère. 

La portière du n° i3, inquiète de voir à mi-
chemin de sa loge un étranger qui ne se déci-
dait ni à entrer ni à s'en aller, lui vint deman-
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der s'il demandait quelqu'un ou s'il cherchait 
un appartement. 

— Je voudrais, lui répondit-il, louer le petit 
hôtel qui est presque en face. 

— Oui, mais il n'est pas à louer. 
— Qui donc demeure là? 
— On n'en a jamais rien su. Il paraît qu'il a 

été loué par une Norvégienne, une grande 
femme blanche toute mystérieuse, qui va et 
qui vient, qui arrive et qui part sans se fixer 
jamais. 

— Comment, vous ne savez pas mieux que 
cela ce qui se passe dans votre quartier ? 

— Voyez-vous, monsieur, à Beaujon, il n'y 
a pas de concierges. Je suis seule sur la mon-
tagne, voilà pourquoi on ne dit rien et pour-
quoi on ne sait rien. C'est un pays perdu. 
Après cela, depuis qu'on lit le Petit Journal, 
on s'inquiète bien moins de ce qui se passe 
chez soi. 

— Enfin, reprit Rodolphe, que peuvent 
venir faire dans ce petit hôtel plusieurs grandes 
dames que j'y ai vues entrer ? 

— Soyez tranquille, on n'y bat pas la fausse 
monnaie. Rien ne m'ôtera de l'idée que la 



dame blanche est une tireuse de cartes ou une 
magnétiseuse. 

Rodolphe jugea que là était la vérité : ti-
reuse de cartes ou magnétiseuse. Seulement, 
il accorda au second mot un sens très étendu, 
trop étendu peut-être. 

Une demi-heure s'était passée, Rodolphe 
avait eu le temps de monter et de descendre 
trois ou quatre fois la rue quand sa femme 
apparut à la grille. 

Pourquoi avança-t-elle la tête avant de sor-
tir le corps ? Pourquoi tourna-t-elle la tête à 
droite et à gauche comme si elle craignît d'être 
en pays de connaissance ? 

Elle s'aperçut qu'elle était découverte par 
Rodolphe. Elle courut au devant du danger, 
il était à vingt pas d'elle. Elle lui fit un ado-
rable signe de main tout en marchant vers 
lui. 

— C'est toi ! quelle bonne fortune pour moi 
qui allais m'en retourner toute seule. 

Rodolphe avait soudainement rejeté son 
masque inquiet. 11 prit sa figure des meilleurs 
jours et il dit à sa femme de l'air du monde le 
plus naturel : 

— Que diable es-tu venue faire à Beaujon ? 
— Ah ! c'est mon secret, monsieur mon 

mari. 
Elle lui prit le bras. 
— Il n'y a pas de quoi jouer l'Othello, je 

suis venue voir une de mes amies. 
— Qui donc? 
— Qui donc? Voilà mon secret, car si tu la 

connaissais, tu deviendrais éperdûment amou-
reux d'elle. 

Villeroy eut beau questionner sa femme, il 
ne put lui arracher un mot de plus. 

Pendant le dîner, Victoria fut la plus adora-
ble des créatures, avec des caresses dans la 
voix et dans les yeux. 

Dans la soirée, Rodolphe alla voir Mon-
joyeux. 

— Ah! mon cher, lui dit-il, quand nous 
n'étions pas mariés, nous ne savions pas 
quelle main délicate il faut pour garder cet oi-
seau bleu qui s'appelle la femme. Si on ouvre 
la main, l'oiseau s'envole -, si on la ferme, l'oi-
seau crie. 

— Il faut ouvrir la main, dit Monjoyeux, 
l'oiseau s'envole, mais il revient. 



Les courtisanes du monde 

Rodolphe reparla de Vhôtel du Plaisir-
Mesdames. 

— En fin de compte, dit-il, qu'est-ce qu'il y 
a là-dedans? Paris est un singulier pays où 
l'on ne sait jamais le fond des choses. Tout le 
monde parle de cette maison, mais tout le 
monde a sa légende. Nul ne sait la vérité. 

— Que voulez-vous, mon cher, M. de 
Guilloutet n'est-il pas en sentinelle devant 
les quatre murs de la vie privée? Je crois, 
entre nous, que plusieurs femmes à la mode 
ont institué là une franc-maçonnerie. 

A # i 

— Etes-vous bien sûr qu'il n'y ait pas un 
homme dans le sérail ? 

— Ah ! je n'en mettrais pas la main au feu. 
J'y ai vu entrer ces jours-ci lord Sommerson. 
Voilà bien le privilège des étrangers : à Paris 
ils vont partout, même à Y hôtel du Plaisir-
Mesdames. 

Rodolphe n'alla pas ce jour-là plus loin 
dans ses confidences. 

V I I 

Entre l'arbre et l'écorce 

Un matin La Chanterie rencontrant le mar-
quis de Villeroy, dans une promenade à 
cheval, commit une bévue impardonnable à 
un homme qui se croyait de la naissance. 

— Mon cher marquis, dit-il à Rodolphe, 
vous me témoignez une trop cordiale amitié 
pour que je ne vous dise pas que vous devriez 
bien envoyer le prince Rio à tous les diables. 

Rodolphe vit venir le coup. 11 ne prévoyait 
pas qu'il partirait de là. Quoi ! c'était La 
Chanterie, le mari de la chanoinesse, qui 
allait lui donner des leçons de savoir-vivre ! 

Aussi fit-il une jolie parade. 
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VII 

Entre l'arbre et l'écorce 

Un matin La Chanterie rencontrant le mar-
quis de Villeroy, dans une promenade à 
cheval, commit une bévue impardonnable à 
un homme qui se croyait de la naissance. 

— Mon cher marquis, dit-il à Rodolphe, 
vous me témoignez une trop cordiale amitié 
pour que je ne vous dise pas que vous devriez 
bien envoyer le prince Rio à tous les diables. 

Rodolphe vit venir le coup. 11 ne prévoyait 
pas qu'il partirait de là. Quoi ! c'était La 
Chanterie, le mari de la chanoinesse, qui 
allait lui donner des leçons de savoir-vivre ! 

Aussi fit-il une jolie parade. 
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— Ah ! mon pauvre ami, je vois cela d'ici, 
le prince fait la cour à votre femme. " 

— Non, ce n'est pas cela, dit La Chanterie, 
qui croyait que le marquis de Villeroy venait 
de parler naïvement. C'est à votre femme 
que le prince fait la cour. 

— Eh bien ! reprit Rodolphe, qu'est-ce que 
cela prouve, sinon que la marquise est jolie 
et que le prince ne sait pas ce qu'il fait? 

— Oui, mais vous connaissez l'opinion 
publique. 

— L'opinion publique? Qu'est-ce à dire? 
Je lui couperais les oreilles si elle s'avisait de 
mettre le nez dans mes affaires de ménage. 

— Enfin vous savez, mon cher ami, un 
homme averti en vaut deux. 

Le marquis le prit sur un ton plus haut . 
— Je vous avoue, mon cher monsieur 

de La Chanterie, que je ne comprends pas 
un mot à tout ce que vous me dites. 

— Moi, je ne dis rien ! seulement, dans 
mon estime pour vous , je suis fâché qu'on 
dise quelque chose. 

Le marquis arrêta son cheval tout court 
et se tourna vers La Chanterie. 
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— Monsieur, dites-moi tout ce qu'on vous 
a dit. 

La Chanterie fut quelque peu surpris de 
l'attitude de Rodolphe, mais dans son indi-
gnation contre la marquise qui, à peine ma-
riée, jouait sans vergogne l'honneur de son 
mari, il parla ainsi : 

— Ma foi ! mon cher marquis, on m'a dit 
que le prince Rio était plus ou moins l'amant 
de votre femme. 

— Et qui vous a dit cela? 
— Un camarade du cercle. 
— Et vous vous dites mon ami ? 
— Oui. 
— Eh bien! monsieur, votre devoir était 

de démentir cette calomnie en envoyant votre 
gant à la figure du calomniateur. Puisque 
vous ne l'avez pas fait vous recevrez mes 
témoins tout à l'heure. 

Le marquis tourna bride, piqua des deux 
et s'enfonça sous les arbres. 

La Chanterie le suivait des yeux comme 
s'il doutait encore de ce qui venait de se 
passer. 

Il espérait que le mari offensé reviendrait sur 
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ses pas pour lui tendre la main, mais au bout 
de cinq minutes, il retourna en toute hâte à 
Paris pour chercher des témoins. 

E n route il se ravisa. 
— Le marquis a peut-être raison, dit-il, 

ce n'est pas avec lui que je dois me battre. 
C'est avec celui qui l'a calomnié, si je suis 
son ami. 

Il se rappela que Villeroy avait toujours 
été charmant pour lui. Il avait voulu que sa 
femme reçût la chanoinesse qui n'était pas 
reçue partout comme une lettre affranchie. 
Le marquis lui avait arrangé une affaire 
d 'honneur. Un matin Rodolphe s'était mis en 
campagne pour lui à propos d'une affaire 
d'argent. En un mot il n avait eu qu'à se louer 
de Rodolphe. 

Il alla au cercle et y retrouva son camarade 
qui avait mal parlé de la marquise. 

— Je n'ai pas bien compris, hier, ce que tu 
me disais de madame de Villeroy. 

— Pardieu, je disais que c'était une drô-
lesse abritée par le mariage. Non-seulement 
elle a le prince pour amant, mais depuis 
quelques jours elle en a un autre. 
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— C'est une abominable calomnie ! s'écria 
La Chanterie. Si tu ne rétractes pas ce que 
tu viens de dire je t'enverrai des témoins, car 
je suis l'ami de monsieur de Villeroy. 

Celui qui venait d'appeler madame de Vil-
leroy « drôlesse, » répondit en riant : 

— Je jure de dire la vérité, toute la vérité, 
rien que la vérité : madame de Villeroy est 
une drôlesse. 

— Eh bien ! nous nous battrons demain 
matin. 

— Après midi, si cela t 'amuse. 
Deux heures après, les deux adversaires 

improvisés et les quatre témoins non moins 
improvisés partaient pour l'île de Croissy. 

C'était un duel au premier sang. On en a 
parlé à peine. Comme on ne sait jamais bien 
la vérité, on répandit le bruit que la raison de 
la querelle était née d'un propos malséant sur 
mademoiselle Fleur-de-Pêchj. 

Toutefois, comme La Chanterie porta deux 
jours son bras en écharpe, le nom de madame 
de Villeroy courut sur quelques lèvres. La 
Chanterie passa pour un paladin qui ne veut 
pas que la femme de son ami soit soupçonnée. 
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Où il est question de Molière 

Im 

Parmi les mille esprits qui sont la lumière 
de Paris, qui est la lumière du monde, Mon-
joyeux comptait. Il avait dit son mot sur toutes 
choses : religion, philosophie, politique, poé-
sie, art, science ; il avait dit son mot sur Dieu, 
sur l 'homme et sur la femme, — la femme, 
cette énigme que Dieu, le sphinx des sphinx, 
donne à deviner à l 'homme; Monjoyeux se 
donnait de mauvais conseils à lui-même, il 
en donnait d'excellents aux autres. 

Aussi un matin qu'il était venu voir Villeroy, 
le marquis ne craignit pas de lui ouvrir tout à 
fait son cœur. 

Monjoyeux lui disait combien il le trouvait 

Où il est question de Molière 

heureux d'avoir rencontré une femme comme 
Victoria. 

— Voyez-vous, mon cher marquis, si le 
divorce avait encore force de loi, le mariage 
serait la plus belle institution du monde. 

— Oui, la preuve, répondit Rodolphe, c'est 
que je suis malheureux comme les pierres. 

Monjoyeux regarda son ami. Il le trouva 
plus pâle que de coutume. 

— Oui, mon cher Monjoyeux, je suis mal-
heureux de mon bonheur. Voyez-. ous , une 
femme, c'est toujours une belle matinée de 
printemps. On la prend dans l'azur, on l'é-
treint dans les nuées. 

Monjoyeux avait bien entendu dire quel-
ques mots des amours du prince Rio et de 
Victoria, mais il avait crié à la calomnie. 

— Oui, mon cher, reprit Rodolphe, vous 
êtes trop galant homme et trop mon ami, 
pour que je ne vous dise pas la vérité. C'était 
un secret entre Dieu et moi; l'amitié oblige; 
ce sera un secret entre vous et moi : Victoria 
m"a trahi. Que feriez-vous à ma place? 

—Démocrite dirait qu'il faut rire, Héraclite 
dirait qu'il faut pleurer. 
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— Eh bien ! je ne veux pas rire parce que 
j'aime Victoria. 

— Oui, mais puisqu'elle ne vous aime plus. 
— Je suis sûr qu'elle m'aime toujours. 
— Mon cher ami, il faut vous arracher cette 

dernière illusion du cœur, avec le même cou-
rage que vous aurez pour fermer la porte de 
la maison à votre femme. 

— Réfléchissez, mon ami, vous me don-
nerez un meilleur conseil. 

— Ma foi, mon cher, si j'étais trompé, je ne 
comprendrais que la justice des Turcs et des 
Égyptiens : je ferais jeter ma femme dans le 
Bosphore ou dans le Nil. C'est juste et expé-
ditif. Le contrat de mariage n'est pas un 
contrat par devant notaire, c'est un contrat par 
devant Dieu, du moins pour la femme, puisque 
la femme représente ici-bas la vertu. Tant pis 
pour elle. 

— Mon cher ami, nous ne sommes ni en 
Égypte ni en Turquie, nous sommes à Paris, 
dans le pays même où le grand Molière fut 
trahi. 

— Je suppose que vous ne voulez pas que je 
vous conseille une séparation de corps par 
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devant les tribunaux, c'est-à-dire par devant 
le public ? 

Rodolphe avait penché tristement la tête. 
— Ah ! Molière ! c'est celui-là qui me don-

nerait un conseil, car il a subi toutes les 
tortures que j'ai dans le cœur. 

— Pauvre grand homme qu'il était ! 11 riait 
gaiement de tous les vices de l'humanité, 
mais quand il voulait rire de lui-même, il 
pleurait. 

— C'est qu'il était comme moi, il aimait sa 
femme quand elle le trahissait. Il renfermait 
sa blessure en lui-même, dans la peur de 
perdre madame Molière. Il faut être marié, 
pour bien comprendre toutes les contra-
dictions du cœur et surtout toutes les contra-
dictions de la femme. Qui vous dit que 
madame Molière, au milieu de ses désordres, 
n'aimait pas son mari ? 

— C'est que si elle eût aimé son mari... 
— Je vous vois venir ; vous allez dire une 

sottise patentée. Il y a chez la femme un sen-
timent qui précède l'amour : c'est la curiosité. 

— Oui, mais si la femme est amoureuse ici, 
elle n'est pas curieuse là-bas. 



Rodolphe fit le tour de sa chambre. 
— Après tout, vous avez peut-être raison. 

Je veux m'accrocher aux branches quand 
l'arbre est pourri. 

— Je ne suis pas si absolu. 
Le marquis se rapprocha de Monjoyeux. 
— Ecoutez ma misère : j'adore cette femme-

Toutes celles que j'ai aimées se sont effacées 
devant elle. Elle m'a pris le cœur, l'âme, 
l'esprit. Je ne vois plus que dans son auréole, 
j'aimerais mieux mourir que de la perdre. Je 
m'indigne contre moi-même, mais mon cou-
rage tombe devant mon amour. Ne condamnez 
pas ma lâcheté, il y a peut-être de l'héroïsme 
dans ma folie. Victoria ne sait pas que j'ai 
surpris sa trahison. Comme toutes les femmes 
— j'imagine qu'elles sont toutes ainsi, car, 
jusqu'ici, je n'avais vu qu'un côté de la mé-
daille, celui de l'amant — Victoria me trompe 
et me caresse. Que dis-je! elle est plus cares-
sante qu'elle ne l'a jamais été. Elle est inépui-
sable en féline ries, en serpentements, en volup-
tés inattendues. Ma colère tombe devant ses 
séductions. Je trouve dans ma jalousie même 
je ne sais quel plaisir plus aigu qui m'arrache 

des cris de joie et des sanglots. Je m'effraie 
moi-même. Je me demande avec horreur si 
ce n'est pas un cœur dépravé qui bat dans ma 
poitrine. Eh bien, non! c'est la force de 
l 'amour. Et l 'amour est si fort qu'il me 
désarme quand je veux faire mon devoir. 
Cette femme m'enivre, m'affole, me tue. Une 
fois j'ai saisi un couteau, elle m'a désarmé par 
un baiser. Une autre fois j'ai voulu l'étouffer, 
mais j'ai senti son cœur battre sur le mien, 
j'ai respiré sa chevelure, j'ai vu ses yeux mouil-
lés, et le mari offensé n'a plus été qu'un 
amoureux. 

Monjoyeux était deux fois ému. 
— Mon Dieu ! ce que vous me dites ne 

m'étonne pas, répondit-il. Nous avons tous 
passé par là, mais c'étaient des maîtresses 
et non des épouses qui nous trahissaient. On 
s'arrachait un peu les cheveux et on allait 
souper plus amoureux que jamais, parce que 
l'amour aime la bataille. Mais, que diable! 
dans le mariage, le mari ne va pas souper 
sur la nappe de l'amant. 

— Oui, j'ai horreur de ce festin partagé. Ei 
pourtant, comment m'arracher aux délices de 
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cette femme ? Je vous le dis, j'aimerais mieux 
mourir. 

— Est-ce qu'on ne pourrait pas la ramener 
à de beaux sentiments ? 

— J'en doute ; elle fait le mal comme elle 
ferait le bien, avec la même insouciance. 
Peut-être même ne trouve-t-elle de plaisir 
qu'à faire le mal. 

— Oui, il y a des femmes comme cela qui 
trompent leur mari avec leur amant, pour 
avoir le plaisir de tromper leur amant avec 
leur mari. 

— Oh! la femme! Il y a des esprits forts 
qui suppriment le paradis et l'enfer ; qu'est-ce 
donc autre chose que la femme ? 

— Pourquoi ne faites-vous pas appel à 
l'ange dans le démon ? 

— Parce que je me garderai bien de lui 
avouer que je sais sa trahison. Je ne veux pas 
de son mépris, je serais forcé de me séparer. 
Et que ferais-je de mon amour? 

M. de Villeroy était hors de lui. On voyait 
bien que sa raison ne le dominait plus. Il était 
tout à cette fatale passion. 

— Oui, les Orientaux ont raison, dit-il. Il 
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faut tuer la femme adultère. Pour moi, il me 
serait impossible de me séparer de Victoria 
et de la savoir dans un autre amour. 

— Prenez garde, dit Monjoyeux, qui vou-
lait ramener son ami à sa dignité, si nous 
laissions faire les femmes, ce seraient elles qui 
en France auraient un harem. Maintenons la 
pluralité des femmes contre la pluralité des 
hommes. 

— Eh bien ! je la tuerai ! dit le marquis en 
agitant la main comme s'il tenait un poignard. 

— Ce n'est pas la peine. La vraie vengeance, 
c'est de laisser aller à l'abîme cette pauvre 
âme inquiète. Dieu merci, il n'y a plus au-
jourd'hui de maris ridicules. Molière a porté 
sa croix pour le salut de l'honneur conjugal. 
C'aura été sa comédie la plus terrible, que 
l'histoire de son mariage. Avant lui on ba-
fouait le mari-, aujourd'hui on bafoue la 
femme. 

Mais Monjoyeux eut beau dire, Rodolphe 
était trop enraciné dans son amour pour 
retrouver une heure de courage. 11 devait 
subir le maléfice jusqu'au bout. 
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On parlait beaucoup dans les hautes ré-
gions parisiennes de la beauté et des extrava-
gances de Victoria. On jugeait son mari le 
plus heureux et le plus malheureux des hom-
mes. On ne se trompait pas. Seulement son 
bonheur n'était qu'un éclair sur l'orage noc-
turne, son malheur durait un siècle tous les 
jours. îl bravait toujours haut et fier le sourire 
des sceptiques. Il avait décidé sa femme à 
aller un peu moins dans le monde sous pré-
texte qu'elle serait bientôt démodée si on la 
rencontrait partout. Elle avait compris et elle 
n'apparaissait plus que les grands jours. Ro-
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dolphe n'abdiquait pas son rôle de mari , il 
lui donnait le bras pour entrer comme pour 
sortir. Si on maldisait d'elle, ce n'était pas 
devant lui. 

Un soir qu'il l'avait conduite à l'Hôtel-de-
Ville, il errait seul dans les salons. 

11 rencontre un sot, il le fuit, mais c'est pour 
tomber dans un autre qui lui dit : 

— Vous cherchez votre femme? 
— Non, je sais où elle est. 
Et il veut passer outre, mais le sot tient 

bon. 
— Je crois, marquis, qu'elle vous cherchait, 

car elle descendait tout à l'heure l'escalier 
d'un air inquiet. 

Rodolphe avait continué son chemin comme 
un homme qui ne veut pas entendre-, mais il 
avait entendu. 

Il retourne dans la grande salle comme s'il 
dût retrouver sa femme dans les quadrilles 
ou les valses, mais il ne la retrouve pas. Il 
traverse le premier salon et il descend l'esca-
lier. Il interroge un de ses amis qui a fait de-
mander ses gens : 

— Tu n'as pas vu ma femme? 
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— Si, elle vient de passer tout encapuchon-
née dans une pelisse violette. 

Rodolphe va jusque sur la place. 
— Une pelisse violette ! dit-il, elle avait une 

pelisse rose. Et d'ailleurs, comment eût-elle 
pu avoir sa pelisse puisque j'ai gardé le nu-
méro du vestiaire ? 

Il se perd sur la place. Il regarde dans tou-
tes les voitures qui s'en vont. Il finit par 
croire que ce n'était pas sa femme qui descen-
dait l'escalier et qui s'en allait en pelisse vio-
lette. Il rebrousse chemin, au haut de l'esca-
lier, il retrouve le sot. 

— Eh bien ! vous n'avez pas trouvé la mar-
quise ? 

— Ce n'est pas la marquise que je cherche, 
répond Rodolphe d'un air insouciant. 

Rodolphe retourne dans la grande salle, sa 
femme ne valse ni ne danse. Il parcourt les sa-
lons des causeries. Elle n'est ni ici ni là. 

Une heure se passe. Où peut-elle bien être 
allée? 

Elle est partie seule, l'attendait-on dans 
une voiture? Avait-elle un rendez-vous de 
minuit? 

Était-elle allée rejoindre le prince qui était 
absent du bal ? Y avait-il un autre amant qu'il 
ne connaissait pas ? 

Tout à coup, il entend ce mot à son oreille : 
— En vérité, cette marquise de Villeroy est 

le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre. 
Il lève les yeux. Elle est là, devant ses yeux, 

qui valse avec son adorable désinvolture, les 
yeux perdus, la tête penchée, s'appuyant sur 
son valseur avec ce charmant et coupable 
abandon des femmes que possède l'amour. 

Rodolphe se croyait dans un songe. Quand 
Victoria eût valsé, elie vint à lui tout essouf-
flée. 

— Ah! je mourrai en valsant! dit-elle. 
Elle prit la main de son mari et elle la porta 

à son cœur. Ce qui fit dire à ceux qui re-
gardaient : 

— Dieu merci, voilà un mari et une femme 
qui font comme chez eux. 

— Pourquoi valses-tu? demanda Rodolphe 
à Victoria. 

Elle ne lui répondit que par ce simple 
mot : 

— Pourquoi ne valses-tu pas? 
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Elle lui avait pris le bras, elle l'entraîna vers 
l'escalier. 

— Allons-nous-en, reprit-elle. On ne res-
pire pas ici. 

Rodolphe emmena silencieusement sa 
femme. 

Au vestiaire, quand il lui donna sa pelisse 
rose, il lui dit : 

— Je croyais que tu avais une pelisse vio-
lette? 

Elle le regarda avec la plus belle effron-
terie du monde. 

—• Tu vois bleu, lui dit-elle. 
Et, s'enveloppant de sa pelisse : 
— Je croyais que je te faisais toujours voir 

la vie en rose. 
Le valet de pied vint avertir que la voiture 

allait passer. C'était le petit coupé à d jux pla-
ces, le lit étroit des amoureux ; il n'y avait de 
place que pour une jupe de bal. Victoria se 
blottit dans un coin comme si elle voulût dor-
mir ; mais dès que -Rodolphe fut entré, elle 
mit sa tête sur son épaule, voluptueuse habi-
tude qu'elle avait prise au lendemain de son 
mariage. 

La pelisse violette 

Le mari la laissa faire. Il avait beau s'in-
digner, il s'enivrait encore des semeurs 
pénétrantes de la belle chevelure de sa 
femme. 

— Est-ce possible, se disait-il, que le mal 
soit si près du bien! 

Il se demandait conseil à lui-même. De-
vait-il continuer plus longtemps à traverser 
cet enfer? L'amour devait-il le retenir encore 
dans les mille morts de la jalousie? 11 ne 
pouvait s'expliquer la tranquillité de cette 
femme, qui le trompait sans crainte et sans 
remords, à peu près comme si elle eût 
mangé une pèche ou bu un verre de vin de 
Champagne. Dans ses bonnes fortunes pas-
sées il avait trouvé tout naturel que les 
femmes se donnassent à lui sans souci de 
leurs devoirs. Maintenant que c'était sa 
femme qui se donnait à d'autres, il s'éton-
nait et s'indignait, tout en disant comme La 
Rochefoucauld : « Je ne m''étonne plus que 
d'une chose, c'est de m'étonner encore. » 

Chaque pas qu'on fait dans la vie on 
change de point de vue. Voilà pourquoi, se-
lon l'expression d'un philosophe plus hardi 
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encore : Tout le monde a tort, et tout le 
monde a raison. 

Cette nuit-là Rodolphe eut peur d'éclater 
dans sa colère. Il fut de bonne compagnie 
jusqu'à la porte de la chambre de Victoria. 

— Bonsoir, lui dit-il. 
— Nenni! nenni! murmura-t-elle moitié 

endormie, moitié amoureuse, je ne veux pas 
coucher seule. 

La femme voulut entraîner le mari. 
— Un mari doit obéissance à sa femme, 

dit-elle. 
Rodolphe répliqua sur le même ton : 
— Une femme doit fidélité à son mari . 
— Est-ce que vous avez la prétention de 

m'apprendre le Code civil ? Eh bien ! venez, 
moi je vous dirai mes articles de foi. 

Rodolphe était entré malgré lui. 
— Ce qui me chiffonne, dit-il, c'est que 

vous n'avez plus votre pelisse violette. 
Elle le regarda encore. 
— Décidément, lui dit-elle, vous ne voyez 

plus avec vos yeux d'autrefois. 
Elle ôta la pelisse rose et la laissa tomber à 

ses pieds. 

La pelisse violette 

— Ne suis-je donc pas belle ainsi, mon-
sieur mon mari? 

— Est-il possible qu'une femme aille au 
bal toute nue ? 

Et Rodolphe regardait ces admirables bras 
et ces épaules de marbre qui n'étaient sépa-
rées que par une «. entournure » de deux 
doigts de large, si bien que dans la valse, 
quand la femme lève le bras, on voit le bras 
comme s'il n'y avait pas d'entournure. 

— Qu'est-ce que cela vous fait si tout 
cela est à vous ? Est-ce que vous mettez des 
robes à vos deux statues pour les montrer? 
Rodolphe, je ne vous croyais pas un homme 
à préjugés. 

— Je n'ai pas de préjugés, je ne me fâche 
que parce que vous avez caché votre sein 
sous une pelisse violette. 

— Rodolphe, tu es fou ! Je t'aime ! Em-
brasse-moi bien doucement. 

Victoria s'appuya de toutes ses forces sur 
le sein de son mari. 

Il la prit dans des bras de fer. 
Elle poussa un cri ; mais elle dit encore : 
— Rodolphe, je t'aime ! 

H 18 
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11 lui sembla à lui que c'était le cri du cœur. 
Il l'étreignit avec un sentiment d'amour dans 
la haine. 

Il la vit pâlir comme dans les ardentes vo-
luptés... 11 semblait qu'elle lui donnât son 
âme. . . 

Tout d'un coup la tête de Victoria retomba 
en arrière. 

Il porta sa femme sur le lit. 

X 

La morte 

Elle était morte. 
» 

— Oh! mon Dieu! s'écria-t-il avec stupeur 
en la voyant inanimée, je l'ai étouffée dans 
mes bras! 

Il se jeta sur elle, il lui prit les mains, il 
l'embrassa. 

— Victoria! Victoria! Je t 'aime! Je te par-
donne! Victoria, réponds-moi! 

Mais elle était là, muette et immobile; les 
yeux ouverts ne voyaient plus. La bouche ex-
primait en même temps la douleur et la joie. 

Rodolphe sonna et cria à la porte qu'il 
fallait un médecin. La femme de chambre, 



qui croyait que monsieur coucherait chez 
madame, venait de se coucher elle-même. 

M. de Villeroy perdait la tête. Il brisa un 
flacon pour passer des sels sur les lèvres de 
la morte. Il dégrafa ou plutôt il arracha son 
corsage. Une lettre tomba sur le lit. 11 la sai-
sit et voulut Touvrir. 

— Non, dit-il. 
Et il la jeta dans Pâtre sur les dernières 

braises. Et il reprit la morte dans ses bras.. . 
Puis tout à coup, comme si cette lettre eût 

renfermé le secret de ce cœur étrange qui ne 
battait plus, il la ressaisit. C'étaitun billet plié 
en quatre sans enveloppe. Il le déplia d'un 
mouvement fébrile : 

Mon adorée... 

Ces deux mots flamboyèrent sous ses yeux. 
Il regarda la signature. Point de signature. 
Sans doute elle le connaissait bien puisqu'il 
n'avait pas besoin de signer. 

A ce moment, la femme de chambre entra. 

— Louise! un médecin. 
La femme de chambre regarda sa maî-

tresse. 

— Mais monsieur, madame est morte! 
Rodolphe était revenu à sa femme, il jeta 

la lettre sur le lit et il souleva la tête de Vic-
toria. 

— Victoria! Victoria' 
Il ne trouvait plus d'autres mots. 
— Mais, monsieur, que s'est-il passé? 
— Est-ce que je le sais! Elle m'a embrassé, 

elle a pâli et elle est morte. 
— Voilà. Madame avait depuis longtemps 

des palpitations, elle n'a voulu rien dire. Elle 
devait mourir sans le savoir. 

— Où trouver un médecin près d'ici? 
— Je vais dire au valet de chambre de 

courir à l'hôpital Beaujon. 
— Oh! mon Dieu, mon Dieu ! dit Rodolphe, 

nous serons une demi-heure sans secours. 
La femme de chambre sortit et rentra. 
Les mains de la morte se refroidissaient 

déjà. 
— Voyez donc, monsieur, voilà que ma 

dame a le front glacé. 
— C'est fini ! dit Rodolphe à moitié fou de 

douleur. 
Pour la troisième fois, il reprit la lettre. 



Cette fois il la lut. En voici la copie mot à 
mot : 

Mon adorée, je ri ai jamais vu de créature 
plus étrange que toi. Tu me dis que tu tri ai-
mes, mais il y a quelqu'un que tu aimes 
mieux que moi. 

— Qui donc? s'écria Rodolphe. 
Et il regarda la morte. 
La morte ne lui dit rien ; il continua à 

lire : 

Oh! ce n'est pas le prince ni lord Soiu-
merson : tu t'es moquée d eux! Je sais bien 
quelle curiosité t'a entraînée. Tu t'imaginais 
que le premier était le prince Charmant, tu 
croyais que le second était un héros de conte 
de fées. Quand tu les as bien vus, tu t'es re-
pentie, sans être coupable, dans les bras d'un 
autre. C'est cet autre dont je suis jaloux! 

— Qui donc? dit encore Rodolphe. 
Il se rapprocha de sa femme et se pencha 

au-dessus d'elle comme si elle allait lui ré-
pondre. 

L'expression douloureuse qui s'était répan-

due sur sa bouche s'effaçait peu à peu. Il ne 
restait plus qu 'un demi-sourire de sérénité. Il 
sembla à Rodolphe que devant sa question la 
morte avait changé de physionomie. 

Mais il n'avait pas fini de lire la lettre : 

Ah ! celui qui se vante de connaître les 
femmes, est un fat ou un faquin. Les femmes 
ne se connaissent pas elles-mêmes. Je suis 
bien sûr que tu n'as pas la conscience de ton 
cœur. Il t'emporte où il lui plaît. Il s'en est 
fallu de bien peu que tu ne fisses pas de folies. 
Certes, ce n'est pas moi qui me plaindrai de 
ton esprit d'aventures, puisque le seul bonheur 
de ma vie m'a été donné par toi. 

Rodolphe froissa la lettre et ferma les yeux 
comme si un nuage de mort eût passé sur son 
front. 

Mais te ïavouerai-je! Depuis que j'ai dé-
couvert que ton véritable amant c'était... 

— Il me semble que madame respire encore, 
dit Louise qui venait de rentrer avec trois ou 
quatre flacons. 
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Rodolphe regarda sa femme avec anxiété. 
— Victoria! Victoria! 
Cette fois il lui sembla que le sourire habi-

tuel de cette belle bouche y était revenu dans 
toute sa douceur charmante. Elle le regardait 
avec ses yeux fixes. Il eut un instant l'illusion 
de la vie. Elle n'était pas morte, elle allait lui 
parler, elle voulait lui dire que cet amant, 
c'était lui. 

Mais ce n'était qu'une vision. Il l 'embrassa 
sur la bouche, comme pour ranimer ses lèvres 
froides. 

Il relut la phrase commencée : 
.... Depuis que f ai découvert que ton vé-

ritable amant c'était — ton mari, —je souffre 
de toutes les jalousies. Un mari! c'est un rival 
de toutes les heures. Un rival le jour, un rival 
la nuit. Un rival qui accuse son amour par 
son droit. Je suis désespéré. Cette lettre te 
trouvera au bal de l'Hôtel-de- Ville. Mon 
domestique f attendra au bas de l'escalier 
avec une pelisse violette. Je t'attendrai dans 
mon coupé, tu sortiras du côté de la caserne. 
Je ne te demande qu'une heure si tu m'aimes, 
cinq minutes si tu ne m'aimes pas. 

La morte 

— Hélas! murmura tristement Rodolphe, 
c'est moi qu'elle aimait, mais qui me dira si 
elle est restée avec cet homme cinq minutes ou 
une heure? 

Quand le médecin arriva, il porta la main 
au cœur de Victoria. 

— Tout le sang est là, dit-il. 
Il demanda la lampe et regarda. 
— Voyez, reprit-il, en appelant l'attention 

de Rodolphe, il y a une rupture d'anévrisme. 
On voyait transparaître le sang répandu 

dans le corps comme on voit le vin rouge à 
travers le cristal. 

— Plus rien à faire, dit le médecin, sinon à 
pleurer une si belle femme. 

Deux heures après, Monjoyeux, averti par 
le valet de chambre de Rodolphe, survint tout 
bouleversé. 

— Ah! mon cher Monjoyeux! quelle femme 
j'avais là! On l'a calomniée, mais c'était bien 
ma femme ! 

— Comment est-elle morte? demanda 
Monjoyeux tout stupéfait. 

— Elle s'est mise sur mon cœur et elle m'a 
dit de la presser bien doucement dans mes 



bras. Je T'aimais trop — et je la haïssais trop, 
hélasî — pour la presser bien doucement. J'ai 
peur de l'avoir étouffée dans une étreinte. 

— Comme elle est belle ! dit Mon joyeux. 
Elle me rappelle le mot des Orientaux : La 
lumière de la maison et la face du ciel. 

Il s'agenouilla. Rodolphe lui prit la main, le 
releva et l'embrassa en pleurant. 

XI 

Les roses et les bengalis 

Rien au monde ne pourrait peindre le déses-
poir de Rodolphe. Il se passait sans cesse la 
main sur le cœur comme pour se le déchirer -, 
il se frappait le front comme pour flageller son 
esprit. Se pardonnerait-il jamais, lui qui avait 
vécu avec toutes les femmes, d'avoir ainsi mé-
connu la sienne!—d'avoir méconnu que toute 
créature douée obéit fatalement à l'inquiète 
curiosité! C'est une maladie du cœur et de 
l'esprit dont un mari doit être le médecin, non 
pas le médecin brutal, mais le médecin qui 
apaise et qui console. 

Et tout à coup, au milieu de ses malédic-



tions contre lui-même, cette éternelle question 
se posait devant lui : a Est-elle demeurée cinq 
minutes ou une heure avec cet homme? » 

Elle l'aimait, lui, — mais peut-être l'avait-
elle trahi—jusqu'au dernier mot de la trahison. 

Tout le reste de la nuit se passa dans ces 
angoisses. Il embrassait la morte, il gardait sa 
main froide dans la sienne; quelquefois il la 
rejetait sur le lit parce que sa jalousie survi-
vait toujours. Mais il reprenait bientôt cette 
gentille main, cette adorable main qu'il ne ca-
resserait plus. 

Vers neuf heures, Louise apporta une lettre 
— à madame. 

— Oh! mon Dieu! dit cette fille comme si 
elle se réveillait, j'apportais cette lettre parce 
que je ne puis pas m'habituer à ce que ma-
dame soit morte. 

Elle regarda Rodolphe et elle ajouta triste-
ment : 

— Il y a une réponse. 
Le mari avait déjà saisi la lettre. Il la lut 

d'un seul regard. 

Ce mot est un adieu ! Je vous ! ai dit déjà, 
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vous ri êtes qu'un enfant joueur. Les hommes 
sont des poupées pour vous, des poupées qui 
parlent; quand elles ont parlé, vous les jete% 
à vos pieds parce que vous trouve1 qu'elles ne 
disent rien de nouveau. Je pars pour Monaco, 
j'y trouverai des filles qui me guériront des 
femmes. C'est bien la dernière fois que je me 
laisse prendre à toutes ces Célimènes des sa-
lons qui vous tiennent toujours la dragée trop 
haute. Si vous ave^ gardé mes trois lettres, 
brûle\-les,puisqu'aujourd'hui les autographes 
font mettre l'épée à la main. Adieu; je vous ai 
adorée cinq jours, vous m'ave\ accordé cinq 
minutes pour vous moquer de moi : vous au-
rai-je oubliée dans cinq ans ? 

La lettre n'était pas signée. 
Le marquis de Villeroy tomba agenouillé. 

Il reprit la main de sa femme pour la couvrir 
de larmes et de baisers. 

— Cinq minutes! cinq minutes ! 
— Et la réponse, monsieur? demanda cette 

fille. 
Dites que celui qui a écrit donne son 

nom et je répondrai. 
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Le bruit de la mort de la marquise se répan-
dit dans toute la société parisienne avant même 
que les journaux mondains neussent annoncé 
cette mauvaise nouvelle. 

— Pauvre femme! elle était bien jolie! di-
rent les uns, 

— Quel dommage! elle était si coupable! 
dirent les autres. 

Le prince Rio alla droit chez Villeroy. Il de-
manda à le voir. 

— Mon cher ami, lui dit-il, j'étais amoureux 
de votre femme, mais j'ai le droit de venir 
chez vous. Nous avons joué à l 'amour, mais à 
peu près comme un collégien et une pension-
naire. La marquise se moquait de tous ses 
amoureux parce qu'elle vous aimait. 

Le prince avait fait un pas dans la chambre 
mortuaire. Dès qu'il entra, il ne se sentit pas 
le courage d'aller jusqu'à la morte, il tomba 
agenouillé et il fit le signe de la croix. 

Il s'éloigna en silence. 
Rodolphe, qui n'avait pas laissé tomber un 

mot de ses lèvres de marbre, entr'ouvrit la 
fenêtre pour ne pas se trouver mal. 

Le soleil entra gaiement comme une ava-

Les roses et les bengalis 

lanche de lumière, — le soleil qui a sa part 
de toutes les fêtes et de toutes les tristesses ! 
— Il ne s'était jamais montré plus vif que ce 
matin-là. Comme de coutume, on avait mis 
les oiseaux sur le balcon, un jardin suspendu. 

Victoria aimait ses oiseaux et ses fleurs avec 
passion-, elle becquetait ses fleurs et se faisait 
becqueter par ses [oiseaux comme la jeune 
fille des peintures de Pompéia. 

Rodolphe eut le cœur plus désolé encore en 
passant sur le balcon. Ce rayonnement du 
soleil, cette senteur des lilas blancs, des pri-
mevères et des violettes, ces chansons et ces 
gazouillis des fauvettes à tète noire, des ben-
galis, des chardonnerets et des mésanges 
étaient une offense à sa douleur. 

Et puis il se mit à penser combien Victoria 
était heureuse encore la veille sur ce balcon, 
donnant à boire à ses fleurs et à ses oiseaux, 
s'amusant des pierrots gourmands qui venaient 
becqueter les miettes de la table. 

— Hélas! dit-il en portant une branche de 
lilas à la morte, pour qui fleuriront les roses 
de son balcon ? 



Triste! triste! triste ! 

Voilà l'histoire de Villeroy dans ses "deux 
passions les plus sérieuses. 

Son ami, trahi par lui, fut bien vengé. 
Ce n'est pas l'homme qui a inventé la peine 

du talion. Victoria ne fut pas coupable, mais 
ne subit-il pas toutes les angoisses d'un homme 
trahi dans sa passion la plus vive et la plus 
profonde ! 

Ce fut alors que l'ami du duc de Parisis se 
présenta chez Violette. 

— Eh bien! lui dit-il, moi aussi j'ai été 
frappé mortellement et je puis pleurer avec 
vous. 

Triste! triste! triste! 2 8 9 

Violette n'eut pas de peine à lui faire con-
ter son histoire. 

Quand M. de Villeroy se fut épanché dans 
ce cœur loyal, il baisa fraternellement la main 
de Violette en voyant qu'elle avait des larmes 
dans les yeux. 

— Pauvre femme! dit-elle. 
Elle regarda Rodolphe et ajouta : 
— Pauvre homme ! 
Ils ne se dirent plus un mot ce jour-là. 
Quand Rodolphe fut parti, Violette se de-

manda si décidément l 'amour n'était pas tou-
jours le drame de la vie, la vie, où la joie de la 
veille n'est que la douleur du lendemain. 

Ce jour-là Bérangère vint prendre Violette 
pour aller au Bois. 

— Etes-vous heureuse? lui demanda Vio-
lette. 

— La belle question! puisque je suis amou-
reuse. 

— De qui ? 
Violette avait souri. 
— Vous êtes folle ! De qui serais-je amou-

reuse, si ce n'est de Monjoyeux? 
— C'est que vous êtes si folle vous-même ! 

" 19 



—Vous savez que nous allons demain aux 
courses de Longchamp? 

— Oui, mais dans un coupé, n'est-ce pas? 
Oh S la sauvage ! Oui , dans une cellule 

si vous voulez, mais vous me permettrez de 
mettre la tête à la portière. D'ailleurs, vous la 
mettrez aussi, car je vais vous apprendre une 
nouvelle. Le marquis de Sommerson est re-
venu d'Angleterre tout exprès pour faire cou-
rir; je sais déjà plus de cent mille francs de 
paris sur un de ses chevaux, celui qu'il a 
baptisé du nom de Revolver. 

Violette ne répondit que par un battement 
de cœur. 

— J'ai juré que je ne le reverrais pas, dit-
elle tristement. i 

Voilà pourquoi elle alla aux courses. 

LIVRE IV 

LA F E M M E DE N E I G E 

On est pour un quart ou pour un huitième 
dans la vie de celle qu'on appelle sa maî-
tresse. 

On peut comparer la dame à un de ces 
carrosses de hasard qu'on loue à l'heure 
pour se donner des airs d'enfant prodigue 
aux courses de chevaux ou aux Champs-
Élysées. 

On peut dire encore que la vie est un 
vaudeville qu'on fait à deux ou à quatre : 
qui le scénario, qui le dialogue, qui les cou-
plets, qui le mot; mais c'est toujours elle 
qui trouve la dernière malice et qui a les ap-
plaudissements. 

Tant vaut l'homme, tant vaut la femme : 
tant vaut la femme, tant vaut l'amour ; 
tant vaut l'amour, tant vaut la vie; et 
tant vaut la vie, tant vaut la mort. 



L'amour est si lourd a traîner à deux 
qu'on prend un troisième compagnon pour 
en soulever les chaînes. 

Quand une pécheresse apparaît, on la 
prend pour ce qu'elle a été. L'homme d'es-
prit ne questionne jamais ; à quoi bon lire 
le livre du passé pour faire le livre del'im-
prévu 9 

L'amant qui donne des chevaux à une 
femme lui donne les moyens d'aller se pro-
mener sans lui. •f 

La plus belle fille du monde ne peut 
donner que ce qu'elle a. — Qui a dit cela? 
— Elle donne ce qu'elle n'a pas : l'amour. 

* * * 

Pour la femme, l'amour, c'est la curio-
sité; pour l'homme, c'est l'amour. 

On a dit que les gens d'esprit ne réussis-
saient pas dans le monde, parce qu'ils ne 
croyaient pas les autres aussi bêtes qu'ils 
sont. Les amoureux qui ne réussissent pas 
sont aussi bêtes que les gens d'esprit : ils 
ne croient pas les femmes aussi — Eves — 
qu'elles sont. 

L'amour, dans le cœur de la femme, est 
le diamant dans le charbon. Mais pour le 
chercher on trouve le feu et la mort. 

Je connais peu de femmes qui donnent 
dans la prodigalité. J'en connais beaucoup 
qui donnent dans la prodigalité des hom-
mes. 

Ces dames et ces demoiselles à Longchamp 

I O L E T T E alla donc aux 
courses de Longchamp. 

Toujours indolente, tou-
jours réfugiée dans son 
c œ u r , toujours cloîtrée 
dans le passé, elle se lais4-

sait vivre avec l'insouciance d'une âme qui 
ne croit plus aux joies de la terre. 

Elle s'abandonnait à la volonté de Béran-
gère, d'Hélène ou d'Évak 

Elle allait souvent passer ses heures de 
l'après-midi dans l'atelier de Monjoyeux. 

Souvent aussi elle allait voir la marquise 
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de La Chanterie devenue trop mondaine. 
Plus souvent elle allait causer à perte d 'âme 
vec sa chère comtesse de Montmartel, toujours 
attrayante comme l'abîme, toujours les bras 
ouverts pour ne rien étreindre, parce qu'elle ne 
voulait les fermer que sur son idéal. Mais où le 
trouver, même avec les yeux de Charmide? 

Malgré les prières de ses amies, Violette ne 
voulait pas recevoir. Elle avait peur du bruit, 
elle se croyait trop paresseuse pour se mul-
iplier en vraie maîtresse de maison. 

Pourtant, quoiqu'elle fût encore au Grand-
Hôtel, elle promettait d'ouvrir enfin son salon 
à l'hôtel Parisis, mais c'était toujours pour 
la semaine prochaine. 

La Chanterie menait une vie un peu folle, 
il avait la main heureuse à la Bourse, ce 
qui lui permettait de jeter l'argent à pleines 
mains. Sa femme était la mieux logée de 
Paris dans ses voitures. C'était un luxe inouï 
de chevaux et de laquais. 

Pour les courses elle décida Violette à mon-
ter avec elle dans sa daumont. Bérangère et 
Hélène montèrent dans une autre daumont, 
pareillement à son mari. 

# 
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La Chanterie s'amusait à rivaliser contre 
lui-même par la beauté des équipages. 

Madame de Néers était maritalement gardée 
à vue dans un coupé. 

Ce jour-là, c'était fête dans tout Paris, fête 
au ciel, où le soleil riait dans le bleu, fête au 
Bois, où les premières feuilles jaillissaient sur 
les branches. 

C'est Pâques fleuries sous le plus beau so-
leil d'argent; la nature, toute frileuse encore, 
se hasarde à dénouer sa ceinture. Comme la 
belle fille d'Ovide, les fleurs et les feuilles lui 
poussent déjà aux mains. Ses blonds cheveux 
vont secouer tout à l'heure l'arôme des aubé-
pines et des primevères. Elle se couronne 
avec deux rameaux rouges de l'arbre de Ju-
dée et deux branches de lilas blanc. Elle 
foule sous ses pieds la.nappe des blés verts-, 
elle attache à son sein la branche toute fleurie 
du pêcher ; elle souffle en passant sur la neige 
des pommiers et sourit en reconnaissant que 
le givre n'argentera plus les arbres. 

Le marquis de Sommerson, qui n'avait pas 
paru depuis quelque temps, était annoncé 
parmi les combattants. Le comte de La 
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Grange, tout en croyant gagner, pariait contre 
lui-même pour son rival d'outre-Manche. 

Dix mille voitures montaient l 'avenue des 
Champs-Elysées et l 'avenue Friedland pour 
aller à la fête, côté gauche et côté droit. 

Que dit-on du côté droit ? Écoutez : 
— N'est-ce pas que la marquise de Rastillac 

est éblouissante '? Tout le monde admire son 
collier à trente-deux grains, le nombre de ses 
années. 

-»— Tous les ans, le jour de sa fête, un de 
ses amis lui apporte une pierre pareille aux 
autres. « L'an prochain, disait-elle tristement, 
il me faudra commencer une seconde ri-
vière. » Or, c'est moi qui me suis jeté à l'eau. 

— F a t ! 
Voici à côté de la marquise aux trente-deux 

grains de beauté une jeune veuve qui voudrait 
bien se marier et rester veuve. Un joli mon-
sieur lui demande son cœur. Écoutons cet 
autre duo : 

— Oui, je connais cela. Le cœur sur la 
' main, mais le cœur sans la main. 

— Oh ! madame, vous n'êtes pas recon-
naissante! Si je vous voulais du mal, je de-
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manderais que nos bans fussent publiés. Mais 
songez donc, madame, le mariage! le mariage 
indissoluble ! le mariage qui ne finit qu'à la 
mort ! — et encore l'épitaphe le consacre au-
delà du tombeau. — Quoi ! vous avez été 
mariée et vous voulez l'être encore! Mais 
vous n'avez donc pas le souvenir de ce sem-
piternel duo qu'il faut toujours chanter, même 
si on n'a pas de voix. Oh ! madame, Dieu 
vous préserve d'une telle fin. 

— N'allez-vous pas .croire que je vous ai 
jamais pris au sérieux? Je sais bien que le 
mariage n'est pas dans vos habitudes. 

— Et pourtant, madame, je me suis marié 
si souvent.. . 

Et autres marivaudages. 
Passons du côté gauche, où nous reconnais-

sons la signora Barrucci, la princesse Duverger, 
Jeanne Andrée, Soubise, madame deBoresdon, 
miss Cora Pearl, la margrave Caroline Hassé, 
Fleur de Péché, Charlotte Berthier, la Taci-
turne , la Charmeuse, Blanche d'Antigny, 
Sarah Bernhardt, Trente-six-Vertus, la somp-
tueuse Marie Colombier, mademoiselle Vas-y-
donc, Julia Baron, Siliy, Léonide Leblar :, 
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Lasseny, Anna Callypige, Château de Cartes, 
la Marguerite des Marguerites, mademoiselle 
Courtois, troisième manière, la plus courtoise. 

M. le vicomte de la Blague et mademoiselle 
Touchatout avaient pris les devants dans une 
Victoria, heureux de montrer leur bonheur 
entre une calèche armoriée et une demi-dau-
mont où s'étiolait une cocotte négligée. 

Mademoiselle Touchatout tournait souvent 
la tête, avec envie, vers la demi-daumont. 

— Vois donc, dit-elle au vicomte de la Bla-
gue, qu'est-ce que cette mijaurée fait là-dedans ! 
C'est quelqu'un du demi-monde? Sa demi-
daumont n'est qu'une demi-fortune, elle a i'air 
de porter le demi-deuil de ses demi-amoureux. 

— Toi , dit le vicomte demi-spirituel, tu es 
une femme en tiers et en quarte? 

A côté de là : 
— Antonio, viens donc me voir pour juger 

de mon luxe. 
— Allons donc! une boutique de curiosités! 

tu ouvriras cela un de ces jours au public. 
Vous avez beau faire, vous autres,vous n'êtes 
jamais chez vous. Vous créez un musée — le 
musée de tableaux ou le musée Dupuytren.— 
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Vous tuez le luxe à force de luxe, vous n'êtes 
que des marchandes du Temple . 

Cependant on arrive dans l'enceinte. On 
prend sa stalle sur le sable ou sur sa voiture: 
Qui se ressemble s'assemble. Je me trompe : 
combien de degrés dans la vertu et dans le 
vice ! Nous ne sommes pas du côté de la vertu. 
Voici le clan des drôlesses, des filles à la joie, 
des courtisanes, des demi-comédiennes, des 
quasi-mondaines, l 'avant-garde et l 'arrière-
garde. 

Blanche rencontre son amie dans les bras 
d 'un ami. 

— Quoi, pas un diamant ! On ne jette donc 
plus de pierres précieuses dans ton jardin ? 

— T u ne sais donc pas la nouvelle? Ce 
n'est plus la mode. Il y "a encore des mar-
chandes de diamants, mais il n 'y a plus que 
les femmes honnêtes qui, en portent. Les 
femmes à la mode veulent être aimées pour 
leur figure et non pour leurs bijoux. 

— Elle a raison, c'est l'âge d'or qui revient. 
Les orfèvres vont se croiser les bras. 

— Oui, oui, Marie-Antoinette va refaire sa 
vacherie au Trianon. 
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— Le Jait m'en vient à la bouche. 
— Ne riez pas, dit Monjoyeux qui passait 

par là avant d'aller au pesage, le lait donne la 
Soif du sang. 

— Ohé ! Monjoyeux, pourquoi ne portes-
tu pas ta croix? 

— Parce que je porte une fleur de sainfoin. 
Je tais comme vous, je mets mes bijoux sur 
l'autel de l'égalité, en bon citoyen. J'espère 
que tu vas porter une robe plus montante-, tu 
montres ton sein robuste : celles qui n'en ont 
pas vont crier à la faveur, le bon Dieu sera 
appréhendé au corps. 

On buvait déjà du vin de Champagne pour 
faire sauter le bouchon. C'était à qui ferait 
sauter le bouchon de son esprit. Par malheur, 
il y avait là beaucoup de bouteilles vides — 
de cruches qui ne raisonnaient pas. — On 
montait et on descendait de voiture pour 
montrer sa jambe, on riait à gorge déployée 
pour faire éclater son corsage, sans parler de 
celles qui avaient des dents. 

Il y avait là le pêle-mêle des femmes dé-
chues, des demi-mondaines, des filles perdues, 
des demi-comédiennes en compagnie des 
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hommes du meilleur monde, qui s imaginaient 
n'être pas à la portée des lorgnettes des du-
chesses. Ils s'amusaient comme chez eux. 
C'était un chassé-croisé de mots plus ou 
moins cueillis dans les journaux, plus ou 
moins jaillis de la situation. La bêtise endi-
manchait l 'esprit, on parlait de tout parce 
qu'on ne parlait de rien. 

Promenons-nous à travers tous les mondes. 
Voici le coin des grues. Témoin Armande : 

— Tu fais toujours des mysanthropes? lui 
dit Harken. 

— Ne me parle donc pas grec, répond-elle. 
La Taciturne est là, vraie sibylle d'écume, 

comme l'avait rebaptisée Antonio. 
La Chanterie la questionne au passage : 
— Dis-moi, es-tu toujours éloquente? 
— Ni oui ni non. 
— Comment as-tu fait pour arriver une 

des premières aux courses, toi qui ne vois 
jamais lever l 'aurore? 

— Question d'argent. 
— Est-ce que tu vas faire ta fortune au-

jourd'hui ? 
— J'en accepte F augure. . i. 
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— T u sais que tu es toujours belle, ô Taci-
turne! 

— Je suis désarmée. 
— Désarmée avec des yeux qui sont des 

revolvers ? 
— Ni oui ni non. 
— Allons-nous-en, car elle va trouver un 

mot nouveau : elle dira qu'il fait beau temps. 
— Oui, mon cher, le temps est au beau 

fixe et à la bêtise fixe. 
— Le baromètre des grues est toujours au 

variab le. 
— Le matin, au-dessous de zéro ; le soir, 

au-dessus de quelques louis. 
Entre trois bonnes amies : 
— Oh ! cette Marguerite des Marguerites, 

devient-elle grasse ! 
— C'est comme les carpes qui ne devien-

nent belles que dans la bourbe. 
— Je te remercie. Pourquoi tends-tu tes 

toiles d'araignée pour me prendre mon amant? 
— Ton amant ! Je le « connaissais » avant 

toi. 
— Tu as tant de « connaissances! » C'est 

pour cela que tu as tant d'esprit. 

« 
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— T u ne te maries pas? 
— N o n , décidément, je ne suis pas assez 

bête pour prendre un homme assez bête pour 
m'épouser. 

— Tu as raison, il ne faut pas faire rougir 
le lit nuptial. 

— Des insolences! Tais-toi donc, toi qui 
.as fait rougir les onze cents vierges de Saint-
Lazare. 

— Quand j'y suis allée je me suis trouvée 
chez toi. 

— Qu'est-ce qu'ils disent par là ? 
— Que Pépita a gagné le prix de vertu à 

une longueur de tête. 
— Moi je n'ai rien gagné du tout. 
—Ce n'est pas faute d'avoir allongé la tienne. 
— Les courses! on y perd sa journée. 
—Tu es comme l'empereur en us, toi, tu n'es 

pas contente quand le soleil se couche avant toi. 
Petit dialogue entre un journaliste et une 

mabillienne : 
— Pourquoi fais-tu le tour de moi ? 
— C'est pour faire le tour du monde. 
— Monsieur est géographe? 
— Oui, j'ai la passion des golfes et des caps. 
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— Tu voudrais bien voir mes caps de 
Bonne-Espérance et mes Alpes-Maritimes. 

Entre la Charmeuse et F leur -de-Péché : 
— Es-tu contente de ton amant, la Char-

meuse? 
— Oui, depuis que j'en ai deux. 
— Qui est-ce qui te paie cette voiture-là ? 
— C'est le troisième. 
— Et quel est celui que tu aimes ? 
— Tout le monde. Et toi, es-tu contente 

de ton prince? 
— Oui, depuis qu'il est doublé d'un mar-

chand de chevaux. 
— Alors tu les fais courir? 
Menus propos de boursier et de financière : 
— Oh! oui! une femme est une affaire 

d'État. Aujourd'hui il lui faut des actionnaires 
et des obligataires, ce qui ne l'empêche pas 
de faire faillite. 

— Va donc te faire vacciner ! Piqueur de 
cartes! Ou bien fais ton dernier versement. 

Et la financière se tournant vers son amie : 
— A propos, ma chère, as-tu reçu tes 

quatre coups de lancettes? 
— Oui, hier. 
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— Et où t'a-t-il marquée? 
— Au bras. J'avais songé aux jambes, mais 

je me décollète si souvent ! 
Réflexion d'un gamin devant mademoi-

selle Vas-y-donc : 
— Oh! ne dirait-on pas, parce que tu as 

une traîne, que tu crois à l'entraînement. 
Mais tu as beau faire ta tête, on ne fait pas 
queue sur tes pas. 

— Tais-toi, mécréant! 
Mot mélancolique — très mélancolique : 
— Donne-moi vingt-cinq louis pour parier. 
— L'argent ne fait pas le bonheur — quand 

on le donne. 
— Et quand on le reçoit non plus, va ! 
Ne reconnaissez-vous pas mademoiselle 

Brohan, troisième manière, qui jette toujours 
son mot de la première manière. 

Elle parle à un sot frotté d'esprit : 
— Mon cher, vous savez la différence qu'il 

y a entre vous et moi? 
— Non. 
— C'est que je désire être bête et que vous 

désirez avoir de l'esprit. 
u 



Galanterie du prince Rio et réponse ingé-
nue d'une autre princesse de la rampe : 

— Est-elle plantureuse, / cette Léonieî 

— Oui, cela ne m'empêche pas d'être plan-
tée là par ton ami. 

— Tudieu! quelle robe, ma chère! ouverte 
de tous les côtés! On peut entrer? 

— Eh! dis donc, je ne t'ai pas donné de 
contremarque. 

— Laisse-moi prendre seulement le dessus 
du panier. 

— Chut ! ne parle jamais de corde devant 
un pendu, s'écrie mademoiselle Trente-six-
Vertus. Tu sais bien qu'elle a porté le pa-
nier des blanchisseuses, il y a quinze ans. 

— Voilà pourquoi sa figure commence à 
se tuyauter. 
• — T u y a u t e r ! va donc te faire ramoner. 

— Qu'est-ce que tu dis? 
— Tu ne comprends pas ? Si tu fumais de 

bons cigares, je ne te dirais pas cela. 
Protocole : 
— Prends donc garde, tu me marches sur 

le pied. 

— Ce n'est pas ma faute si tu fais le pied 
de grue. 

Jeu de mots du vieux style : 
— Bonjour, mon ange. Ah! ventre de biche, 

on voit bien que tes mauvaises actions sont en 
hausse. N'est-ce pas, Caroline? 

— Assez ! 
Style de l'hôtel Rambouillet : 
— Tu es donc passée du comptoir de la 

mercière au Comptoir d'escompte? 
— Tu veux donc que je dise d'où tu viens 

et où tu vas, avec tes yeux en strass et tes 
dents cousues de fils d 'or? 

— Ne lève donc pas ton Saint-Sacrement : 
on voit bien que tu descends de haut. Je t'ai 

çnnue à Montmartre la maîtresse d'un vfé-
de la Reine-Manche. On m'avait dit que 

la musique adoucissait les bêtes: 
— Ne dirait-on pas que tu n'y as jamais été, 

au violon? 
Belle réflexion d'un lundiste qui prend 

parmi ces dames le pseudonyme de l'empe-
reur Adrien : 

— Cher ! écoute donc ! 11 est amusant, llem-
pereur Adrien. 



— Oui, mes odalisques. On devrait enré-
gimenter les femmes galantes en deux batail-
lons, bataillon de Pavant-garde et bataillon 
de Tarrière-garde. Il y aurait les officières, les 
volontaires, les tirailleuses, les musiciennes. 
Mademoiselle A. B. porterait le bâton de ma-
réchale, mademoiselle C. D. serait générale de _ 
division, on trouverait deux jolies colonelles, 
quelques capitaines, on formerait un très 
vaillant état-major. 

A sa première victoire, une femme serait 
nommée caporale. 

— Il a raison. Combien de nos courtisanes 
seraient considérées comme hors cadre! com-
bien qui seraient appelées à faire valoir leurs 
droits à la retraite! Les plus à la mode au-
jourd'hui seraient envoyées aux Invalides. 

A deux pas de là : 
— Est-ce un banquier. -
— Non, c'est un auteur? 
— Est-il l 'auteur de sa fortune? 
— Non, idiote, c'est un homme de lettres. 
— Alors il fait la petite poste, comme Jean-

Jacques Rousseau. 
— Mais non, il fait des livres. 
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— Des livres de comptes. Je lui donnerai 
les miens. 

— Prends plutôt l'ami de La Chantèrie, qui 
"est un homme de bourse. 

— Un homme de bourse ! allons donc, moi 
je ne m'acoquine qu'à la noblesse. 

— Eh bien ! ma chère, je suis ton affaire. Je 
suis noble comme Richard Grain d'Orge, ce 
marchand de bœufs q 1 fut contraint d'ac-
cepter des lettres de noblesse, parce qu'il était 
trop riche pour ne pas payer cette contri-
bution-là. 

— J'aime mieux Raymond : en voilà un 
qui se couronne ! 

— S'il n'est pas là c'est qu'il cherche son 1 

arbre généologique. 
— Alors il est allé dans la forêt de Bondy. 
Mais voici les Bouffes - Parisiens et les 

Folies-Marigny qui vont faire leur entrée sur 
le turf. 

— Bonjour Nini! Tu parles toute seule, 
est-ce que tu apprends un rôle nouveau? 

— Au contraire, je le désapprends. Ah! ma 
chère, tu n'imaginerais jamais toutes les bê-
tises qu'ils me font dire. Heureusement que 



je débiterai tout cela en robe très décolletée. 
— Ce ne sera pas si bête. 
— Après cela, combien faut-il de sots pour 

faire un public, surtout quand Nini est en 
scène ? 

— Parle pour toi. 
— Où est donc la Tapageuse ? 
— Tu ne sais donc pas qu'on l'a saisie 

hier? 
— T u m'expliques pourquoi d'Ayguesvives 

l'a lâchée avant-hier. 
— Les amours finissent toujours faute d'ar-

gent : voyez plutôt cette belle fille d'Albion 
qui était cet hiver une vraie perle et qui 
n'est plus aujourd'hui qu'une perle souf-
flée. Une vraie lune rousse brouillée avec le 
soleil. 

— Que ne vient-il un nabab pour la réem-
perler? 

— Les nababs»! c'est encore une vieille 
illusion ! Ils sont habillés de pierres pré-
cieuses, mais ils laissent aller les femmes 
toutes nues. 

— C'est pour les voir plus jolies. 
— Si jamais il revient un nabab à Paris, les 

femmes auront beau le secouer, ce ne sera plus 
le petit chien qui répand des diamants. 

Mademoiselle Vas-y-donc était toute décol-
letée dans son corsage montant. 

— Ferme donc tes fenêtres ! lui cria le 
prince Rio. 

— Est-ce que mes soleils te font mal aux 
yeux ? 

— J'ai peur de voir des taches aux soleils. 
Vois-tu, ma chère, il ne,faut se décolleter que 
le soir. 

— Tais-toi donc, du moment qu'on a une 
ombrelle. 

— T u as raison, la pudeur n'est qu'une 
question atmosphérique. 

— A h ! s'écrie Fleur-du-Mal, voilà là-bas 
cette pie borgne qui vient de se marier. 

— En voilà une qui a le mauvais œil pour 
son mari. 

— Elle a joliment fait de se faire épouser, 
celle-là ! Elle en était à son dernier amant. 

En ce moment, Miravault donnait la main 
à Blanche-Blanche pour qu'elle descendît de 
voiture. 

— Vous me donnez votre main gauche : si 
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c'était votre main droite, — je la garderais, — 
parce qu'elle est toujours pleine d'or. 

— Dis donc, tu viens ici en déshabillé? Eh 
quoi, tu n'as pas fait ta figure ! 

— Tu sais bien que les actrices, hors du 
théâtre, sont les femmes qui se maquillent le 
moins. Pour elles, le théâtre, c'est le monde ; 
le monde, c'est la coulisse. 

— Tu te contentes de faire ta tête ! Ce que 
c'est que de dire quatre mots au Palais-Roy al. 

— Je les dit tout haut, parce que je ne rougis 
pas de ce que je dis, moi. 

— Oh î mon Dieu, ne dirait-on pas une pu-
celle d'Orléans, parce qu'elle est née à Beau-
gency ! 

— Oh ! je ne pose pas, j'étais pervertie au 
sein de ma nourrice. Elle avait pourtant de 
bon lait. 

La Charmeuse leva la tête comme pour 
montrer sa jeunesse luxuriante. 

— Eh bien, vous le croirez si vous voulez, 
j'ai eu aussi mes heures d'innocence ; j'étais 
romanesque, je jurais de mourir devant le tré-
pied de la Vestale plutôt que de laisser étein-
dre le feu sacré-, je rougissais pour les femmes 
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qui ne rougissent plus; mais voilà qu'un beau 
jour un comédien, qui m'apprenait à chanter, 
m'appuya sur son cœur : ma fierté tomba, je 
fus vaincue en croyant le vaincre. C'est l 'his-
toire de toutes les femmes. 

— Tu ne me feras jamais croire que tu as 
passé par la vertu. 

— C'est que je ne savais pas mon chemin. 
— C'est un vrai pèlerinage que tu fais ici. 
— Pourquoi parle-t-on du pèlerinage de 

Longchamp ? 
— Tu ne sais donc pas que c'était une ab-

baye. C'est ici que la fille de la reine Blanche 
mourut sur la paille pour nous donner 
l'exemple. Aussi fut-elle béatifiée. 

— On ne te mettra pas sur le calendrier, 
toi, si ce n'est pour payer tes échéances. 

Cependant tout le monde ne parlait pas le 
beau langage de ces demoiselles. 

Dans l'enceinte du pesage, parmi les 
femmes les plus à la mode, les plus dédai-
gneux distinguaient le groupe de Violette et de 
ses amies, où étaient retournés Monjoveux et 
le prince Rio. 

C'est qu'en effet les plus jolies figures 



étaient là. On eût dit des crayons de Law-
rence, de Gavarni et de Marcelin. Tout ce que 
le raffinement du luxe, tout ce que la coquet-
terie innée, tout ce que le charme nonchalant 
donnent à une femme, celles-là en étaient 

i 
pourvues. 

Violette avait dit au prince Rio : 
—-Faites-moi donc Fépitaphe de Longchamp. 
Monjoyeux, d'Ayguesvives et le prince Rio 

racontèrent à peu près en ces expressions 
l'histoire de Longchamp : 

Cette abbaye était un lieu de perdition. Il y 
a une bonne lettre de ce bon saint Vincent 
de Paul. Il reproche aux religieuses de porter 
des gants d'Espagne parfumés, des rubans 
couleur de feu ; ce n'est que le commence-
ment; car, s'il faut l'en croire, toutes les portes 
des cellules étaient ouvertes la nuit. Aussi 
quand mademoiselle Le Maure, de l'Opéra, 
prit le voile à Longchamp, elle ne changea 
ni de théâtre ni d'habitude. Ses amoureux des 
coulisses vinrent au couvent, pour l'écouter 
encore chanter l'office des ténèbres. 

Tout le dix-huitième siècle consacra l'Opéra 
de Longchamp. Qui ne se rappelle la tra-

dition des quatre chevaux harnachés d'or et 
de rubans qui traînaient le carrosse de la 
Guïmard, suivi du carrosse de la Duthé, une 
conque de Vénus tout en argent. En 1785, 
ne vit-on pas un Anglais paraître à Long-
champ avec un carrosse dont les roues étin-
celaient de pierres précieuses? Les quatre 
chevaux étaient ferrés d'argent, ornés de mar-
cassites, de rubis et d'émeraudes. 

C'était la comédie aristophanesque, rempla-
cée aujourd'hui par les féeries de fin d'année. 
Des Chariots de masques passaient, jetant 
leurs quolibets, leurs concetti, leurs grains 
de sel, leurs bêtises. Jeannot saluait de son 
bonnet rouge et cherchait une rosière avcc sa 
lanterne. Cadet Roussel, habillé de papier 
gris, philosophait avec bonne humeur. La 
servante de Molière demandait un certificat 
de forte en gueule. Elle racontait toutes les 
histoires scandaleuses du beau monde, tantôt 
avec la figure de Dorine, tantôt avec les airs 
maniérés d'une Précieuse ridicule. 

C'est à Longchamp que íes Incroyables, 
en 1796, imposèrent leur royauté pendant que 
les Merveilleuses imposaient leur nudité so 



la gaze indiscrète. C'est à Lonchamp enfin, 
qu'après deux siècles d'exil, la barbe a 
reparu sur la figure de l'homme, pour mon-
trer que du côté de la femme est la toute-
puissance. 

Longchamp n'existe plus depuis qu'il existe 
tous les jours. Depuis qu'on va au Lac, on ne 
veut plus retourner à la source. L'abbaye 
avait sa semaine sainte ; aujourd'hui on fête 
encore le dimanche; mais le hosannah n'est 
plus qu'un hurrah. Les chevaux sont les saints 
du nouveau calendrier. Que dirais-tu, ô belle 
Le Maure, si tu voyais là le Jockey-Club 
prendre le mors aux dents, piaffer où tu 
chantais, parier là où tu priais? Pour les sain-
tes Thérèses de Longchamp, Dieu était en 
trois personnes; pour les Madeleines du lac, 
c'est le Sport qui est en trois journées : les 
mœurs vont encore plus vite que les che-
vaux. 

Les grands jours de Longchamp sont de 
l'histoire. 

La piété, cette vierge des cœurs, y a amené 
la mode, cette reine des esprits. 

Les nobles pécheresses prenaient fort au 

sérieux cette mortification. Voitures, cavales, 
toilettes, livrées, étaient renouvelées tout ex-
près, avec d'autant plus ou moins de magni-
ficence, je suppose, que les péchés à expier 
étaient plus graves ou plus mignons. Chaque 
nature de faute avait sa désignation, chaque 
nature de péché sa couleur, selon que la cou-
pable était mariée ou veuve, noble ou bour-
geoise, dame ou demoiselle. 

Là-dessus on arrangeait des intrigues, on 
nouait des drames, on dénouait des comé-
dies. 

Tout Paris venait voir si monsieur le duc 
irait seul à Longchamp; s'il saluerait en pas-
sant le carrosse de madame la .duchesse ; si 
monsieur le chevalier oserait cheminer offi-
ciellement et en costume de cour à la portière 
de madame la présidente, ou si le susdit che-
valier gentil, toujours gentil, suivrait discrète-
ment, sur un cheval noir, en habit uni, avec 
un nœud gris de perle à son épée ! 

11 fallait savoir aussi comment se termine-
rait la grande querelle, si intéressante et si pa-
thétique, de madame la marquise avec la 
maîtresse de monsieur le marquis. La mar-
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qui se, fille des Croisés! La maîtresse, fille 
d'Opéra ! Cette fille devait effrontément tenir 
la chaussée dans un équipage de six mille 
louis! On se demandait si la dévotion de ma-
dame la marquise irait jusqu'à lui faire par-
donner cette scandaleuse bravade! Ou même 
si monsieur le lieutenant de police n'aurait 
point la galanterie de faire arrêter l'audacieuse 
fille d'Opéra avant le matin de Longchamp ; 
s'il ne l'enverrait pas se promener à Saint-La-
zare dans un fiacre ignoble, — peut-être au 
désert d'Amérique comme Manon Lescaut,— 
malgré la protection de Monsieur, frère du 
roi, de M. de Pontchartrain, ministre du roi, 
de M. de Meaupou, président du roi, de M. de 
Miromesnil, garde des sceaux du roi. 

La ville se faisait belle et parée -, c'était une 
lutte de trains pompeux et d'attirails féeriques ; 
les uns regardaient, les autres venaient pour 
être regardés : réciprocité touchante. Cela 

• composait un spectacle si curieux, qu'on ac-
courait de toute la France, de toute la Navarre, 
de tous les pays amis de la Navarre et de la 
France, pour assister aux œuvres et aux pom-
pes de Longchamp. 
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Le croyance de Longchamp est morte avec 
les nonnes qui ne croyaient plus qu'aux ca-
quetages de Vert-Vert. La promenade est à 
peine restée; et encore elle a quitté la fameuse 
allée du Cours-la-Reine pour courir les buis-
sons; elle se noie dans la Mare-aux-Biches 
et dans le Fossé-des-Petits-Crevés. 

Quand on eut débité beaucoup de para-
doxes, Monjoyeux lut tout haut dans un jour-
nal un sonnet sur Longchamp. 

— Voulez-vous une sornette sur Long-
champ? demanda-t-il à Violette. On met en-
core des sonnets partout où il y a des femmes : 

On nous dit qu'il s'en va par la grande avenue, 
Le beau temps de Lonchamp, de l'esprit, de l'amour ! 
Le char de la Giiimard et de la Pompadour, 
Il part, il est parti pour la rive inconnue ! 

/ 

L'illustre Cours-la-Reine, où si belle et si nue 
L'Ève du Directoire allait avec sa cour, 
Récamier ni Tallien n'en feront plus le tour. 
La grâce et la beauté remontent dans la nue ! 

Cet âge était si beau qu'on croit l'avoir rêvé ; 
La vie était d'azur, de pourpre et de dentelle, 
Pour horizon Lonchamp, Madrid et Bagatelle. 



Aujourd'hui Richelieu n'est qu'un petit crevé, 
Et la chaise à porteurs de Marie-Antoinette 
N'est plus qu'un huit-ressorts de la Pochardinette. 

— Le sonnet-est drôle, dit Bérangère, mais 
j'aime mieux Sornette. 

Cependant on discutait des chances de la 
course, on pariait gros jeu, qui pour lord 
Sommerson, qui pour le comte de La Grange, 
qui pour le,major Fridolin, qui pour M. de 
Montgomery. 

Comme toujours, lord Sommerson ne se 
montrait qu'en courant. Violette avait remar-
qué plus d'une fois qu'il était insaisissable le 
jour, comme si le soleil lui donnait la danse 
de saint Guy. 

Et pourtant il vint droit à elle et lui proposa 
de parier contre lui. 

— C'est presque un grand prix, lui dit-il, 
si je le gagne, vous le gagnerez. 

— Je n'aime pas l'argent, lui dit-elle, faites-
moi gagner autre chose. 

— Eh bien ! je mets mon àme dans l'enjeu. 
Si vous croyez à mon àme, je vous l'aban-
donne et vous en ferez ce que bon vous sem-
blera. 

— Traduction libre : une discrétion. 
Lord Sommerson voulut rappeler le bal de 

l'Opéra, mais Violette sembla ne pass'en sou-
venir, comme si elle eût arraché cette page 
brûlante. 

On courut le prix. On sait qu'aujourd'hui 
les chevaux sont les comédiens les plus ap-
plaudis du monde civilisé ; les courses c'est 
le vrai théâtre, le turf c est la scène, le pesage 
c'est les coulisses. La comédie a ses péripéties, 
ses gaietés et ses entr'actes. Si mademoiselle 
Rachel vivait encore, elle ne jouerait plus la 
tragédie, elle ferait courir ses chevaux sous le 
nom de Bajazet, Roxane, Britannicus, Andro-
maque. Elle se mettrait à la mode en trans-
formant son salon en écurie. 

Ce fut lord Sommerson qui gagna le prix. 
Des hourras retentirent depuis le champ de 
courses jusqu'à l'arc de triomphe. 

— J'ai gagné, dit Violette ; mais avec cet 
homme-là qui gagne perd. 

Elle s'en revint plus triste encore qu'elle 
n'était en allant aux courses. Elle sentait que 
ce n'était pas là sa vie ; elle avait horreur de ce 
tapage et de cet éclat. Elle qui trouvait que 
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déjà on était trop en scène dans un salon, elle 
était effrayée de jouer un rôle dans ce théâtre 
en plein vent qui s'appelle, les courses. Elle 
aimait bien mieux rêver et méditer dans les 
solitudes. Elle n'avait jamais eu une heure 
de coquetterie, si ce n'est la coquetterie du 
sacrifice. Elle s'habillait toujours bien, parce 
que c'était toujours dans sa nature d'habil-
ler sa robe quand sa robe ne l'habillait pas, 
mais elle ne posait jamais. Que lui faisait 
l'admiration de tout le monde à cette amou-
reuse qui cherchait l'ombre et le silence? 

Elle avait hâte de retourner au château de 
Parisis. Mais, quel que fut l'attrait, du sou-
venir d'Octave, elle subissait malgré elle le 
charme de lord Sommerson bien plus qu'elle 
n'avait subi celui de Santa-Cruz. 

II 

A travers la passion 

Le lendemain, Violette reçut ce billet : 

Ma chère inconnue, 

Je vous ai trouvée si belle hier aux courses 
qu'il ri est pas impossible que vous vous sou-
veniez de moi, d'autant que je vous ai empor-
tée toute vive en Angleterre. Si je vivais des 
siècles je ne vous oublierais pas, vous m'ave{ 
pris par l'âme comme par les lèvres, votre 
voix chante toujours à mon oreille. Je vous 
aime sans le vouloir. 

Je suis venu à Paris pour mes chevaux 
et pour une affaire d'honneur. Vous save{ 
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qu'on ne se bat pas en Angleterre, le pays 
par excellence des préjugés. 

Une dame de mes amies, à cette heure loin 
de Taris, ma donné la clef de son petit hôtel, 
rue Lord-Byron, n° 12. Je vous attendrai 
demain toute la journée sans trop désespérer 
de vous voir venir. Je veux me jeter à vos 
pieds et vous demander ma grâce. 

S O M M E R S O N . 

Violette relut trois fois cette lettre, tout en 
se demandant si elle se hasarderait dans le 
petit hôtel. 

Elle ignorait que ce fut l'hôtel du Plaisir-
Mesdames, dont on avait beaucoup parlé, 
grâce à une expression de Monjoyeux. 

Bérangère vint la voir dans la journée. 
Est-ce que vous avez jamais passé par 

la rue Lord-Byron, lui demanda Violette. 
— Souvent. C'est presque le nouveau 

monde dans Paris, car il n'y a que des Amé-
ricaines. Vous savez bien que la comtesse de 
Montmartel a son jardin rue Lord-Byron. Je 
me trompe, c'est le jardin de la Charmeuse 
ou plutôt le jardin de ses amoureux nocturnes. 
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C'est rue Lord-Byron que Léopold Le Hon a 
son hôtel, pareillement le prince de Capoue. 
J'oubliais : c'est aussi rue Lord-Byron que 
quelques-unes de ces dames ont institué un 
cercle dont j'ai failli être. 

Violette se souvint qu'on lui avait parlé 
de ce rendez-vous de femmes du monde. 

—- Savez-vous le numéro ? 
— Oui, c'est le numéro 12. Une grille, un 

jardinet, un frêne pleureur. Je vois cela d'ici. 
Violette fut jalouse : il lui sembla que lord 

Sommerson était comme un loup dans la ber-
gerie. 

Jusque-là elle n'était pas décidée à aller voir 
le marquis, mais elle se dit tout bas : J'irai ! 

Elle attendit la brune, comme si c'eût été" 
une mauvaise action de s'aventurer dans 
l'hôtel du Plaisir-Mesdames. Ou plutôt c'est 
parce qu'elle rougissait d'obéir à son cœur. 
Le souvenir de cet homme la troublait et 
dominait sa volonté. 

Quand elle arriva devant la grille elle ne 
se sentit pas la force de sonner, mais la peur 
d'être reconnue réveilla sa main. Elle sonna. 

Le négrillon vint ouvrir. Elle était atten-
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due, car le négrillon se détourna silencieuse-
ment sans lui demander son nom. 

Elle monta le perron avec de rudes batte-
ments de cœur. Elle franchit le seuil, elle 
traversa l'antichambre, elle s'arrêta au milieu 
du salon, surprise de ne voir personne. 

La nuit était presque venue , mais on 
distinguait encore une figure vivante d'un 
portrait. 

Violette fit encore quelques pas. Elle se 
trouva devant l'escalier d'une petite serre, où 
fumait lord Sommerson, qui n'avait pas en-
tendu sonner. Il ne fut averti de la présence 
de Violette que par les jappements d'un petit 
griffon écossais qui montrait les dents, même 

* aux plus belles créatures. 
— Robinson! s'écria le marquis, qu'est-ce 

que c'est que cela? Je vous condamne au pain 
et à l'eau. 

Tout en parlant ainsi, lord Sommerson 
avait franchi d'un seul bond les quatre 
marches de la serre pour prendre Violette 
dans ses bras. 

On voyait que c'était sa manière de saluer 
les femmes. 

f 
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— Comme votre cœur bat! lui dit-il. C'est 
donc bien effrayant de venir ici? 

— Oui, lui dit-elle, c'est effrayant, parce 
que je vous aime et que vous ne m'aimez 
pas. 

— Je ne vous aime pas! 
Le marquis était tombé avec Violette sur un 

canapé. Il lui prit la tête dans les mains et la 
baisa avec passion depuis les cheveux jus-
qu'au cou, comme si vingt baisers n'en de-
vaient faire qu'un. 

— Comme je m'ennuyais! comme je me 
sentais seul depuis ce bal de l 'Opéra! 

Et le marquis embrassait encore Violette. 
Devant cette éloquence^ elle ne trouvait rien 

à dire. Elle le regardait. Plus elle le voyait, 
plus il lui rappelait Parisis, mais elle était 
choquée de son'accent anglais. Les mots pas-
sionnés perdaient de leur force; quoiqu'elle 
fût prise au cœur, elle avait envie de rire à 
certaines expressions. Lord Sommerson com-
mençait même çà et là ses phrases en an-
glais. 

Violette fit cette réflexion qu'après tout 
l 'amour parlerait hébreu qu'il se ferait com-



prendre, parce que l 'amour ne se croise pas 
les bras : il a le génie de la pantomime. 

— Mon bel ami, dit-elle au marquis, vous 
vous imaginez peut-être que je suis venue ici, 
emportée par ma passion, pour me laisser re-
prendre à vos magies ou à vos malices? Mais 
je suis venue voir un ami fct non un amant. 
J'ai fait une rude pénitence des heures de fo-
lie que vous m'avez imposées dans les fumées 
du vin de Champagne. Je n'en boirai plus ja-
mais quand je serai avec vous. 

— Madame, je suis de trop bonne compa-
gnie pour vouloir vous aimer malgré vous. 
J'ai voulu vous dire que de toutes les femmes 
de Paris vous étiez la seule qui me fût restée 
au cœur. Et pourtant , je vous ai bien peu 
vue ! 

Il regardait Violette, presque invisible dans 
le demi-jour, à travers son voile qu'il avait 
deux fois relevé. 

— Comme un rayon de soleil ferait bien sur 
cette figure. 

— Vous croyez? Eh bien! vous vous trom-
pez. Je suis, comme on dit, une élégie en longs 
habits de deuil. Pour les femmes qui pleurent, 

les années comptent double. J'ai déjà vingt-
trois ans d'après le calendrier, mais d'après 
mon miroir j'en ai vingt-huit. 

Lord Sommerson fit jaillir la lumière d'une 
allumette. 

Si Violette avait eu vingt-huit ans, elle eût 
peut-être soufflé sur l'allumette, mais comme 
elle n'avait que vingt-trois ans, elle permit au 
marquis d'allumer un candélabre à trois bran-
ches. 

Elle remarqua que dès qu'il eût allumé les 
trois bougies il en éteignit une, comme si la 
troisième dût lui porter malheur. 

— Vous êtes donc superstitieux? lui dit-
elle. 

— Comme un enfant ; je crois aux contes de 
fées, je crois aux sortilèges, je crois au diable ; 
si je croyais à Dieu, je croirais à tout. 

— C'est étrange, dit Violette, comme vous 
ressemblez à un de mes amis! Avez-vous ouï 
parler du duc de Parisis ? 

— Comment donc! Je l'ai connu-, nous 
vivions tous les ans huit jours ensemble au 
moment des courses d'Epsom. Ah! c'était 
l'archiparisien celui-là; il donnait des leçons 



de savoir-vivre. Depuis Brummel, on n'avait 
pas vu un homme si merveilleux. 

— C'est donc pour cela que vous lui res-
semblez. 

— Oui, je me suis évertué à le copier jusque 
dans ses excentricités. Je l'ai, trop peu vu, 
mais j'ai vu beaucoup de femmes qui ont vécu 
avec lui et qui ont vécu avec moi. C'est par là 
que j'ai repris la tradition. 

Violette remarqua alors que lord Sommer-
son ne la regardait pas seulement en amou-
reux; il semblait l'étudier en philosophe. 

Mais pourtant c'était de l 'amour qui tombait 
de ses yeux profonds et lumineux. 

Comme elle détournait les siens, elle les 
porta sur un des quatre portraits de femmes 
accrochés dans le salon. 

— Mais je connais cette femme-là, dit-elle. 
Elle chercha bien. 
— Je ne la connais pas, dit lord Sommerson, 

mais je l'aime rien qu'à voir son portrait. 
Violette chercha encore. 
— C'est la comtesse d'Entraygues, dit-elle. 
Une grande émotion l'avait saisie. Une 

larme tomba de ses yeux. 

Et elle ajouta : 
— Une de mes rivales; car, je ne cache rien 

de ma vie : j'ai aimé le duc de Parisis. 
— Pardieu! dit le marquis, je le savais bien! 

Chaque fois que je rencontre une Parisienne 
un peu aifolée, je reconnais tout de suite la 
marque de mon ami. Il a donné le diable aux 
femmes. 

— Dites-moi, que fait donc ici ce portrait? 
— Je n'en sais rien. La pauvre femme est 

morte, mais son âme est là. Pourquoi ne me 
demandez-vous pas ce que les autres portraits 
font dans ce salon? 

Violette regarda le portrait qui était de l'au-
tre côté de la cheminée. 

— Mais c'est encore une de mes rivales, 
dit-elle, c'est madame de Campagnac. 

— Je ne sais pas bien son nom, dit le mar-
quis d'un air insouciant. Je la trouve très belle, 
un grand air qui cache la passion, mais si on 
regarde bien on voit le feu sous la neige. 

Violette avait déjà regardé les deux autres 
femmes. 

— Je ne connais pas celle-ci, dit-elle en 
montrant la troisième. 
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C'était la Femme de Neige. 
La Femme de Neige ! On l'a vue apparaître 

à Paris, où elle avait juré de ne laisser tomber 
que son dédain ; mais elle avait passé sur le 
chemin d'Octave de Parisis; elle avait subi le 
charme; elle avait tout oublié dans ses bras. 

C'était la plus belle et la plus fière des Nor-
végiennes, la comtesse Ève de Thorshawen. 
Elle était née voyageuse, elle était née roma-
nesque. 

— C'est donc une de vos amies? demanda-
t-elle à lord Sommerson. 

— C'est la maîtresse de céans! 
— C'est la vôtre? 
— J'aime trop toutes les femmes pour avoir 

une maîtresse; si j'avais une maîtresse, cé 
serait vous, Violette. 

Le portrait de Violette elle-même était là. 
Le marquis la prit par la ceinture, pour la 

conduire devant son image. C'était, comme 
les autres, un portrait fort ressemblant et 
fort beau. 

— La connaissez-vous? reprit le marquis. 
— Non, dit-elle, toute rougissante, je ne la 

connais pas. 

Elle était toujours fort émue. Elle ne com-
prenait rien à ces portraits qui jouaient aux 
quatre coins. Pourquoi elle-même était-elle là? 

— N'est-ce pas que vous êtes belle? dit lord 
Sommerson. 

— C'est la comédie des portraits, dit Vio-
lette. Qui donc nous a toutes peintes ainsi? 

— Que vous dirai-je! Je ne suis pas chez 
moi. On a aujourd'hui des portraits comme on 
a des joujoux. 

— Mais qui donc s'avise de me peindre sans 
ma permission? 

— Ma foi, les portraits ne sont pas signés, 
mais ils sont de la même main. Il n'est pas 
douteux que ce sont là des portraits faits d'a-
près des photographies, comme on fait aujour-
d'hui des Greuzes d'après des gravures. Ne 
m'en demandez pas davantage : je ne ^ sais 
rien de ce qui se passe ici. 

Violette regardait toujours son portrait. 
— Vous savez que si je ne me trouvais pas 

si jolie dans cette peinture, je déchirerais 
la toile avec ce petit poignard d'or que je 
vois là. 

Qu'est-ce donc que cet hôtel qui est près-



que un scandale pour Paris? Vous m'avez 
ensorcelée pour m'y faire venir. 

— Je vous avoue que je ne sais pas, répon-
dit lord Sommerson d'un air dégagé. C'est 
par hasard si la clef m'est tombée dans les 
mains. C'est le secret d'une femme, je ne vous 
le dirai pas. 

— Mais à qui donc appartient cet hôtel? 
Lord Sommerson montra le portrait de la 

Femme de Neige. 
— Voilà! dit-il. C'est une grande dame nor-

végienne qui a toujours la nostalgie de la 
neige. Voilà pourquoi elle est repartie pour le 
Nord. Je crois que si elle a accroché ici ces 
autres portraits, c'est qu'elle a trouvé dans ces 
figures l'idéal de la beauté comme elle la 
comprend. Quelle est celle que vous aimez le 
mieux dans ces quatre femmes? 

Violette montra madame d'Entraygues. 
— Celle que j'ai le plus haïe, dit-elle triste-

ment. 

111 

Violette oublie de s'en aller 

Une heure s'était passée, Violette avait 
raconté à Sommerson, qui la savait bien, 
l'histoire de ce bal masqué où quatre grandes 
dames s'étaient déguisées en dame de cœur, 
dame de pique, dame de trèfle et dame de 
carreau. 

— 11 en manque deux ici, dit-elle en soupi-
rant. 

Elle pensait à Geneviève. 
— Ne parlons pas des tombeaux, dit le 

marquis en pâlissant. 
Violette tendit la main au marquis. 
— Non! non! dit-il. Quand la porte s'ou-
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vre ici elle se referme pour tout un jour. Vous 
ne me connaissez pas encore, j'ai voulu que 
le bonheur fût quelque part, il est ici. A une 
condition pourtant. 

— Laquelle ? 
— C'est qu'on soit entré dans cette maison 

avec un peu d'amour au cœur. 
Violette regarda lord Sommerson comme 

pour voir s'il était sérieux. 
— Mais je suppose, dit-elle, que si vous 

avez ici un peu d'amour au cœur, c'est pour 
cette belle dame que je ne connais pas. 

Et Violette montra la Femme de Neige. 
— Remarquez, continua-t-elle, que vous 

n'êtes pas chez vous et que je ne suis pas 
chez moi. 

Lord Sommerson prit doucement la main 
de Violette : 

— Rassurez-vous, nous ne sommes pas ici 
chez la Femme de Neige, nous sommes chez 
moi, donc nous sommes chez vous. J'ai pris 
ce petit hôtel pour les rares jours que je 
viens passer à Paris. J'aime la vie à deux, 
nous sommes ici en plein Paris, mais dans 
la solitude absolue. Nul ne nous voit, nul 

ne nous entend, nul ne nous devine. Après 
avoir traversé toutes les péripéties des pas-
sions, j'ai reconnu que les amours à perte 
de vue étaient des folies du moyen âge. Vivre 
au jour le jour, voilà la sagesse. Un jour c'est 
un siècle, si on sait bien compter les heures. 
Jugez, ma chère Violette, s'il n'y a pas toute 
une phase de bonheur dans une seconde. 

Disant ces mots le marquis embrassa dou-
cement Violette, — si doucement, — si dou-
cement, qu'elle fut enivrée comme la nuit du 
bal de l 'Opéra. 

— Le bonheur, c'est donc un souvenir? dit-
elle en penchant la tête sur le sein du marquis. 

— Voyez-vous, on a la bêtise de tout re-
mettre au lendemain. Les amoureux 'qui ne 
cueillent pas l'amour au passage sont comme 
ces avares qui laissent tomber au vent ou 
brûler au soleil le fruit des espaliers. Ou en-
core comme ces hommes d'affaires qui font 
leur fortune pour vivre riches quand ils se-
ront morts. 

— C'est effrayant, dit Violette, comme 
vous avez pris les principes d'Octave de Pa-
risis. 

ii 
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— Oui, dit négligemment Sommerson, 
comme s'il n'avait pas trop entendu résonner 
cet éternel nom de Parisis; oui, je suis aussi 
sage que lui. Oui, le grand art de tous ceux 
qui savent vivre c'est de vivre à argent comp-
tant. Par exemple, je veux vous montrer la pra-
tique de ma théorie. Nous allons dîner en-
semble, un dîner d'amoureux s'il en fut. Après 
quoi les causeries et les songeries au coin du 
feu ou au milieu des fleurs de la serre. Après 
quoi le sommeil de deux amants qui ne se 
sont guères vus et qui ne se reverront peut-
être jamais. Toutes les symphonies nocturnes 
de la passion en fa dièze ou en mi bémol, 
comme il vous plaira, la gamme ascendante 
ou descendante, Y ut de poitrine ou le brio 
des lèvres. Le matin on se réveille si on a 
dormi, on jure qu'on s'aimera toujours. N'a-
t-on pas encore des heures devant soi? Mais 
pourquoi vous parler de demain? 

Lord Sommerson aurait pu ajouter ceci ou 
à peu près : 

On descend pour déjeuner, s'appuyant l'un 
sur l'autre comme si on ne faisait qu'un. La 
raillerie court sur la nappe après le sentiment, 
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on répand le grain de sel de la philosophie. 
On s'est tant aimé qu'on s'aimera peut-être 
encore, mais on commence à comprendre que 
l 'amour n'est qu'une station. Vient l'heure de 
la séparation, on est triste, mais ne serait-on 
pas plus triste si on restait ensemble? Chaque 
amoureux garde une gerbe toute embaumée 
de souvenirs. On n'a pas eu le temps de se 
trouver imparfait, on est parti sur le navire 
doré, on a mis voiles dehors toutes ses co-
quetteries et toutes ses séductions-, on restera 
ravi l'un de l'autre. Si on se retrouve ce sera 
avec une vraie joie. 

— Tout ce que vous chantez là est fort beau, 
dit Violette, mais vous parlez comme un 
homme qui n'a que des fantaisies et vous me 
prenez pour une femme qui n'a que d2S ca-
prices. 

' — Ma chère Violette, les grandes passions 
me font peur. Il faut n'avoir pas aimé une 
seule fois pour comprendre que la vie c'est 
la métamorphose. Les amants qui s'obstinent 
finissent toujours par s'enfuir épouvantés l'un 
de l'autre. 

Violette repoussa le marquis en lui disant : 
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— Vous n'aimez pas l 'amour, vous n'aimez 
que le plaisir. 

Et, à son tour, elle lui expliqua sa théorie. 
— Le monde est un mauvais lieu, une au-

berge mal hantée, une forêt infestée de bri-
gands, un chemin où saignent les pieds sur les 
pierres. Le seul refuge, c'est l 'amour, la seule 
espérance, c'est le ciel. Si on rencontre un 
compagnon de voyage, si deux cœurs se pren-
nent au même rêve, il faut qu'ils vivent dans 
la même chimère. Vous humiliez l'amour jus-
qu'à le faire corporel, l 'amour est la source 
vive de l'âme, voilà pourquoi il est intaris-
sable. Qu'est-ce que le corps? Une guenille 
qu'on accroche à un clou pour partir vers un 
nouveau monde. 

Lord Sommerson prit Violette dans ses 
bras. 

— Guenille si l'on veut, ta guenille m'est 
chère. 

— Vous riez et je suis sérieuse, reprit Vio-
lette. J'ai tenté, mais vainement, de me mettre 
au diapason des belles de jour et des belles de 
nuit, j'ai la bêtise d'être tendre jusqu'à en 
pleurer. 
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Le marquis jura qu'il était l 'homme le plus 
sentimental du monde. Il comprenait toutes 
les aspirations de l'âme et tous les battements 
du cœur. Il était de bonne foi dans ses pas-
sions d'un jour; il aimait d'autant plus, qu'il 
savait la cherté du temps. Pour lui, l'amour 
était l'expression du fini et de l'infini, c'était 
le corps et l'âme, le cœur et les lèvres, le rêve 
et l'action. 

Le petit négrillon entra pour avertir que le 
dîner était servi. Le marquis offrit son poing 
comme Louis XIV à mademoiselle de La 
Vallière. 

On passa dans une petite salle à manger en 
ébène, revêtue de tapisserie des Gobelins, re-
présentant quatre paysanneries de Watteau. 
Un lustre hollandais du seizième siècle répan-
dait sur la table la lumière de vingt-quatre 
bougies. La table était un champ de roses et 
le cristal éclatait comme le diamant devant un 
service de Saxe du dix-huitième siècle. 

Je ne dirai pas le menu, quoique je le con-
naisse bien; on commença par un potage à la 
tortue, on finit par des truffes en robe de 
chambre. On ne servit que trois vins, le Châ-
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teau d'Yquem, le vin de Champagne et le 
Johannisberg, trois vins jaseurs s'il en fut , 
trois vins amoureux par excellence : ils chas-
sent le sommeil. 

Violette semblait braver tous ces artifices. 
Elle disait gaiement à lord Sommerson : 

— Vous vous imaginez que ce sont là des 
attaches et que je n'aurai pas la force de m'en 
aller tout à l'heure, mais vous verrez bien ! 

En effet, elle n'avait accepté à dîner que 
pour étudier de plus près cet étrange amou-
reux, mais son idée bien arrêtée était de s'en-
voler au dessert. 

Or le dessert se prolongea jusqu'à dix heu-
res. Le marquis était éblouissant, il parlait 
de tout en philosophe et en homme d'esprit. 
Violette était toujours irritée par son accent 
anglais, mais elle se disait que peut-être cet 
accent dcnnait plus d'expression à son origi-
nalité. 11 lui contait mille et une histoires de 
sa vie à Londres et en Écosse. Elle pensait 
que les aventures galantes sont les mêmes en 
Angleterre qu'en France. Elle le fit remarquer 
au marquis, mais comme il aimait le para-
doxe, il voulut lui prouver que l'amour a une 

tout autre saveur au delà des frontières de 
chaque pays. Il fit rapidement une histoire 
des races au point de vue de l'art et des pas-
sions. Saint-Victor, Taine, Henry Houssaye 
n'eussent pas mieux dit. Violette était plus 
une âme qu'un corps, elle ne croyait qu'au 
magnétisme de l'esprit. Lord Sommerson 
acheva de lui tourner la tête par l'éclat de son 
intelligence. Elle se retrouvait dans les grands 
horizons d'Octave de Parisis. 

Il faut bien dire que, tout en parlant, le mar-
quis, qui s'était approché bien près de Vio-
lette, jouait avec ses mains, tourmentait ses 
cheveux, effeuillait les roses sur son sein et 
lui baisait l'oreille pour être mieux compris. 

Voilà pourquoi Violette oublia de s'en 
aller. 

On revint au salon. Elle se mit au piano, et, 
comme- elle était doucement surexcitée et 
qu'elle avait soif de sentimentalisme, elle se 
versa de ses belles mains toutes les mélodies 
de Schubert. 

Lord Sommerson n'était pas fou de cette 
musique éplorée, mais Violette lui donnait son 
âme. 



— Je ne vous savais pas si bonne musi-
cienne, lui dit-il. 

— Oh ! je ne suis pas bonne musicienne, 
répondit-elle, je ne sais jouer que ce que 
j'aime. 

Le négrillon, la seule personne visible de 
cet hôtel mystérieux, apporta le thé. C'était 
un tête-à-tête japonais du plus petit format-, 
les deux tasses eussent tenu dans une man-
darine. Mais quel thé divin ! C'était une source 
d'or qui tombait de la théière. Et quelle sen-
teur suave et pénétrante ! Jamais les tours de 
porcelaine du palais n'ont été plus doucement 
parfumées. 

— En France, dit lord Sommerson, on ne 
connaît pas le thé, on en prend quand on est 
malade, mais c'est du thé d'occasion qui n'a 
ni saveur ni vertu. Vous verrez celui-ci comme 
il est bon : il ne faut qu'y tremper les lèvres 
pour y trouver la poésie orientale. 

Disant ces mots, lord Sommerson leva une 
tasse sous la bouche de Violette. La tasse 
était bien petite pour y boire à deux, — et 
pourtant — leurs lèvres s'y rencontrèrent. 

Violette eut un vague sentiment de jalou-

sie. Elle savait l'histoire de la tasse de thé 
chez madame d'Entraygues. Ce fut bien pis 
quand tout à coup le marquis brisa la tasse 
japonaise en disant que jamais d'autres n'y 
boiraient. Violette le regarda face à face 
comme si Parisis lui-même lui parlât. 

— C'est une vieille coutume anglaise, dit 
lord Sommerson. En France tout le monde 
boit dans le même verre, on y cherche des 
secrets ; mais en Angleterre nous suivons la 
légende du roi de Thulé. 

Le marquis avait vu pleurer Violette. 
— Pourquoi cette émotion subite ? 
— C'est que le thé était bon, dit Violette 

pour cacher sa pensée. 
Et comme elle disait toujours tout : 
— C'est que je me suis rappelé l'histoire 

d'une amie. 
Elle raconta l'histoire de Parisis avec ma-

dame d'Entraygues, regardant toujours lord 
Sommerson, comme si elle pensât que ce pût 
être son cousin Octave. 

— Je savais cette histoire, dit le marquis 
quand elle eut fini. Je vous ai laissé dire 
parce que vous contez bien, parce que vous 



donnez aux figures et aux choses une grâce 
touchante qui me séduit. 

Violette était debout. 
— Vous ne connaissez pas encore tous les 

détours de ce petit labyrinthe, dit le marquis 
en l'entraînant. 

Il la conduisit à l'escalier. Comme elle re-
fusait de monter il la prit dans ses bras et 
monta les vingt marches comme s'il eût porté 
un enfant. Et pourtant Violette n'était pas une 
plumeau vent,quoiqu'elle fût svelte et mince. 

Il la posa doucement sur la chaise longue 
d'une chambre à coucher tendue de damas 
rouge à larges plis. Un grand lit Louis XVI, 
or et blanc, occupait le milieu sous un dais 
drapé à l'italienne. 

— Vous voyez, madame, lui dit-il, que 
c'est un vrai lit d 'amoureux, on peut s'y 
perdre et s'y retrouver. S'il vous faut une 
femme de chambre pour vous déshabiller, 
parlez, je suis là. S'il faut que j'aille méditer 
une demi-heure avec Newton, j'ai ma bi-
bliothèque à côté, je m'y résignerai. 

Je crois que ce ne fut pas Newton que 
feuilleta ce soir-là lord Sommerson. 

Le lendemain, vers dix heures, le négrillon 
apporta le chocolat à Violette qui fut quelque 
peu surprise de se trouver seule. Ce n'était 
pas dans le programme. 

Elle ne s'était endormie que bien tard, à 
l 'aube peut-être ; elle avait savouré le som-
meil des rêves d'or. Mais pourquoi ce réveil 
dans la solitude ? 

— Où est donc le marquis? demanda-
t-elle au négrillon. 

— U est dans sa bibliothèque. 
Dès que le négrillon fut sorti, Violette se 

glissa sur le tapis et se hasarda dans la biblio-
thèque. Elle était plus nue que la Vérité, puis-
qu'elle avait sa chemise-, mais n'avait-elle pas 
toujours les divines attitudes de la chasteté? 

Elle fut frappée du grand sentiment de tris-
tesse empreint sur la figure de lord Sommer-
son. Il tenait un livre, mais on voyait qu'il 
lisait en lui-même le livre de sa vie. 

Violette remarqua avec surprise qu'un se-
cond portrait de la Femme de Neige était sus-
pendu en face du marquis. 

— Ce n'est pas moi qui suis là, dit triste-
ment Violette, c'est cette femme. 



Le marquis ferma son livre pour saisir Vio-
lette, mais elle avait déjà rebroussé chemin. 

Lord Sommerson la retrouva couchée. 
— Mauvais compagnon de voyage! On 

se réveille en route et vous n'êtes pas là. 
— Je vous avouerai que j'ai deux passions 

maintenant : les femmes et les livres. Ces deux 
passions m'apprennent tous les jours quel-
que chose. Je suis revenu de toutes les ambi-
tions. Je ne vis plus que par curiosité. 

— Vous vivez dans l 'amour de la Femme de 
Neige. 

Il l'embrassa doucement : 
— Si je pouvais mettre mon cœur dans 

votre main vous auriez mon secret. Mais ne 
parlons ni du passé ni de l'avenir, cette jour-
née est à nous : je vous aime, aimez-moi. 

Nous ne suivrons pas tous les méandres 
de cette causerie toute sentimentale. Nous ne 
nous attarderons pas non plus au déjeuner, 
qui fut gai et charmant. On passa l'après-
midi dans la serre, on lut un peu, on parla 
beaucoup. Violette était enchantée, mais un 
sentiment de tristesse transperçait. Elle avait 
beau se sentir heureuse, elle se disait que 

son bonheur n'était plus de ce monde. Qui 
sait si lord Sommerson n'en disait pas autant? 

Quand elle vit venir le soir, elle fut la pre-
mière à songer au départ. 

— Adieu, dit-elle tout à coup. > 
Elle demanda son chapeau et ses gants. 
— Non, demain, dit lord Sommerson. Hier 

je me suis trompé d'un jour. Il y a décidé-
ment des femmes qui n'ont pas tout dit en 
vingt-quatre heures. 

Violette mit la main sur la bouche de 
l'amoureux. 

— Adieu ! Je croyais n'être que la rivale de 
toutes les femmes, mais je sens qu'il y en a 
une qui vous aime. Adieu ! 

— Encore une heure ! 
Lord Sommerson était suppliant. 
— Non, si je restais une heure je resterais 

un jour, je resterais toujours. 
— Eh bien! restez une heure, restez un 

jour, restez toujours. 
Violette regarda doucement le marquis : 
— Non, parce qu'il ne faut être que deux 

de jeu. Je sens venir la Femme de Neige. 
Violette se dégagea des bras de lord Som-



merson et elle s'échappa avec la légèreté 
d une hirondelle. 

— Elle reviendra, murmura le marquis 
en lui tendant les bras. 

Et lui parlant tout haut : 
— Laissez-moi au moins vous conduire 

ou envoyer chercher ma voiture. 
Il rejoignit Violette à la grille. 
— Non! non! dit-elle, je veux courir une 

heure au grand air. 
Elle tendit la main et elle s'éloigna sans 

détourner la tête. 
— Quel malheur! dit-elle en descendant 

la rue de Balzac, je sens que j'aime cet homme 
et que je ne suis plus digne d'aimer le sou-
venir d'Octave. 

Elle était effrayée de cette nouvelle chute. 
Comment avait-elle pu retomber ainsi dans 
l'ivresse du bal de l 'Opéra? 

Elle marcha jusqu'à la place de la Con-
corde. Il y avait encore des promeneurs. On la 
regardait passer penchée et rapide en disant : 

— Celle-là va à un rendez-vous. 
Elle n'allait pas à un rendez-vous, elle se 

fuyait elle-même. 

IV 

La blonde et la brune 

Ce fut encore une émotion profonde dans 
la vie de Violette. Elle s'était imaginé qu'elle 
était désormais à l'abri des tempêtes, elle 
croyait pouvoir braver toutes les secousses 
en se réfugiant dans ses douleurs passées. 
Elle avait sa Sainte-Baume comme la Made-
leine, elle s'y enfermait tristement la main sur 
le cœur, l'esprit au ciel, ne voulant plus rien 
donner au monde, quelles que fussent les 
tentations. 

Mais on a beau se mettre en garde contre 
le lendemain, on a beau s'attacher à sa vo-
lonté, on a beau fuir l'espérance pour le sou-
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venir : la vie dans son imprévu, dans son 
action, dans son emportement, est plus forte 
que l ame. Nul n'échappe à sa destinée, nul 
ne dit à sa passion : Tu n'iras pas plus loin. 

Voilà pourquoi Violette, qui avait cru 
d'abord s'éterniser dans son premier rêve, 
avait vu s'éclipser l'image d'Octave de Parisis 
sous la figure de Santa-Cruz. Ce n'avait été 
qu'une éclipse, mais enfin Santa-Cruz avait 
marqué en elle un souvenir impérissable. Elle 
était revenue avec plus de force à son premier 
amour, elle avait juré encore une fois de 
vivre jusqu'à la mort dans le rêve de sa 
vingtième année; mais malgré elle, dans une 
heure de folie, elle était tombée sous les sé-
ductions de lord Sommerson. Revenue à elle, 
elle se demandait pourquoi cette folie? Com-
ment sa raison l'avait-elle trahie si vite? D'où 
venait cet ensorcellement inouï ? 

En cherchant bien, elle croyait trouver. Si 
elle s'était d'abord bercée dans les douceurs 
platoniques avec Santa-Cruz, c'est parce 
qu'elle retrouvait en lui je ne sais quoi du duc 
de Parisis : c'était donc son premier amant 
qu'elle aimait dans le grand d'Espagne. Si 

lord Sommerson avait jeté en elle un trouble 
profond, s'il avait ravivé dans son âme toutes 
les soifs de l 'amour, c'était encore par cer-
taines ressemblances avec le duc de Parisis. 
C'était la voix, c'était le regard, c'était l'air de 
tête, quoique les deux têtes offrissent plus d'un 
contraste. 

L'amour est bon prince et s'accommode de 
tout. Violette finit par se persuader que si elle 
n'avait aimé chez Santa-Cruz, que si elle n'ai-
mait chez lord Sommerson que ce qui lui rap-
pelait Parisis, elle n'était pas infidèle à sa 
passion. Beaucoup de femmes sont ainsi, c'est 
la loi du cœur; on prend le second volume du 
roman parce qu'on a lu le premier. Au fond, 
n'est-ce pas toujours la même histoire? Et 
puis aimer un autre amant c'est aimer l'amour, 
pour les âmes d'une certaine paroisse l 'amour 
est tout, l'amant n'est rien. 

Violette trouvait donc une raison jésuitique 
pour se pardonner ses variations sur le même 
motif. 

Elle avait emporté une carte photogra-
phique de lord Sommerson. Le lendemain elle 
s'était amusée à comparer ce portrait avec 
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celui de Santa-Gruz et celui de Parisis. Tous 
les trois .faisaient bonne figure •„ on ne pouvait 
reprocher à Violette d'avoir mésallié son cœur. 
Elle se complut d'abord elle-même à ce spec-
tacle, mais tout à coup elle se révolta m l'idée 
qu'elle avait pu aimer trois hommes. Elle 
faillit jeter au feu les deux derniers; elle les 
retint dans ses mains parce quelle retomba 
dans cette illusion qu'elle n'avait aimé ceux-là 
que par amour du premier. 

Et pour se prouver qu'elle était de bonne 
foi elle reprit la photographie de Parisis et 
l'embrassa à perte de lèvres, en se disant : « Je 
n'ai embrassé ni 'l'Espagnol ni l'Anglais. » 
Mais elle oubliait que si lord Sommerson, <le 
seul,vivant des trois, se fût trouvé là, elle se 
serait bien-vite jetée dans ses bras. 

Pourquoi demander de ia logique à la 
femme, à l 'amour, à la passion,, quand tes plus 
¡grands philosophes n'en ont* pas dans leur vie ? 

Violette sétait jmé de-- ne jamais retourner 
rue Lord-Byron, quels que fussent les ¡appels 
de son étrange amoureux. .E&>ù .vient: qu'elle 
passait souvent par lar rue Bàhrac sasis avoir 
rien à faire par là ? Si: Hélène, Éva ou Bécan-

gère l'eussent alors rencontrée, elles se fussent 
aperçues de sa pâleur et de son agitation. Dans 
ses pèlerinages cachés, elle marchait vite, toute 
voilée, sans détourner la tète. Elle s'avouait 
coupable, mais elle ne pouvait résister à ce 
vague désir de rencontrer le marquis de Som-
merson. Quoiqu'elle passât rapidement de-
vant la rue Lord-Byron, elle prenait le temps 
de regarder la porte du numéro 12. 

Un soir elle y reconnut madame de Mont-
martel qui vint de son côté, la reconnaissant 
aussi. 

— Vous avez beau vous voiler, ma chère 
Violette, le roseau trahit chez vous la femme, 
pas une ne marche aussi bien que vous. Quand 
je vous vois, il me semble que je vois passer 
une symphonie. 

Si madame de Montmartel eût mis la main 
sur le cœur de Violette elle aurait senti de 
bien vifs battements. 

— Vous êtes chez vous? dit-elle à la com-
tesse. 

Violette parlait sans arrière-pensée, elle sa-
vait que le jardin de la comtesse donnait rue 
Lord-Byron ; elle ne voulait pas dire qu'elle 
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était chez elle au numéro 12 -, mais madame de 
Montmartel crut que c'était une pierre dans 
son jardin. 

— 11 serait plus juste, ma belle amie, de 
dire que nous sommes chez nous. Et encore 
moi je n'y suis que d'une patte, tandis que 
vous, vous y êtes des deux pieds, si ma seconde 
•vue ne me trompe pas. 

— Je ne comprends pas, dit Violette. 
— Allons donc ! vous êtes l'âme de cette 

maison; le marquis vous adore, j'y ai vu votre 
portrait. 

Violette aurait bien voulu questionner 

Hélène. 
— Il paraît, dit-elle, se remettant un peu, 

que si j'y suis en peinture \ o u s y êtes quel-
quefois en chair et en os. 

— Vous savez, la curiosité c'est le huitième 
péché mortel. Je passe ma vie à tous les spec-
tacles sans vouloir jamais entrer en scène, je 
savoure toutes les folies avec la sagesse d'un 
stoïcien. Et la plus sage des deux ce n'est pas 
moi, Violette, c'est vous. Vous aurez beau 
faire, on vous prendra toujours pour une sainte, 
tandis que moi, une immaculée, on me sur-

nomme Messaline. Et pourtant Dieu m'est 
témoin que si j'aime l 'amour je n'aime pas les 
hommes. 

Disant cela, madame de Montmartel, sous 
prétexte de dire adieu à Violette, l'embrassa 
si tendrement, si tendrement, si tendrement, 
que Violette se dit, toute surprise : 

— Et moi qui la croyais jalouse ! 
Le lendemain elle retrouva la comtesse 

chez Bérangère. Madame de Montmartel lui 
avait dénoué les cheveux et s'amusait à les lui 
répandre sur les joues comme pour lui cher-
cher des expressions plus voluptueuses. Elle 
y mettait une douceur angélique; jamais des 
mains blanches n'avaient mieux caressé des 
cheveux noirs. 

Violette fut quelque peu surprise. 
— Dieu merci, dit-elle, vous ne lui crêpez 

pas le chignon! comme disent les filles. 
— Voilà comme nous sommes, dit la com-

tesse, c'est l'amour des cheveux blonds pour 
les cheveux noirs. 



V 

Les mystères du château 

Monjoyeux fut alors forcé de retourner en 
Italie pour le tombeau de la duchesse de Mon-
tefalcone. Le ministre des beaux-arts lui avait 
d'ailleurs donné la mission d'étudier tous les 
marbres statuaires. Sa femme aurait bien 
voulu l'accompagner, mais ce n'était pas un 
voyage de loisir, il ne devait poser nulle part. 

Violette entraîna Bérangère au château de 
Parisis pendant l'absence du sculpteur. 

La pauvre Antonia, qui avait retardé le 
voyage, n'était pas libre encore. Elle menaçait 
même de devenir folle sérieusement. 

Dès que Violette et Bérangère furent au 

château de Parisis, la pâle visionnaire retomba 
dans ses visions. 

La première nuit, elle vit passer le fantôme 
d'Octave. Dès qu'elle s'endormait à demi, il 
lui parlait, elle sentait sur son front le froid de 
ses lèvres, il lui semblait qu'il lui arrachait du: 
doigt l'anneau nuptial. Il la jetait hors du lit, 
il l'entraînait dans le tombeau. 

Quand elle se réveillait tout.à fait, elle n'o-
sait appeler Bérangère, tant elle se trouwaitr 
ridicule. 

Cependant, un matin, Bérangère trouva son 
amie malade. Violette se jeta dans ses bras en 
lui disant : 

— Vous me sauverez de la folie, n'est-ce 
pas? 

Elle lui raconta encore tout ce qui était ar-
rivé au château, à sa première station. 

— Quoi ! dit Bérangère qui était fort gaie,, 
vous me parlez de toutes ces billevesées, par 
ce beau soleil qui chasse les fantômes? S'il 
était minuit, à la bonne heure. 

— Vous avez raison, murmura Violette,, 
mais quand il sera minuit, vous me compren-
drez. Je ne suis pas plus visionnaire que vous* 



En effet, quoique Bérangère se moquât de 
tout, quand elles furent seules le soir et qu'elles 
entendirent le vent par les portes et les fenê-
tres comme les battements d'ailes des âmes 
en peine, elle demanda à Violette si elle 
comptait s'éterniser à Parisis. 

— Que voulez-vous que j'aille faire à Paris? 
dit Violette. 

— Vivre! s'écria Bérangère, ici c'est la 
mort. 

— Vivre! J 'y meurs. 
Violette n'avait dit ni à Bérangère ni à 

Hélène sa dernière rencontre avec lord Som-
merson. 

Bérangère, s'imaginant que son amie avait 
toujours peur de l'opinion, essaya de prouver 
à Violette qu'elle méconnaissait Paris. 

— Paris, c'est l'oubli perpétuel-, le Styx 
c'est la Seine. Le fleuve emporte tous les jours 
dans ses immondices les vertus et les crimes, 
toutes les passions, bonnes et mauvaises de 
la ville aux cent portes. Le grand bruit de la 
veille est oublié le lendemain. Chaque jour 
apporte son histoire et son roman. Tout s'ef-
face sur ce miroir qui voit tout. Tout s'efface, 

même le souvenir, même l'ombre. D'ailleurs, 
n'y a-t-il pas plus d'un monde dans ce monde 
universel? Ne peut-on pas se faire une com-
pagnie dans la Chaussée-d'Antin qui ne sera 
pas connue des Champs-Elysées, dont on ne 
parlera jamais au faubourg Saint-Germain? 
Qui donc aujourd'hui va au fond des choses? 
On prend les gens pour ce qu'ils se donnent 
et non pour ce qu'ils sont. 

— Qu'est-ce que tout cela me fait? 
— Vous pouvez marcher le front haut, 

poursuivit Bérangère. Ce n'est pas le piédestal 
de marbre blanc qui rehausse à Paris, c'est le 
piédestal d'argent. C'est aujourd'hui surtout 
qu'on peut dire : « Qui est riche est maître du 
monde. » 

Bérangère conseilla donc à Violette de re-
venir bien vite à Paris, de prendre sans peur 
et sans reproche l'hôtel de Parisis, d'y vivre 
sans souci de l'opinion, d'y recevoir ses amis 
— des deux sexes — selon son expression. 

— Oh! jamais dans l'hôtel de Parisis, dit 
Violette, car il y reviendrait la nuit pour me 
reprendre ma bague. 

— Voulez-vous qu'il ne revienne jamais? 



C'est bien simple. Faites ouvrir le cercueil et 
mettez-lui la bague au doigt. 

— Si je faisais cela, murmura Violette, on 
me trouverait morte au même instant. 

Bérangère, qui était debout, fit une'pirouette 
pour s'aguerrir et égayer Violette. 

— Mais non ! mais non ! Si le cœur vous 
manque p'our cette action, je serai là. C'est 
moi qui en aurais bientôt fini avec toutes ces 
choses du tombeau ! 

—• 11 faudra peut-être que j'en passe par là, 
dit Violette en regardant sa bague. Ce sera une 
rude expiation. 

— Soyez sûre que cette bague fatale vous 
empêchera toujours d'être heureuse si vous 
ne la rendez au duc de Parisis, à moins que 
vous ne la jetiez au milieu de l'étang du 
Château. 

— Eh bien, j'aime mieux cela, dit Violette. 
Demain matin nous ferons le tour de l'étang 
et je jetterai la bague. 

VI 

La bague de Parisis jetée à un cygne noir 

Le lendemain, les deux amies riaient un 
peu de leur frayeur nocturne. Après le déjeu-
ner, quoiqu'il neigeât, elles hasardèrent leurs 
petites bottines dans la grande avenue du 
parc qui conduit à la pièce d'eau. Quoique on 
fût en avril, il avait gelé la veille et l'avant-
veille ; mais les cygnes, en frappant des ailes, 
avaient cassé la glace. Quelques morceaux 
surnageaient de loin en loin sans empêcher 
les cygnes de tracer des méandres en Cher-
chant leur déjeuner. 

— Quel malheur ! dit Violette, nous avons 
oublié du pain. 
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— Eh bien! dit Bérangère, il faut jeter votre 
bague aux cygnes. 

Violette sourit, elle détacha la bague de son 
doigt, elle la baisa et eile la jeta vers un beau 
cygne noir, qui venait à sa rencontre. 

Elle avait agi comme un enfant, sans avoir 
réfléchi, obéissant bien plus à un caprice qu'à 
un sentiment. Cette action n'était pas dans sa 
nature, il semblait qu'elle eût pris pour un 
instant le caractère de sa belle amie. 

— Bravo ! dit Bérangère, je vous réponds 
que cette bague ne vous tourmentera plus. 

Violette était devenue silencieuse. Elle 
avait suivi de l'œil sa bague, mais elle ne la 
voyait plus. 

— Voyez donc, reprit Bérangère, comme le 
cygne frappe l'eau de son bec, on dirait qu'il 
veut avaler les trois perles de votre bague. 

Les deux amies furent surprises par une 
averse. Elles rentrèrent au château. Le soleil 
perça les nues et vint jouer dans le petit salon 
où elles se chauifaient les pieds. 

— C'est étrange ! dit Violette, croiriez-vous 
que me voilà comme une âme en peine ! Depuis 
que je n'ai plus cette bague au doigt, il me 
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prend une folle envie de faire le tour de 
l'étang. La nuée avait passé. 

— Eh bien, faisons le tour de l'étang, dit 
Bérangère. C'est très poétique, car cet étang 
serait un lac s'il n'y avait pas tant de roseaux. 

Et les voilà, bras dessus, bras dessous, qui 
retournent vers le cygne noir. 

Cette fois le cygne ne vint pas à elles. Il 
ramait à tire d'aile du côté du bois. 

— Vous me rappelez, ma chère Violette, la 
légende de l'empereur Charlemagne. 

— Je ne la connais pas. 
— Écoutez bien : 
Bérangère raconta ceci : Charlemagne avait 

une maîtresse, comme le premier venu-, il 
faut bien se consoler de la gloire. Mais, hélas ! 
la belle mourut : voilà Charlemagne inconso-
lable. Quand elle fut couchée dans le tombeau, 
il lui prit doucement sa bague au doigt et la 
mit au sien. Cher souvenir! divin talisman! 
Dès qu'il sentit l'anneau, il sentit plus que 
jamais l 'amour. Et l'amour si violent, que le 
grand empereur ne s'occupa plus des choses 
de son empire; il ne voyait que l'image de la 
morte, plus vivante pour lui que toutes les 
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femmes de la cour. C'était un amour, mais 
c'était une obsession. Pour s'en délivrer, il 
jeta la bague dans l'étang de son palais. Mais 
la bague était toujours l'anneau mystérieux 
qui étreignait'son cœur. Il faisait, jour et nuit, 
le tour de l'étang, comme on fait le tour de 
l'abîme. Et en effet, ce fut l'abîme qui prit sa 
raison, car il en devint fou. 

Bérangère baisa le front de Violette. 
—» Prenez garde de devenir folle. Je ne 

veux pas que vous fassiez le tour de l'étang. 
Et elle la ramena au salon. 
— Quelle variabilité dans le cœur humain ! 

dit Violette. Chaque heure du jour nous mé-
tamorphose un peu. 

Elle se mit au piano. 
— Nous avons toutes les notes gaies et 

toutes les notes tristes, depuis le rire jusqu'aux 
larmes. Il y a en nous un esprit invisible qui 
lait jouer nos sentiments, comme je joue des 
airs sur ce clavier. Et ce n'est pas nous, c est 
l'esprit invisible qui impose la musique de 
l'âme. Nous ne sommes pas plus maîtres de 
nos inspirations que ne l'est ce piano quand il 
chante. 
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— Moi, je domine mon cœur, dit Béran-
gère. 

— Vous ne dominez ni votre cœur ni votre 
esprit. Vous êtes le jouet des effets visibles et 
invisibles, sinon de Monjoyeux. La preuve, 
c'est que vous n'avez pas la nuit les mêmes 
sentiments que le jour. 

Violette, qui était une vraie musicienne, 
laissa courir ses doigts sur le piano. Elle ado-
rait cette langue de la musique qui parlait si 
bien à son âme. Elle y retrouvait l'expression 
de tous ses souvenirs. 

Le soir, les deux amies dînèrent avec le 
curé qui se trouvait bien un peu aventuré 
entre deux femmes à qui il n'eût pas donné le 
bon Dieu sans confession. Mais comment ré-
sister au dîner du château, quand on mange si 
souvent le dîner de la servante du curé! 

Violette lui raconta comment la bague lui 
était revenue et comment elle l'avait jetée au 
cygne noir. Le curé, qui prêchait les miracles, 
ne voulut pas croire à celui-là. Il proposa à 
Violette de dire encore une messe pour Oc-
tave de Parisis. 

Bérangère, qui était curieuse de voir 



l'église, dit qu'elle aurait l'héroïsme de se 
lever matin pour aller prier Dieu chez lui, 
selon son expression. 

Violette continuait bravement à coucher 
dans la chambre d'Octave, Bérangère couchait 
dans la chambre de Geneviève. 

Vers le milieu de la nuit, Bérangère se ré-
veilla à un cri de Violette. 

Elle alluma sa bougie et courut en toute 
hâte vers son amie. 

Elle n'était vêtue que de ses beaux cheveux, 
car je compte pour rien la chemise de batiste 
qui sculptait finement ses seins, son torse et 
ses jambes. 

— Qu'y a-t-il encore ? demanda-t-elle en 
essayant de rire. 

— C'est à n'y pas croire ! s'écria Violette. 
Et elle montra la bague miraculeuse à 

Bérangère. 
Cette fois, la femme de Monjoyeux, la belle 

Parisienne sceptique, ne rit plus du tout. 
—Nous rêvons toutes les deux, n'est-ce pas? 

demanda-t-elle à Violette. 
— Oui, nous rêvons toutes les deux, mais 

tout éveillées. 

Bérangère prit la bague dans ses mains ; 
elle n'en pouvait croire ses yeux. 

— Contez-moi donc cela ? 
— Que voulez-vous que je vous dise ! C'est 

toujours le même rêve. M. de Parisis est re-
venu cette nuit. Cette fois, il ne priait plus, il 
m'ordonnait de lui rendre sa bague. La ter-
reur m'a réveillée, j'ai étendu les mains 
comme pour repousser le fantôme et j'ai senti 
la bague dans ma main. 

— C'est une comédie! s'écria Bérangère. 
Qu'est-ce donc que ce çjiâteau mystérieux où 
il revient de pareils fantômes ? 

Bérangère regarda autour d'elle tout en se 
rapprochant de son amie : 

— Que disent les gens du château ? de-
manda-t-elle à Violette. 

— Rien. Je n'ai, d'ailleurs, causé qu'avec 
celui qu'on appelle l 'homme à la lampe -, vous 
le connaissez déjà. C'est un visionnaire, mais 
c'est son métier. Ah ! ma chère Bérangère, si 
vous n'étiez pas venue, je mourais de frayeur. 
Je vous jure que cette fois je n'aurai plus le 
courage de me moquer de moi. Ce spectre 
d'Octave m'épouvante. 

II 21 



Bérangère regardait toujours la bague. 
— Ce n'est pas une illusion. Eh bien ! il ne 

vous reste plus qu'une chose à faire, c'est 
d'aller courageusement remettre cette bague 
au doigt du duc de Parisis. 

Et Bérangère ajouta tristement : 
— Si ses doigts ne sont pas déjà tombés en 

poussière ! 

Vi l 

II n'y a personne dedans 

Violette était assise sur son lit, les cheveux 
épars, les yeux brûlants. 

— Oui, dit-elle, j'aurai ce courage! Oui, 
dès qu'il fera jour on ouvrira le cercueil et 
j'obéirai à Octave. Quand le cercueil sera re-
fermé sur cette bague elle ne me reviendra 
plus. 

-Bérangère était devenue pensive. 
— Vous aviez bien raison de dire que nous 

sommes dominés par les choses visibles et 
invisibles! Nous croyons avoir des opinions 
toutes faites, mais nous n'obéissons qu'au mi-
lieu où nous sommes, commeles plantes obéis-
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sent à l'atmosphère. A Paris on ne me fera 
jamais croire aux revenants ; dans ce château 
maudit j'y crois si bien que je n'oserai jamais 
retourner dans la chambre de la duchesse. Il 
me semble que je la trouverais toute blanche, 
couchée dans son lit. 

Disant ces mots, Bérangère souleva le cou-
vre-pied et se glissa doucement auprès de 
Violette. 

— A la bonne heure! dit-elle, voilà la vraie 
hospitalité. Dans un château il ne faut jamais 
qu'une femme couche seule. 

L'influence de Bérangère changea les rêves 
de Violette. Elle vit encore apparaître Pari-
sis, mais cette fois dans toute sa beauté et 
dans tout son amour. Ce fut au point que Bé-
rangère fut réveillée par un embrassement 
de Violette. 

On alla à la messe. Dès qu'on fut revenu 
au château on envoya chercher un serrurier. 
Violette ordonna à cet homme de les suivre, 
elle et son amie, à la chapelle, de descendre 
dans la crypte et d'ouvrir le tombeau du duc 
de Parisis. 

— N'oubliez pas, dit Violette au serrurier, 

qu'il y a un cercueil en plomb dans le cercueil 
en chêne. 

Le serrurier, qui déjà avait été averti, mon-
tra qu'il avait tous les outils et qu'il portait 
un fourneau pour faire les soudures quand on 
refermerait le cercueil. Il expliqua qu'il avait 
déjà rempli une pareille mission pour mettre 
un petit enfant dans les bras de sa mère morte 
avant lui. 

L'homme à la lampe était descendu en 
avant dans la crypte pour allumer les cierges 
de l'autel. 11 avait en outre emporté deux can-
délabres pour que la lumière fût plus vive. 

Violette et Bérangère restèrent dans la cha-
pelle. Mais bientôt la pieuse curiosité, on 
pourrait dire l'amoureuse curiosité, entraîna 
Violette près du cercueil avant même que le 
serrurier eût achevé son travail. 

Le couvercle de chêne revêtu de velours 
était levé, le serrurier donnait un coup de ci-
seau sur toute la ligne du cercueil de plomb. 
La scène était solennelle; Bérangère elle-
même, qui était descendue presque aussitôt 
que Violette, montrait la pâleur d'une grande 
émotion. 



L'homme à la lampe avait allumé des par-
fums sur des trépieds posés à chaque coin de 
l'autel, à quatre pas du tombeau. 

On ne disait pas un mot. Violette, les yeux 
noyés de larmes, regardait vaguement le cou-
vercle de plomb. 

Elle allait donc revoir, pendant un instant, 
une seconde dérobée à la mort, celui qui avait 
été l'amour de toute sa vie, celui qui avait 
été sa joie et sa douleur, celui qui était en-
core maître de son âme. 

Comment allait-elle le retrouver? 
Le reconnaîtrait-elle sous les ravages de la 

dernière heure? sous les ravages bien plus 
terribles du temps? Car le temps marque 
son action dans la mort comme dans la vie. 
Il y avait près de dix-huit mois que le duc 
de Parisis reposait là. 

— Est-ce qu'il a été embaumé ? demanda 
tout à coup Bérangère. 

— Je ne crois pas, dit Violette. Le lende-
main de cette abominable tragédie d 'Ems on 
les a mis tous les deux dans ces deux cercueils 
pour les ramener ici. 

Le serrurier prit sa tabatière en disant aux 

deux amies qu'il allait soulever le couvercle. 
En attendant il se barbouilla le nez de deux 
prises abondantes. 

— Si j'osais! dit il en rouvrant sa taba-
tière. Ces dames ne feraient peut-être pas mal 
de priser aussi. C'est du tabac à la Raspail. 

Cet homme ajouta qu'il fallait bien s'at-
tendre à respirer la mort. 

— Voyez-vous, mesdames, on a beau être 
jeune, on a beau être duc, ici on n'est plus 
qu'un fumier. 

Violette n'avait pas la force de parler. Elle 
croyait déjà voir la ligure d'Octave toute par-
cheminée comme celle des morts de la tour 
Saint-Michel, qu'elle avait vus en passant à 
Bordeaux, dans son voyage en Espagne. 

— Oh ! je ne regarderai pas, pensait-elle. 
Du moins je ne regarderai que sa main. 

Elle ne voulait pas perdre encore une 
illusion. 

— Eh bien ! dit Bérangère au serrurier, il 
faut soulever le couvercle. 

On attendit en silence. Le serrurier passa 
son ciseau dans l'interstice pour pouvoir pas-
ser la main. 



— Eh bien! où est-il donc? demanda-t-il 
en regardant de près. 

L'homme à la lampe s'approcha avec un 
candélabre à deux lumières. Le serrurier 
n'avait soulevé qu'à demi le couvercle, il le 
souleva tout à fait. 

Les deux femmes s'étaient penchées. Bé-
rangère avait pris la main de Violette comme 
pour lui donner du courage. 

— Il n'y a personne là-dedans! reprit le 
serrurier. 

Violette se pencha sur le cercueil. 
— Quoi! s'écria-t-elle, le duc de Parisis 

n'est pas dans son tombeau ! 
Elle regarda d 'un œil égaré et tomba éva-

nouie dans les bras de Bérangère. 
A cet instant, une femme tout en blanc, la 

Femme de Neige, descendait l'escalier de la 
crypte. 

FIN DU T O M E DEUXIÈME 
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