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L I V R E .1" 

LE S E C R E T DE LÀ TOMBE 

L'imagination ne saurait inventer tant 
de tragédies et de comédies qu'il y en a 
naturellement dans notre cœur. 

L A R O C H E F O U C A U L D . 

Le bonheur est un état de l'âme; par 
conséquent il ne peut être durable. C'est 
un nom abstrait composé de quelques idées, 
de plaisir. 

M . DE V O L T A I R E . 

Prends garde avant de parler et avant 
de rire : un atome fait ombre. 

P T T H A G O R E . 

Si tu dois lui donner ton âme, courbe la 
tête, bonne bête de mari; le joug sera dur. 
Pas une femme n'épargne Phomme qui 
l'aime. Celle qui rendrait amour pour 
amour ne s'en ferait pas moins un jeu de 
torturer son homme. Plus on est d'étoffe à 
faire un mari parfait, moins il faut s'en-
chaîner par le mariage. 

JUVÉNAI . 
III 1 



De toutes les passions violentes, celle qui 
sied le moins mal aux femmes, c'est l'amour. 

L A R O C H E F G U C A U L B . 

N'interromps pas une femme qui danse 
pour lui donner un avis. 

P Ï T H A G O R E . 

Il s'est trouvé des filles qui avaient de 
la vertu, mais qui n'étaient pas asse? ri-
ches pour faire dans une riche abbaye 
vœu de pauvreté. 

L A B R U Y È R E . 

La vie humaine n'est qu'une illusion per-
pétuelle. On ne fait que s'entre-tromper et 
s1 entre-flatter. Personne ne parle de nous 
en notre présence comme il en parle en no-
tre absence. L'union qui est entre les hom-
mes n'est fondée que sur celte mutuelle 
tromperie. 

P A S C A L . 

La même fermeté qui sert à résister à 
l'amour sert aussi à te rendre violent. 

L A R O C H E F O U C A U L B . 

Défie-toi de tout, ne désespère de rien. 
P Y T H A G O R E . 

I 

L apparition 

EVANT cette apparition de 
la Femme de Keige qui 
descendait l'escalier de la 
crypte des tombeaux, Bé-
rangère poussa un cri. 

L'homme à la lampe 
se retourna, il eut peur lui-même comme s'il 
eût vu un fantôme dans un drap mortuaire. 

Pourquoi cette étrangère était-elle venue 
jusque-là ? Sans doute elle ne venait pas prier 
sur le tombeau du duc et de la duchesse de 
Parisis. 

« 



Elle ne dit pas son secret, car pendant que 
Bérangère, revenue de son saisissement, es-
sayait de rappeler Violette à la vie, la Femme 
de Neige se retourna et remonta l'escalier sans 
répondre à la question de l 'homme à la lampe 
qui avait crié : 

— Qui va là? 
— Est-ce que c'est une habitante du châ-

teau? demanda Bérangère à cet homme. 
— Je ne la connais pas. Je ne l'ai jamais 

vue, si ce n'est peut-être dans mes visions de 
la nuit. 

— Courez ! dit Bérangère à l'homme à la 
lampe. Il faut savoir quelle est cette femme. 

Montai, heureux d'aller revoir le ciel et de 
respirer, se hâta de courir sur les traces de la 
fugitive. 

Ce fut vainement qu'on chercha partout la 
Femme de Neige, elle avait disparu. 

Comment était-elle venue l à ? On apprit 
qu elle s'était présentée dans la cour d'honneur 
où une servante lui avait crié du haut du 
perron : 

— Tout le monde est à la chapelle. 
Elle était allée vers la chapelle. 

L'apparition 5 

On ne savait rien de plus. 
Sans doute c'était un vivant et non un 

mort qu'elle cherchait. 
— Ce n était pas une femme, c'était une 

vision, dit l 'homme à la lampe en redescen-
dant l'escalier des tombeaux. 



II 

Le tombeau de Geneviève 

Il n'y avait donc personne dans le cercueil, 
selon l'expression du serrurier. 

On peindrait mal la surprise douloureuse, 
l'espérance troublée qui s'exprimèrent soudai-
nement sur la figure de Violette, de Bérangère, 
de l 'homme à lalampe et du serrurier lui-même, 
un philosophe de cabaret qui prenait tout en 
riant. 

Cette fois il ne riait pas. 
Il avait posé sur les dalles le couvercle 

en plomb afin de mieux regarder. Il prit un 
drap, le tira à lui, puis un oreiller, puis un 
autre drap. 

— Le lit était bien fait, dit-il, mais 011 
a oublié d'y coucher le mort . 

— Oh î quel malheur ! murmura Violette, 
il ne me reste même pas la consolation de le 
retrouver mort, ce pauvre Octave 

Elle tomba agenouillée. 
— Mais c'est un sacrilège! reprit-elle. Qui 

donc s'est emparé du corps de M. de Parisis ? 
— Voyez-vous, dit Bérangère, je suis 

désespérée d'être venue vous voir, car tout ce 
qui se passe dans ce château me rendra folle. 

— Ma foi, c'est bien drôle ! dit le serrurier 
qui tenait dans ses bras deux draps et un 
oreiller. 

— Je ne m'étonne plus, dit l 'homme à la 
lampe, d'avoir vu apparaître le fantôme de 
monsieur le duc. Voyez-vous, c'est un mort 
qui cherche son tombeau. 

Violette, qui s'était relevée, s'approcha du 
cercueil de la duchesse. 

— Et Geneviève ! dit-elle, qui sait si elle 
est l à? 

Le serrurier proposa d'ouvrir le cercueil de 
la duchesse. 

Un pressentiment frappa l'âme de Violette. 



Elle pensa quelle allait trouver Octave et Ge- • 
neviève dans le même cercueil. 

Elle fut jalouse. 
— Oui, dit-elle, ouvrez bien vite cet autre 

cercueil. 
Le serrurier se mit à l'œuvre. 
— Après cela, dit l 'homme à la lampe, 

comme si la même idée que Violette eût 
frappé son front, on va peut- être les trouver 
tous les deux dans le même lit. 

— Chut ! dit Violette avec un air de 
dignité. 

En moins d'un quart d'heure le travail fût 
fait. 

Les deux amies étaient restées là debout, 
quoique le serrurier leur eût conseillé de 
prendre l'air. 

— Ah! cette fois il y a quelqu'un, dit tout 
à coup l'homme à la lampe. 

Violette chancela et s'appuya sur Béran-
gère. 

.— Oui, dit le serrurier, je reconnais made-
moiselle Geneviève, je veux dire la duchesse 
de Parisis. Ah ! comme c'est triste. 

Il recula d'un pas et reprit sa tabatière. 

— Voyons ! dit Violette dans sa curiosité 
fiévreuse. 

Que vit-elle? 
Sa chère Geneviève devenue presque noire 

dans son linceul blanc tout ensanglanté. Les 
odieuses blessures de M. de Fontaneilles 
avaient marqué jusque dans la mort. Vaine-
ment on avait enveloppé la pauvre femme 
dans un drap, dans un second drap, puis dans 
un troisième drap, le sang avait transpercé. 

— Les beaux cheveux blonds I dit Violette. 
De toute sa beauté c'était la seule chose qui 

restait à Geneviève. Il lui restait aussi ses dents. 
Mais où retrouver ses belles lèvres rouges 
comme des framboises qui souriaient avec un 
charme si pénétrant ! Et ses beaux yeux noirs 
qui sous les cheveux blonds exprimaient si 
vivement les choses du cœur ! 

— Oh ! la mort ! l'horrible mort ! dit Béran-
gère en se penchant vers Geneviève avec la 
curiosité de l'artiste et de la femme. Quand je 
pense que la statue qui sort de mes mains vivra 
plus longtemps que mon corps qui a été pétri 
par Dieu ! 

— Oui, oui, dit le serrurier, c'est toujours 



au cimetière qu'on fait des réflexions philoso-
phiques. Il faut baisser le couvercle, n'est-ce 
pas, mesdames? car les morts tuent autant 
de vivants que les vivants tuent de morts. 
Tout le monde se venge. 

Le serrurier avait déjà jeté deux fois du 
vinaigre sur la morte. 

— Ne vous hâtez pas , reprit Bérangère, 
laissons tomber un peu de lumière dans cette 
nuit éternelle ! 

Violette s'était penchée aussi. 
Le dirai-je ? Elle était heureuse, sans se l'a-

vouer, de voir que Parisis n'était pas couché 
avec Geneviève pour la dernière nuit. . . 

Et pourtant il lui eût été doux dans sa dou-
leur de toucher encore une fois la main de 
son amant. 

— Attendez, dit-elle au serrurier. 
Elle détacha sa bague de son doigt et elle la 

posa religieusement sur le sein de Geneviève. 
— Il faut la lui mettre au doigt, dit made-

moiselle de Saint-Réal. 
— Non, dit Violette, vous voyez bien que 

ses mains sont enveloppées dans le linceul. 
Ne la troublons pas dans son sommeil. 

Et Violette donna un baiser de paix sur les 
cheveux de sa cousine. 

— Prenez garde, dit le serrurier en jetant 
encore du vinaigre. 

— Avec tout cela, dit l 'homme à la lampe, 
on ne retrouve pas monsieur le duc. C'est 
pourtant bien son cercueil. 

Le serrurier lut tout haut l'inscription frap-
pée sur une feuille d'étain clouée sur le ve-
lours : Jean-Octave, duc de Parisis. 

— Comment va - t -on faire ? demanda 
l'homme à la lampe, car les deux tombes en 
marbre commandées l'an passé vont arriver 
ces jours-ci. 

— On attendra, dit Violette. Puisque mon 
cousin et ma cousine sont morts en même 
temps, il faut qu'ils soient mis en même temps 
dans leurs tombes de marbre. 

Les deux amies, troublées jusqu'au fond de 
l'âme, remontèrent l'escalier de la crypte. 
Violette s'agenouilla et pria dans la chapelle, 
pendant que Bérangère étudiait les détails de 
l'architecture. 

Comme Violette, elle était ravie du carac-
tère de cette chapelle, restaurée dans le style 
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du gothique fleuri, un chef-d'œuvre par la légè-
reté hardie de l'architecture. 

On ne s'est jamais bien entendu sur le mot 
Renaissance. 

Presque tous les historiens disent la Re-
naissance des arts, la Renaissance des let-
tres, la Renaissance de l'esprit humain. C'est 
une grave erreur. Au seizième siècle comme 
au quinzième, la France avait ses lettres, ses 
arts, son esprit humain. La Renaissance ne 
fut autre chose qu'un retour vers le passé, une 
porte ouverte sur l'antiquité. Comme il arrive 
souvent, le mot viola l'idée. 

L'art français, pour n'aborder ici qu'une 
des faces de la question, était alors dans toute 
sa force, dans toute sa sève, dans tout son 
épanouissement. Il n'avait donc pas à renaî-
tre, puisqu'il vivait d'une vie primitive et fé-
conde. Il vivait dans les cathédrales, il vivait 
dans les châteaux, il vivait dans les plus hum-
bles maisons, puisque la céramique et l'enlu-
minure avaient pénétré partout. Si notre 
imagination retourne à travers ces siècles 
méconnus et ranime comme par enchante-
ment les splendeurs de l'art du moyen âge, 

Le tombeau de Geneviève i3 

nous reviendrons tout éblouis de ce pèlerinage 
radieux. Que n'aurons-nous pas admiré ? Les 
poèmes de pierres vives, ces admirables égli-
ses, toutes peuplées de statues, tout animées 
de bas-reliefs, de fresques à fonds d 'or , de 
tapisseries merveilleuses. Et sur les autels, 
quelle orfèvrerie féerique où toutes les formes 
ont tenté l'ouvrier, où l'or, l'argent, le bronze, 
le fer, rivalisent par les tons pour que l'har-
monie soit plus parfaite. Et ces guipures 
idéales qui semblent filées par les anges. Et 
ces chasubles tissées d'or et d'argent par des 
mains de fées. Et ces missels à images où le 
calligraphe et l'enlumineur ont révélé leur 
science des ornements et des expressions. Cet 
évêque qui passe avec sa dalmatique, sa crosse, 
sa mître et son anneau, est tout enchâssé dans 
l'art. Ne serez-vous pas émerveillé aussi par ces 
mosaïques, par ces marbres tumulaires, par 
ces pierres tombales où sont dessinés dans le 
sentiment primitif les morts qui ont laissé un 
souvenir ? 

Mais tout dans l'Église ne parle-t-il pas 
la langue de l'art? Tout ! jusqu'à la lu-
mière, cette âme de Dieu, qui vient par les 



vitraux, où les poèmes de la Passion comme 
les légendes de la Bible sont traduits par des 
mains naïves et savantes. 

Et ce pèlerinage dans les églises, vous pour-
rez le faire jusque dans les plus obscurs ma-
noirs, jusque dans les chaumières les plus 
simples; partout les confréries ont montré 
leur empreinte ; partout l 'art a bégayé sinon 
parlé cette langue universelle du Beau dans 
le Vrai, du Sentiment dans la Nature. 

Quand Violette eût prié, elle prit le bras de 
Bérangère et elle l'entraîna dans le parc pour 
parler encore de l'étrange absence du mort. 

Où était-il s'il était mort ? 
Où était-il s'il était vivant ? 
Et cette femme toute blanche qui était 

venue comme une apparition et qui avait 
disparu comme un fantôme? 

Ili 

Le voyage à Ems 

Ce fut un grand émoi dans le château quand 
on se raconta mystérieusement, en faisant le 
signe de la croix, que le duc de Parisis n'était 
pas dans son tombeau. Selon Phomme à la 
lampe il était vivant. Il n'en doutait plus. Un 
homme comme lui ne pouvait pas mourir 
comme cela. 

Violette n'osait avoir cette opinion: Tout le 
monde avait constaté sa mort. Monjoyeux lui 
avait serré la main après l'assassinat de M. de 
Fontaneilles et la main était déjà glacée. Et 
puis, s'il n'était pas mort, est-ce qu'il n'aurait 
pas reparu soit à Paris, soit dans son château ? 
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monde avait constaté sa mort. Monjoyeux lui 
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Et pourtant qu'avait-on fait de son corps ? 
Violette eut un instant l'idée que -madame 

de Fontaneilles avait pu s'en emparer dans 
l'aveuglement de sa passion. Qui sait si elle 
ne l'avait pas emporté dans la solitude où elle 
pleura toutes ses larmes ? Mais on ne détourne 
pas un mort dans un hôtel d 'Ems, quand il y 
a des témoins des quatre coins de l'univers. 
D'ailleurs, madame de Fontaneilles avait dû 
fuir, sans oser montrer sa figure criblée des 
éclats de la glace. 

A propos du procès criminel de M. de Fon-
taneilles, avait-on, pour la confrontation et 
pour la constatation des blessures, arraché le 
corps glacé d'Octave des bras de marbre de 
la duchesse ? 

Violette questionnait Bérangère, Bérangère 
questionnait Violette. Ce n'était pas la pre-
mière fois qu'on ne trouvait pas un mort dans 
son tombeau, mais le duc de Parisis avait eu 
des témoins de sa mort. Sans doute il n'était 
pas ressuscité. On sondait l'abîme du tombeau, 
on se perdait dans la nuit. . 

On se questionnait aussi sur cette apparition 
de la Femme de Neige. Quelle était cette 

Le voyage à Ems 

femme? D'où venait-elle ? Pourquoi avait-elle 
disparu sans dire un mot, comme au beau 
temps des légendes? 

Violette fit appeler l'intendant. M. Rossi-
gnol était un esprit fort qui tenta vainement de 
calmer ces jeunes imaginations. Il eut pour-
tant toutes les peines du monde à mal expli-
quer pourquoi le duc de Parisis n'était pas 
dans son tombeau. 

Sur le soir le bruit se répandit parmi les 
paysans de Parisis que la Roche-l'Épine avait 
maintenant deux châtelaines : la jeune fille qui 
y demeurait depuis six mois et « une grande 
femme toute blanche » qui y était arrivée le 
jour même. 

On vint dire cela à Violette. Elle ne douta 
pas que ce ne fût la femme qui était venue le 
matin au château de Parisis. 

— Voulez-vous tenter l'aventure ? dit-elle à 
Bérangère; nous irons à la Roche-l'Épine, 
nous pénétrerons le mystère. 

Bérangère voulut bien, on fit atteler et on 
partit pour la Roche-l'Épine. 

Mais on ne fut pas reçu. Violette eut beau 
dire qu'elle "désirait parler à la maîtresse du 
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logis, celle-ci lui fit r é p o n d r e qu 'e l le avai t la 

migra ine , m a i s qu 'e l l e irait la vo i r b i en tô t . 

B é r a n g è r e appr i t p a r u n e fille d e bas se -

cou r , m o y e n n a n t u n louis , q u e la « j eune 

d a m e » avai t avec elle d e p u i s mid i u n e f e m m e 

q u ' o n n ' ava i t j ama i s v u e d a n s le p a y s , u n e 

« f e m m e b lanche c o m m e u n e m o r t e , t r i s te 

c o m m e u n e sa in te , g r a n d e c o m m e u n a r b r e . » 

Vio le t te p r i a B é r a n g è r e d e l ' a ccompagne r a 

E m s . L à s eu l emen t elle s au ra i t p o u r q u o i 

O c t a v e n 'é ta i t p a s d a n s son ce rcue i l . 

Q u o i q u e B é r a n g è r e n ' o s â t pas d i re n o n à 

son a m i e , elle e s saya de lui fa i re c o m p r e n d r e 

q u e ce n 'é ta i t guè re le m o m e n t , a u m o i s d ' av r i l 

d al ler fa i re u n t o u r à E m s , u n e vil le qu i d o r t 

c o m m e la B e l l e - a u - B o i s - d o r m a n t , depu i s le 

de rn i e r t o u r d e la rou le t t e j u s q u ' a u p r e m i e r 
cri d u t r e n t e - e t - q u a r a n t e . 

T o u t e d o u c e qu 'e l le l û t , Viole t te voula i t 

b ien ce qu 'e l le vou la i t : elle en t r a îna B é r a n -

gère . 
N a t u r e l l e m e n t le voyage fu t r a p i d e et t r i s te , 

q u o i q u e égayé çà et là P a r u n m o t spi r i tuel de 

B é r a n g è r e . Vio le t te conserva i t u n v a g u e es-

p o i r , à c h a q u e s ta t ion elle ne p o u v a i t a r r e t e r 

Le voyage à Ems 

ces mots : « S'il n'était pa,s mort ! » Bérangère 
se moquait de Violette. 

— Ma chère amie, s'il n'était pas mort, il y 
a longtemps qu'il ferait des siennes à Paris. 

On arriva à Ems. La ville était couverte de 
brume. Naturellement l'hôtel de Russie était 
fermé comme tous les hôtels. On rencontra de 
rares habitants qui avaient l'air égaré comme 
des visiteurs dans les ruines d'Herculanum 
et de Pompeïa. 

A quelle porte frapper ? 
Les deux amies descendirent à la maison 

des bains. Avant de parler de Parisis on parla 
de l'hôtel de Russie. Où étaient l'hôtelier et 
l'hôtelière ? Où étaient les domestiques? Et les 
médecins ? Et les magistrats ? On parlait à 
des Allemands qui comprenaient le français, 
mais qui avaient l'air de ne pas comprendre. 

Violette hasarda le nom du duc de Parisis. 
Les oreilles se dressèrent, on eut l'air de se 
réveiller. 

— Le duc de Parisis, dit une petite mar-
chande du Kursaal, qui allait bientôt rouvrir 
sa boutique, je l'ai bien connu, moi qui 
vous parle. Il m'avait acheté pour plus de 
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mille florins de verreries de Bohême, mais 
je n'ai pas vu la couleur de son argent, parce 
qu'il a été tué en duel, je veux dire assassiné. 

— Enfin ! se disait Violette en se rappro-
chant de la petite marchande pour ne pas 
perdre un mot, je vais donc savoir quelque 
chose. 

Mais cette femme ne savait que ce que sa-
vait Violette. Blessé mortellement, Octave 
était allé se jeter sur sa femme -, c'était sur les 
lèvres de Geneviève qu'il avait exhalé son 
dernier soupir. Dès le jour venu on était allé 
chercher des cercueils à Coblentz, et dans la 
journée on partait pour le château de Parisis 
avec les regrets de tout le pays. « Il était si 
beau et elle était si belle ! » disaient toutes les 
bouches. Si M. de Fontaneilles ne se fût con-
stitué prisonnier il eût été écharpé. 

— Et qui donc, demanda Violette à la mar-
chande de verreries, qui donc a veillé la nuit 
le duc et la duchesse ? 

— Tout le monde et personne. Vous savez 
comment cela se passe dans les hôtelleries : on 
va, on vient, on entre, on sort. 11 n'y avait ni 
prêtre ni religieuse. 

— Que sont devenus les domestiques de 
l'hôtel ? 

— Sait-on où vont les oiseaux de passage ? 
La petite marchande parut réfléchir : 
— Attendez donc ! On a dit dans le pays 

qu'une servante, la nommée Sophie Rossler, 
s'était bien trouvée de rester la nuit auprès du 
duc et de la duchesse. En effet, quoiqu'il y 
eût plus d'un cancan sur son compte, elle a 
depuis trouvé à se marier avec un charcutier 
de Coblentz. Elle est revenue ici pendant la 
dernière saison, se dandinant comme une 
femme du monde et disant tout haut, pour se 
donner des airs, que l'eau lui faisait du bien, 
elle qui ne buvait que du vin. Vous compre-
nez, madame? 

— Non, je ne comprends pas. 
— Elle aura pris la bourse du duc ou de la 

duchesse de Parisis. Peut-être des bijoux, je 
ne sais pas. Mais je sais qu'elle débite majes-
tueusement des cochons qui sont bien à elle. 

Violette ne comprenait pas bien, parce 
qu'elle voulait trop comprendre. 

— Il faut que je voie cette femme, dit-elle à 
Bérangère ; nous partirons sitôt le déjeuner. 
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— Nous ferions mieux d'aller déjeuner chez 
elle, dit Bérangère, nous mangerions de son 
boudin. 

On déjeuna pourtant à Ems, parce qu'il fal-
lait attendre le départ du train. 

A Coblentz, les deux amies trouvèrent la 
charcutière à son comptoir. C'était une jeune 
femme un peu grasse, un peu rouge, dents 
blanches et yeux vifs qui donnait envie de 
mordre à ses jambons. 

Elle était ouverte et gaie comme une créa-
ture qui n'a rien sur la conscience. 

— Madame, lui dit Violette, je voudrais 
avoir l 'honneur de causer un peu avec vous. 

— Bien volontiers, madame , nous allons 
monter dans mon salon. 

— Son salon ! « Je te vas tuer, » murmura 
Bérangère à l'oreille de Violette. 

On monta gravement à la suite de Sophie 
Rossler qui avait confié son trône à un des ai-
des du bourreau. J'ai voulu dire du mari. 

— Madame, dit Violette sans plus de pré-
face, vous étiez à l'hôtel de Russie quand 
M. de Fontaneilles tua le duc et la duchesse 
d e Parisis. 

Un nuage passa sur la figure de la charcu-
tière. 

— J'étais la première fille de service. 
Sophie Rossler dit cela comme elle eût dit : 
— J'étais la première fille d'honneur. 
Elle continua : 
— J'ai vu toute cette horrible boucherie, 

c'est moi qui suis accourue aux premiers cris-, 
seulement la porte était fermée à l'intérieur. 
J'avais beau regarder par le trou de la ser-
rure, je ne voyais rien. 11 a fallu enfoncer la 
porte, mais il était trop tard. Ce M. de Fon-
taneilles avait frappé le mari comme la 
femme. 

— Et quand vous êtes entrée, demanda 
Violette, mon cousin et ma cousine respiraient-
ils encore ? 

La charcutière regarda d 'un air défiant celle 
qui l'interrogeait. 

— Voyez-vous, reprit Violette, je m'adresse 
à vous, parce que je veux savoir mot à mot ce 
qui s'est passé cette nuit-là. Je suis de la fa-
mille de Parisis et je n'ai pas cessé de pleurer 
la mort du duc et de la duchesse. 

— Parlez ! parlez ! dit Bérangère. 
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La figure de la charcutière exprimait une 
vague inquiétude. 

— Ma foi, dit-elle, je n'ai pas bonne mé-
moire. Depuis ce temps-là je me suis mariée, 
j'ai mis au monde un enfant, j'ai changé de 
condition, mon commerce m'absorbe. Savez-
vous, madame,que mon mari tue deux cochons 
tous les matins ? 

— Oh ! dit Bérangère avec déférence, nous 
savons que vous êtes la première charcutière 
du monde. 

— La première c'est beaucoup dire, mur-
mura Sophie Rossler, mais nos jambons sont 
maintenant plus renommés que ceux de toute 
la confrérie de Mayence. 

— Je n'en doute pas, reprit Bérangère. 
Aussi, désormais, je ne veux plus manger de 
porc salé et fumé qu'il ne me vienne d'ici. 

Et la folle Bérangère marmota les vers at-
tendris de Charles Monselet sur les vertus du 
cochon ! 

IV 

Récit de la charcutière 

La charcutière n'était pas une pièce de ré-
sistance, elle fut touchée aux larmes des com-
pliments de Bérangère, elle se décida à faire 
des aveux. Mais était-elle de bonne foi? 

— Madame, dit-elle à Violette, je vous dois 
toute la vérité puisque vous êtes la cousine 
de ce duc et de cette duchesse. J'avais juré de 
ne pas parler, mais on m'avait fait une pro-
messe qu'on n'a pas tenue. Et puis vous verrez 
qu'il n'y a pas grand mal à cela. Tout le 
monde aurait fait comme moi. 

Jamais spectateur devant une toile qui va se 
lever, jamais philosophe aux assises quand 
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sonne l'heure de la rentrée de la Cour, jamais 
amoureux devant la femme aimée qui va par-
ler n'ont écouté avec l'émotion violente qui 
bouleversait alors Violette. 

La charcutière parla dans cet abominable 
charabia des Allemandes qui savent mal le 
français, mais avec une éloquence naturelle 
familière à beaucoup de femmes qui disent bien 
ce qu'elles ont vu. 

— Voilà mesdames, ce qui s'est passé. 
Ce fut d'abord un brouhaha à ne pas s'en-
tendre. Tout le monde venait comme à la co-
médie. Heureusement le médecin fit une 
harangue, il pria les curieux de retourner 
chacun chez soi, disant que c'était violer le 

• respect dû au malheur. Il me fallut jouer des 
bras pour mettre à la porte les plus récalci-
trants. Enfin me voilà seule avec les morts. 
Le médecin revint encore deux fois, une fois 
avec la femme de l'assassin. La pauvre femme, 
il paraît qu'elle était cause de tout, mais le bon 
Dieu l'avait déjà punie : elle avait la figure 
tout ensanglantée. On peut dire pour celle-là 
qu'elle versa des larmes de sang sur le duc de 
Parisis et cela faisait pitié de la voir.. . 

La charcutière leva les mains comme pour 
chasser ce souvenir. 

— Eh bien ! voyez-vous, madame, ce n'est 
qu'après qu'elle a été sortie de la chambre que 
j'ai vu que l 'homme respirait encore. 

— Que dites-vous là ! s'écria Violette toute 
à son espérance. 

— Oh ! n'allons pas si vite ! Écoutez bien : 
Quand un pendu est accroché à un arbre, 
personne n'a l'idée de couper la corde, même 
s'il respire encore. Ici c'a été la même bêtise, 
tout le monde disait : « Il est mort, elle est 
morte. » Le médecin lui-même s'est à peine 
contenté de toucher la main refroidie dans la 
main de la femme ; ils les a soulevés tous les 
deux sans les détacher l'un de l 'aut re , car 
c'était bien touchant de les voir ainsi. Il les a 
reposés à terre en disant : « Il faut les laisser 
là jusqu'à ce que la justice vienne, après quoi 
on les mettra chacun dans leur lit. » C'était 
une chambre à deux lits. J'ai eu peur, j'ai voulu 
appeler, mais le silence s'était fait autour de 
moi ; n'écoutant que mon cœur, je me suis age-
nouillée et j'ai détaché doucement le mari de sa 
femme pour lui soutenir la tête dans mes bras. 



Ils avaient tous les deux les yeux ouverts ; 
j'avais bien plus peur encore, car il me semblait 
que la duchesse me regardait. 

L'émotion de la charcutière avait été si pro-
fonde qu'elle s'essuya le front tout perlé de 
sueur, reprise au même sentiment d'effroi. 

— Voyez-vous, madame, les Allemandes 
sont sensibles, ce n'est pas leur faute. 

Bérangère passa en souriant son flacon de 
sels anglais devant les lèvres de la charcutière. 

— C'est égal, je continue : Ce n'était plus 
un mort que j'avais dans les bras, c'était un 
vivant. J'entendis un soupir, on n'avait pas 
mis la main sur son cœur parce qu'il était tout 
ensanglanté, moi je sentis son cœur battre. 
Que faire ? Je n'osais remuer ni parier. Il me 
semblait que c'était un rêve qui allait s'éva-
nouir. « Monsieur ! monsieur! dis-je au mort, 
revenez à vous, madame n'est peut-être pas 
morte non plus. » Le duc n'était pas mort, 
mais il ne revenait pas à lui. 

Violette prit la main de la charcutière. 
— De grâce, madame, M. de Parisis est-il 

vivant ? 
— Je n'en sais rien, madame. 

— Comment, vous n'en savez rien? 
— Non, vous allez voir pourquoi. Je portai 

le duc sur un des deux lits et je courus aux 
secours. A peine dans l'escalier, je rencontre 
une étrangère arrivée la veille qui m'avait 
déjà beaucoup questionnée sur le duc de Pari-
sis. Elle devait le connaître de vieille date. 

— Une étrangère de Paris ? demanda Vio-
lette. 

— Non, une étrangère de Suède ou de 
Norvège. On m'a dit depuis qu'elle était 
connue à Paris sous le nom de la S T A T U E , si 
je me souviens bien 

— Ah! oui, dit Bérangère, je me la rappelle 
pour l'avoir vue une seule fois : blanche 
comme le marbre, une vraie figure à mettre 
sur un tombeau. Continuez, madame. 

— Je priai cette dame de venir à mon aide, 
lui disant que je croyais que M. de Parisis 
vivait encore. — Et moi qui voulais le voir, me 
dit cette dame. Eh bien, venez tout de suite. 
— Oui, oui, je vais avec vous, n'appelez per-
sonne, nous le sauverons bien à nous deux. 
Comme la chambre n'était éclairée que par 
deux bougies, l'étrangère ne vit pas à ses pieds 



la duchesse, elle trébucha dans son cadavre 
et faillit tomber sur elle.— La pauvre femme ! 
dit-elle avant d'aller au lit du duc. — Oui, lui 
dis-je, elle n'est peut-être pas morte non 
plus. — Nous la prîmes et nous la portâmes 
sur le lit. — Tant pis, dis-je, la justice n'est 
pas venue, on ne nous condamnera pas 
à mort pour cela. Mais ce n'était pas pour la 
duchesse que nous étions là. Aussi madame 
de Thorshawen, — c'était le nom donné par 
cette dame à l'hôtel, — prit tout de suite le 
duc dans ses bras en me disant : — Non, il 
n'est pas mort ! 

Elle avait un flacon qu'elle lui fit respirer. 
Jusque là la vie n'était plus qu'à son cœur, 
mais à cet instant je vis remuer ses paupières 
et ses lèvres. Madame de Thorshawen me de-
manda de l'eau et lui baigna le front. Le pre-
mier mot qui vint sur les lèvres du duc ce 
fut le nom de la duchesse. Madame de Thor-
shawen lui cachait cet affreux spectacle. Elle 
me dit d'aller chercher sa femme de chambre. 
Cette fille alluma du feu. On avait confiance 
en moi dans la maison, aucune armoire n'é-
tait fermée -, je pouvais donc prendre tout ce 

qu'il nous fallait. On commença par panser le 
duc. Le premier linge ce fut le mouchoir de 
madame de Thorshawen, mouchoir tout 
trempé de larmes. Nous n'espérions pas sau-
ver le blessé qui n'avait encore pu dire qu'un 
seul mot, le nom de Geneviève. 

La charcutière, de plus en plus en proie à 
ses souvenirs, retraçait tous les détails sans 
fatiguer Violette ni même Bérangère. Elle 
continua ainsi : 

— Nous avions d'abord mouillé les lèvres 
du duc avec une orange. Voyez-vous, dis-je, 
il n'y faut pas aller par quatre chemins, un 
petit verre de kirsch, voilà qui lui donnera du 
cœur ! Par malheur il ne voulait pas boire. 
C'est égal, il en avala quelques gouttes mal-
gré lui. « Voyez-vous, dis-je, comme le kirsch 
est souverain, c'est le sacré chien des Alle-
mands.» Dès que M. de Parisis eut vu où il en 
était, il tourna la tête et regarda sa femme. 
« Laissez-moi mourir, murmura-t-il, ou faites 
revivre Geneviève.» Il nous regarda toutes les 
trois, il reconnut madame de Thorshawen. — 
Eve ! dit-il , c'est vous . Par quel miracle 
êtes-vous là? — Oui, répondit-elle, un mi-



racle, puisque je veux vous sauver. — C'est 
impossible, je suis frappé en pleine poitrine ; 
d'ailleurs je veux mourir. Mais madame de 
Thorshawen, qui n'était pas bête, lui dit 
alors! — Quoi? vous ne punirez pas ce 
monstre! Quoi, vous ne vengerez pas votre 
Geneviève ! Ah ! par exemple cela lui fit l'effet 
d'un verre de kirsch. L'idée de vengeance le 
ranima. 

—• Oui, je vengerai Geneviève, dit-il. Mais, 
hélas! presque au même instant le pauvre 
homme retombait évanoui. — Cette fois il 
est mort, dis-je. — C h u t ! murmura l'étran-
gère qui avait la main sur son cœur. 

Sophie Rossler s'interrompit par cette ques-
tion saugrenue : 

— Voulez-vous prendre quelque chose, 
mesdames ? Moi je crois que je vais me trou-
ver mal. Un petit verre de kirsch, n'est-ce 
pas? 

— Avec grand plaisir, dit Bérangère, je ne 
me sens pas bien non plus. 

— N'est-ce pas, madame? Vous ne vous 
figurez pas comme toute cette histoire m'a dé-
sorientée : j'ai cru que j'en deviendrais folle. 

La charcutière versa du kirsch dans des ver-
res à vin du Rhin, comme une femme qui ne 
fait pas la petite bouche. 

— Voyez-vous , dit-elle se léchant les 
lèvres en vraie femme d'ordre, pendant deux 
heures nous ne savions pas si M. de Parisisen 
reviendrait. Nous avions fini, moi et la femme 
de chambre, par nous endormir devant la che-
minée pendant que madame de Thorshawen le 
veillait comme une sœur. J'entendais le duc 
lui dire qu'il ne voulait pas survivre à Gene-
viève. Selon lui, il n'oserait jamais reparaître 
dans le monde sans sa femme. — Eh bien ! 
lui dit tout à coup madame de Thorshawen, 
vous viendrez avec moi en Norvège, vous ou-
blierez la France, vous n'emporterez que le 
souvenir de votre femme. — On dira que j'ai 
fui lâchement, murmura M. le duc de Parisis. 
La jeune dame, qui était fort extravagante, 
lui proposa ce stratagème : laisser croire à 
tout le monde qu'il était mort. Il sourit et se-
coua la tête. — C'est bien simple, reprit ma-
dame de Thorshawen, je serai là quand on ap-
portera les deux cercueils ; je dirai que je suis 
de votre famille, je demanderai la grâce de 
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vous mettre dans la bière, on la fermera sur 
votre linceul. Mais il faut commencer par vous 
laisser emporter dans mon appartement. Moi, 
j'écoutais tout cela avec la plus vive curio-
sité. Le duc souriait d 'un air de doute. Et tou-
jours il s'indignait de vivre! Et .toujours il 
voulait mourir! C'est égal, on a beau vouloir 
mourir, on tient à la vie, même dans les mo-
ments de désespoir. Sans madame de Thor-
shawen, jen'aurais passauvéM .deParisis, mais 
voyez-vous, elle lui fit boire l'espérance comme 
on fait boire un cordial. Il se laissa prendre à 
cette idée d'aller vivre avec elle dans un monde 
inconnu. Il en avait assez de la vie qu'il avait 
menée jusque-là. Le jour allait venir quand il 
se décida à se laisser emporter dans l 'appar-
tement de madame de Thorshawen. Oh ! pour 
cette fois, j'ai cru que c'en était fait. Nous le 
prenions dans nos bras, mais il voulut em-
brasser sa femme. Ah ! quel spectacle ! Nous 
pleurions toutes. Si je n'étais pas si robuste il 
serait encore là sur ce lit ensanglanté où dor-
mait pour toujours la pauvre femme. Enfin le 
duc fut emporté par moi bon gré mal gré. Ce 
fut sur le lit de madame de Thorshawen que 

Récit de la charcutière 35 

nous l'avons mis; il n'avait plus que le souffle, 
mais à ce moment-là il voulait vivre. Ce 
n'était que le commencement. Comment faire 
si la justice venait pour constater la mort? 
Et si on amenait ce monstre de M. de Fon-, 
taneilles pour la confrontation? Et puis, quand 
il s'agirait de mettre le mari et la femme cha-
cun dans sa bière? Tout cela me paraissait 
impossible, j'avais peur qu'on nous jetât toutes 
les trois en prison. Détourner un mort ! Après 
cela, c'était un vivant. Mais s'il allait mourir 
de l'autre côté! J'en perdais la tête. — Fiez-
vous à moi, disait madame de Thorshawen. 
En effet, c'était une fière femme. Le duc 
s'était endormi. Elle me recommanda de veil-
ler chez la duchesse pendant que la femme de 
chambre veillait le duc. Naturellement nous 
ne devions laisser entrer personne hormis le 
maître de la maison, qu'elle était sûre de con-
quérir. L'argent est un grand maître, comme 
on dit. La voilà qui s'en va chez le médecin, 
qui lui demande une déclaration sur la mort 
du duc et de la duchesse. Avec cette décla-
ration, elle court chez le gouverneur. Le gou-
verneur appelle le juge. Elle montre la décla-



ration. Sur ses prières, il n'y aura pas de 
descente de justice, elle prouve que c'est inu-
tile. Elle demande l'autorisation d'enlever les 
chers morts, elle fait comprendre que, ne pou-
vant les embaumer, il n'y a pas une heure à 
perdre. D'ailleurs c'est un spectacle trop dou-
loureux pour une ville de plaisir, il faut qu'on 
croie que déjà les deux cercueils sont partis. 
Le gouverneur dit qu'elle a raison, c'est l'opi-
nion de M. Briguiboul, le directeur des jeux, 
qui vient demander l'autorisation de démen-
tir, dans le journal d'Ems, ce drame épouvan-
table qui va éloigner les joueurs pendant qua-
rante-huit heures. Le gouverneur trouve tout 
cela bien naturel, il signe l'autorisation d'enle-
ver à l'heure même le duc et la duchesse de 
Parisis. Si bien que dès que les deux cercueils 
furent arrivés de Coblentz, ils furent bientôt 
ouverts et refermés. Le duc disait : « Je veux 
revoir Geneviève. » Mais, lorsque trompant 
la surveillance de madame de Thorshawen, il 
se traîna dans la chambre mortuaire, les deux 
cercueils étaient déjà dans la voiture. 

Violette regardait Sophie Rossler comme 
si elle rêvait toujours. 

— Voyez-vous, madame, tout s'est bien 
passé. Ce que c'est que la volonté d'une 
femme! C'était vouloir décrocher la lune. 
Songez donc! tout le monde voulait y être 
pour voir ensevelir le duc et la duchesse. Mais 
halte-là ! je déclarai que la famille voulait que 
les portes fussent fermées. Par exemple, il y 
avait là deux amis du duc qui n'entendaient 
pas raison, un monsieur Monjoyeux, sur-
tout, qui me dit qu'il ne permettrait pas à un 
autre d'ensevelir son ami Octave. Comment 
faire? Je savais qu'il devait le conduire jus-
qu'à son château avec le prince Bleu, un 
homme bien connu à Ems, car il y revient 
tous les ans. Dans ces moments-là on a du 
génie. Je dis à monsieur Monjoyeux que nous 
allions avec mon amie laver les blessures 
des morts , après quoi nous l'appellerions. 
Je le vois toujours se promenant devant l'hô-
tel avec impatience. Pas un moment à perdre. 
Nous couchons la duchesse dans son cercueil. 
Pauvre femme ! elle souriait. Un ange ! Il m'a 
semblé que c'était quelqu'un du ciel que j'em-
brassais. Quelle blancheur triste! Je ne com-
prends pas qu'on aime l'ivoire : c'est la vraie 



couleur de la mort. Enfin le dernier voile fut 
mis sur cette belle figure. Pour ce qui est de 
l'autre cercueil, ce fut bientôt fait : trois oreillers, 
trois paires de draps. Nous avions imité la 
forme d'un corps pour tromper celui qui ve-
nait souder le plomb. Du reste, cet homme ne 
regardait pas de si près. Vite! vite! vite! lui 
dis-je, vous serez bien payé. Il me fit une 
drôle de réponse, en me disant qu'il ne pou-
vait pas aller plus vite que les violons. Cela 
dura une grande demi-heure. J'étais sur les 
épines. J'avais toujours peur que ce M. Mon-
joyeux, qui voulait serrer la main de son 
ami, ne découvrît le secret. Enfin! quand il 
remonta, le cercueil était cloué. Il se contenta 
de baiser le velours et de poser la main des-
sus, comme s'il sentait le cœur de son ami. 
Un brave homme, ce M. Monjoyeux! Le 
prince Bleu .pleurait comme un enfant. Quel-
ques minutes après, tout le monde était parti. 
J'allai jusqu'à la gare, où je fus très étonnée 
de voir trois ou quatre péronnelles embrasser 
ces messieurs avec des larmes, comme si elles 
avaient le droit de pleurer. « Si tu savais 
comme j'aimais Octave, » dit l'une d'elles, sur-

nommée Fleur de Pêche. Je vous demande 
un peu si ce n'est pas un scandale ! 

La charcutière se tut. 
— Eh bien? demanda Bérangère comme 

pour l'interroger encore. 
— Mais je n'en sais pas davantage. 
— Comment, vous n'en savez pas davan-

tage ? 
— J'ai tout raconté. 
— Vous n'avez raconté que le commence-

ment. Et la fin ? 
— La fin ce n'est pas mon affaire. Pendant 

quatre jours et quatre nuits, nous avons veillé 
M. de Parisis. Il voulait toujours mourir, il 
regrettait de n'avoir pas été du funèbre voyage 
avec Geneviève. Il lui semblait que tout son 
cœur était parti pour Parisis. Nous le cachions 
bien. Madame de Thorshawen dit à l'hôtelier 
que son frère était arrivé la nuit bien malade. 
Elle avait dîné la veille à table d'hôte, elle 
avertit que désormais elle dînerait dans sa 
chambre. Elle soignait le duc comme une 
vraie sœur. Quoiqu'il reprît quelques forces 
je ne pouvais croire qu'il en reviendrait, il avait 
perdu beaucoup de sang, il respirait à grand'-



peine, parce que la balle avait effleuré le pou-
mon. Madame deThorshawen avait voulu ap-
peler le médecin, mais le duc jura qu'il arrache-
rait son appareil si le médecin entrait. Selon 
lui il n'y avait rien à faire, le médecin ne le fe-
rait pas vivre et ne l'empêcherait pas de mou-
rir. Il disait sans cesse : « Si je croyais qu'on me 
crût vivant, je m'achèverais tout de suite. » Et 
ce n'était pas pour rire qu'il disait cela. La 
septième nuit, par le train de onze heures du 
soir, madame de Thorshawen partit avec lui et 
sa femme de chambre. Il fallut pour ainsi dire 
le porter dans la voiture. Je les ai accompa-
gnés jusqu'à Coblentz, et madame de Thor-
shawen a été si généreuse que j'ai pu devenir 
ce que je suis. 

Sophie Rossler dit ces dernières paroles 
avec un brave accent d'orgueil. 

— Vous avez eu des nouvelles ? demanda 
Violette avec anxiété. 

— Deux fois. Après quelques jours passés 
à Coblentz, on se hasarda jusqu'à Cologne. 
Mais à Cologne il fallut s'arrêter tout à fait. 
Six semaines après, la femme de chambre 
m'écrivit que M. de Parisis, — elle disait dans 

sa lettre, le frère de madame de Thorshawen 
— était au plus mal. On l'avait administré, le 
poumon était atteint,' les médecins déclaraient 
qu'il ne pouvait survivre et qu'il n'était soute-
nu que par la fièvre. Ils étaient descendus à 
l'hôtel du Rhin. Quand je suis allée à Cologne 
au bout de quelques mois, je voulus avoir des 
nouvelles. Je croyais qu'on allait m'apprendre 
que le duc était mort. Il n'est pas mort, me 
dit-on, mais il n'en vaut pas mieux pour cela. 
Madame de Thorshawen était, dit-on, partie 
pour l'emmener dans leMidi, ce qui veut dire la 
mort. A Ems, chaque fois qu'on dit : « Il faut 
que ce malade-là parte pour Nice, pour Can-
nes, ou pour Pise, » c'est que son jeu est joué-

Violette ne pouvait pas parler. Elle regar-
dait la charcutière comme si cette femme eût 
sur ses lèvres sa vie ou sa mort. 

— Et voilà tout ce que vous savez? demanda 
Bérangère. 

— Pas un mot de plus. Je sais seulement 
que madame de Thorshawen, à qui j'ai écrit à 
Cologne que je me mariais, m'avait écrit 
qu'elle m'enverrait un cadeau pour mon pre-
mier enfant. Il y a six mois que je suis ac-
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couchée et rien n'est venu du Nord ni du 
Midi. Voilà pourquoi je me crois dégagée de 
ma parole. 

% 

— Je vous remercie d avoir parlé, dit Vio-
lette. 

/ 

— D'ailleurs, pourquoi n'aurais-je pas parlé, 
puisque vous êtes de sa famille ? 

Violette se demandait qu'elle était cette 
comtesse de Thorshawen. Elle ne savait pas 
que c'était le nom de la Femme de Neige dont 
elle avait vu le portrait à Y hôtel du Plaisir-
Mesdames. 

— C'est bien étonnant, dit-elle, que le duc 
n'ait pas donné de ses nouvelles,s'il est vivant! 

— Voyez-vous, Madame, c'est qu'il est mort. 
— Mais, mort ou vivant, je veux savoir où 

il est ! 
Violette semblait se demander ce qu'elle 

allait faire. 
— Puisque Monjoyeux est encore en Italie, 

dit Bérangère, il faut lui écrire d'aller à Pise 
et de revenir par Cannes. 

— Oui, dit Violette en se levant avec une 
fébrile agitation, je vais envoyer une dépêche 
à Monjoyeux. 

Récit de la charcutière 43 

Et se tournant vers la charcutière. 
— Je vous remercie, madame, de tout ce 

que vous avez fait pour mon cousin. 
Elle prit dans son porte-monnaie cinq piè-

ces de cent francs. 
— Tenez, en attendant que madame de 

Thorshawen s'occupe de votre petite fille , 
achetez-lui des rubans. 

— C'est étrange, dit tout bas Bérangère 
à Violette, cette femme parle avec abondance 
de cœur, mais on dirait aussi qu'elle conte 
un roman. 

— Oh non ! dit Violette, qui voulait croire 
à la résurrection de Parisis, c'est la vérité qui 
parle. 

Elle aurait bien voulu questionner Mon-
joyeux et le prince Bleu, qui tous les deux 
avaient vu Octave et Genevière dans leur lit 
de sang; mais ils étaient bien loin : Mon-
joyeux courait l'Italie et le prince Bleu (le 
comte de R.) était exilé dans une ambassade 
orientale avec le titre de premier secrétaire. 



V 

Où est le bonheur 

Les deux amies montèrent en voiture pour 
aller en toute hâte au télégraphe. Bérangère 
avait reçu, avant son départ de Parisis, une 
lettre de Monjoyeux 'datée de Florence. Elle 
supposa que son mari y étudiait encore. Au 
bureau du télégraphe, Violette écrivit trois 
ou quatre dépêches plus folles les unes que les 
autres. 

Bérangère prit la plume à son tour et écrivit 
ces dix lignes, sans s'inquiéter du style écono-
mique : 

Monsieur Monj.oyeux, à Florence, hôtel 
de la Paix. 

Ce n'est pas de Charenton que nous vous 

écrivons, c'est de CoblentNous revenons 
d'Etns. Octave de Parisis n'est pas mort, on 
ne l'a pas trouvé dans son tombeau, il a sur-
vécu à ses blessures. Il se cache avec madame 
de Thorshaiven. On le croit à Pise. FLâte\-
vous de le retrouver. Réponse à Paris, où 
nous allons. 

B É R A N G È R E . 

Quand Violette et Bérangère arrivèrent à 
Par is , elles trouvèrent la réponse de Mon-
joyeux : 

Folles! folles! folles! Qui vous a fait 
de pareils contes ? Octave de Parisis est 
mort, sinon enterré. Si on ne Va pas trouvé 
dans son tombeau, c'est qu'un héritier déshé-
rité Va jeté au diable. 

Je pars moi-même pour Paris pour vous 
ramener à la raison. 

Je vous embrasse toutes les deux, l'une 
portant Vautre. 

M O N J O Y E U X . 

Trois jours après, Monjoyeux se moquait 
de sa femme et de Violette dans un petit dîner 



intime qui les réunissait depuis leur voyage. 
— Vous ne voyez donc pas, leur disait-il, 

que la charcutière s'est amusée à vous faire 
des contes. Elle a vu deux folles, elle s'est 
mise à leur diapason. 

Et il reparla de Parisis mort, bien mort, 
dans les bras de Geneviève,pour ne plus jamais 
se relever. 

Il parla d'un air si convaincu que le doute 
reprit Violette et surtout Bérangère. 

Et pourtant elle avouait elle-même que ce 
qu'elle avait vu au château de Parisis et ce 
qu elle avait entendu à Coblentz lui troublait 
la raison. 

— Eh bien, dit Monjoyeux, nous irons à 
Parisis et à Coblentz, mais reposons-nous 
quelques jours dans l'étude, dans le travail et 
dans l 'amour, s'il en reste. 

Il regardait Bérangère. 
— Je n'ai jamais été si amoureuse, dit-elle 

en se penchant sur lui avec les félineries d'une 
chatte. 

— Etes-vous assez heureux! dit Violette 
avec admiration. 

Monjoyeux eut l'air de n'en pas douter, 

mais Bérangère exprima par un sourire étrange 
que Monjoyeux ne faisait peut-être pas entiè-
rement son bonheur. 

— Dépêchez-vous de vous aimer pendant 
que vous êtes ensemble, reprit Violette en re-
gardant avec un vif plaisir les caresses de Mon-
joyeux et de Bérangère. 

Il paraît que Bérangère n'avait pas hâte 
d'aimer Monjoyeux, car le soir même elle dit 
au sculpteur qu'elle le quittait pendant une 
heure pour aller voir la chanoinesse. 

Mais elle n'alla pas chez madame de La 
Chanterie. 

Monjoyeux voulait la conduire lui-même. 
— Non, lui dit-elle, je passerai chez une 

couturière, je ne veux pas te donner ce ridi-
cule de te mettre de moitié dans mes chiffons. 

Elle n'avait pas peur de lui donner un autre 
ridicule. 

Elle sauta dans un fiacre et donna tout haut 
au cocher l'adresse de madame de La Chante-
rie. Mais dès qu'elle fut loin des oreilles de 
son mari, elle dit au cocher de la conduire rue 
de Lisbonne. 

Pourquoi allait-elle rue de Lisbonne ? Il y 
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avait peut-être encore un prince par là. Il y a 
des femmes qui aiment les princes comme il y 
en a qui aiment les jeunes premiers. 

— Ouf! dit-elle en étalant ses jupes dans le 
fiacre, j'ai enfin une heure de liberté! 
Comme il fallait que j'aimasse Violette pour 
l'avoir suivie ainsi en pèlerinage à la recherche 
d'un mort. Me voilà donc revenue dans mon 
cher Paris. 

Pour beaucoup de femmes Paris c'est le 
tourbillon de la valse. Paris leur monte à la 
tête comme le café, comme le vin de Cham-
pagne, comme la musique. 

La raison les tue, une graine de folie pari-
sienne leur donne la vie. 

Elles vivent avec emportement, mais cela 
coûte cher à tout le monde, au mari, aux en-
fants, à elles-mêmes. 

Mais on s'enivre en attendant la carte à 
payer. 

Monjoyeux fera tout à l'heure l'addition de 
sa lune de miel. 



VI 

Le drame dans Vatelier 

Mon joyeux n'aimait pas les croissants. 11 
était tout justement en train de faire un buste 
de Molière, quand il découvrit que sa femme 
jouait le jeu de madame Molière avec les gens 
de cour. 

Il eut un vif chagrin. 11 sentit ce jour-là com-
bien il aimait Bérangère; elle était entrée dans 
sa vie, il respirait par ses lèvres, il voyait par 
ses yeux. Il était féminisé par cette créature 
fantasque qui l'aimait comme un amant et 
qui aimait peut-être son rival comme son 
mari. 

Comment Monjoyeux découvrit-il ce que 



sa femme cachait si peu ? Tout en sculptant 
des œuvres sérieuses, il s'amusait aux statuet-
tes. 11 avait commencé à faire le portrait en 
pied de quelques comédiennes à la mode, car 
il lui restait toujours un arrière-goût du théâ-
tre. Un jour que sa femme venait de sortir, il 
monta chez elle pour décrocher une robe pom-
padour d'une coupe savante. Tout en habil-
lant le mannequin et en caressant les plis, il 
sentit une lettre qui s'ennuyait dans la 
poche. 

Que pouvait faire là cette lettre ? Ne l'avait -
on pas remise à sa femme un jour de bal ? Il la 
prit sans faire de façons et tut d'abord quel-
que peu surpris de voir qu'elle n'était pas dé-
cachetée. Il remarqua une couronne de duc, 
mais le blason n'était pas fermé. 

— Pourquoi cette lettre et pourquoi n'est-
elle pas lue ? 

Il ne fut pas maître de ne pas briser le ca-
chet. Or, voici ce qu'il lut, se croyant presque 
en plein roman. 

Es-tu asse^ folle, ma chère Bérangère, de 
me compromettre ainsi ? 

A ces deux premières lignes, Monjoyeux 
bondit. 

— Le compromettre, lui ! Et elle ? Et moi ? 
Monjoyeux continua : 

Songe que notre bonheur doit être un secret 
absolu ! ma main gauche ne sait pas que ma 
main droite t'écrit. Ne fai-je pas dit cela ? 
le bonheur qui ne se cache pas n'est pas le bon-
heur, cest un vin généreux dans une bouteille 
sans bouchon. Hier tu es venue à moi comme 
une folle, sous prétexte de me parler bas; tu 
ne nias rien dit, mais j'ai senti tes lèvres. Ma 
sœur ma dit ce matin qu'elle savait notrejeu. 
Si la duchesse avait les yeux de ma sœur, elle 
mourrait d'avoir vu. Et puis, toi même, n" as-
tu donc rien à sauvegarder ? 

Je ne sais comment f envoyer cet avertisse-
ment, cest le dernier. Tai dit à ma sœur d? 
veiller sur nous. Si nous ne devons pas cacher 
notre jeu, il faut que tout soit fini. 

Puisque tu vas ce soir che\ l'ambassadrice, 
f essaierai de te glisser ce billet au passage. 
Il y aura tant de monde qu on pourra se par-
ler avec les mains sans être entendu. 
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Monjoyeux eut le courage de lire jusqu'au 
bout cette leçon d'un amant qui avait peur de 
sa femme. 

Pour se prouver à lui-même qu'il était au-
dessus des misères conjugales, il continua à 
modeler sa statuette, mais il souffrait cruelle-
ment -, le sang courait de son cœur à sa tête, 
de sa tête à son cœur. La vengeance s'imposait 
à son front. Toutes les belles scènes du théâ-
tre lui revenaient dans l'esprit : le poison, le 
poignard, le dédain, la vengeance brutale, la 
vengeance raffinée. 11 avait joué dans son ate-
lier, quand il demeurait à Montmartre, le troi-
sième acte de Lucrèce Borgia, à peu près 
comme le joue aujourd'hui Mélingue, comé-
dien et sculpteur lui-même. Pourquoi ne s'a-
muserait-il pas à un duel terrible avec ce duc 
inconnu sous les yeux de sa femme ? On sait 
déjà quel artiste c'était, l'épée à la main : il 
pouvait jouer avec son rival comme l'hyène 
avec la colombe, comme le chat avec la souris. 

Il en était là de ses rêves de vengeance, 
quand Bérangère entra bruyamment dans l'a-
telier. C'était le retour du bois. Elle se jeta à 
son cou. 

— Ah ! mon Joyeux, comme cette prome-
nade m'a ennuyée ! comme je suis heureuse 
de me retrouver là. 

Elle vit sa robe pompadour. 
— Tu vois, lui dit Monjoyeux, chassant les 

nuées de son front, je n'étais pas seul, une 
robe que tu as portée, c'est déjà toi. 

— Comme tu es gentil ! 
Bérangère se jeta une seconde fois dans les 

bras de Monjoyeux. 
Mais lui, tout à coup, il la regarda avec des 

yeux terribles. Un éclair venait de traverser 
son esprit. 

— J'ai ma vengeance ! pensa-t-il. 
Il alla donner un tour de clef et mit la clef 

dans sa poche. 
— T u m'aimes donc bien aujourd'hui ? lui 

dit-elle avec des yeux amoureux, comme s'il 
n'eût fermé la porte que pour mieux l'aimer. 

— Oui, tu sais qu'entre nous c'est à la vie, 
à la mort. 

— La mort ! il ne faut jamais prononcer ce 
mot-là. Pourquoi ne pas dire : c'est à la vie, à 
l 'amour ? 

Monjoyeux avait un encrier et une plume 



sur une petite table dans l'atelier. Il trempa la 
plume dans l'encrier et il la présenta à sa 
femme. 

— Que veux-tu donc que j'écrive ? 
— Un mot, un seul mot ! 
— Un mot d'amour avec de l'encre ? Avec 

mon sang, si tu veux ! 
Monjoyeux regarda Bérangère en pensant 

que , puisqu'elle était si passionnée, c'est 
qu'elle l'avait trahi ce jour-là. • 

— Non, dit-il, ce n'est pas un mot d'amour. 
Et il déploya la lettre du duc. 
Une expression de surprise qui s'effaça sous 

une expression d'effroi traversa la figure de 
Bérangère. 

Elle se rappela qu'elle avait oublié de lire 
la lettre du duc, elle regarda sa robe : 

— Oh ! ma robe, tu m'as trahie î 
— Vous voyez, madame, dit Monjoyeux 

en élevant la voix, que cet homme n'a pas 
mis son nom. Écrivez le nom de cet homme. 

— Jamais ! dit Bérangère. D'ailleurs, je ne 
comprends rien. 

— O h ! oui, je connais ces manières-là, 
mais j'ai trop joué la comédie pour me laisser 

prendre. Vous n'avez pas lu la lettre, parce 
que vous savez ce qu'il y a dedans. 

— Je vous jure que je n'en sais rien. 

Bérangère dit cela avec un accent con-
vaincu. 

—' Eh bien, lisez cette lettre. 
Bérangère prit la lettre du duc et la lut len-

tement. Monjoyeux, qui était grand physiono-
miste, vit bien que tout en lisant elle cherchait 
une explication à lui donner. 

— Signez-la donc! lui dit-il, avec impa-
tience . 

— Mon ami, je vous réponds que je ne 
comprends rien à cette lettre. Qui donc vous 
l'a remise ? 

— Qui donc ? c'est votre robe. 
— Eh ! bien, mon ami, c'est une lettre qui 

se sera trompée de poche. 
— Oh ! la fourberie des femmes, pensa Mon-

joyeux. 
Une seconde fois il éleva la voix. 
— Madame ! si vous étiez tombée à mes 

pieds épouvantée et repentante, vous seriez 
peut-être déjà dans mes bras. Mais vous 
jouez le jeu des coquines, je ne vous pardon-



nerai jamais ! Comment pouvez-vous me dire 
que cette lettre s'est trompée de poche quand 
j'y trouve votre nom. Ah ! cela 'coûtera cher 
à celui qui a écrit votre nom, madame ! Si-
gnez donc cette lettre. 

— Jamais ! 
La plume tomba de la main de Bérangère. 
Monjoyeux remarqua unê tache d'encre 

sur la robe lilas que portait sa femme ce jour-
là. Il sourit amèrement. 

— Voyez, dit-il, c'est une autre accusation. 
Rien n'effacera cette tâche à votre robe. 

Bérangère essaya de sourire. 
— On dirait que j'entends parler la Barbe-

Bleue. 
— C'est le même mariage peut-être ; seule-

ment ici c'est la femme qui a sept maris, un 
pour tous les jours de la semaine. 

— Mon ami, vous êtes fou ! 
— Oui, madame, je suis fou ! 
Monjoyeux éclata en imprécations. Il fou-

droya Bérangère sous sa rude éloquence où 
l 'homme de cœur se montrait plus que 
l 'homme d'esprit. Il lui rappela que tous les 
deux s'étaient réfugiés dans le mariage comme 

dans la rédemption, ils avaient juré de vivre 
attachés à cet amour qui était leur devoir et 
qui était leur joie. Elle n'avait tenu compte ni 
de sa dignité à lui, ni de sa dignité à elle. 
Elle avait tout sacrifié à son insatiable fan-
taisie. 

Bérangère pleurait, un instant elle crut en-
core au pardon -, mais Monjoyeux, emporté 
par une idée soudaine, monta dans sa cham-
bre, tout entier à sa vengeance. 

Éperdue et pétrifiée, elle attendit dans l'ate-
lier, se demandant si elle devait fuir. 

Monjoyeux revint presque aussitôt. Il re-
ferma la porte comme un homme qui va ac-
complir une grave action. Il était pâle, il 
semblait ne plus obéir à lui-même. 

11 reprit ainsi la parole. 
— Nous connaissons tous les deux, ma-

dame, ce poison attribué aux Borgia qui ne 
s'en sont peut-être jamais servi, puisqu'il est 
reconnu aujourd'hui que madame Lucrèce 
était une sainte femme et que son frère César 
frappait du poignard dans son amour du 
sang. Toujours est-il que le poison existe. 
Voyez plutôt : en voilà plus qu'il n'en faut 



pour nous tuer tous les deux. Mais comme 
je veux sculpter votre tombeau, ce qui sera 
ma dernière raillerie, vous mourrez avant 
moi. 

Bérangère recula de deux pas, comme si elle 
pouvait échapper à son mari. 

Monjoyeux versa la poudre dans un verre 
d'eau. 

— Madame, vous m'avez trahi, vous avez 
tué mon cœur. 11 ne me reste que deux ven-
geances, votre mort et la mort de votre 
amant. Vous m avez vu jouer la comédie, 
mais je ne la joue plus. Tout ce que je vous 
dis est donc l'expression de la vérité : il faut 
que je tue votre amant. 

Bérangère ne répondait pas. Ils se re-
gardaient tous les deux , lui le bourreau, 
lui le vengeur, elle la coupable, elle la vic-
time. 

— Je ne veux pas assassiner votre amant, 
madame, je veux le tuer dans un duel. Il 
viendra ici, nous nous battrons dans cet 
atelier avec ces épées que vous voyez là. 
Vous serez présente pour juger les coups, il 
n'y aura point d'autre témoin que vous. 

Bérangère reculait toujours. 
— Madame, donnez-moi le nom de votre 

amant. 
— Jamais ! dit-elle. 
— Vous l'aimez donc ? 
Elle ne répondit pas. 
Monjoyeux prit le verre et marcha vers 

Bérangère. 
— Buvez, madame. 
Elle recula encore de deux pas. 
Le soir avait rembruni l'atelier, tout s'y 

accentuait étrangement; les marbres sem-
blaient tour à tour s'animer ou prendre une 
physionomie sépulcrale. 

Bérangère se jeta à genoux comme pour 
s'abriter par le piédestal d'une statue de la 
Pudeur. 

— Ce n'est pas là votre autel, madame, 
ce n'est pas là que vous avez le droit de 
mourir. 

Monjoyeux prit Bérangère par le bras 
et il l'entraîna par violence devant une 
Vénus. 

— Buvez, madame ! 
Pour la seconde fois il lui présenta le verre. 



Elle joignait les mains, elle demanda 
grâce. 

Mon joyeux portait une chaîne de montre à 
deux bouts : dans une des poches de son gilet 
c'était sa montre, un bijou du siècle passé ; 
dans l'autre c'était un revolver, un bijou d'au-
jourd'hui. 

—Buvez, madame! dit-il encore en mon-
trant son revolver. 

Bérangère, qui s'était humiliée jusque-là, 
se releva et reprit sa dignité. 

— Vous me croyez lâche? dit-elle. Vous 
croyez que j'ai peur de la mor t , vous 
croyez que je veux racheter ma vie en vous 
donnant le nom de mon amant? Frap-
pez! 

Elle montra son cœur. 
Puis, tout à coup, comme si elle eût horreur 

du sang, elle saisit le verre et le vida d'un 
trait. 

Elle avait la beauté héroïque. 
— C'est bien, dit Monjoyeux, Dieu vous 

tiendra compte du courage. Je ne vous ai pas 
pardonné dans la vie, je vous pardonne dans 
la mort. 

Bérangère pencha la tête et sembla songer 

au passé . 
Voulait-elle, à l'heure suprême, dire un 

adieu à sa jeunesse? 
jÇ — J'ai aujourd'hui vingt-deux ans, dit-elle 
de sa belle voix. 



v u 

La vengeance du mari 

Monjoyeux gardait un air cruel dans sa ven-
geance. Il ne perdait pas un instant«de vue la 
jeune femme tour à tour résignée et désespé-
rée, hautaine et suppliante. 

— Je suis fier de votre courage, lui dit-il 
tout à coup. Aux portes de la mort, vous me 
direz peut-être la vérité : Pourquoi m'avez-
vous épousé? 

Bérangère regarda Monjoyeux. Eile le 
trouva beau dans son air terrible et adouci. 
Elle vit bien que c'était la violence de son 
amour qui lui avait inspiré cette horrible ven-
geance. Au lieu d'éclater en imprécations, elle 

s'adoucit elle-même et lui répondit avec la 
simplicité du cœur : 

— Je vous ai épousé, parce que je vous 
aimais. 

— Tu m'aimais! Pour qui donc m'as-tu 
trahi? 

— Tu ne connais donc pas les femmes 
comme moi! 

Bérangère dit cela avec tout le charme de 
ses meilleurs moments. 

Monjoyeux se laissa emporter par sa pas-
sion, il prit sa femme dans ses bras et l'appuya 
sur son cœur. 

— Puisque je vais mourir, lui dit-elle, je 
puis bien te faire ma confession. Je n'ai aimé 
que toi, mais à certains jours, je suis prise de 
vertige. Il me semble que le mariage est une 
prison, ma liberté se révolte, je m'enfuis 
comme une folle. Où vais-je? Je n'ai plus la 
conscience de mes actions. Je veux me prou-
ver à moi-même que je n'ai pas abdiqué sous 
le joug. Ah! si tu n'avais été que mon 
amant ! 

— Eh bien! je ne serai plus que ton amant ! 
s'écria Monjoyeux. Tu as compris, n'est-ce 



pas que tu n é s pas empoisonnée? 
Bérangère poussa un grand cri de joie et 

tomba évanouie. 
Quand elle rouvrit les yeux, son mari, - -

son amant — lui dit : 
— Ne me connaissais-tu pas assez pour sa-

voir que Monjoyeux ne se venge pas sur une 
femme : — il n'y avait pas de poison dans le 
verre, — il n'y avait pas de balles dans le re-
volver 

Monjoyeux pardonna avec magnanimité : 
Bérangère lui fut conquise à jamais. Pas un 
mot de cette histoire ne dépassa l'atelier. 

L I V R E II 

PORTRAITS 

D E 

.QUELQUES FEMMES A LA MODE 

La plus subtile folie se fait de la plus 
subtile sagesse. 

LA R O C H E F O U C A U L D . 

Le livre découvre tous les secrets : Nos 
noct! judicat sc ien t i am. 

V O L T A I R E . 

D'être belle, n'est-ce pas tout! Qi/e d'éta-
ges savamment superposés dans l'édifice de 
cette coiffure! Vue de face, c'est le por-
trait de la majestueuse Andromaque ; vue 
de dos, elle semble rapetissée; mais pas-
sons-lui ce stratagème; c'est la taille d'un 
Pygmée quand elle ne se grandit point 
avec ses cothurnes. La voye^-vous se le-
ver sur la pointe des pieds pour atteindre 
un baiser ! De son mari ? Elle pense bien à 
son mari. Elle vit avec lui comme avec un 
voisin. 

J U V É S A L . 
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Pas une femme, si elle a un collier d'or, 
n'a la pudeur desa pauvreté; mais la plé-
béienne qui parcourt à pied nos rues pavées 
de noir silex ne vaut pas mieux que la ma-
trone portée en litière par ses longs escla-
ves Syriens. 

J U V É N A L . 

Il y a les verroux et les gardiens ; mais 
qui retiendra les verroux, et qui gardera 
les gardiens ! 

J U V É N A L . 

Une patricienne, sa couronne à la main, 
porte un défi aux plus savantes courtisa-
nes et remporte les parures-de la volupté; 
mais elle est fière à son tour de s'avouer 
vaincue par une autre grande dame. C'est 
ainsi qu'elles gardent leur suprématie. 

J U V É N A L . 

Plus redoutable que la guerre, le luxe 
nous submerge. 

J U V É N A L . 

C'est à l'or que nous devons l'introduc-
tion de mœurs étrangères. La pauvreté 
conservait la chasteté des femmes romai-
nes. Beaucoup de travail, peu de sommeil : 
elles filaient les laines grossières d'Étru-
rie; mais depuis que les étrangers ont en-
vahi les sept collines, elles vivent en étran-
gères dans Rome. 

J U V É N A L . 

Ne souille point le ruisseau qui t'a dé-
saltéré. Ne médis point de la femme qui t'a 
laissé prendre un baiser. 

P ï T H A G O R E . 

L'amour c'est l'argent des autres. 

Portraits de quelques femmes 

I 

I O L E T T E ne désespérait pas 
de voir arriver un matin le 
duc de Parisis. Quoi qu'ait 
pu lui dire Monjoyeux, 
quoiqu'elle eût fini par 
douter de la bonne foi de 

Sophie Ross 1er, elle ne perdait pas toute idée 
de retrouver son cousin. Elle n'osait en par-
ler, parce que tout le monde se moquait d'elle 
comme avait fait Monjoyeux. Bérangère elle-
même lui disait que tout ce qu'elle avait vu et 
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tout ce qu'elle avait entendu, elle n'y croyait 
pas. 

' — Voyez-vous, ma chère Violette, nous 
avons subi toutes les deux je ne sais quel ma-
léfice. Nous n'avons peut-être pas bien regar-
dé dans le cercueil, et la charcutière de Co-
blentz, beaucoup moins bête qu'elle n'en a 
l'air, se sera amusée à nous donner des illu-
sions pour que nous lui donnions de l'argent. 

Violette songeait à retourner au château de 
Parisis, comme si elle dût y trouver la vé-

"rité, quand M. Rossignol, accompagné d u n 
notaire et d'un avocat, vint lui dire au Grand 
Hôtel qu'il avait fait signer une transaction par 
tous les héritiers et qu'elle pouvait entrer en 
possession de ce qui restait de la fortune des 
Parisis et .des La Chastaigneraye. On avait 
fait, sur les conseils de Violette, une belle part 
à tout le monde, mais son lot se composait 
des choses qu'elle désirait : le château de 
Parisis et l'hôtel de Parisis avec un revenu de 
soixante-quinze mille francs. 

Violette demanda à M. Rossignol s'il y avait 
de nouvelles nouvelles à Parisis et à La 
Roche-l'Épine. Aucune nouvelle à Parisis. A 

La Roche-l'Épine,-la grande femme légendaire 
qui était allée voir la jeûné châtelaine mysté-
rieuse, ne s'y était pas attardée longtemps. Au 
bout de trois ou quatre jours, elle avait repris 
le chemin de fer sans dire où elle allait, mais 
on savait que c'était pour revenir à Paris. 

Violette exprima son .mécontentement à 
M. Rossignol de son insouciance sur les 
choses les plus sérieuses. Elle ne s'expliquait 
pas comment il n'avait pu découvrir l'origine 
de cette étrange locataire, pourquoi elle était là, 
comment elle avait connu le duc de Parisis : 
mille autres questions qu'elle le condamnait 
à résoudre. 

Elle lui dit qu'elle irait bientôt à Parisis. 
M. Rossignol lui avait apporté un merle 

comme souvenir du pays et comme offrande 
sympathique. Chaque fois qu'elle était allée à 
Parisis, elle avait parlé du chant des merles, 
ce premier cri de gaieté que jette la nature. 

Le merle ramena Violette aux idées rusti-
ques; elle pensa qu'il était meilleur de vivre 
avec les bêtes qu'avec les gens -, il lui sembla 
qu'elle devait retrouver la paix du cœur dans 
le cher et douloureux pays où elle avait vécu 
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dans l'amitié de Geneviève de La Chastai-
gneraye et dans l 'amour d'Octave de Parisis. 
Elle pensa à réhabiter le château de Pernand, 
peut-être même le château de Parisis. Oserait-
elle? Ne croirait-elle pas sans cesse voir appa-
raître la figure sanglante de son cousin et de 
sa cousine ? 

— C'est la tombe, dit-elle-, mais qu'im-
porte ! mon royaume n'est plus de ce monde. 

En attendant — ainsi va l'esprit humain — 
il ne fallut plus la prier beaucoup pour qu'elle 
se décidât à prendre possession de l'hôtel de 
Parisis, dans l'avenue de l'Impératrice. C'était 
d'ailleurs une première station vers la vie 
rustique, car l'hôtel était bâti dans les arbres 
et possédait une petite basse-cour où l'on éle-
vait des faisans dorés, des colombes, des 
poules russes et chinoises sans parler d'une 
volière d'oiseaux rarissimes. 

Violette se garda bien de toucher au cabinet 
d'Octave ; « ce cabinet de travail, » comme on 
disait, où il fumait, où l'on faisait des armes, 
où il donnait des ordres de Bourse, où il 
pachalisait avec les femmes. 

Mais elle prit bravement sa Chambre à cou-
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cher, y respirant e n c o r e avec joie et avec amer-
tume les amoureux parfums du beau temps. 

Monjoyeux et sa femme y passèrent avec 
elle la première nuit. 

Elle promettait déjà à la chanoinesse et à 
madame de Montmartel d'y pendre la cré-
maillère. On attendait pour cela le retour 
d'Antonia, qui allait enfin être libre en vertu 
d'un jugement. 

Le prince de Rio, le marquis de Villeroy, 
le vicomte de Miravault, tous les anciens 
familiers de l'hôtel Parisis, — il ne manquait 
guère que le prince Bleu, — vinrent à Violette 
et l'encouragèrent dans la bonne idée de vivre 
là désormais. 

Pendant quelques jours ce fut une proces-
sion. 

Tout le monde lui conseillait de se faire un 
salon. Elle ne voulait recevoir que ses rares 
amis. On lui fit remarquer que ses amis s'en-
nuieraient chez elle et n'y viendraient pas 
longtemps. 

— Vous savez bien que je ne puis pas rece-
voir de femmes, dit-elle au prince Rio. 

— Pourquoi? lui demanda-t-il. 



— Parce que les femmes du monde ne 
viendront pas chez moi et que les femmes du 
demi-monde y viendront trop. Elles me pren-
dront mes amis et elles feront trop de bruit 
autour de moi. 

— Mais vous aurez des femmes du monde, 
dit le prince Rio. Vous êtes riche, vos festins 
seront exquis, vous paierez chez Worth quel-
ques factures à ces dames, s'il le faut même 
vous irez avec elles chez Moïana. Rien n'est 
impossible à Paris aujourd'hui. Vous êtes de 
bonne maison, tentez l'aventure. 

— Je vous dis que c'est impossible,il faut que 
tout le monde porte la peine de son péché, je 
suis condamnée à la solitude ou à la mauvaise 
compagnie. 

Le prince Rio insista en disant à Violette 
que la mauvaise compagnie c'était le monde, 
que la bonne n'existait plus que dans l'île 
Saint-Louis. 

Violette parla du faubourg Saint-Germain 
comme on parle de son pays natal, mais le 
prince Rio lui fit remarquer que le faubourg 
Saint-Germain n'existait plus. 

— C'est une vieille légende ! Trois ou 

quatre salons dépenaillés, trois ou quatre 
châteaux de Rawenswood, des Pénélopes qui 
tricotent des robes à l 'Ennui, des linceuls au 
Souvenir. Le boulevard Saint - Germain a 

» 

achevé le faubourg Saint-Germain, les der-
niers oiseaux chanteurs se sont envolés pour 
ne plus revenir. 

Le prince Rio offrit à Violette de lui consti-
tuer un salon avec deux marquises italiennes, 
deux havanaises, deux quakeresses, deux 
comtesses françaises perdues et retrouvées, 
deux filles à marier, enfin tout le personne.! 
des salons à la mode. 

Les autres amis de Violette parlèrent comme 
le prince Rio. 

— Eh bien ! faites chez moi comme il vous 
plaira. Je ne demande qu'une chose, c'est que 
ma maison vous appelle et vous retienne. 

Violette sembla réfléchir. 
— Dites-moi, mon cher prince, puisque 

vous êtes le maître des cérémonies, je ne fais 
qu'une réserve. 

— Laquelle? 
— C'est que toutes les femmes soient jolies. 
— Jolies, j'en réponds; bien mieux, je mettrai 



presque le doigt au feu pour leur vertu, quoique 
toutes les femmes que je vous présenterai 
soient du meilleur monde. 

Mais ce fut bien plutôt la comtesse de Mont-
martel qui composa le salon de Violette. Mes-
saline blonde, ce démon de l'esprit qui refu-
sait — par paresse ou par dédain — de trem-
per ses lèvres dans la coupe des voluptés 
terrestres, continuait à se moquer de toutes les 
phrases indignées des journaux parlementaires 
qui s'imaginent qu'on peut voter la morale 
publique au corps Législatif. Elle était plus 
fière de rester pure sous les calomnies de 
l'opinion, que sa sœur, la marquise de Néers, 
n'était fière de garder une renommée sans 
tache avec le sentiment de ses défaillances. 

En moins de quinze jours, le salon de Vio-
lette fut peuplé de femmes qu'on voit un peu 
partout, les romanesques, les charmeuses, les 
affolées, celles qui se croient trop belles pour 
s'enfermer dans le demi-jour conjugal. Si elles 
ne quittent pas leurs maris, c'est que le mari 
est un pavillon ou un paratonnerre. 

Naturellement madame de Montmartel, qui 
ne doutait de rien et qui se moquait de tout, 

lui amena l'escadron des femmes à la mode. 
On parla dans toutes les régions mondaines 

des réceptions prinçières de mademoiselle de 
Parisis. Les uns disaient : C'est la petite Vio-
lette. Les autres la défendaient haut et ferme. 
Nul après tout ne pouvait se dire son amant -, 
sans douté elle avait été la maîtresse de son 
cousin, mais cela s'est vu souvent dans les 
meilleures maisons sans qu'on ait pour cela 
mis la femme hors la loi. Et puis c'était déjà 
loin, 011 pardonne beaucoup et on oublie vite 
à Paris. La calomnie est si injuste qu'on fait la 
part du feu. 

Violette était plus surprise que personne du 
flux de belles femmes qui monta jusque chez 
elle. Elle leur savait gré de venir s'amuser chez 
une pécheresse, elle multipliait les séductions. 
Ses dîners étaient exquis, ses causeries char-
mantes, ses caresses irrésistibles. Tout le 
monde la portait dans son cœur. 

11 y a des femmes honnêtes qui croient tou-
jours du mal des femmes. Quoique Violette 
ne fût pas irréprochable, elle pensait du bien 
de toutes les femmes. C'est que le péché chez 
elle était un accident, c'est que rien n'avait 



altéré son noble cœur, c'est qu'elle aimait la 
vertu comme un paradis d'où elle était chas-
sée, mais dont il lui semblait que la porte se 
rouvrirait pour elle. 

Elle croyait donc que toutes les femmes qui 
montaient son escalier étaient dignes de mon-
ter au ciel sans confession. Il fallut qu'un soir 
qu'on était en petit comité ses amis s'amusas-
à dénouer des masques pour lui faire voir la 
vérité. « Je voudrais toujours vous laisser vos 
illusions, lui dit le prince Rio, mais c'est irri-
tant de voir que vous jugez toutes les femmes 
meilleures que vous. » 

Et le prince Rio, et Monjoyeux, et Harken, 
et Villeroy, et d'Ayguesvives, et Miravault 
voulurent conter chacun l'histoire d 'une des 
femmes ¡qui venaient chez Violette, chez ma-
dame de Montmartel ou chez madame de La 
Chanterie. 

Le romancier donnera ici-même ces his-
toires telles qu'elles ont été contées, sans y 
rien mettre et sans y rien omettre. Les romans 
qui se font tout seuls ne sont-ils pas plus sai-
sissants que tous les jeux de l'imagination? 
Quel feuilleton vaut la Galette des Tribunaux ? 

II 

Du danger d'avoir une maîtresse qui 
ressemble à sa femme 

Le comte d'Azy-les-Bois, qui laissait ses 
bois en Touraine et qui se faisait appeler à 
Paris le comte d'Azy tout court, avait une 
femme et une maîtresse, comme il avait un 
château près d'Amboise et un hôtel à Paris. 

L'amour lui aussi aime à changer de domi-
cile, il aime mieux payer deux fois des contri-
butions, courir les dangers des aventures et 
amonceler l'orage autour de lui, que de se 
confiner dans le far niente d'une seule pas-
sion. A Paris le comte aimait sa maîtresse, en 
Touraine il aimait sa femme. 
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Je me trompe, comme on aime toujours 
l'impossible, en Touraine il aimait sa maî-
tresse, parce que sa maîtresse n'était pas là ; à 
Paris il aimait sa femme parce que sa maî-
tresse l'exaspérait par ses caprices. 

Ce n'était pas par recherche des contrastes 
qu'il avait pris une maîtresse trois ans après 
avoir pris une femme, car la maîtresse res-
semblait à la femme : grandes, sveltes, 
blondes toutes les deux, avec les mille nuances 
qui séparent une femme d'une autre. On dirait 
que Dieu n'a jamais été content de son œuvre 
la plus parfaite — je ne ris pas — puisque pas 
une femme n'est le portrait de sa pareille. 
C'est que Dieu, qui est l'infini, a créé l'infini. 
Selon une vieille légende, Eve elle-même ne 
se ressemblait pas tous les jours. Chaque ma-
tin apportait des roses nouvelles sur ses joues, 
ses yeux couleur du ciel étaient plus clairs ou 
plus profonds,, plus vagues ou plus lumineux 
selon le jeu des nuées, selon la transparence 
et la sérénité du firmament. Rien n'est un , 
rien n'est pareil, rien n'est fini : voilà pourquoi 
le plus grand des peintres, Léonard de Vinci, 
a toujours mis l'infini dans les yeux des 

femmes qu'il a peintes ; l'infini, l'image de 
Dieu, puisque c'est l'âme elle-même. 

Madame la comtesse d'Azy-les-Bois n'avait 
pas été épousée pour son nom. C'était made-, 
moiselle Dupont. Son père était armateur à 
Nantes ; elle avait apporté en dot beaucoup 
d'argent comptant, une demi-beauté, une pâ-
leur héraldique et des mains douteuses, d'au-
tant qu'elle avait la mauvaise habitude de 
manger ses ongles à ce point qu'elle les man-
geait à travers ses gants. 

Dans le château de son mari elle avait grand 
air, parce qu'elle régnait en souveraine sur ses 
gens ou sur ses invités tourangeaux. A Paris, 
dans son hôtel, car il avait été acheté en son 
nom pour faire remploi, elle ne régnait pas si 
impérieusement. Sa timidité naturelle lui re-
venait par bouffées et enchaînait sa grâce étu-
diée. Elle ne savait plus que faire de ses bras. 
Elle avait beau se donner des airs parisiens, 
la provinciale transperçait. 

Mademoiselle Lina, au contraire, était toute 
Parisienne. Comment aurait-elle eu des airs 
de province, elle qui n'avait quitté Paris que 
pour aller à Bade ou à Monaco, deux pays qui 
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sont du même diocèse? Mademoiselle Lina 
avait appris à chanter au Conservatoire. C'é-
tait une de ces vagues artistes qui n'ont jamais 
d'engagements sérieux, qui comptent toujours 
sur un enrouement ou sur un enlèvement de 
mademoiselle Sasse, d'Adelina P^tti, de ma-
demoiselle Nilsson pour avoir leur tour. En 
attendant, elles chantent dans les concerts et 
dans le monde, où on ne les écoute pas. 

Le comte d'Azy-les-Bois avait pourtant 
écouté mademoiselle Lina. Elle chantait chez 
la comtesse de Montmartel, il la regardait 
chanter, leurs yeux se rencontrèrent, elle 
chanta pour lui. Il la complimenta, il lui jeta 
des fleurs de rhétorique, il lui donna le bras 
pour aller au buffet, il écornifla pour elle une 
mandarine et tout fut fini : je me trompe, 
tout fut commencé. 

Le lendemain il alla continuer sa conversa-
lion chez elle. Six semaines après, — oui, ma-
dame, six semaines de vertu, — elle allait, 
avec ses chevaux à lui, écouter chanter les ros-
signols du bois de Boulogne. 

Cela fit quelque tapage dans le monde. On 
s'offensa de voir un si jeune mari s'afficher 

avec une cantatrice inédite ; mais on s'habitue 
à tout : madame d'Azy elle-même , après 
avoir pleuré toutes ses larmes, se consola 
dans cette idée que puisque son mari prenait 
une maîtresse qui lui ressemblait, — car tout 
le monde le disait, — c'était pour l'aimer en-
core dans sa maîtresse. Et d'ailleurs il fut dé-
cidé cet hiver-là qu'on passerait huit mois au 
château. 

Et maintenant que vous connaissez plus ou 
moins les personnages, étudiez le théâtre et 
la comédie : 

Il y avait un bal masqué, —une redoute,— 
chez une femme célèbre qui habitait les con-
fins du monde, à deux pas du demi-monde. 
Grâce aux dominos, on avait invité quelques 
princesses de théâtre, celles qui ont le droit de 
cité dans les salons, parce qu'elles chantent et 
qu'elles débitent des vers. La femme et la 
maîtresse étaient donc invitées du même 
coup. 

Or le mari, il avait ses raisons pour cela, 
était aussi jaloux de sa maîtresse que de sa 
femme. Ici le point d'honneur, là le point 
d 'amour. 
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Les deux femmes lui promirent de rester 
chez elles. 

Mais toutes deux se dirent : 
— S'il ne veut pas que j'aille à ce bal, c'est 

que l'autre y sera. 
Et naturellement elles y allèrent toutes les 

deux. 
La femme en domino rose, la maîtresse en 

domino bleu. 
Elles étaient si bien encapuchonnées et le 

loup à barbe était si impénétrable, qu'il sem-
blait impossible qu'on pût les reconnaître. La 
maîtresse avait mis sur ses cheveux blonds 
de la poudre de cristal, la femme avait semé 
de la poudre d'or sur les siens. 

Le mari avait conduit sa femme, à onze 
heures, au bal d'un ministre. 

A onze heures et demie, il était chez sa maî-
tresse qui dormait profondément et qui le 
suppliait de ne pas la réveiller, puisque le 
sommeil était sa seule consolation de ne pas 
aller au bal masqué. 

A minuit, le mari, la femme et la maîtresse 
étaient dans le salon de la redoute. 

Le comte dAzy, qui avait bu coup sur coup, 

pour être irrésistible, quatre coupes de vin de 
Champagne, ripostait gaiement aux attaques 
des dominos. Mais au moment où il parlait 
de beaucoup trop près à une femme peu mas-
quée par les épaules, on lui marcha violem-
ment sur le pied. 

Il se retourna ; c'était le domino bleu. 
— Madame, vous m'en rendrez raison ! 
— Vos armes, monsieur? 
— Au revolver, madame. 
— Vos témoins, monsieur ; car je ne me 

bats pas sans témoins. 
— Mon amour et ma haine, madame ! 
Une vague sépara les adversaires. 
— C'est ta femme, dit un domino au 

comte. 
— Ma femme ! s'écria-t-il d'un air dégagé ; 

elle m'attend au bal du ministre. 
Mais le doute s'était emparé de l'esprit du 

comte. Il se sentit jaloux, il courut au domino 
bleu, qui était déjà bien loin. 

* 

— En effet, se disait-il, c'est peut-être ma 
femme. Ce domino bleu, c'est bien dans ses 
couleurs et dans ses.idées. 

Il retrouva la dame dans un petit salon, en 



conversation presque criminelle avec un am-
bassadeur. 

— Ma femme qui veut se venger ! pensa-t-il. 
— Chut ! mon cher comte, dit le domino, 

on n'entre pas ici sans' être annoncé ; je donne 
une audience, allez-vous-en. 

Le comte était jaloux, donc il voyait mal et 
il entendait de travers ; il ne doutait plus que 
ce ne fût sa femme. 

— Je prends mon bien où je le trouve, dit-il 
brutalement. 

Et il se mit entre l'ambassadeur et le do-
mino bleu. 

— Monsieur ! dit l 'ambassadeur, c'est une 
violation du droit des gens. 

— Eh bien, monsieur, demandez vos passe-
ports. 

—C'est la guerre ? 
— Oui, c'est la guerre. 
Deux dominos, madame de Montmartel et la 

chanoinesse, vinrent à cet instant prendre cha-
cun un bras de l'ambassadeur, comme s'ils 
eussent compris qu'il fallait ,1e tirer de ce 
mauvais pas. 

Le comte d'Azy-les-Bois se trouva donc 

seul avec le domino bleu, qui commença par 
lui dire : 

— Monsieur, c'est à moi que vous rendrez 
raison de cette brutalité. Je vous croyais plus 
de Savoir-vivre. 

— Madame, je vous avais défendu de venir 
ici. 

— C'est pour cela que j'y suis venue, mon-
sieur. . * 

La dame se croyait reconnue : elle ne pre-
nait plus la peine de se cacher. 

— Eh bien, madame, sortons ! 
— Pourquoi faire ? Vous n'êtes donc jaloux 

que de moi, car l'autre est ici. 
— L'autre? s'écria le comte en frappant du 

pied. Qu'est-ce que cela veut dire ? 
— Oh ! vous me comprenez bien. Après 

tout, je suis fière de votre jalousie, puisqu'elle 
me prouve que c'est moi seule que vous 
aimez. 

— Vous le savez bien, dit le mari, croyant 
toujours parler à sa femme. 

Lina se rapprocha du comte et lui pardonna 
presque de l'avoir interrompue dans ses co-
quetteries avec l 'ambassadeur. 



— C'est égal, mon cher, quand on prend, 
à tort ou à raison, une femme sous sa responj-
sabilité, il faut veiller sur elle et ne pas être 
ridicule. 

Le comte était touché de voir que sa femme 
ne voulait pas qu'il fût trahi par sa maîtresse. 

— Je vous dis qu'elle n'est pas ici. 
— Eh bien ! prenez mon bras, je vais vous 

çonduire devant elle. Je ne suis pas iière^moi, 
mais j'ai le souci de votre dignité. 

Et la maîtresse conduisit le mari devant la 
femme. 

— C'était dans un petit salon Louis XVI, 
où se groupaient quelques amoureux, les uns 
debout, les autres assis. 

Madame d'Azy était sur un canapé, se dé-
fendant, toute rieuse, mais pourtant tout 
émue des déclarations d'un secrétaire d 'am-
bassade. 

— T u vois? dit le domino bleu, c'est tou-
jours le même pays qui te fait la guerre-, tu 
n'as qu'à bien te tenir. 

—C'est vrai que c'est elle ! pensait le comte, 
Mais, comme il était un peu gris, il eut peur 

d'y voir double. 

Dès que madame d'Azy vit apparaître son 
mari, elle tressaillit et voulut se lever, mais 
elle sç domina, et, pour se mieux cacher, 
elle se pencha amoureusement vers son ado-
rateur. 

— Eh bien! dit le domino bleu, es-tu con-
vaincu que le domino rose se moque de toi? 

— Ce n'est peut-être pas elle, dit le mari, 
qui ne voulait pas dévoiler son cœur. 

— Allons donc ! je la reconnais bien, si tu ne 
la reconnais pas. 

Le comte était furieux. Mais on ne peut pas 
toujours prendre son bien où on le trouve. 11 
ne pouvait pas emmener du même coup sa 
femme et sa maîtresse. 

— Tant pis, dit-il. 
Et il se reprit : 
— J'ai voulu dire tant mieux. Allons-

nous-en. 
— Allons-nous-en, dit le domino bleu. 
Et les voilà partis. 
Le mari, qui croyait aimer sa maîtresse 

plus que sa femme, ressentit un revenez-y 
vers la comtesse en montant dans son coupé. 

— Eh bien! ma chère, lui dit-il en l'em-



brassant, je vais te faire ma confession. Je ne 
l'ai jamais aimée cette femme: tout mon cœur 
est à toi. Je ne veux plus la voir. 

On ne s'était jamais si bien embrassé. Les 
plus beaux sentiments fleurissaient dans l'âme 
du mari. Il vivrait désormais pour sa femme. 
A quoi bon couper sa vie en deux? N'avoir 
jamais sa vie à soi, parce qu'on a toujours la 
moitié de soi-même ailleurs, c'est le purga-
toire. 

— Tu es toujours un peu gris, dit Lina. 
—- Non, c'est l'ivresse de l 'amour. 
— Allons donc! je t'avoue que moi-même 

j'ai bu beaucoup de vin de Champagne. Je suis 
comme certains orateurs anglais : si le bou-
chon ne saute pas, mon esprit reste dans la 
cave. 

Cependant, le coupé, tout retentissant de 
baisers, était arrivé devant l'hôtel d'Azy. 

Lina ouvrait de grands yeux. 
— Où me conduis-tu? 
— Tu es donc devenue aveugle? Je te con-

duis chez moi, chez toi, chez nous! 
La maîtresse crut comprendre qué le mari 

voulait répudier sa femme et vivre au grand 

jour avec sa maîtresse. Elle l'aimait, elle était 
prête à tout. 

Et puis elle vivait dans un monde où l'on 
n'a pas l'habitude de bien limiter le droit des 
gens. 

— C'est égal, dit-elle, je ne croyais pas que 
je prendrais ce chemin-là. 

— N'as-tu pas peur de te perdre? 
Elle descendit de coupé et monta l'escalier 

de marbre de l'hôtel avec un frémissement 
d'orgueil. 

Pour les femmes, la vie est une féerie per-
pétuelle; il n'y a que les bourgeoises qui s'é-
tonnent de tout. Les femmes du beau monde, 
les comédiennes, les filles galantes ne s'éton-
nent de rien, parce que vivant sur les som-
mets, elles sont familières aux orages, aux 
précipices, aux ascensions. 

Quand Lina fut dans la chambre de ma-
dame d'Azy, elle se tourna amoureusement 
vers le comte et lui dit : 

— Non, dans ta chambre. 
Il était arrivé plus d'une fois à la comtesse 

de surprendre la nuit son mari chez lui. Elle 
appelait cela ses escapades. Elle se trouvait 



plus heureuse eu ces aventures bien inno-
centes que lorsque son mari, fût-il amoureux 
comme au premier jour, venait lui demander 
l'hospitalité. 

Le comte ne fit donc pas de façons pour 
conduire Lina dans sa chambre. 

Depuis qu'il était sorti du bal, il avait dit 
vingt fois au domino bleu : 

— Dénoue donc ton masque. 
Lina avait toujours refusé, disant qu'elle 

était si heureuse de ne pas se reconnaître et 
d'être embrassée à travers son loup, qu'elle 
ne se démasquerait que pour se coucher. 

La vraie raison, c'est qu'elle avait pensé 
d'être dévisagée par les gens du comte. 

Dès qu'elle fut dans la chambre du comte, 
elle s'approcha de la cheminée, dénoua son 
masque et se regarda pendant que son amant 
lisait les lettres apportées le soir. Elle se vit 
horrible, toute couperosée, le nez rouge, les 
yeux déteints, le front barbouillé. Elle se hâta 
de renouer son masque. 

— Eh bien ! lui dit le comte, tu ne te désha-
billes pas? 

— Tout de suite, lui dit-elle. 

Et elle éteignit les bougies. 
Le mari se coucha tout en disant que sa 

femme avait ce soir-là je ne sais quoi d'inac-
coutumé dans la voix, dans les manières, dans 
l'esprit. Mais, puisqu'elle s'était déguisée, le 
masque avait tout envahi. Sans doute elle 
avait voulu cacher son cœur comme sa fi-
gure-, d'ailleurs, depuis deux ans qu'il vivait 
-avec ces deux femmes blondes, il lui arrivait 
souvent de dire à l'une ce qu'il disait à l'autre 
et de confondre celle-ci avec celle-là. 

A force de regarder, on ne voit plus; la voix 
qu'on entend sans cesse n'a plus de timbre; 
les choses de la vie intime se jouent dans le 
vague. On ne voit bien ce qu'on fait que quand 
on change de rôle. 

Le lendemain matin, ou plutôt le même 
jour, vers huit heures, par une brume épaisse 
qui empêchait le jour de poindre, on frappa à la 
porte de la chambre du comte. C'était son do-
mestique qui venait l'avertir qu'un de ses 
amis , un zouave pontifical qui partait pour 
Rome, attendait des lettres de lui. M. d'A-
zy-les-Bois, encore dans les fumées du 
sommeil et du vin de Champagne, se leva 



doucement pour ne pas réveiller son camarade 
de lit. Le zouave pontifical l'emmena jusque 
chez un personnage qui devait le recomman-
der directement au Saint-Père si le comte joi-
gnait sa prière à la sienne. 

Voilà donc mademoiselle Lina toute seule 
dans le lit de son amant, en plein domicile 
conjugal. 

Cependant, qu'était devenue la vraie 
femme? 

Elle ne s'était pas trop inquiétée de son 
mari. Dans l'ivresse d'une gaminerie de 
femme qui prend pour la première fois ses 
coudées franches, elle s'était bien quelque peu 
oubliée elle-même, sans toutefois franchir l'a-
bîme. Elle avait trouvé doux de subir vaillam-
ment mille adorations imprévues, qui se tra-
duisaient par des paroles hardies et par des 
caresses impertinentes. 

Elle s'avouait bien que c'était pécher un 
peu, mais ne voyaitclle pas autour d'elle d'au-
tres femmes pécher beaucoup? 

Elle était rentree chez elle sans bien savoir 
si son mari était resté au bal. 

Qui fut bien étonnée ? Ce fut la femme de 

chambre qui, quoique presque endormie, 
avait reconnu que monsieur n'était pas rentré 
seul. Elle voulut parler, elle trouva plus sage 
de se taire, ou plutôt de ne répondre que par 
monosyllabes aux questions de la comtesse. 

— Mon mari est-il rentré ? 
— Oui madame. 
—- Est-il venu dans ma chambre Ì 
— Non, madame. 
— Est-il couché depuis longtemps ? 
— Non, madame. 
— Il ne vous a rien dit? 
— Non, madame. 
La comtesse se coucha et dormit mal. Les 

figures du bal tourbillonnaient sous ses yeux ; 
elle était dans les flammes vives. Elle s'était si 
bien amusée, qu'elle se demandait où elle 

» 

pourrait continuer cette fête. Les femmes sont 
nées bien plus encore pour le masque que 
pour l'éventail. Si elles sont laides, elles trom-
pent leur monde -, si elles sont belles, elles font 
des surprises. Quelle volupté plus douce que 
de retourner la carte de sa beauté ! 

Tous les matins, le comte avait l'habitude 
de venir réveiller sa femme vers dix heures. 
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11 lui arrivait même de la réveiller pour lui de-
mander sa part de sommeil : il y a des heures 
où on ne dort bien qu'à deux. 11 arrivait çà et 
là à la comtesse d'aller réveiller son mari dans 
ses jours de mutinerie. 

Ce matin-là, trouvant qu'elle avait bien 
mal dormi, elle s'en alla, les pieds blancs dans 
ses mules roses, vers la chambre de son mari. 
A la chemise près, c'était son seul habillement. 

— Ce paresseux-là, se disait-elle, il va me 
payer toutes ses dettes ! 

Elle entra à pas de loup ; elle marcha vers 
le lit et reconnut dans le demi-jour la figure 
d'une femme. 

Elle fut si effrayée, qu'elle s'enfuit. 
Quelle était cette femme ? Par quel miracle 

se trouvait-elle là toute seule ? 
Madame d'Azy-les-Bois se demanda si elle 

rêvait. Quoiqu'elle perdît la tête, elle eut pour-
tant la bonne pensée de donner un tour de 
clef en sortant et d'emporter la clef avec elle. 
Elle sonna sa femme de chambre et lui de-
manda qui est-ce que c'était que cette femme 
qu'elle venait de voir dans le lit de son mari. 

— Je n'en parlais pas à madame, dit cette 
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fille, parce que je ne savais plus où j'en étais. 
— Je suppose que mon mari est fou ! 
— Moi aussi, madame. Que voulez-vous, 

une nuit de bal masqué, on ne sait plus ce 
qu'on fait. Il aura pris une femme pour une 
autre. 

— Pas un mot aux gens de la maison. 
La comtesse ne s'était pas recouchée ; elle 

s'habillait en toute hâte. 
— Je vais sortir. Je reviendrai bientôt. Si 

cette dame sonne, n'ouvrez pas. D'ailleurs, 
pour plus de sûreté, j'emporte la clef. 

Et la voilà partie. Où allait-elle ? Elle sauta 
dans une citadine qui passait et elle se fit con-
duire chez son amie, madame de Montmar-
tel, qu'elle trouva encore couchée, car e bal 
n'avait fini qu'à cinq heures. 

— Quel miracle de te voir levée avant l'au-
rore ! 

— O belle paresseuse ! Il est onze heures. 
Je viens te conter ma mésaventure. T u vas 
me dire comment une femme se venge. 

— Que t'est-il donc arrivé ? 
— L'abomination des abominations ! On 

n'a jamais ainsi humilié une femme. Figure-



toi que ce matin j'entre dans la chambre de 
mon mari pour lui faire des mines et des grâ-
ces : croirais-tu que je trouve à sa place, sur 
son oreiller, une créature endormie, une fille 
quelconque ? Je n'ai pas bien regardé, j'ai 
"fermé la porte. Tiens, voici la clef. 

— Abomination des abominations ! Et ton 
mari ? 

— Mon mari était sorti pour aller je ne sais 
où. 

— Ce doit être un quiproquo. 
— Un quiproquo ! Oh ! comme je vais me 

venger ! Dis-moi, que ferais-tu si tu tenais 
ainsi ta rivale ? 

— Je lui ferais donner une sérénade et je 
l'inviterais à déjeuner. Vois-tu d'ici la mine 
que ferait cette fille ? 

— T u n'es pas sérieuse. Aussi, je voulais 
aller chez ta sœur. 

— Ma sœur te conseillerait de la mettre à 
Saint-Lazare. Une autre te dirait qu'il faut 
l'asperger avec de l'eau-forte et lui couper les 
cheveux. 

— Eh bien ! moi, dit tragiquement madame 
d'Azy-les-Bois, qui se rappelait un conte de 

Balzac, je vais faire murer la porte et la fenêtre 
de cette chambre, qui deviendra ainsi le tom-
beau de cette fille. J'ai soif de vengeance. Je 
m'apercevais bien que depuis longtemps déjà 
mon mari ne venait plus me réveiller. 

— Mais alors tu dois avoir de la reconnais-
sance envers cette fille. Ah ! ma chère, ce n'est 
pas moi qui empêcherais mon mari d'avoir 
une maîtresse ! Je lui en donnerais plutôt une 
seconde. 11 faut que chacun fasse son métier. 
Où en serions-nous, si les hommes ne nous 
trompaient pas? Il faudrait les subir à toute 
heure : ce serait le régime cellulaire à deux. 

— Encore une fois, tu n'es pas sérieuse. 
— Veux-tu un bon conseil ? Venge-toi sur 

lui et non sur elle. Prends un amoureux qui 
vienne dormir sur ton oreiller, si tu en trouves 
un assez brave pour cela. 

— Non, j'aime encore mieux le premier con-
seil. C'est égal, je vais aller consulter ta sœur. 

Madame d'Azy-les-Bois n'alla pas chez ma-
dame de Néers. Elle forgeait mille armes de 
vengeance. Quand elle rentra chez elle, elle 
n'était décidée à rien. 

Le comte n'était pas encore revenu. Elle ne 
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s'expliquait pas son absence quand cette fille 
était dans son lit. Est-ce qu'il avait une affaire 
d'honneur? Comment n'avait-il pas congédié 
cette fille? C'était pour elle un casse-tête chi-
nois. 

— Madame va-t-elle se mettre à table ? de-
manda le valet de chambre à la comtesse, car 
monsieur ne rentre pas. 

— Est-ce que monsieur a dit qu'il ne ren-
trerait pas pour déjeuner? 

— Non, madame -, mais monsieur le comte 
est sorti avec un de se£ amis, qui lui a dit qu'il 
ne partirait content pour Rome que s'ils bu-
vaient ensemble ce matin une bouteille de vin 
du Rhin à la Maison d'Or. 

La comtesse réfléchit un instant. 
— Il Ta voulu, pensa-t-elle, le scandale sera 

pour lui. 
Et s'adressant au valet de chambre : 
— Mettez un couvert de plus, car je ne veux 

pas déjeuner seule. 
Elle pensait qu'après tout madame de Mont-

martel lui avait donné un bon conseil. Elle se 
mit au piano dans le petit salon qui séparait 
sa chambre du comte. 

— Je vais , dit-elle, réveiller doucement 
cette demoiselle par une sérénade. 

E t elle joua avec une vigueur inaccoutumée 
la marche du Tannhauser. Avant de conti-
nuer par la marche de Faust, elle ordonna à 
sa femme de chambre, en lui donnant la clef, 
d'aller réveiller la demoiselle pour le déjeu-
ner. 

— Pour le déjeuner, madame ? 
— Oui. Si elle vous questionne, vous direz 

que vous n'en savez pas davantage. Si elle se 
plaint de n'être pas en toilette de ville, vous 
direz qu'on déjeune ici en domino. 

Quand la comtesse eut joué la marche de 
Faust, elle alla elle-même revêtir son domino. 

La femme et la maîtresse firent leur entrée 
•en même temps. Ce fut solennel. 

— Je ne comprends pas, dit mademoiselle 
JLina. 

— Ni moi non plus, dit la comtesse. 
Et avec la grâce d'une maîtresse de maison : 
— Asseyez-vous donc, mademoiselle. 
— Après vous, madame. 
Mademoiselle Lina demanda si le comte al-

lait venir. 



— Non, mademoiselle, mais si vous le per-
mettez, je vous tiendrai compagnie. 

Les deux femmes ne s'étaient jamais vues. 
Elles reconnurent qu'elles se ressemblaient 
beaucoup. Lina ne pouvait croire que ce fût la 
comtesse. La comtesse s'admirait dans son 
calme. Comment ne se jetait-elle pas sur cette 
fille pour l'égratigner? Comment n'appelait-
elle pas tous ses gens pour la mettre à la porte? 
Comment n'éclatait-elle pas en injures? C'est 
qu'elle contenait sa colère, sa jalousie, sa ven-
geance. Elle s'amusait de l 'embarras et de l'in-
quiétude de mademoiselle Lina, qui se de-
mandait comment elle pourrait bien sortir de 
ce joli guet-apens. Elle ne pouvait s'enfuir en 
domino, sa voiture ne l'attendait pas à la porte. 
Elle s'humiliait avec rage sous le regard rail-
leur de la comtesse. 

Un troisième personnage vint compliquer 
et dénouer la situation. C'était le mari. S'il 
fut bien étonné, vous n'en doutez pas. Il eut 
bien envie de s'en aller. 

— Monsieur, lui dit sa femme, nous vous 
attendions, vous voyez que votre couvert est 
mis. 
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M. d'Azy-les-Bois se mit courageusement à 
table en homme de ressources qu'il était. 

— Monsieur, lui dit la comtesse, j'étais me-
nacée de déjeuner seule, mais j'avais vu chez 
vous mademoiselle qui dormait sur votre 
oreiller, j'ai voulu remplir les devoirs de l'hos-
pitalité. Voilà pourquoi elle déjeune avec moi. 

— Vous laites bien les choses, dit le comte 
en s'inclinant, on n'a pas plus d'esprit et d'à-
propos. 

Le comte venait d'apprendre qu'il s'était 
trompé toute la nuit. Il aurait bien pu le dire 
tout haut, mais il avait peur de sa maîtresse 
comme de sa femme. Il ne voulait pas sacri-
fier l'une a l'autre, ni celle-ci à celle-là. Il 
voyait mille pointes de vengeance dans le sou-
rire travaillé de sa femme, il devinait que 
sous l'humiliation de sa maîtresse il y aurait 
des revanches terribles. 

Il servit gravement à l'une et à l'autre une 
aile de perdreau en salmis, après quoi il leur 
versa à boire, mettant pour chacune autant 
d'eau que de vin. 

— Je n'ai pas besoin d'eau dans mon vin, 
dit la comtesse. 



102- Les courtisanes du monde 

— Ni moi non piuSi, dit mademoiselle 
Lina. 

— Si vous me passiez du sel ? dit la com-
tesse. 

Le mari voulut prendre la salière et la ren-
versa. 

—Allonsy d i t la comtesse, voilà qui va gâ-
t e r la fête. 

Elle prit une pincée de sel et la jeta autour 
d'elle, comme pour chasser l'esprit du mal. 

Un grain de sel tomba dans l'œil de made-
moiselle Lina qui brisa son verre. 

—Maintenant, dit-elle, il n'y a plus rien à. 
craindre, un verre brisé, cela porte bonheur. 

Le: comte était doux comme un agneau. Il 
prit la parole résolûment pour empêcher ces 
dames de dire des bêtises et de se jeter leur 
couteau à la figure : 

— C'est amusant, ces bals- masqués, on ne 
sait jamais où l'on va. Qui m'eût dit que je 
déjeunerais ce matin e n si belle compagnie, 
entre: deux femmes qui se ressemblent et q u e 
je rassemble comme par miracle-. L 'une est 
plus belle peut-être,, mais 1?autoeest plus jolie. 
Voilà pourquoi cette nuit je m e suis t rompe 
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de femme. On m'a dit : i Voilà ta femme qui 
passe. » C'était bien son allure, sa grâce mer-
veilleuse, peut-être n'était-ce pas son grand 
air. . . 

Le comte reçut un coup de pied sous la ta-
ble. Ce coup de pied venait sans doute de 
mademoiselle Lina, puisque la comtesse le 
saluait d'un sourire, sourire ironique, il est 
vrai. Il continua : 

— Que pouvais-je faire, sinon ce que j'ai 
fait? Enlever ma femme. Et pour la punir 
d'aller au bal masqué pour m'y surprendre, 
je l'ai incarcérée dans ma chambre. 

Second coup de pied sous la table. 
— Maintenant, il se trouve que ce n'était 

pas ma femme. Je ne suis pas doué de la se-
conde vue, mais quel mal y a-t-il à cela? 

Autre coup de pied, cette fois venu du côté 
opposé. 

— J'avais rencontré madame dans le monde, 
continua le comte en s'inclinant vers made-
moiselle Lina. Je lui ai dit sans doute d'un 
ton impérieux qu'il fallait partir, elle a trouvé 
cela original, e t , curieuse comme Ève, elle a 
voulu savoir jusqu'où irait ma méprise. 



J'avoue que ma méprise est allée un peu 
loin. 

Second coup de pied de madame d'Azy-les-
Bois. 

— Au fond, de quoi suis-je coupable? Du 
moment que je croyais avoir affaire à m^ 
femme, j étais un mari accompli. 

Cet aveu dépouillé d'artifice ne fit plaisir 
ni à la femme ni à la maîtresse. La musique 
des nerfs était au crescendo, un coup d'archet 
de plus, la salle à manger éclatait. Aussi les 
deux femmes se, levèrent en même temps, se 
disant toutes les deux : 

Je me vengerai ! 
Elles n'eurent pas jusqu'au bout le courage 

et la dignité de la situation, elles se séparèrent 
en se foudroyant du regard. 

Et voilà comment, le lendemain, le comte 
d'Azy-les-Bois n'avait plus ni sa femme ni sa 
maîtresse. La femme plaidait en séparation, 
la maîtresse se séparait sans plaider. 

Les femmes qui plaident en séparation s'i-
maginent que c'est pour garder leur dignité 
d'épouse offensée -, mais si elles ne prennent 
pas le voile pour pleurer les fautes de leur 

mari, elles descendent fatalement dans le 
demi-monde. 

Madame d'Azy-les-Boisnevoulait pas pren-
dre le voile. Aussi maintenant elle coudoie 
d'un peu plus près mademoiselle Lina. Elles 
se sont déjà rencontrées dans un bal améri-
cain, où il y a de tous les mondes, e t— made-
moiselle Lina a pu lui dire en dansant vis-à-vis 
d'elle : — Dans notre monde. 

Par ce mot, mademoiselle Lina, en fille 
d'esprit, faisait la critique de ceux qui disent à 
tout propos : « Dans notre monde. » Est-ce 
que les autres sont de la lune? Il n'y a que les 
gens de Bicêtre qui ont le droit de dire « notre 
monde, » parce que là au moins il y a un peu 

- plus de sages que de fous. 
Mais il faut le dire, Madame d'Azy-les-Bois 

n'a pas voulu s'aventurer longtemps dans les 
délices de la femme séparée. A peine au se-
cond chapitre du roman, elle a rebroussé 
chemin. Elle n'est pas retournée chez son 
mari, mais elle est entrée au couvent. Je vous 
dirai bientôt si c'est pour elle une station 
sérieuse. 



III 

La baronne de Malfontaine 

Connaissez-vous madame la baronne de 
Malfontaine ? Si vous la connaissez, c'est que 
vous l'avez aimée ou peu s'en faut;, si vous ne 
la connaissez pas, faites-vous présenter à elle, 
vous arriverez peut-être à sa chaumière et à 
son cœur. 

Sa chaumière et son cœur, ceci mérite une 
petite explication. 

La baronne est diablement sentimentale, 
mais si elle a foi dans la passion, ce n'est pas 
dans la passion une et indivisible. Elle habite 
trois ou quatre républiques idéales. Écoutez 
bien. 

Elle dit que la vie est courte, elle veut la 
faire bonne. Elle mène trois ou quatre exis-
tences, voulant multiplier les dons de beauté, 
de charme et d'esprit, que lui a départis le 
ciel. 

Sa beauté est un peu pointue, trop de nez 
et trop de menton, une main un peu: longue, 
deux seins qui ne sortent jamais de chez eux, 
une ceinture toujours trop longue ; mais avec 
cela des yeux du diable, des dents gourmandes, 
une chevelure luxurieuse, un entrain d'enfer, 
se moquant de vous, mais se moquant d'elle, 
de la raillerie dans le sentiment. En un mot 
une fricassée toute parisienne des meilleures 
choses et des plus mauvaises. 

Par exemple, elle est d 'une discrétion ab-
solue. Son petit doigt lui dit tout, mais elle ne 
confie pas à sa main droite les secrets de sa 
main gauche. 

Voilà pourquoi elle a trois amants sans 
presque le savoir et sans qu'ils le sachent eux-
mêmes. Quand je dis trois, je pourrais peut-
être dire quatre. Elle n'en rougit pas, car elle 
croit qu'il y a en d i e trois ou quatre femmes, 
elle n'est donc infidèle à aucun. 



Voici d'ailleurs son procédé s'il y en a un : 
A Paris, son appartement de la rue Laffitte 

était un terrain neutre 01̂  nul ne dominait. 
Elle y restait maîtresse d'elle-même. Mais elle 
avait : 

i° Une petite maison à Enghien, un vrai nid 
de fauvette perdu dans un buisson. Une fois par 
semaine, hiver comme été, elle y recevait le 
duc d'Ayguesvives. Pour quoi faire? Il y avait 
un piano, mais il ne jouait pas du piano. Il y 
avait une bibliothèque de romans, mais il ne 
lisait pas de romans. Il y avait une machine 

• à coudre, mais quoiqu'il fût là filant aux pieds 
d'Omphale, il ne faisait pas de robes. Il aimait 
beaucoup cette retraite au bord de l'eau, mais 
il lui arrivait d'attendre quelquefois l'oublieuse 
baronne, qui se trompait de route ce jour-là. 

2° Elle avait un chalet sur la lisière de la 
forêt de ^Chantilly où, çà et là, surtout au temps 
des courses, elle entraînait un de ses anciens 
amis de plus en plus rebelle aux passions, le 
vicomte d'Arcq, qui devient un véritable mi-
santhrope. 

3° Elle avait dans son pays natal, au voisi-
nage d'Amboise, je ne veux pas dire le nom, 

une petite châtellenie ruinée où il restait tout 
juste debout un pied-à-terre des plus humbles, 
quoique l'extérieur eût encore un air seigneu-
rial. Là, elle se retrouvait tous les ans, pendant 
la vendange, avec un gentilhomme campa-
gnard, un ami d'enfance qui lui avait appris 
l'amour avant l'heure de l'école officielle. 

Dans ce troisième refuge c'était l 'amour 
rustique avec la saveur des bois et des vignes, 
une nouvelle édition de Daphnis et Chloé, 
— gravures du régent — après la lettre. 

A Chantilly, c'était l 'amour dans la haute 
vie, on s'était connu aux courses, on ne jurait 
que par Monseigneur, Sornette, Bigarreau, et 
on ne s'aimait qu'en voiture ou en cavalcade. 

A Enghien, c'était la passion intime, l'amour 
pour l 'amour, l'art pour l'art. On s'enfermait 
dans la petite maison, on oubliait le monde, 
on s'oubliait soi-même. 

La femme rustique, la femme du turf, s'é-
vanouissait sous la Parisienne pur sang qui 
prend un amant pour avoir un amant et non 
pour lui chanter des sérénades. 

Je vous donne son bréviaire amoureux pour 
ce qu'il vaut. 



IV 

Histoire d'une fille .perdue 

Le capitaine de Roncières n'avait pas quitté 
l'Afrique depuis sa prise d'armes ; il y avait 
trouvé sa vraie patrie, car il n'était revenu 
en France que pour regretter l'Afrique. Il y a 
deux iieures tristes dans la vie du soldat, 
l'heure de la retraite devant l'ennemi et l 'heure 
de la retraite devant la vieillesse, cet autre 
ennemi plus implacable. 

Le capitaine ne se .consolait pas de ne plus 
porter l'épée. Il ne se consolait pas surtout de 
n'avoir pas d'argent; il avait ramené sept en-
fants d'Alger sans compter la mère, une Afri-
caine nonchalante qui n'avait jamais rien fait 

et qui, en France, restait toujours couchée, 
sous prétexte qu'elle avait froid, jusqu'au jour 
où elle mourut — de froid. 

Pour lui, il se donnait donc toutes les peines 
du monde pour nourrir ses filles, les habiller, 
les instruire et les amuser. Elles étaient nées 
curieuses, elles voulaient tout savoir : t rop 
savoir, elles savaient déjà bien des choses que 
ne leur avait pas apprises leur père. 

Je ne veux conter ici que l'histoire des deux 
premières : Judith et Rosa, belles créatures 
trop brunies peut-être, mais ayant toutes deux 
cet œil charmeur des Africaines, plus doux 
mille fois que l'œil azuré des Irlandaises. 

M. de Roncières ne sachant que faire de 
ses filles, n'en ¡faisait rien de bon ; Rosa pia-
notait un peu, Judith s'évertuait au dessin, 
mais elles espéraient bien que l 'amour et le 
mariage leur permettraient de se croiser les 
bras. 

Judith était la plus belle. Il y avait dans sa 
figure je ne sais quel ressouvenir du caractère 
assyrien. On eût voulu la voir habillée en Sé-
miramis. Cette belle figure appelait une cou-
ronne ; malheureusement les couronnes se 



trompent souvent de tête. Quoique habillée à 
la française, Judith gardait je ne sais quoi du 
style primitif, elle subissait la mode tout en la 
dominant. 

On habitait, à Montmartre, la rue Myrrha. 
Le capitaine ne recevait guère que quelques 
vieux amis d'Afrique. Un jour pourtant, le fils 
d'un de ses camarades qui allait rejoindre son 
régiment à La Fère vint lui demander à dîner. 
C'était un jeune lieutenant d'artillerie qui re-
levait bien ses moustaches ; il se nommait Du-
gué, il parlait bien, il eut l'art de faire la cour 
à tout le monde, excepté à Judith. 

Après le dîner, Rosa joua du piano, le père 
s'endormit, Dugué déclara à Judith qu'il était 
éperdûment amoureux d'elle. Elle lui demanda 
si c'était une moquerie. Il lui proposa de l'en-
lever pour lui prouver qu'il parlait sérieuse-
ment. 

— Comment? lui dit-elle. 
— C'est bien simple, je quitterai votre père 

vers onze heures, trouvez un prétexte pour 
sortir, je vous retrouve au bout de la rue, nous 
sautons en fiacre et fouette cocher ! 

Ce qui fut dit fut fait. Judith quitta la mai-

son comme l'oiseau quitte son nid, sans s'in-
quiéter des larmes du père et de la mère. 

Le lendemain on arriva à La Fère, Dugué 
follement amoureux de Judith, Judith plus 
amoureuse encore de Dugué. 

Le capitaine de Roncières était aux abois ; 
il écrivit à Dugué : 

l 
Je fais appel à votre cœur. Par la mémoire 

de votre père, dites-moi la vérité. Ma fille a 
quitté la maison, est-elle avec vous ? Si elle 
est avec vous, vous êtes trop loyal pour ne 
pas l'épouser. Un mot, bien vite! Je meurs 
de chagrin. 

— Epouser Judith ! dit Dugué. Diable ! je 
n'avais pas songé à cela. 

Il courut chez sa maîtresse qu'il avait mise 
dans une.petite hôtellerie de La Fère. 

— Ma chère Judith, votre père se fâche, il 
va arriver ici comme un foudre de guerre. 
Nous allons partir pour Reims où vous vous 
ennuierez moins qu'à La Fère -, c'est une ville 
de plaisir, vous irez au spectacle et vous y 
trouverez des amies. 

III 8 



Pourquoi ne pas aller à Reims quand on a 
été à La Fère? 

Duguéavait bien préjugé. M. de Roncières, 
malgré la réponse de Dugué, arriva à. La Fère 
comme les amoureux venaient de s'envoler. 
Il attendit le lieutenant qui n'avait qu'une per-
mission d'un jour. 

— Ma fille ? lui dit-il, quand Dugué revint 
de Reims. 

Le lieutenant jura ses grands dieux qu'il ne 
l'avait pas vue. Le pauvre père ne fut pas bien 
convaincu, mais il se résigna à revenir à Paris 
sans casser la tête à Dugué. 

Or, que fît "Judith à Reims? 
Un lieutenant d'artillerie qui n'a pas de for-

tune, ne peut pas donner quatre chevaux à 
une femme avec sa paie. Il fallut que Judith 
se contentât d'une petite chambre à l'hôtel de 
Champagne. Dugué lui promettait monts et 
merveilles pour l'avenir, il devait hériter d'une 
vieille tante -, il ne tarderait pas d'ailleurs à l'é-
pouser. 

Toutes ces promesses ne consolaient pas Ju-
dith. Elle ne s'était pas imaginé qu'elle quitte-
rait la misère pour retrouver la misère. Dugué 

était plus souvent à La Fère qu'à Reims, elle 
passait de longs jours dans l'ennui de l'attente, 
elle était d'autant plus désolée qu'à chaque 
nouveauvoyageDuguéparaissait moins amou-
reux. C'est qu'elle lui dépensait de l'argent et 
qu'il n'en avait pas. 

Un jour qu'il était attendu, il ne vint pas. 
Le lendemain Judith reçut une petite lettre 
ambiguë, où il lui disait qu'il l'adorait, mais 
où il lui conseillait de retourner chez son père. 
Quand l'amour a vidé sa bourse, il devient 
moraliste. -

Judith fut indignée, elle comprit bien que 
Dugué n'avait voulu qu'une aventure. C'était 
une lâcheté, car elle se croyait digne d'une de 
ces passions où l'on donne en sacrifice jusqu'à 
sa vie. 

L'abandon tua l 'amour en elle. Quelques 
jours après, Dugué vint frapper à sa porte; 
elle ouvrit, mais le reconnaissant, elle lui jeta 
la porte au visage. Il eut beau faire, elle n'ou-
vrit pas. 

Il acheva de l'indigner en lui criant qu'il 
ne payerait pas les dettes de l'hôtellerie. 

Il repartit pour La Fère, amoureux de Ju 



1x6 Les courtisanes du monde 

dith pour la première fois, mais ne le sachant 
pas encore. 

La jeune fille avait pour voisine à l'hôtelle-
rie une femme de mauvaise vie qui cherchait 
un cortège de Phrynés pour courir les eaux 
d'Allemagne, figures inédites qui font retour-
ner les chercheurs. Cette femme avait passé 
par Reims pour y prendre une de ses jeunes 
amies qui s'attardait trop dans une cave cham-
penoise. Il ne lui fallut pas écouter beaucoup 
aux portes pour connaître l'histoire de Judith. 
Elle alla à elle : 

— Mademoiselle, c'est bien, ce que vous 
avez fait là ; une femme comme vous doit par-
ler aux hommes du haut de son dédain. Je 
pars pour Bade et pour Ems. Venez avec moi, 
je vous apprendrai le triomphe de la beauté. 

Et la dame regardait avec admiration la 
figure de Judith ! 

La jeune fille ne comprenait pas bien, quoi-
qu'elle eût fait bon marché de sa vertu, croyant 
que l 'amour était le souverain bien. Elle se 
révolta aux propositions de cette aventurière. 
Mais elle se révolta doucement. D'ailleurs, 
cette femme fut si caressante dans ses dis-

Histoire d'une fille perdue 

cours, elle eut si bien l'art de verser le poison 
dans une coupe d'or, que Judith finit par 
prendre la coupe. 

Le lendemain elle partait pour Bade en 
compagnie de la dame et d'une fille galante 
égarée à Reims. Elles allèrent coucher à Eper-
nay, où elles trouvèrent déjà joyeuse compa-
gnie : deux jolis crevés et deux demoiselles 
des Bouffes-Parisiens qui allaient jouer leurs 
rôles sur la rive droite du Rhin. 

On soupa gaiement. Judith n'avait pas un 
goût bien prononcé pour l'habit militaire : 
elle trouva que les crevés de bonne maison 
valent bien les officiers d'artillerie. Quand elle 
arriva à Bade — ô mœurs des voyages ! — 
elle était la maîtresse du crevé numéro un, 
M. Arthur de Malvai. Il allait à Bade pour 
faire sauter la banque : ce fut par les belles 
mains de mademoiselle Judith Roncières que 
la banque sauta. 

Vous voyez d'ici toutes les joies de cet amour 
doré. Ce ne furent que festins et astragales. 

Par malheur, les jours se suivent et ne se 
ressemblent pas. Au bout de huit jours, le 
crevé était mort dans la personne de son ar-



geni. Il abandonna à son tour Judith, mais du 
moins cette fois elle n'eut pas à payer l'hôtel-
lerie ; il lui resta des robes et des bijoux -, elle 
arriva même à se refaire un petit capital de 
vingt-cinq louis en revendant à moitié prix 
les porcelaines de Saxe et les cristalleries de 
Bohême que M. Arthur de Malvai lui avait 
offertes un jour d'expansion. Que fit-elle de 
ses vingt-cinq louis? Elle pouvait les jouer et 
tenter la fortune; mais maintenant qu'elle avaij 
des robes, n'avait-elle pas fait fortune ? Elle 
envoya les cinq cents francs à sa sœur Rosa, 
avec une petite lettre bien tendre où elle lui 
conseillait de venir la trouver à l'hôtel Vic-
toria. 

Judith, tout enivrée des féeries de Bade, 
trouvait que c'était l'idéal de la vie sur la 
terre ; les grandes vertus de la dignité, de l'ab-
négation et du sacrifice ne parlaient plus à son 
cœur ; elle jugeait que c'était une bonne ac-
tion d'arracher Rosa, qui était si jolie, aux 
douloureux devoirs de la famille pauvre. 

Rosa reçut la lettre par une de leurs amies 
du voisinage, une jeune musicienne du Con-
servatoire. 

— Que ferais-tu? demanda Rosa à cette 
jeune fille. 

— J'irais, répondit-elle. 
— Tu irais ! Eh bien ! partons toutes les 

deux. 
Et elles partirent. Ce fut une vraie fête à 

leur arrivée. Judith était la maîtresse du crevé 
numéro deux, M. Edmond du Cloître, qui 
par ses manières prodigues se donnait les airs 
d'un bon gentilhomme ; aussi ne le chicanait-
on pas sur sa manière d'écrire son nom, car 
son père écrivait Ducloître. 

Judith prit un vrai plaisir à habiller Rosa 
• 

avec ses robes. Ce fut une métamorphose 
d'Ovide : enchantements sur enchantements. 
On habilla aussi la musicienne, quoique on 
doutât fort de ses succès : elle n'était rien 
moins que jolie, mais enfin la jeunesse a tou-
jours sa saveur. 

Toutes ces sorcelleries de l'amour ne du-
rèrent qu'un temps. Il y a des jours où Bade 
se croit une ville de mœurs. On s'amusait 
trop la nuit à l'hôtel Victoria ; pendant le sou-
per, les femmes se montraient demi-nues aux 
fenêtres. Une nuit on fit une razzia, onac -



corda vingt-quatre heures aux amoureuses 
pour aller souper ailleurs. 

Ce fut une désolation, ce fut un désastre. 
Les crevés ne sont pas chevaleresques de leur 
nature, ils aiment les femmes au jour le jour, 
sans s'inquiéter de leurs misères futures. 

Celle qu'on appelait la « présidente » eut 
peur d'être exilée pareillement d 'Ems -, elle 
avait déjà eu maille à partir avec la justice à 
Wiesbade et à Hombourg. Ses odalisques ne 
voulaient pas retourner à Paris. 

— Eh bien, dit-elle, voyageons en Alle-
magne. 

Elle s'imaginait que Berlin est une ville hos-
pitalière aux plaisirs, mais à peine en route on 
lui dit que M. de Bismark aimait mieux une 
province qu'une femme. Elle courait grand 
risque d'être fort mal vue dans la capitale du 
roi 4e Prusse. 

Elle se décida à partir pour Vienne, le pays 
par excellence des aventures galantes ; du 

- moins elle croyait cela. 
Mais tous les Viennois riches étaient dans 

leurs châteaux sur le Rhin, ou à Paris. Ce fut 
une désolation terrible, car l'argent manqua 

bientôt. Que faire? Je n'ose dire ce qui se 
passa. On se ravitailla dans la déroute, mais 
à quelles conditions ! 

Voilà comment en un mois Judith et Rosa, 
je ne parle pas de leur amie, étaient devenues 
des filles de joie pour avoir voulu être des filles 
de plaisir. 

Cependant, après des pérégrinations trop 
aventureuses, les deux filles du capitaine Ron-
cières reparurent à Paris, décidées à s'age-
nouiller sous les malédictions de leur père, à 
obtenir leur grâce à force de larmes. Elles 
étaient nées peut-être pour faire des amou-
reuses, mais non pour faire des courtisanes. 
Elles avaient fini par se réveiller l'une l'autre, 
par se rappeler la vie de famille, par espérer 
leur rédemption. 

En descendant un matin à la gare du Nord, 
elles ne furent pas peu surprises de rencon-
trer une de leurs tantes qui avait pris le train 
à Chantilly. 

— Judith! Rosa! 
Elles se jetèrent du même coup dans les 

bras de leur tante. 
— Oh ! ma tante, dit Rosa, quelle bonne 



fortune de te trouver là! D faut que tu viennes 
avec nous chez mon père. 

Naturellement la tante savait toute l'his-
toire de la fuite. 

— Mes pauvres enfants, qu'êtes-vous de-
venues ? 

— Oh! ma tante! tous les chagrins, dit 
Rosa. 

— Chut! dit Judith à l'oreille de Rosa tout 
en la séparant de la tante, je vais lui débiter 
un roman. 

Elle raconta à la bonne femme que, sous la 
promesse de mariage de deux hommes « très 
bien, » elles n'avaient quitté leur père que 
pour entrer au couvent. 

— Hélas! pensa Judith, on appelle cela 
aussi un couvent. 

Le pauvre capitaine, qui adorait ses filles, 
pardonna silencieusement. Les bons senti-
ments refleurirent en elles. Judith se promit 
d'être l'Antigone du vieillard; Rosa se jura 
que si jamais elle le quittait ce serait pour 
aller pleurer dans un vrai couvent. 

Mais quand on a pris la clef des champs, on 
ne s'emprisonne pas si volontiers sous les 

sombres arcades du devoir. La vertu porte 
avec elle des joies divines qui consolent des 
peines terrestres. La vertu donne la force de 
l'abnégation et du sacrifice-, mais quand on a 
piétiné sur sa dignité, on n'a plus le courage 
de marcher dans le bon chemin. 

Aussi, à peine rentrées depuis quelques se-
maines sous le toit protecteur, ces deux jolies 
extravagantes cherchaient déjà d'autres aven-
tures. Mais maintenant qu'elles avaient l'ex-
périence, elles ne se voulaient hasarder qu'à 
bon escient. 

Elles étaient plus jolies que jamais. Elles ne 
passaient pas une fois sur les boulevards sans 
faire une révolution non pas seulement par 
l'excentricité de leur ajustement, mais parce 
qu'elles avaient une beauté provoquante, 
quoi qu'elles fissent pour tempérer le feu de 
leur regard. En prenant des airs penchés et en 
détournant les yeux chastement, elles croyaient 
cacher leurs folies à l'étranger. 

Qui donc pourrait les accuser ? Qui donc 
les reconnaîtrait? 

Les femmes qui n'éprouvent pas un pro-
fond repentir croient aisément que tout s'ef-



face. Judith et Rosa avaient péché si loin de 
Paris î 

— Pourtant, disait Judith quand Rosa lui 
parlait de Vienne, prenons garde, notre figure 
était bien connue à Bade. 

— Oh! il y a plusieurs feuilles au bois qui 
se ressemblent. 

— Oui, dit Judith qui aimait à rire, il y a 
plusieurs filles au Bois qui se ressemblent! 

Un jour elles prirent une jolie Victoria et 
s'aventurèrent au Bois-, ce fut un point d'ad-
miration sur toute la ligne. Qu'était-ce que ces 
deux beautés? Des filles du monde ou du 
demi-monde? On ne les avait jamais vues. 
Quelques hommes à la mode essayèrent de 
les saluer, mais elles se renfermèrent dans leur 
dignité. On jugea que'c'étaient des étrangères; 
dès le premier jour elles ne furent pas confon-
dues avec les dames du Lac. 

Quoiqu'elles eussent peu d'argent, elles se 
payèrent toutes les semaines une promenade 
au Bois. Elles avaient avisé dans leur voisi-
nage un loueur de voitures qui, pour un louis, 
leur donnait quatre heures de royauté à tra-
vers Paris. 

Naturellement elles choisirent le jour à la 
mode, le vendredi. 

A Paris, l'inconnu a une grande force. On 
avait beau questionner, on ne découvrait ni 
le nom ni la demeure des filles du capitaine. 
Qui pouvait s'imaginer que deux créatures si 
belles étaient logées à Montmartre et qu'elles 
vivaient dans un si modeste intérieur? 

On fit toutes les tentatives, mais elles étaient 
décidées à ne plus se laisser prendre que par 
le mariage. Elles résistèrent à toutes les œil-
lades, aux bouquets et aux billets jetés à la 
nuit tombante dans la Victoria, aux poursuites 
les plus intrépides. Elles voulaient bien se 
laisser suivre jusqu'au parc Monceaux, ou 
jusqu'au boulevard Montmartre, quand elles 
rentraient par Paris, mais nul ne put les suivre 
jusqu'à Montmartre. Vainement on donnait 
des pourboires au cocher qui les acceptait, 
mais qui ne trahissait pas les jeunes filles, 
parce qu'elles-mêmes lui donnaient chacune 
cent sous tous les vendredis. 

On n'a peut-être pas oublié que tout Paris 
parla pendant huit jours de ces beautés iné-
dites. 
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Parmi les amoureux du Bois les plus dé-
cidés, était un ancien ministre étranger, que 
nous appellerons M. Parmelay. Il avait passé 
sa jeunesse dans les aspirations de la politique, 
l 'amour lui venait pour la première fois de sa 
vie aux jours mélancoliques de sa cinquan-
taine. Il jura qu'il épouserait Judith; mais 
comment l'aborder? 

Un dimanche qu'il descendait les Champs-
Élysées, il reconnut les deux sœurs parmi les 
promeneurs. Il descendit de voiture et alla 
droit à elles. Mais elles étaient avec leur père, 
une figure sévère encadrée de cheveux blancs. 

— Diable ! dit-il, c'est sérieux, la rosette de 
la Légion d'honneur! Décidément ce sont des 
filles du meilleur monde. 

Gomme M. Parmelay s'était avancé ra-
pidement, le capitaine s'arrêta. Judith recon-
nut un de ses amoureux du Bois. 

— Puisqu'aussi bien nous voilà en pré-
sence, dit M. Parmelay s'adressant au capi-
taine, je v a i s m o n s i e u r , vous demander la 
main d'une de vos filles. 

Et comme le capitaine et ses deux filles le 
regardait en silence, M. Parmelay continua : 
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— Mon Dieu ! j'ai été diplomate pendant 
longtemps, j'ai fini par reconnaître que la 
meilleure diplomatie était d'ouvrir son cœur. 
Au dix-neuvième siècle, on ne trompe plus 
personne. 

— C'est mon opinion, dit le capitaine qui 
aimait les allures franches. Toutefois, vous me 
permettrez, monsieur, de ne pas vous ré-
pondre ici. 

— Pourquoi? reprit le ministre étranger. 
J'ai cinquante ans, mais j'ai cent mille livres 
de rente. Je n'ai pas de famille, je donnerai 
tout à mademoiselle. Voilà mon contrat de 
mariage. 

— Oui, mais encore le notaire n'est pas là, 
dit le capitaine en riant. 

Les cent mille livres de rente avaient ensor-
celé Judith. Jusque-là, elle voulait entraîner 
son père à passer outre, mais elle s'arrêta 
tout à fait et répondit à la proposition par le 
regard le plus enchanteur. 

On échangea des cartes, on promit de se 
revoir le soir même chez le capitaine. 

— C'est un rêve, dit Judith à sa sœur. 
— N o n , répondit Rosa, ce n'est pas un 
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rêve. Tu tiens tes cent mille livres de rente. 
J'espère que tu vas me faire un joli cadeau de 
noce. 

— Je te ferai une dot, répondit Judith. 
Le rêve se réalisa. A trois semaines de là, 

Judith de Roncières épousa M. Parmelay. 
Tout le monde le trouva bien heureux d'a-

voir conquis une si belle femme. 
Un Américain qui s'était enrichi à force de 

faire faillite, qui avait déjà une femme au 
Canada et une femme à San - Francisco, 
épousa quelque temps après la sœur de Ju-
dith. Il jouissait à Paris d'une grande consi-
dération, parce qu'il jouissait d'une grande 
fortune. 

L'hiver suivant les deux filles du capitaine 
furent de toutes les fêtes et donnèrent des 
fêtes. Pas un chroniqueur qui ne parlât de la 
longueur de leurs jupes et de la géographie de 
leur avant-corps. M. de Guilloutet s'indignait 
tout haut que tous ces cyniques Diogènes 
levassent leurs lanternes sur des jeunes fem-
mes en pleine lune de miel. Mais elles, les 
imprudentes! elles ne s'en indignaient pas, 
elles savouraient la joie de leur triomphe, 
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elles se roulaient sur les robes et les diamants 
comme la pauvreté sur le monde. 

Elles ne pensaient plus ni à Vienne ni même 
à Bade! 

Mais voilà qu'un jour, un banquier plus ou 
moins juif, qui les avait connues à Vienne, les 
retrouva au Bois. Elles étaient descendues de 
voiture et elles causaient toutes les deux au 
bord du lac. 

Le banquier alla droit à elles, mais il s'ar-
rêta en chemin, désarmé par deux fiers re-
gards, « le regard de la vertu même. » 

Par malheur, il devait les retrouver. 
— Cet homme m'a effrayé, dit Judith à 

Rosa. 
— Oui, mais tu l'as effrayé par ton grand 

air. 
Quelques jours, après les deux sœurs furent 

conduites par leurs maris à un des plus beaux 
bals de la saison. 

On voulut soupailler un peu avant de re-
tourner chez soi. 

Quand Judith fut au buffet, son mari ren-
contra le ministre des États-Unis et dit avec 
lui quelques mots de politique. 

m 9 
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C'est surtout au buffet que les femmes ne 
s'inquiètent pas de leur mari ; chacun pour 
soi, le pâté de foie gras pour toutes. 

Un homme se posa derrière Judith et se 
pencha à son oreille pour lui dire des choses 
étranges qui lui paraissaient toutes simples à 
lui. C'était le banquier allemand ; il est vrai 
qu'il parlait en allemand. 

Le premier mot qu'il prononça, c'était le 
nom de l'odieuse maison de Vienne où Judith 
avait passé quelque temps avec sa sœur. 

La jeune femme, tout effrayée, fit semblant 
de ne pas entendre et demanda de la poularde 
truffée. 

Mais le banquier allemand tenait bon. Il ne 
voulait pas avoir été trompé par ses yeux. Il 
cherchait le mot de cette énigme. 

— Madame, dit-il, je suis bien aise de vous 
retrouver toujours aussi jolie. Le mariage 
vous va bien. Ce que c'est que l'expérience 
des hommes! Voyez-vous, madame, toutes 
les femmes devraient commencer, comme 
vous, car vous avez passé par; la véritable 
école des femmes. 

Judith savait encore assez d'allemand pour 
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comprendre toutes les insolences du ban-
quier. 

—- Monsieur, lui dit-elle, je vais appeler 
mon mari, il vous répondrai 

Elle voulait se sauver, elle se perdit. 
— Vous voyez bien, ma chère, lui dit le 

banquier, que vous comprenez encore l'alle-
mand. 

En ce moment M. Parmelay se rapprocha 
de sa jeune femme, heureux d'avoir exprimé 
son opinion plus ou moins humanitaire. 

— Monami, lui dit sa femme, délivrez-moi 
donc de cet étranger ivre. 

Le mari avait déjà entendu quelques mots 
d'allemand dits à sa femme. 

— Monsieur, je ne permets à personne de 
parler à ma femme, surtout en allemand. 

— Monsieur, dit l e banquier en buvant 
u n v e r r e de vin d e Champagne , le v ingt ième 
de la soirée, si je pa r l e a l l emand à M a d a m e , 
c'est que je l'ai connue en Allemagne. 

— Je n'ai jamais été en Allemagne, mur-
mura Judith. 

— Ne vous défendez donc pas devant un 
homme ivre. 



Et M. Parmelay voulut emmener sa 

femme. 
— Allez ! allez! dit le banquier, vous aurez 

beau l'emmener, là-bas, plus loin, au bout du 
monde, il se trouvera toujours quelqu'un 
pour vous dire ceci ou à peu près : Ah ! mon-
s i e u r , q u e vous avez là une jolie femme! vous 
serez bien heureux avec elle, je vous en ré-
ponds, car nous la connaissons tous; elle a 
fait notre bonheur en Allemagne, notre bon-
heur à tous, car elle a eu l'art de se multi-
plier. 

Le mari donna son gant et sa carte au ban-

quier. 
— C'est cela, la carte à payer, dit celui-ci, 

n o u s savons le prix-, cela ne coûte pas cher, 
un frédéric et les gants. 

M. Parmelay ne comprit pas cet abomina-
ble mot. Quand il se fut éloigné, il regarda sa 
femme qui, tout en prenant son air insouciant, 
avait pourtant gardé je ne sais quoi d'inquiet dans sa physionomie. 

— Judith, est-ce que vous avez voyagé en 
Allemagne ? 

— Jamais! répondit Judith. 

C'était le second pas vers sa perte. 
On vint lui demander si elle voulait valser, 

elle accepta, croyant prouver ainsi qu'elle 
n'avait rien sur la conscience. 

Mais pendant qu'elle valsait, M. Parmelay 
qui cherchait un témoin, avisa son beau-frère. 
Rosa, qui était au bras de son mari, fut in-
discrète; elle questionna, elle répondit, elle 
ne crut pas mal faire en avouant qu'elle avait 
fait avec sa sœur un voyage en Allemagne. 
Elle avait déjà d'ailleurs dit cela à son mari, 
parce qu'elle ne savait pas garder de se-
crets, — hormis le dernier, le secret de 
Vienne ! 

Le mari de Judith, qui avait déjà la mort 
dans 1 âme, ne douta plus de son malheur. 

La valse était finie, Judith revint à lui. 11 ne 
relusa pas de lui donner le bras pour la re-
conduire à la maison, mais il ne daigna pas 
répondre un seul mot à toutes ses questions. 
Elle s'indigna, elle pleura : il semblait ne pas 
entendre et ne pas voir. 

11 monta l'escalier avec elle. Dès qu'elle fut 
dans l'antichambre de son appartement, il la 
salua comme une étrangère et il redescendit 
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l'escalier, jurant de ne la jamais plus revoir. 
Il alla au Grand-Hôtel et se prépara à ses 

deux grands actes du lendemain : le duel et la 
séparation. 

Ce n'était pas la première fois qu'un nuage 
troublait son ciel depuis son mariage. Judith 
avait eu beau cacher le passé-à triples verroux, 
il avait vu — par la seconde vue — la vérité 
apparaître vaguement dans le puits de ténè-
bres. On sent le mauvais livre rien qu'à ^oir 
la couverture. Judith avait eu beau déchirer 
toutes les pages fatales, son âme n'avait pas 
foi en elle. Judith était comme l'enfant qui 
trouble la source pour ne pas voir le bour-
bier. 

Le pauvre homme eut un beau quart 
d'heure d'imprécations. Il s'indigna contre sa 
femme, il s'indigna contre lui-même. Était-il 
possible que lui, qui avait toujours vécu dans 
les sérénités de l'intelligence et du devoir, il se 
fût ainsi mésallié? Comment s'était-il décidé 
si vite à prendre cette femme parce qu'elle 
était jolie? Mais ce père, qu'était-il donc? Un 
pauvre homme sans doute, qui n'avait pas vu. 
Le proverbe dit : « Prenez garde à la fille 
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quand la mère n'est pas là. » La mère n'était 
plus là, et lui n'avait pas pris garde. 

Le duel n'eut pas lieu. Le banquier alle-
mand, dégrisé, comprit toute l'horreur de son 
rôle : il envoya des excuses et alla cuver son 
vin à la Bourse. 

L'ancien ministre n'en fut que plus malheu-
reux ; il éprouvait une joie sinistre à la pensée 
de châtier cet homme ; il ne lui restait plus 
qu'à penser à sa séparation avec Judith. 

Sa femme le savait au Grand-Hôtel. Il re-
çut d'elle, vers deux heures, ce simple mot : 

Monsieur, 

Condamnez-moi, mais écouler-moi. Tirai à 
vous, si vous ne voulez revenir ici. 

J U D I T H . 

En lisant ce billet, M. Parmelay dit quatre 
fois non. Mais tout d'un coup sa douleur 
éclata dans son amour. 

— Cette femme, je l'aime, dit-il. 
Sa dignité lui défendait de la revoir jamais. 

Par miséricorde, il lui permit de venir. 
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Elle vint. Elle était transfigurée, je ne 
sais quelle auréole illuminait son front. 

Elle voulut lui prendre la main, il retira sa 
main. 

— Parlez, madame, lui dit-il. 
Elle tomba agenouillée dans l'humiliation; 

il ne la releva pas. 
— Monsieur, lui dit-elle en commençant, 

je suis la dernière des femmes, non-seulement 
parce que j'ai traversé une maison de filles, 
mais parce que je vous ai caché cela. Je 
croyais que l 'amour était une rédemption, 
mais la rédemption c'est l 'amour de Dieu. 

Et elle conta mot à mot toutes les misères 
de sa vie en Allemagne, avec une franchise 
loyale et vaillante, s'accusant toujours, ne 
s'excusant jamais. Et quand elle eut cessé de 
parler : 

— Pourquoi, madame, faites-vous cette 
confession? lui demanda M. Parmelay. 

— Parce que j'ai voulu vous prouver que 
j'étais la plus malheureuse des femmes, parce 
que j'ai voulu vous supplier de ne pas dire un 
mot à mon père qui ne sait rien. 

— Madame, dit M. Parmelay, je ne parle-
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rai jamais de vous à qui que ce soit, —pas 
même à moi. 

Puis s'inclinant vers elle, la main tendue : 
— Relevez-vous, madame, je ne veux pas 

être votre juge, je n'ai donc pas le droit de 
vous condamner. 

Judith se releva, sans oser regarder M. Par-
melay. 

— Un dernier mot, Madame. Quand je 
vais être parti à tout jamais, pour l'Amérique, 
que ferez-vous? 

— Ce que je ferai? murmura Judith qui 
n'avait pas prévu cette question. 

Elle sembla s'interroger. 
— Monsieur, puisque je vous ai ouvert 

mon cœur, je serai franche jusqu'au bout. Je 
n'aurai jamais le courage de m'enterrer vi-
vante dans un couvent ; je ne me sens pas née 
pour les flagellations ni pour les sacrifices. 
La vie est trop active en moi. Ce que je ferai? 
N'ayant pas le droit d'avoir un mari, j'aurai 
un amant. N'est- ce pas, à Paris, l'histoire de 
toutes les filles perdues? Je n'en suis pas, 
pour cela, plus mauvaise qu'une aulre. Adieu, 
Monsieur. 



Elle s'inclina et marcha de profil trois pas 
vers la porte. 

— Madame, dit encore M. Parmelay, m 'a-
vez-vous jamais aimé cinq minutes? 

— Monsieur, c'est surtout parce que je vous 
ai aimé que j'ai voulu vous faire ma confes-
sion. 

C'était l'accent de la vérité. 
Disant ces derniers mots, Judith s'inclina 

une seconde lois et disparut. 
Quand elle fut partie, M. Parmelay éclata 

en sanglots. 
— Hélas! dit-il, le devoir m'ordonne de je-

ter cette femme hors de mon chemin; or, 
qu'est-ce donc que le devoir, puisque mon 
cœur me dit que j'ai tort? La bonté, n'est-ce 
pas la vertu? v 

Il semblait à M. Parmelay qu'on l'eût coupé 
en deux, il ne se retrouvait plus qu'à moitié, 
tant Judith avait pris son cœur et son âme. 

11 passa une seconde nuit dans toutes les 
angoisses et dans tous les déchirements. 

Le lendemain matin, il prit un revolver et il 
alla droit chez le banquier allemand. 

Comme il approchait de la maison, il vit 

trois à quatre cents personnes attroupées de-
vant la porte. 

— Qu'est-ce donc? demanda-t-il. 

— Oh ! ce n'est rien, dit un gamin, c'est un 
homme qui s'est pendu. 

,C'était le banquier, il jouait à la baisse de-
puis longtemps. On l'avait exécuté à la Bourse, 
il venait de s'exécuter lui-même. 

— Jamais un homme ne s'est pendu plus à 
propos, dit M. de Parmelay gravement. 

Il retourna chez lui, non pas au Grand-
Hôtel, mais dans sa maison. 

Il trouva Judith couchée toute ravagée par 
les larmes et par l'insomnie. 

Elle était plus belle encore dans cette pâleur 
du repentir. M. Parmelay vit bien qu'elle ne 
jouait pas la comédie. 

11 se jeta dans ses bras, il ne lui dit pas : 
« Je vous pardonne, » car le pardon, c'est 
l'humiliation. Il lui dit : « Je t'aime, » parce 
que l 'amour, c'est la transfiguration. 

Le pardon est une belle chose le jour où on 
pardonne ; mais le lendemain ? 

On ne rouvre pas le Paradis à ceux qui ont 
mis le pied dans l'Enfer. 



Dieu seul tient le pardon dans ses mains, 
parce que sa miséricorde est une source vive. 
La miséricorde des hommes n'a qu'une 
larme, il n'y a pas de quoi laver un péché 
mortel. 

M. Parmelay est parti pour l'Amérique avec 
sa jeune femme. Nouveau monde, nouvelle 
vie. Voilà ce qu'il s'est dit; mais le Niagara 
n'eifacerait pas la tache que Judith a voulu 
cacher par sa robe de mariée. 

« 

Madame A. B. C. D. 

Voyez comme M. A. B. C. D. est fier de 
promener Madame A. B. C. D. 11 est content 
d'elle comme un auteur est content de son 
livre, comme un père est content de son en-
fant, comme un soldat est content de sa croix. 

Elle est donc bien à lui, tout corps tout 
âme. 

Les maris n'ont pas de rancune quand on 
leur montre des larmes dans l 'amour; ils ne se 
retournent pas en arrière pour voir les amou-
reux. 

Or, écoutez ce conte qui n'est pas un conte. 
Et d'abord on l'appelle M. A. B. C. D. parce 
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que sa femme a dit à ses amis qu'il ne savait 
que l'A B. C. D. de l 'amour. 

11 n'y a pas longtemps de cela, pendant que' 
Madame A. B. C. D. faisait des grâces dans 
son landeau sur les bords du lac, M. A. B. C. D • 
de retour du Cercle l'attendait patiemment en 
lisant un journal du soir. 

Il était à son balcon, au premier étage, rue 
Galilée ou rue avoisinante, je ne sais plus 
bien. 

Il est tout à coup distrait par une estafette, 
un beau garde municipal dont le cheval s'im-
patiente devant la porte. 

Il entend prononcer le nom de Madame 
A. B. C. D. 

Qu'est-ce que cela, dit-il, sans doute une 
invitation à un bal officiel. 

11 dépêche son valet de chambre qui revient 
bientôt avec un pli cacheté. 

M. A. B. C. D. n'y va pas de main-morte. 
Il déchire l'enveloppe et lit ces mots tout en 
se demandant s'il rêve : 

Chère âme de ma vie, 

N'oublie pas ce soir que je te défends de 
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valser avec tout autre qu'avec moi. Tu as été 
adorable hier, tu seras divine aujourd'hui. 
Mais pourquoi faire des phrases? Je t'aime 
d'un amour affamé. Donc ce soir à on\e 
heures. Tâche de laisser ton mari au ves-
tiaire. 

Or le mari, voulut relire une seconde fois 
cette jolie épître. Mais le valet de chambre 
était là qui lui avait dit trois fois : 

— Il faut que Monsieur signe. 
— Comment, il faut que Monsieur signe;? 
— Oui, c'est l'usage, Monsieur sait bien 

que s'il vient une lettre de la Cour ou du Mi-
nistère, il faut toujours signer. 

— Eh bien I signez vous-même, dit M. A, B. 
C. D. en contenant mal sa colère. 

Dès que: le valet de chambre se fut éloigné, 
M. A. B. C. D. vit revenir la voiture de sa 
femme. 

Il se hâta de remettre la lettre sous l'enve-
loppe et d'y appliquer un énorme cachet pour 
masquer la déchirure du papier. 

Quand sa femme rentra, il lui dit de sa voix 
la plus caressante : 



— Tiens, ma chère, cette lettre est pour 
toi. 

La dame prit la • lettre avec quelque sur-
prise et quelque inquiétude en voyant sur l'en-
veloppe la marque du ministère de l'intérieur. 

Elle s'approcha de la fenêtre pour la lire. 
— C'est sans doute une invitation, dit M. A. 

B. C. D. 
— Oui, dit-elle bravement, c'est une invita-

tion à la valse. 
Le mari fut confondu de tant d'audace, mais 

ce fut alors qu'elle se montra femme jusqu'au 
bout des doigts. Elle jeta la lettre avec un sou-
verain mépris. 

— Cette lettre n'est pas pour moi, dit-elle. 
Le secrétaire du secrétaire du ministre m'avait 
promis une invitation pour le bal delamarine, 
il avait sans doute beaucoup de lettres à en-
voyer ce soir, il aura fait du gâchis. Vous 
pourrez aller lui demander une explication de 
ma part, c'est votre devoir ! 

Madame A. R, C, D. était bien sûre que son 
mari n'irait pas. 

Elle ajouta d'une voix des dimanches : 
— Mon cher ami, ne va pas compromettre 

la malheureuse femme à qui on écrit de pa-
reilles impertinences. 

Le mari, tout cajolé qu'il fût, conservait en-
core quelques doutes. Mais le soir, au bal, 
quand sa femme, qui naturellement ne valsa 
pas, lui montra du doigt une valseuse abandon-
née à son entraîneur, le mari fut radieux. 

— Voilà qui me dégoûte de valser, 
dit-elle en s'appuyant amoureusement sur 
M. A. B. C. D. 



VI 

Augusta 

C'est une amie de madame de Montmartel. 
Elle a été de tous les mondes, même du 

meilleur, même du plus mauvais, comédienne 
au théâtre, comédienne au salon, mais se 
jouant à elle-même les vraies comédies. 

Augusta est une des plus singulières créa-
tures qui aient marqué leur physionomie dans 
la galerie parisienne. Elle a l'esprit le plus ra-
pide et le plus mobile qui soit. Aussi a-t-elle 
eu trois mille amants. Ceci mérite une petite 
explication. Dès qu'un homme vient à elle et 
s'annonce avec je ne sais quoi de nouveau, 
d'original, d'imprévu, elle se passionne et lui 
dit le mot qui brûle : — Je t'aime. — Et elle 

l'aime en effet de toutes les forces de son 
cœur, qui est tout esprit. Mais cette passion 
dure cinq minutes. Si cela se passait entre 
quatre yeux sous le grand marronnier ou sur 
le sopha de Crébillon, on ne peut pas dire les 
limites périlleuses de cette passion soudaine. 
Mais avant que l'homme n'ait eu le temps de 
comprendre, elle l'a déjà mesuré de la tête aux 
pieds. Elle a voyagé à la vapeur sur cette 
nouvelle carte géographique comme pour bien 
s'assurer si elle a découvert un monde. Elle 
pose son point d'interrogation devant le front 
et devant le cœur. Comme elle est myope, elle 
regarde de très près si l 'homme a des cheveux 
rebelles ou lâches, s'il a des yeux profonds, 
s'il a ses trente-deux dents, s'il a des pieds à 
ne pas dormir debout et s'il a des mains ca-
pricieuses. C'est son idéal. Une dent de moins, 
elle se désagrégé -, un œil qui dit tout, elle se 
désillusionne -, un pied à faire le pied de grue, 
elle ferme sa porte ; une main bête, elle retire 
sa main. 

Mais si elle a trouvé presque son idéal, elle 
tient bon un jour déplus, son cœur déborde, 
son esprit est une source jaillissante : cette 



femme si gaie tout à l'heure, n'est plus qu'une 
élégie en larmes. Elle tombe dans toutes les 
mélancolies de Wer the r , elle s'enferme et 
s'enivre du doux mal d'aimer. Elle a une con-
fidente, non pas la confidente des tragédies, 
elle prend sa plume et il lui dit de tout dire. 

Vous n'imagineriez jamais que ces lettres 
brûlantes, ces expansions à la sainte Thérèse 
et à la Sapho sont tombées de son cœur sur 
sa plume. C'est elle pourtant qui parle ainsi. 
Elle brouille la poésie allemande avec l'esprit 
de madame de Sévigné. On dirait une légende 
écrite par Voltaire. On voit qu'elle veut rire, 
mais au fond elle est sérieuse. Ce n'est pas un 
jeu d'imagination, c'est la force du sentiment. 
Elle y attache çà et là une raillerie comme 
pour se prouver à elle-même que cette passion 
d'aujourd'hui comme celle d'hier, comme tou-
tes les autres s'évanouira sans un éclat de 
rire. 

Cet éclat de rire, il a été horrible pour tous 
ceux qui l'ont aimée. Car, pendant qu'elle 
s'allumait comme un feu de paille, les amou-
reux qui n'y songeaient pas d'abord, s'illumi-
naient bientôt eux mêmes, ils se mettaient en 

route pour une grande passion : elle en valait 
bien la peine. Ne promettait-elle pas par ses 
beaux yeux rêveurs, par son esprit toujours 
imprévu, par sa bouche adorable, par son 
sein savoureux toutes les stations de la vo-
lupté. 

Mais c'est à la première station qu'elle se 
réveillait. Et son réveil s'annonçait par un 
éclat de rire qui eût fait tressaillir Molière 
d a n s s o n tombeau. Ainsi l 'amoureux était au 
premier degré de l'échelle quand d é j à Augusta 
avait escaladé le ciel et en était redescendue. 
Son amour finissait quand celui de son amant 
commençait. On croyait que c'était chez elle 
une abominable coquetterie, mais elle obéis-
sait à son cœur. Elle avait eu ses cinq minutes, 
que lui importait qu'on l'aimât cinq jours ! 
Elle n'avait plus rien à voir dans cet amour. 

Elle traînait à ses trousses une foule de 
victimes, mais elle n'avait nulle compassion : 
— Tant pis, disait-elle, il fallait m'aimer à 
mon heure.—Elle ne se retournait jamais vers 
le passé, sinon pour se dire : — Combien de 
revenants là-bas? Mais moi je n'aime pas les 
morts. 



J'en ai vu plus d'un qui la suppliaient de 
retourner la tête, mais elle disait invariable-
ment : — Je ne puis rien pour vous ? — 
Elle avait au moins cette vertu : si elle tra-
hissait les hommes, elle ne trahissait pas l'a-
mour. Quand on lui parlait de tous les maux 
qu'elle jetait à pleines mains, elle répondait :— 
Croyez-vous donc que je marche sur des 
roses ! 

En effet, elle avait elle-même ses douleurs. 
C ombien de fois s'était-elle obstinée à aimer 
qui ne l'aimait pas. Elle ne pouvait s'acclima-
ter dans le bonheur d'une autre. Sa joie su-
prême était de voler un amant à une amie. 
Au théâtre, c'est un emploi toujours bien 
rempli. L'amant d'une actrice n'a qu'à se 
laisser faire, il les aura toutes s'il joue bien 
son jeu. Quand Augusta échouait, sa passion 
qui commençait par un lever de rideau, fi-
nissait par une tragédie. On l'a vue tenter le 
poison des Borgia, le poignard de Tolède, le 
couvent des filles repenties, jusqu'au char-
bon des couturières en chambre. 

V I I 

Le troisième convive 

Ci-gît une autre comédienne devenue femme 
du monde. Celle-ci, une amie de mademoi-
selle Charmide. 

L'homme n'aime pas le droit chemin, il pré-
fère les casse-cou, les méandres, les sentiers 
perdus, les steeple-chases, les sauts de loup. 
Et s'il voit devant lui cette inscription : Il y 
a des pièges à loup, il y va tout droit. C'est 
que l'homme est toujours un gamin. Mariez-le 
quand il sort du collège, donnez-lui une belle 
femme et beaucoup d'argent, il trouvera que 
le bonheur est trop facile, il s'en ira le lende-
main confier son cœur et son argent à quelque 
fille perdue un peu moins belle que sa femme, 
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qui lui donnera beaucoup de fil à retordre. 
Voyez à Paris tout autour de vous, ici par 
exemple : le comte *** se donne-t-il assez 
de mal pour subir les caprices de mademoi-
selle Y. ! Elle le condamne à aller dans le 
monde — chez elle — dans son avant-scène 
aux Bouffes-Parisiens, car on lui refuse une 
loge aux Italiens, faute d'un peu plus de te-
nue ; dans son coupé où il se cache comme il 
se peut -, aux bals de ses petites amies, où il 
prend un pseudonyme dans la peur des re-
porters. Ce qu'il lui faut de diplomatie pour 
cacher toutes ses frasques, on n'en a pas l'i-
dée. Il dépense plus d'imagination qu'un ro-
mancier pour prouver à sa femme qu'il a joué 
au cercle, qu'il a été chez le ministre, qu'il a 
voyagé, que sais-je! C'est l'histoire de toute 
la génération, c'était celle d'hier, ce sera celle 
de demain. 

Cela prouve qu'il faut acheter son bonheur 
fort cher pour le trouver bon. J'ai connu un 
galant homme qui avait épousé la plus belle 
créature qui fût dans toutes les Russies. Si 
elle eût été pauvre, peut-être l'eût-il aimé,, 
mais par malheur elle lui apportait huit cent 

Le troisième convive 

m , l l e l ivres d e ren te en do t . Argen t oblige. 
Q u a n d on c o n n u t à P a r i s le chiffre de la dot , 
on compr i t q u e le m a r i était de b o n n e prise 
T o u t e s les f e m m e s d res sè ren t des bat ter ies : il 
choisi t u n e c o m é d i e n n e p o u r m i e u x su ivre la 

m o d e . . 
La comédienne était très âpre au gain, elle 

savait que son amant avait un million de re-
venus, aussi fit-elle un beau dégât dans sa for-
tune. Elle lui disait qu'elle n'aimait l'amour 
que quand elle avait les m a i n s pleines d or, 
comme d'autres ont les mains pleines de 
fleurs. S'il voulait combattre ce qu'il appelait 
cet enfantillage, la comédienne lui disait : 

— Tu dépenses un million par an, il m'en 

fau t la moi t ié . 
P e n d a n t q u a t r e a n n é e s , elle c r o q u a son 

demi-million comme elle eût fait d une pomme 
d'api. Je me trompe, elle mangeait cent mille 
francs et portait méthodiquement le reste chez 
un banquier, un ami du second degré. 

A u b o u t de q u a t r e a n s elle avai t d e u x mil-

l i ons , car le b a n q u i e r avai t b ien placé l ' a r -

gen t . L ' a rgen t oblige. 11 fallait b ien qu 'e l le 

f î t e l l e -même u n e sott ise. 



Elle épousa le premier amoureux venu qui 
chanta bien la sérénade à Madame. 

Mais en même temps que notre homme 
perdait sa maîtresse, il perdait sa femme. 

— Adieu, mon ami, lui dit celle-ci. Vous 
vous imaginez peut-être que vous allez vous 
retourner vers moi, mais je ne suis pas un 
pis-aller. Je retourne en Russie avec mes huit 
cent mille francs de rente. Il vous reste une 
ressource, c'est de devenir l 'amant de votre 
maîtresse, maintenant qu'elle est mariée. Vous 
aimez les obstacles, voilà votre affaire. 

Le conseil fut suivi. Dès que la comédienne 
fut mariée, elle trouva qu'un mari n'était 
qu'un homme du troisième degré. Sans doute 
le chanteur de sérénades n'avait chanté des 
sérénades qu'à son argent : elle se retourna, 
elle aussi. 

— Ah ! je n'ai aimé que toi ! s'écria-elle en 
se rejetant dans les bras de son amant. 

Le mari montra sa figure tragique. 
— Il ne manquait que cela à notre bonheur, 

lui dit la comédienne. 
Et les voilà heureux tous les trois. 

V i l i 

Monsieur et madame Bonaventure 

Monsieur et Madame Bonaventure, saluez ! 
C'était bien le plus heureux intérieur de 

Paris que celui de monsieur et madame Bona-
venture. Deux épousés, jeunes encore, qui 
avaient passé de la lune de miel au lunatique 
amour de l'art. 

M. Bonaventure était poète, madame Bo-
naventure était pastelliste. 

Qui leur avait donné ces aspirations vers 
l'immortalité? 

M. Bonaventure était un Parisien de 
l'île Saint-Louis; son père , herboriste aux 
grandes visées, avait, à force de labeur, et en 



mettant un sou sur un sou, donné six mille 
livres de rentes en dot à chacun de ses enfants, 
s'imaginant que tous ses enfants étaient ri-
ches. 

Anatole Bonaventure, — le poëte, — celui 
que nous étudions, n'avait pas songé à deve-
nir plus riche que cela, d'autant plus qu'à 
vingt et un ans il avait épousé sa cousine 
Théodule Martinet, qui avait elle-même une 
dot de cent mille francs en obligations de che-
mins de fer, c'est-à-dire à peu près six mille 
livres de rente. Nés tous les deux dans le 
Marais, loin des splendeurs du luxe, ils s'é-
taient volontiers imaginé que douze mille li-
vres de rente leur ouvrait des Californies iné-
puisables. 

Une fois mariés, on avait meublé dans le 
plus pur palissandre un appartement de quinze 
cent cents francs, rue c'Assas, et on s'était 
dit : « Nous serons du faubourg Saint-Ger-
main. » 

Que faire dans cet horizon doré? Être heu-
reux. Mais le bonheur ne se suffit pas à lui-
même. C'est un enfant gâté qui aime l'agi-
tation. 

Auatole, un soir qu'il revenait de l'Odéon, 

s'écria : 
— Et moi aussi, je suis poète! 
Dès le lendemain, il ébaucha quelques tra-

gédies. 
Théodule, de son côté, ne voulut pas être 

indigne d'un tel mari. Son père était marchand 
de papiers peints, elle avait pu étudier les 
« Beaux-Arts » sans sortir de la boutique. 
Là sur ce paravent Watteau, ici dans ces 
chinoiseries, plus loin dans ces fleurs tropi-
cales : toutes sortes de chefs-d'œuvre à faire 
pâlir les dieux de la peinture. 

Théodule se reconnut une vocation ; on lui 
avait parlé de la Rosalba, elle jura qu'elle se-
rait, elle aussi, une Rosalba, « le miracle des 
Grâces. » 

On sait que dans les arts les plus belles as-
pirations, si elles ne sont contenues par une 
raison sévère, mènent tout droit à la folie. 
Voilà pourquoi, après avoir travaillé à côté 
l'un de l'autre pendant un an, Anatole Bona-
venture et sa femme déshonoraient le papier 
et la toile. On n'avait jamais rimé de vers 
plus pompeusement ridicules-, on n'avait ja-



mais caricaturé la figure humaine avec plus 
de naïveté. 

Et voilà pourquoi tous les jours le mari d i -
sait à la femme : — Gomme tu peins bien ! 
Et pourquoi la femme disait au mari : — Oh! 
mon poëte ! 

C'était une vraie comédie, quand vers le 
soir ils se donnaient des coups d'encensoir. 
Mais c'était bien -mieux encore quand ils ap-
pelaient le public à les juger. 

Anatole avait dit à Théodule : 
— Tu sais que Molière ne reconnaissait 

qu'un seul juge : sa servante. 
Théodule avait dit à Anatole : 
— C'était l'opinion de Rembrandt, qui pre-

nait les yeux de sa cuisinière pour mieux voir 
ses tableaux. 

On décida que la cuisinière et la femme de 
chambre seraient appelées tous les jours pour 
écouter les vers et pour voir les pastels. 

La femme de chambre avait quelques teintes 
de littérature -, elle avait lu la Nouvelle Hé-
loïse et Rocambole. 

Vous voyez d'ici le spectacle. La dame, plus 
impatiente, appelait d'abord sa cuisinière. 

— Marianne, qu'est-ce que vous dites de 
cela? 

Marianne soulevait son tablier et déclarait, 
sur son âme et conscience, que madame était 
la huitième merveille du monde. Par exemple, 
si elle peignait des fleurs : 

— C'est beau comme des bouquets artifi-
ciels, disait Marianne. 

Et si elle jugeait des figures, elle s'écriait : 
— Ne dirait-on pas que c'est peint par des 

fées? 
En effet, les figures étaient tout aussi arti-

ficielles que les fleurs. 
Madame Bonaventure se hasarda à peindre 

un portrait. C'était le portrait d u n e jeune fille 
de ses amies, mademoiselle de Moncenac, que 
Violette voyait quelquefois. 

Comme c'est ressemblant! disait la cui-
sinière. Le nez est plus grand, la bouche est 
plus petite, les yeux ne sont pas de la même 
couleur, la joue me semble un peu trop rose, 
il faudrait brunir les cheveux; mais, à cela 
près , c'est tout à fait mademoiselle Julia. 
Voyez plutôt la robe, on s'y tromperait. 

Et Marianne s'en allait mettre un peu de 



sel dans son ragoût, fière de passer à l'état de 

critique d'art. 
Les discours de la femme de chambre n'é-

taient pas moins drôles-, elle évoquait ses lec-
tures et décidait hautement que les grands 
poètes n'avaient mieux frappé les alexandrins. 
Elle trouvait bien que monsieur manquait de 
gaieté dans sa comédie et de terreur dans sa 
tragédie, mais comme disait Théodule: 

— Il n'y a que Jean Racine qui soit par-

fait. 
Et elle ajoutait : 
— Voilà pourquoi il m'ennuie. 
Cependan t , m a d a m e B o n a v e n t u r e se ha -

sa rda à l 'Expos i t ion : elle fu t re fusée . A l 'O-
dèon , M. Bonaven tu re fu t reçu . M . Bonaven-
ture s 'en consola , mais m a d a m e Bonaven-
ture fut toute une nuit sans d o r m i r . 

Aussi le lendemain la pauvre femme jura 
de se venger. Elle courut chez un peintre en 
renom qui avait dîné à côté d'elle chez un ami 
commun. 

— Croir iez-vous qu' i ls m ont refusée! 
_ C'est impossible, vous êtes si jolie! Moi, 

je vous accepte. 

— Oh! oui, donnez-moi des leçons. 
— Avez-vous peint le nu? 
Madame Bonaventure rougit. 
— Non, mais j'ai regardé des statues. 
'— Mauvaise école, madame! Le marbre 

tue le peintre, témoin David, qui ne regardait 
que les antiques. Vous allez vous déshabiller 
et je vous donnerai une première leçon de 
dessin sur vous-même. 

— Mais, monsieur, c'est impossible! 
— Madame, on est artiste ou on ne l'est 

pas. Il n'y a que les mijaurées ou les pimbê-
ches qui s'offensent des nudités. Quand vous 
allez au bal , que cachez-vous? Moins que 
rien. Commençons par le commencement-, 
pour aujourd'hui, ne me montrez que ce que 
vous montrez au bal. Vous vous regarderez 
dans cette glace, nous ferons chacun un des-
sin, le mien vous fera voir les fautes du vôtre. 
A bas le corsage ! 

Madame Bonaventure prit cela pour de 
l'argent comptant; elle fit bien quelques fa-
çons, mais enfin l'amour de l'art l'emporta. 
Elle avait les plus belles épaules et les plus 
beaux seins du monde ; ce fut du moins l'opi-

III " 
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nion du jeune maître, qui avait appris à com-
parer. 

— Voyez-vous, lui disait-il, il n'y a que la 
nature. 

A la troisième leçon, madame Bonaven-
ture savait faire une académie. 

M. Bonaventure, de son côté,, n'arriva pas 
vite — à l'Académie, dirait un joueur de mots. 
Il fut joué à l'Odèon, ce qui lui fut un mau-
vais point pour l'avenir. Encore s'il avait été 
sifflé ! Mais non, il fut joué et tomba dans un 
succès d'estime. C'était une comédie bour-
geoise toute pleine de bonnes intentions; celle 
qui jouait le rôle d'amoureuse dit à M. Bona-
venture : 

— Mon cher, vous êtes trop simple; vous 
ne ferez une bonne comédie que si vous,m'en-
levez à mon amant. Votre femme peint d'a-
près nature, il faut écrire pareillement d'après 
nature ; il y a un enlèvement dans votre co-
médie qui n'enlève pas le parterre. Commen-
cez par m'enlever, le théâtre est l'école des. 
meeurs. 

M. Bonaventure ne savait pas comment on. 
enlève une femme, mais la comédienne avait 
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appris cela au couvent, où ces demoiselles 
s'amusent à faire enlever leurs poupées. Elle 
mena l'enlèvement à bonne fin. 

Et voilà comment monsieur et madame Bo-
naventure, qui s'adoraient, ne firent plus leur 
bonheur, parce qu'ils firent le bonheur d'une 
comédienne et d'un peintre. L'amour de l'art 
les conduisit à l'art de l 'amour. 

y ® 
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Je vous recommande ce numéro-là. 
On surnommait Marguerite : l'Immaculée 

Conception, après comme avant son mariage, 
tant on respirait la vertu autour d'elle. Et 
pourtant on ne disait pas d'elle comme de 
cette comédienne « elle a été conçue sans pé-
ché, mais elle a péché sans concevoir. » Mar-
guerite n'avait pas d'enfants. 

Elle était plus fière et plus blanche que la 
neige des Alpes. 

Sa blancheur faisait froid ; sa fierté donnait 
le frisson. Nul des amis de son mari n'avait 
tenté avec elle un mot galant. On la condamna 
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après la lune de miel à jouer les rôles de mère 

de famille. 

Il ne lui manqua pour cela que d'avoir des 

enfants. 
Huit années se passèrent dans les devoirs 

du mariage. 
Il est convenu que le faubourg Saint-Ger-

main est un château en ruine où il n'y a plus 
que quelques Ravenswood. Marguerite, toute 
cousue d'or, avait pris un homme de ce châ-
teau-là. 

M. de Montalbe — donnons-lui un pseudo-
n y m e — n'est ni bien ni mal, ni spirituel ni 
sot. Il fait quelque figure'dans le monde, mais 
c'est tout ce qu'il peut faire. J'oubliais : s'il 
n'est pas bon père, il est bon mari. 

Quoiqu'il soit du Jockey —ou des Mirlitons 
— il n'a pas de maîtresse -, aussi a-t-il toujours 
gardé dans son intérieur la sévérité et la ru-
desse d'un homme qui fait son devoir. 

Une femme d'esprit disait à une femme de 
cœur : « Ah ! ma chère amie, ton mari a une 
maîtresse ! Voilà une bonne nouvelle ! Voilà 
qui mettra du fondant dans le ménage ! Voilà 
qui va le faire charmant pour toi ! » 
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M. de Montalbe n'en était pas encore là ; 
aussi, comme il était ennuyeux, il répandait 
l'ennui dans sa maison. Madame de Montalbe 
l'aimait dans l'ennui ; c'était l 'amour un jour 
de. pluie ; elle commençait à regarder l'hori-
zon. Bien avant l'âge critique il y a , pour 
toutes les femmes du monde, l'âge des crises. 
Les plus vertueuses ont une heure de vertige. 

Un beau soir, un personnage qui avait autre 
chose à taire leur donna une avant-scène à 
l 'Odèon. On jouait le Passant. Quelle que fût la 
beauté de Mademoiselle Colombier, madame 
de Montalbe envia Sarah Bernhardt,qui s'en va 
du côté de l'aurore, cherchant l 'imprévu,cette 
bonne fortune des insouciants et des curieux. 

La toile était tombée Madame de Montalbe 
oubliait de s'en aller, tant elle était enchaînée 
dans son rêve, tant son âme s'était envolée 
avec le Passant. 

— Voyons, madame, dit M. de Montalbe, 
dépêchons-nous. Avez-vous envie de coucher 
ici? 

Elle soupira et pensa qu'après tout ce serait 
peut-être moins ennuyeux que de coucher 
avec son mari. Elle se leva enfin, elle mit sa 
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pelisse et elle suivit son mari , qui marchait 
quatre pas devant elle. 

Pour les natures poétiques, pour les, vives 
imaginations, le spectacle n'est pas fim quand 
4a toile tombe. Elles cherchent au delà, elles 
vont plus loin que le dénoûment, élites repren-
nent le scénario. Madame de Montalbe voulait 
savoir ce qui l adviendrait au Passant œ jour-
là. Qui sait si le soir il ne rebrousserait pas 
chemin pour se jeter tout éperdu dans les bras 
d e la courtisane? Après tout, les anges n'ai-
ment pas d 'un amour terrestre, d 'un amour 
humain, d 'un amour voluptueux. Pour que la 
passion soit douce ou violente, ne faut-il pas 
•que l 'un des deux, l 'amant ou la maîtresse, 
soit Lovelace ou Manon Lescaut ? 

— Voyons, madame, dit M. de Montalbe, 
au haut de l'escalier, prenez mon bras. 

Mais la jeune femme ne prit pas le £ras de 
son mari. 11 était trop impératif pour qu'elle 
obéît . Elle continua à le suivre à.quelque dis-
tance, s a n s s'inquiéter de tous les regards qui 
tombaient sur elle. 11 y avait là beaucoup d 'é-
tudiants qui n'étaient pas d u faubourg Saint-
Germain et qui ne connaissaient pas M. de 



Montalbe. Ils se demandaient ce que faisait là 
cette femme. 

— Une princesse î dit l 'un. 
— Tais-toi donc ! dit un autre; nous sommes 

en carnaval : c'est une cocotte qui s'est dégui-
sée en femme vertueuse. 

Cependant on avait dépassé le péristyle ; les 
gens du monde et les gens de la rive droite 
montaient dans leurs voitures. Les étudiants 
croyaient encore être au spectacle, dévisageant 
les femmes et les jugeant bien à force de les 
juger mal. 

M. de Montalbe était furieux ; c'était la pre-
mière fois qu'il ne trouvait pas sa femme sou-
mise. Il se sentait humilié parce qu'elle avait 
refusé de prendre son bras. Aussi, quand elle 
l'eut rejoint devant son coupé, il lui dit d'un 
ton sec : 

— Vite ! vite ! vite ! vous voyez bien qu'il 
pleut ! 

Madame de Montalbe,qui était toujours dans 
son rêve, regarda le ciel comme si elle dût y 
trouver des étoiles. 

— Comme elle est belle ! dit un étudiant qui 
ne l'avait pas encore bien vue. 

Oui, elle était belle, même dans l 'ombre; sa 
blancheur avait le doux éclat de la lune ; ses 
yeux étaient deux étoiles. Et quelle grâce de 
roseau penché. Ce n'était pas une femme : 
c'était une vision. 

Le mari, impatienté, sauta dans la voiture ; 
ce que voyant, madame de Montalbe lui dit 
avec dignité : 

— Allez ! monsieur, allez ! je sais mon che-
min. 

M. de Montalbe n'était plus maître de lui. 
— Vous devenez folle ! Ne vous imaginez-

vous pas que je vais redescendre pour vous 
faire monter ? 

— J'imagine, monsieur, que je m'en irai 
bien toute seule. 

— Allez au diable si vous voulez ! 
Il n'y avait pas de valet de pied ; le mari fit 

signe au cocher de partir tout de suite. 
Voilà donc madame de Montalbe, à minuit, 

sur la dernière marche du monument drama-
tique. 

Sa sœur recevait ce jour-là. Elle se décida 
bien vite à aller chez sa sœur. 

On avait bien un peu entendu autour d'elle 



les gracieuses paroles de son mari. Elle s'in-
dignait, mftis sa figure gardait la sérénité du 
rêve. 

— Ah ! dit-elle tout bas, si le Passant était 
là! 

Or, le Passant était là. 
Un grand étudiant blond que Harken con-

naît bien — le fils de sa belle-mère — suivait 
madame de Montai be depuis l'avant-scène. 
C'est un paresseux qui n'a rien à faire, un rê-
veur qui ne craint pas de s'aventurer dans 
l'action. Il dit bravement à la jeune femme 
abandonnée : 

— Madame, voulez-vous me permettre de 
vous offrir ma voiture ? 

Elle le regarda. 11 avait je ne sais quoi d'é-
trange et de poétique qui lui fut une vraie let-
tre de recommandation. 

— Je n'ai pas e u , madame, l'honneur de 
vous être présenté -, mais à l 'Odèon... 

— Eh bien ! monsieur, dit-elle, comme si 
elle ne voulait pas réfléchir, j'accepte votre 
voiture. 

— Ma voiture, reprit l'étudiant, la voilà. 
Il ouvrit la portière d'un fiacre qui attén-

dait un Passant ; puis, avec une grâce de 
chambellan, il offrit la main à madame de 
Montalbe pour qu'elle montât. 

Il y avait là un peu de raillerie. Elle vit bien 
qu'il faisait la critique de son mari, mais elle 
ne songea pas à s'en fâcher. Elle trouva même 
tout naturel que l'étudiant montât dans le 
fiacre. 

Mais comme elle tremblait ! comme elle 
appuyait ses mains sur son sein effaré ! 

— Si votre mari se ravise, madame, s'il 
veut vous accompagner, comme c'est son de-
voir, il y a encore une place sur le siège. 

Madame de Montalbe trouva que le Pas-
sant n'y allait pas par quatre chemins. Mais 
son mari l'avait envoyée au diable, tout était 
bon contre lui. 

— A propos ! dit l'étudiant, où voulez-vous 
que je vous conduise ? 

Le cocher , à mi-place de l'Odéon, s'était 
retourné pour demander sa route. 

— Je demeure rue de Lille, dit madame de 

Montalbe. 
C'était un mensonge — ou plutôt un mas-

que — car elle demeure rue Belle-Chasse. 



— La rue de Lille, une rue bien triste ! s'é-
cria l'étudiant ; n'allons pas par là. 

— Eh bien ! dit madame de Montalbe, 
allons où il vous plaira. 

— Cocher, rue Scribe ! 
— Pourquoi rue Scribe ? demanda madame 

de Montalbe après un silence. Je n'aime pas 
Scribe ; sa comédie n'est pas la mienne. 

— Je comprends, madame ; vous êtes pour 
la comédie de Musset. Scribe n'est ni fou, ni 
fantasque, ni poète. Mais, ce soir, il se jouera 
rue Scribe une comédie qu'il n'a pas faite. 

— Je ne comprends pas. 
— C'est bien simple : rue Scribe, n° 5, un 

de mes amis qui s'est marié l'an passé donne 
un bal masqué où on.s 'amusera beaucoup, 
parce que nous lui avons tous promis d'y 
danser un quadrille de la Closerie des Lilas. 

Disant ces mots, l'étudiant ouvrit son mac-
farlane, pour montrer à madame de Montalbe 
qu'il était en habit de bal. 

— Nous trouverons chez lui des costumes 
de Pierrots. Quelle jolie Pierrette vous fe-
riez ! 

Cette fois, madame de Montalbe s'indigna. 

— Quoi! monsieur, vous avez la préten-
tion de me conduire au bal masqué? 

— Votre mari ne vous a-t-il pas envoyée 
au diable ? 

Madame de Montalbe se mordit les lè-
vres. 

— Pardonnez-moi si je vous ai offensée, 
reprit l 'étudiant; je ne suis ici que pour vous 
obéir. M. Tartuffe vous a dit ce soir qu'il est 
avec la vertu des accommodements; nous 
allons, si vous voulez, passer chez Babin ; vous 
prendrez un domino sérieux, qui vous per-
mettra d'assister dans la gravité de votre 
vertu au spectacle de notre folie. C'est bien 
parler, n'est-ce pas, madame? 

— Oui, monsieur, je veux bien un domino; 
mais je ne veux être vue de qui que ce soit, 
pas même chez Babin. 

— C'est bien simple : je sais votre taille, 
j'irai vous chercher le domino et le loup. 

— Mais si votre ami voulait voir ma fi-
gure? 

— Non. Il n'y a pas de cabinet noir. C'est 
un homme d'esprit qui ne décachète même 
pas les lettres de sa femme. Un vrai directeur 



des postes. Et quelle bonne fortune ce sera 
pour lui de me voir entrer avec vous! Car 
j'amènerai le mystère parla main. Vous serez, 
je crois, la seule femme tout à fait inconnue, 
c'est-à-dire le point lumineux de toutes les 
curiosités. Mais on aura beau chercher on ne 
vous devinera jamais aussi belle que vous 
l'êtes. 

La parole un peu gaie de l'étudiant avait 
pris une note un peu sentimentale. Madame 
de Montalbe fut touchée au cœur. 

On était arrivé devant Babin. 
Dès que la jeune femme fut seule, il lui vint 

l'idée de décamper et de retourner chez elle. 
Mais n'était-elle pas prisonnière sur paro le? 
En tout il faut se soumettre au point d'hon-
neur. Fuir, c'était lâche-, elle ne pouvait quit-
ter l'étudiant qu'en lui disant adieu tout 
haut, face à face. Elle attendit donc, résignée 
à sa folie. 

Lui, on le fit attendre. Il fut bien quelque 
peu inquiet. 

— Si elle se ravisait? Si je ne trouvais plus 
ni le fiacre ni la femme ? 

Aussi eut-il une vraie joie quand il revit à 

la portière l'adorable tête de la jeune femme. 
Le reste du voyage fut charmant. Elle n'a-

vait plus peur ni de lui ni d'elle-même. Il 
l'aida à mettre le donîino. Ce n'est pas 
cela! c'est cela! On se trompait de manche. 
Un cahos faisait retomber la dame à demi 
soulevée. On riait. Sous prétexte de défriper 
le satin, il lui caressait les bras. Avant de 
mettre le capuchon, il lui toucha les cheveux. 
Avant de poser le masque, il lui baisa les 
yeux comme si le mouvement de la voiture 
l'eût porté là. 

Arrivée rue Scribe, madame de Montalbe 
eut encore l'idée de s'en aller, mais ils étaient 
à deux de jeu : l'étudiant avait trop le désir de 
la présenter dans le monde. 

Une princesse anonyme! dit-il à son 

ami. Ne t'inquiète pas : j'ai vu la marque de 

fabrique. 
L'amphitryon gronda 1 étudiant parce qu'il 

arrivait trop tard. 
Passe tout de suite dans ma chambre et 

va t'habiller en Pierrot. Tout le monde ré-
clame le fameux quadrille. 

— On y va! on y va! 



La princesse anonyme glissa comme une 
ombre à travers les femmes panachées. 

C'était un monde d'avocats, elle n'y con-
naissait personne, élle ne craignit donc pas 
d'être reconnue. Elle avait deux dominos pour 
un. 

L'étudiant reparut bientôt en Pierrot, cher-
chant sa Colombine. 

Il vint à elle et continua à jouer le rôle du 
Passant, moins la mandoline, lui débitant des 
phrases plus ou moins sentimentales, plus ou 
moins carnavalesques, avec l'accent de Sarah 
Bernhardt. 

Enfin le quadrille commença. Jusque-là 
madame de Montalbe s'était demandé pour-
quoi il y avait des danseurs. Comme elle ne 
dansait pas, elle trouvait bien ridicule ces 
messieurs de tous les âges qui s'évertuaient, la 
bouche en cœur, à des chassés-croisés. Quoi 
de plus comique que ces figures sérieuses qui 
vont, qui viennent, qui sautent, qui se dan-
dinent comme si elles voulaient avoir leur 
place dans le groupe des Grâces? Elle se de-
mandait si les hommes n'exécutaient pas 
une horrible pénitence. Condamnée à danser, 

c'était, pour elle, être condamnée aux tra-
vaux forcés des salons. 

Mais devant le quadrille des Pierrots et des 
Pierrettes, madame de Montalbe changea 
d'opinion. Ce fut surtout l'étudiant qui bou-
leversa ses idées par sa haute fantaisie. Il était 
» éblouissant d'insenséisme. » Quoi qu'il fît, il 
avait le geste spirituel, il se moquait de tout 
le monde et de lui-même, il levait le pied 
par-dessus les toits, il enlevait les danseuses à 
la pointe de la main. 

Madame de Montalbe aurait voulu être une 
des Pierrettes. 

Étrange nature des femmes rêveuses ! Tout 
à l'heure c'était la figure poétique de l'étu -
diant qui l'avait prise -, maintenant c'était sa 
gaieté. Tout à l'heure elle était dans le bleu, 
maintenant elle se jetait dans le carnaval. 
Quand le quadrille fut fini, ce ne fut pas l'étu-
diant qui alla à elle, ce fut elle qui alla à l'étu-
diant. Tous les compliments pleuvaient sur 
lui, mais il n'entendit que la voix de madame 
de Montalbe. 

Elle lui prit le bras et elle l'entraîna dans un 
petit salon, à une de ces causeries charme-
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resses où les deux âmes se fondent en une. Il 
y a encore quatre ailes, mais il n'y a plus qu'un 
corps. 

L'étudiant ne se fit pas prier pour être le 
plus passionné des hommes. La jeune femme 
ne, se fit pas. prier pour avouer qu'elle s 'amu-
sait bien. 

Mais il était deux heures : mais il fallait 
pourtant retourner chez soi. 

— Je vais vous reconduire, dit l 'étudiant; 
mes chevaux sont toujours en bas, 

— S'il n'allait pas m e conduire chez moi ! 
pensa madame de Montalbe. 

Et pourtant elle se confia à lui. 
Quand ils furent dans le fiacre, ils ne se di-

rent plus rien. Ils étaient tristes : elle, de re-
tourner chez son mari ; lui, de retourner au 
bal. Aussi— j'en suis fâché pour M. de Mon-
talbe — ils se prirent doucement dans leurs 
bras. 

Il sembla à madame de Montalbe que son 
cœur allait éclater. Elle pleura. Il baisa ses 
larmes. Elle pleura encore. 

— Rue de Lille, c'est bien triste ! dit une 
seconde fois l'étudiant. 

— Oui, répondit-elle; le Passant ne vient 
jamais par là. 

Un quart d'heure après, elle se réintégrait, 
la tête haute, dans le domicile conjugal. Son 
mari, inquiet et repentant, lui demanda grâce. 

L'étudiant retournait au bal masqué. 
Il ne dansa plus. Il avait mis dans la poche 

de son gilet une petite fleur prise dans les 
cheveux de la dame. Quand il voulut la res-
pirer, comme pour mieux retrouver ses sou-
venirs, il prit en même temps le numéro du 
fiacre. 

— Numéro 8,413 ! murmura-t-il. 
Il ne put s'empêcher de sourire, quoiqu'il 

fût très sérieusement amoureux d'une femme 
qu'il ne devait jamais revoir. 

— C'est pourtant là, dit-il, le numéro de 
sa. vertu! 

Il ne l'envoya pas au mari . 



Comment madame de Valparay fut 
sauvée 

Madame de Valparay est bien jolie et bien 
romanesque. Elle ne vit que par l'imagination, 
mais elle a peur de Dieu et elle regarde sa 
fille, un adorable joujou de chair, quand elle 
sent venir la tentation. 

Elle fut tentée et se pencha vers l'abîme. 
M. de Valparay arrive un matin chez l'abbé 

Garron, sa petite fille à la main, au moment 
où il allait sortir pour une de ses œuvres 
pieuses. M. de Valparay était pâle, il ne pou-
vait parler -, il froissait une lettre, il la pré-
sente à l'abbé Carron. 

— Voyez, dit-il, cette lettre que je viens de 
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trouver, on a osé l'adresser à ma femme. Et 
ma femme est partie. Et je suis sûr qu'elle est 
allée là où on l'attend. 

— Et qui a écrit cette lettre? 
— C'est M. de Berthald; vous le connais-

sez, il faut que je sache tout de suite où 
il est. 

— Je ne vous le dirai pas, dit l'abbé Car-
ron. Quand votre femme est-elle partie ? 

— Tout à l'heure j'ai traversé sa chambre, 
et j'ai trouvé cette lettre -, de grâce, dites-moi 
où demeure M. de Berthald -, si je n'arrive pas 
chez lui avant elle pour l'empêcher d'y entrer, 
je ne veux plus revoir ma propre maison. 
Voyez, j'ai emmené mon enfant; je ne sais 
où j'irai, mais je sais bien où je n'irai plus. 

L'abbé Carron regarda la petite fille et 
l'embrassa. 

— Pauvre mère ! dit-il. 
— C'est elle que vous plaignez? 
— Oui, car vous qui n'êtes pas coupable, 

vous vous consolerez ; mais elle, si elle est 
coupable, qui la consolera quand elle n'aura 
plus son enfant ? 

Et , saisi d'une de ces inspirations qui l'en-



traînaient jusque sur les cimes les plus es-
carpées pour tendre la main à un pécheur, il 
prit la petite fille dans ses bras, la porta dans 
sa voiture, serra la main du mari et partit au 
galop. 

Une heure après, le coupé de l'abbé Car-
ron inquiétait fort un jeune homme qui se 
promenait près de Ville-d'Avray, devant la 
grille d'un jardin, et qui semblait attendre 
avec impatience. 

L'abbé Carron ne s'était pas trompé de 
chemin. 

Bientôt une voiture de place, stores à demi 
baissés, arriva devant la grille. L'abbé Car-
ron était descendu de son coupé ; il prit par la 
main la petite fille ; il marcha, avec sa grâce 
sévère et souriante à la fois, au-devant de la 
jeune femme, qui avait ouvert la portière, 
mais qui n'osait pas descendre. 

Elle avait reconnu l'abbé Caron, elle avait 
reconnu sa fille. 

Où cacher sa honte? 
Il s'approcha d'elle ; elle était plus pâle que 

la mort -, il lui tendit la main, il ne lui fit pas 
un reproche, il ne lui dit pas un mot -, je me 

trompe, il lui dit : Madame, voilà votre petite 
fille. 

La femme éclata en sanglots; elle versa 
toutes les larmes de son cœur, elle tomba 
moitié agenouillée, moitié évanouie. L'abbé 
Carron referma la portière, monta dans son 
coupé et alla embrasser sa mère à Ville-d'A-
vray. 

Un jour on lui raconta cette histoire. 
— C'est un roman, dit-il avec son doux 

et charmant sourire. 
_ Oui, un roman comme vous les faites si 

bien. 
Il voulut bien avouer qu'il avait eu plus de 

peine à ramener le mari que la femme. Dans 
sa charité tout évangélique, il avait voulu que 
le mari gardât le secret de la lettre, afin que 
la femme, pour leur bonheur futur, n'eût pas 
à rougir devant lui. 

Mais une simple question que je voudrais 
poser devant les révérends pères jésuites : 
Madame de Valparay, qui a été sauvée mira-
culeusement par l'abbé Caron, doit-elle s'énor-
gueillir beaucoup devant les femmes qui ont 

» 



XI 

Je viens de che\ ma mère 

Mademoiselle Georgina Romain était mal 
née, mais avec des mains pleines d'or; aussi 
sa mère lui avait payé pour homme légitime, 
un Grand d'Espagne, le comte de Riberya, qui 
n'avait que trois fois son âge. On n'a ja-
mais mieux marié l'aurore avec le couchant. 

Le comte était jaloux comme le soleil, mais 
la nuit est un sombre éventail qui met en 
garde contre le soleil. Et pourtant Georgina 
n'avait encore rien trouvé pour s'abriter des 
yeux indiscrets du Grand d'Espagne. Comme 
elle avait chez elle une salle de bains, elle ne 
pouvait pas imiter les petites bourgeoises pari-

siennes qui vont au bain en prenant le chemin 
des écolières. Si elle voulait aller à la messe, 
il allait à la messe, disant qu'il était trop bon 
chrétien pour ne pas faire son salut avec sa 
femme. Si elle allait au Bois, il allait au Bois-, 
si elle allait dans le monde, il allait dans le 
monde. En un mot, il ne la quittait pas plus 
que son ombre, ce qui faisait dire à la pauvre 
femme en lisant la légende allemande : 

— Ah ! bienheureux celui qui a perdu son 
ombre. 

Elle trouvait que son mari l'aimait trop 
pour un homme seul, elle était emprisonnée 
dans les soixante ans du comte comme dans 
une cage de fer où pas un gentil oiseau ne 
chantait la chanson à madame. 

Devant une pareille prison , qui donc vien-
dra se hasarder aux sérénades? Il ne faut 

• désespérer de rien. 
Le comte de Riberya, quand il conduisait 

sa femme dans le monde, ne lui permettait pas 
de danser, sous prétexte que ce n'était plus de 
•son âge à lui. Il ne la perdait jamais une mi-
nute de vue soit dans les corbeilles de femmes, 
soit au buffet. Si un mécréant causait avec 



Georgina, il allait droit à «lie, sans souci de l'é-
loquence du tentateur. 

La pauvre femme était exaspérée. 
— Ah ! comme je donnerais mon âme au 

diable ! disait-elle souvent. 
Le diable est trop bon apôtre pour ne pas 

prendre une femme au mot . 
Le diable se présenta à celle-ci dans un bal du 

boulevard Malesherbes, ou plutôt ce fût une 
de ses amies qui lui présenta le diable. 

— Ma chère Georgina, M. le baron de Lux 
vous trouve si jolie qu'il veut à toute force 
savoir si votre ramage ressemble à votre plu-
mage. 

11 restait deux fauteuils libres derrière les 
danseurs. La comtesse donna audience au ba-
ron de Lux. C'était un homme d'esprit qui 
avait autant de cœur que Rodrigue et qui 
avait l'art exquis d'égarer les femmes dans les 
sentiers les plus perdus de la causerie amou-
reuse. 

Mais naturellement le mari survint. Il resta 
debout devant sa femme qui lui présenta le 
baron de Lux. 

Les deux hommes se dirent quelques mots, 

après quoi l 'amoureux improvisé continua son 
jeu. Le mari, toujours debout, piaffait d'impa-
tience ; il avisa un fauteuil à côté du baron de 
Lux. Une vraie planche de salut. Dès qu'il fut 
son voisin, il lui parla. Il fallut donc que le 
jeune homme se fît causeur en partie double. 
Que dis-je ? en partie triple, car il eut avec 
la femme deux conversations, l'une pour être 
entendue du mar i , l 'autre pour n'être en-
tendue que de la femme, comme ce paysan 
qui abat ses pommes et qui de temps en 
temps donne un coup de gaule dans l 'arbre du 
voisin. 

Nous donnerons ici un exemple de cette 
conversation à l'usage des femmes qui vont 
dans le monde pour s'y amuser un peu, beau-
coup, passionnément. 

Le baron de Lux au mari : — Monsieur il 
n'y a qu'un beau pays au monde, c'est l'Es-
pagne. 

Se tournant vers la femme : — N'est-ce pas, 
madame, que l'Espagne est un, paradis ter-
restre ? 

— Monsieur, je n'y suis jamais allée. 
— Ni moi non plus. Ah ! madame, que vous 



serez heureuse quand M. de Riberya vous 
conduira en Andalousie ! 

— J'espère bien n'y jamais aller. 
Le mari n'entendait pas parler la femme. 

Le baron de Lux prit sa bonne voix de To-
lède. 

— Monsieur, donnez-moi des nouvelles de 
Prim. 

Mais pendant que le mari parlait , le baron 
dit à la femme : 

— Est-ce qu'on trouve toujours le comte 
sur votre chemin? 

— Toujours. 
— Pourquoi avez-vous pris ce compagnon 

de voyage ? 
— On m'a dit qu'il faisait bonne figure dans 

le monde. 
Le baron s'était tourné vers le comte. 
— Alors, selon vous , Prim gouvernera 

l'Espagne? 
Et se tournant vers la femme : 
— Comment, vous ne ferez pas, vous aussi, 

une petite révolution ? 
— Si Prim était là, peut-être. Mais en-

core, comment mettre le feu aux poudres ? 

— Une idée! Il faut commencer par le 
brouiller avec votre mère. 

— C'est déjà fait. Mais il m'y conduit tous 
les jours et il m'attend dans la voiture. 

— Sauvé, mon Dieu ! s'écria l'amoureux. 
Je vous attendrai dans l'escalier. 

— C'est impossible, la maison n'a que trois 
étages, ma mère demeure au second, mon 
mari connaît les gens du premier et du troi-
sième. 

— Où demeure votre mère ? 
— Boulevard Haussmann et 'rue de la Pé-

pinière. 
Le baron de Lux se tournant vers le mari : 
— Ah! M. Haussmann, une grande figure ! 

11 a fait sa révolution comme Prim. 
Se retournant vers la femme comme s'il 

parlait toujours de M. Haussmann. 
— Quoi, vous pouvez entrer boulevard 

Haussmann et sortir rue de la Pépinière? 
Sauvée, mon Dieu! 

— Perdue peut-être ! mon mari dirait que 
je vais à la caserne. 

— Il ne vous verra pas sortir. 
— Vous ne le connaissez pas. Il descend de 



voiture avec moi et il me conduit jusqu'à la 
première marche de l'escalier. 

— Oui, mais, quand vous descendez ? 
— Peut-être, mais il est toujours en éveil. 
— C'est égal, je vous attends demain à trois 

heures, rue de la Pépinière. J 'y vais sauvent 
acheter des tableaux. 

— Je n'irai pas. 
Le mari écoutait de près. 
— Vous parlez tableaux? 
— Oui, je conseillais à madame d'aller de-

main voir [l'exposition de la vente San-Do-
nato. 

— De faux Greuze, monsieur , de faux 
Greuze ! 

— Ah ! monsieur, s'ils n'étaient que faux, 
cela me serait bien égal, mais ils sont mauvais. 

L'amoureux se retourna vers la dame. 
— N'est-ce pas que vous irez? 
— Non, je n'irai pas; j'irai chez chez ma 

mère. > 
Le lendemain — en compagnie de son mari 

— elle alla — chez sa mère. 
Cette fois, c'était comme l'oiseau qui s'en-

vole de son nid, elle ne savait pas encore bien 

se servir de ses ailes. Mais M. de Lux lui 
montra le chemin : il l'entraîna tout effarée 
dans un petit entresol de la rue de la Pépi-
nière Quelle t r o u v a des tableaux. Mais elle ne 
les regarda pas. 

Il y avait un beau feu dans la cheminée, 
un c a n a p é engageant sur u n admirable tapis 
de Perse. Et des fleurs partout, comme si ce 
fût la fête de la maison. 

Tout cela avait été improvisé, mais tout 
cela était charmant. 

Quand madame de Riberya remonta dans 
sa voiture, le mari fumait son troisième cigare. 

— Dieu merci ! ma chère, vous avez un 
amour filial qui se porte bien ! 

— N'est-ce pas, mon ami ? Ah ! si vous sa-
viez comme j'aime ma mère ! 

— Je voudrais bien savoir ce qu'e vous pou-
vez vous dire pendant une heure. 

— Que voulez-vous! on entre, on s'em-
brasse , on se prend les mains, on parle, on 
écoute, on ne sait ce qu'on dit, c'est char-
mant ; on s'embrasse encore et on s'en revient 
très heureuse. 

— Ma chère Georgina, si vous m'aimiez un 
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peu plus, vous n'iriez voir votre mère que 
deux fois par semaine. 

— Deux fois par semaine ! Mais vous vou-
lez me faire mourir de chagrin ! Vous êtes 
avare de moi. Quoi, je vous donne vingt-trois 
heures par jour et vous n'êtes pas content? 
C'est bien le moins que je donne une heure à 
ma mère. 

— C'était donc la fête de votre mère, 
puisque vous en rapportez ce camélia? 

— Non, c'est la fête de mon cœur, puisque 
je viens de chez ma mère. 

mm; 
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Mademoiselle Aline 

Tout le monde,—monsieur Tout le monde, 
a vu souvent passer au Bois une femme — 

légère—d'une rare distinction et d'une non-
chalante perversité. Elle a des yeux rayon-
nants et ténébreux comme la mer dans son 
flux -, on ne peut pas la regarder sans l'aimer 
ou la haïr : ceux qui ne l'aiment pas finissent 
par l'aimer, ceux qui l'aiment l'aiment tou-
jours, car elle a ce charme pénétrant et volup-
tueux qui tient du sortilège -, on dirait que les 
charmeuses du moyen âge lui ont enseigné 
leurs maléfices. 

Un élève de M. Ingres a peint le por-
m « 
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trait de la dame, et il a réussi, comme par 
miracle, à la représenter dans toutes ses sé-
ductions et dans toutes ses magies. Elle est 
peinte debout ; son grand œil vous regarde et 
vous prend ; sa bouche, vaguement entr'ou-
verte, commence un sourire tout à la fois 
charmant et railleur; elle affiche, par son 
castume, la simplicité des vraies duchesses. 

Le portrait passionne, l'original aifolle. 
Mais on se demande ce qu'est devenue 

mademoiselle Aline, car on ne la voit plus ni 
an Bois, ni aux danses de Laborde, ni aux * 
fêtes de la Grenouillère, ni dans les avant-
scènes des théâtres de genre. 

Elle a divorcé avec Satan, elle a versé sa 
première larme de Madeleine, car il y a une 
Madeleine chez toute femme légère. 

Un jour de pluie, qu'elle s'était abritée dans 
une église, le miracle de la foi s'était fait en 
elle ; elle avait rougi — pour la première fois 
de sa vie; — elle était retournée dans sa fa-
mille après avoir fait vendre, au profit des 
pauvres, les meubles et les bijoux qui ne lui 
avaient rien coûté, croyant que c'était là une 
manière de s'en laver les mains. 

Mademoiselle Aline 

Elle alla se cacher dans un petit village 
entre Chantilly et Senlis. 

On se rappelle le mot d'une courtisane an-
glaise à qui on demandait : « Que feriez-vous 
si vous aviez cent mille livres de rente ? — Je 
me donnerais un grand luxe : celui de n'avoir 
pas d'amants. » C'est ce luxe-là que voulait 
se donner mademoiselle Aline. 

Elle vient de se donner le luxe d'un mari. 
Messieurs les chefs de rayon, messieurs les 

pianistes, messieurs les crevés trois fois crevés 
font de temps à autre le bonheur de ces dames 
en leur donnant la main par devant notaire. 
Les premiers travaillent pour de l'ajgent, les 
seconds font du sentiment en faisant une af-
faire, les troisièmes rentrent dans leurs fonds. 
Tant il est vrai que le mariage est une station 
fatale qu'il est bien difficile de franchir à pieds 
joints. Ceux qui sont devant la station dési-
rent y entrer, ceux qui y sont désirent en 
sortir. L 'homme est toujours un malade qui 
se retourne de l'autre côté. 

Ce fut un joli crevé qui, rencontrant Aline 
sous les ombrages de Chantilly, lui donna son 
nom sans vergogne. 
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Il avait une écurie de course, mais ses che-
vaux ne gagnaient pas leur avoine. Il était sur 
le point d'être vendu dans la personne de ses 
chevaux, il se croyait déshonoré de n'avoir 
gagné aucun prix, il lui en coûtait peu de 
donner son nom à mademoiselle Aline. 

Il s'appelait le vicomte d'Arcis, elle devint 
donc la vicomtesse d'Arcis. Le mari se ha-
sarda avec Aline à un bal de l'Hôtel-de-Ville. 

Aline avait si bien oublié ses fautes qu'elle 
se croyait oubliée elle-même. 

Que vois-je ! dit Sommerson en saluant 
la blanche épousée. Vous ne me reconnaissez 

pas? 
— Comment vous reconnaîtrai-je, puisque 

je ne me reconnais pas moi-même. 
Madame n'est pas ma maîtresse, c'est ma 

femme, dit gravement le vicomte d'Arcis. 
N'avez-vous donc pas reçu de [lettre de faire 
part ? 

Lord Sommerson fit un demi-tour, il avait 
beaucoup trop connu Aline pour prendre ce 
mariage au sérieux. 

— Celle-là est trop forte ! disait-il -, épouser 
sa maîtresse, c'est déjà une folie, mais épouser 

la maîtresse de tout le monde, c'est aller plus 
loin que Charenton ! 

On faisait cercle autour de la jeune femme, 
mais on ne pouvait pas s'approcher d'elle. Elle 
portait son titre de vicomtesse avec quelque hu-
milité-, elle aurait bien voulu être chez Laborde 
ou chez Cellarius, mais il fallait bien qu'elle 
fît pénitence. 

Elle n'a pas reparu dans le monde. Le vi-
comte d'Arcis s'est passionné pour une petite 
villa dans la forêt de Chantilly où il fait courir 
des ânes en courant lui-même. 

Il se fuit, mais Confucius a dit : Quand tu 
auras fait une forte bêtise, tu auras beau t'en 
aller bien loin, la bêtise sera toujours du 
voyage. 



XIII 

Les sept femmes de la Barbe-Bleue 

On reparla d'un second scandale causé à 
l'Hôtel-de-Ville parla présentation d'une autre 
demoiselle — un nom de fleur — par le prince 
du Silence. 

Les révolutions étrangères nous ont amené 
à Paris beaucoup de princes qui ont perdu 
leurs principautés, mais qui n'en- sont pas 
moins restés bons princes ; quelques-uns 
même sont devenus de plus grands princes. 

II en est un dont on parle beaucoup et qui 
ne dit rien : on l'appelle le prince du Silence. 
Tout enchâssé dans ses diamants, il a quelque 
chose de mystérieux et de terrible. Et pour-

tant, ce n'est pas faute « d'embellir la nature, » 
car il se peint avec beaucoup d'art, mais peut-
être avec un certain abus des tons roses, ce 
qui lui donne un air de parenté avec les rois 
cafres. C'est, d'ailleurs, un homme du meil-
leur monde, — s'il y a un monde meilleur, — 
qui a l'esprit de vivre à Paris comme un rajah. 
Il porte sur la tête non pas sa couronne du-
cale, mais un magnifique écheveau de soie du 
plus beau noir de corbeau. Perruque pour 
perruque, j'aime mieux la perruque en soie -, 

- on ne risque pas d'attraper l'esprit d 'un autre, 
comme cela était arrivé à ce personnage de la 
cour de Louis XIV, qui avait acheté la per-
ruque de Descartes et qui était devenu un 
philosophe cartésien. 

Ce portrait n'est pas un portrait de fantai-
sie, je pourrais signer Nadarpinxit. 

Le prince du Silence habite un château rose, 
car il est voué au rose, sur une des sept mon 
tagnes de Paris. Ce château, c'est une forte-
resse toute hérissée de grilles et de chardons. 
Le vulgaire n'en a jamais franchi le seuil ; le 
prince a-t-il donc une cour de princes ? Ne re-
çoit-il que des princesses de théâtre? Je ne 



sais. Mais ce que je sais bien, c'est la légende 
que je vais vous conter. 

Quand le prince du Silence était prince sur 
ses terres, il était fort amoureux, de qui ? — 
De toutes les femmes de sa principauté. On 
assure même que, pour varier encore, il bra-
connait sur les principautés voisines. La chro-
nique ne lui donnait pas précisément sept 
cents femmes comme au grand roi Salomon, 
mais on disait tout bas que sept femmes, les 
plus belles du pays, avaient disparu pour 
avoir été trop aimées par le prince. 

L'histoire de la Barbe-Bleue était traduite 
et commentée par tous les savants et toutes 
les commères. 

Les journaux des États voisins s'étaient éle-
vés contre ces derniers burgraves du despo-
tisme qui croyaient, par la grâce de Dieu, 
avoir droit de vie et de mort sur leurs sujets. 
On ne disait pas, en le voyant passer, le mot 
du grand magistrat : où est la femme ? on 
disait : où sont les femmes ? Le prince du Si-
lence restait plus silencieux que jamais. 

Quand les vents contraires l'eurent descendu 
à Paris (car ses carrosses ayant versé et son 

yacht ayant fait naufrage, il a juré de ne plus 
jamais voyager ni par terre ni par mer, tou-
jours en ballon), la légende des sept femmes 
disparues avait traversé les airs avec lui. On 
ne disait pas la Barbe-Bleue, mais la Per-
ruque-Bleue. 

Or, à Paris, il a continué son rôle de prince 
à bonnes fortunes. Une demoiselle de je ne 
sais quelle condition, — je me trompe, c'était 
une comédienne des Folies-Marigny, — s'en 
alla une nuit, après le bal de l'Opéra, souper 
avec le prince dans son château rose, espérant 
boire à son dessert une de ces petites rivières 
de diamants qui sont devenues proverbiales. 
Elle connaissait la terrible légende des sept 
femmes disparues et elle y croyait comme au 
prince Charmant. 

— Et pourtant, se disait-elle, je me rap-
pelle, malgré moi, l'histoire de la Barbe-
Bleue. 

Ils entrèrent. 
— Savez-vous, dit-elle au prince, qu'on se 

croirait ici dans le château de la Belle-au-
bois-dormant ? 

— Et si vous alliez ne pas vous réveiller 



demain matin ? dit le prince d'un air tragi-
comique. 

Elle essaya un sourire, mais elle frissonna. 
Les valets, à l'exemple du maître, avaient 

tous l'air solennel et mystérieux que donne le 
silence. Ils obéissaient sans parler,comme des 
statues descendues de leur socle. 

Cependant un beau souper, un souper de 
prince, qui fut servi comme par enchante-
ment, vint égayer un peu la comédienne. 

Vous vous imaginez peut-être que les 
femmes de théâtre sont des esprits forts qui 
ne croient à rien ? Elles croient à tout, même 
aux drames qu'elles jouent. Combien n'ai-je 
pas vu de fois madame Suzanne Brohan cau-
ser gaiement avec Madeleine dans la coulisse 
et s'émouvoir jusqu'aux larmes presque au 
même moment quand sa fille, rentrée en 
scène, traduisait la passion de ses héroïnes. 
Et pourtant Madeleine Brohan est plutôt une 
actrice pour rire qu'une actrice pour pleurer. 

Donc, ne vous étonnez pas que notre comé-
dienne du bal de l 'Opéra n'ait pas joué à 
l'esprit fort en entrant à trois heures du matin 
dans les mystères du château rose. Plus d'une 

n'y serait pas entrée du tout. Mais la rivière 
de diamants ! 

Elle se mit à table; on lui servit un ho-
mard, des crevettes, des écrevisses, du sau-
mon; tout était rose, même les truffes. Je 
n'ai pas besoin de dire qu'on ne versa que du 
vin de Champagne rosé. La comédienne fut 
moins morose. 

Elle essaya quelques mots, elle tenta de 
se griser avec son esprit, mais elle ne réus-
sit pas. Elle avait beau faire, les sept femmes 
disparues passaient comme des ombres san-
glantes dans son imagination. 

— Prince, vous connaissez le conte de la 
Barbe-Bleue? On m'a dit que vous aussi vous 
aviez une clef tachée de sang? 

— Ah ! oui, dit le prince, je sais : — o n dit 
que mon amour donne le vertige. 

— On ne m'a pas dit cela ; on m'a dit que 
votre amour donnait des diamants. 

Le prince était devenu rêveur. 
Comme on ne voulait pas s'éterniser à table, 

on passa dans une pièce du plus haut style 
moyen âge. 

— Quelle porte ! dit la comédienne de plus 



en plus effrayée ; eh quoi ! un salon avec une 
porte toute capitonnée en fer ! 

Le prince répondit comme le loup du Petit-
Chaperon-Rouge : 

— C'est pour mieux vous garder, mon en-
fant. 

La porte massive s'était refermée sur 
l'amoureuse : il n'y avait plus à s'en aller. La 
comédienne tomba comme foudroyée sur un 
canapé. 

— Prince, je reviendrai demain, si vous 
voulez ? 

— Mais pourquoi êtes-vous si pâle ? Est-ce 
que vous vous figurez que nous sommes à la 
tour de Nesles? 

Ce mot de tour de Nesles ne rassura pas la I 
comédienne. 

— Prince, je vous en prie, appelez vos 
gens ! 

— Jamais! Quand je suis ici, le tonnerre 
lui-même n'entrerait pas, d'autant qu'il y a 
un paratonnerre sur mon hôtel. 

— Mais songez donc, prince, que je me 
trouve mal ! 

Le prince ouvrit une porte -, la comédienne 

poussa le plus beau cri tragique qui fut jamais 
entendu sur un théâtre. 

— Au meurtre ! on m'assassine ! 
Que venait-elle de voir par la porte entrou-

ver te?— Spectacle effrayant! elle avait vu 
sept têtes ! — Elle courut tout éperdue vers le 
prince et lui dit avec la fureur de l'effroi : 

— Les voilà, ces sept femmes disparues ! 
Le prince, effrayé à son tour, car il croyait 

que la comédienne était folle, lui prit ses 
blanches mains et lui dit que tout cela était 
un conte bleu. 

Un conte ! dit la comédienne en mon-
trant les sept têtes dans l'ombre. 

Cette fois, le prince partit d'un éclat de rire 
à tout briser. 

11 entraîna violemment la belle dans son 
cabinet de toilette : 

— Vous ne voyez donc pas que ce sont mes 
sept perruques ? 

— Sept! dit la comédienne rassurée, pour-
quoi sept perruques? 

Le prince dit d'un ton grave : Une pour chaque jour de la semaine, 
est-ce donc trop ? 



— Et les sept femmes disparues, s'il vous 
plaît! qu'en avez-vous fa it 

— Mais, ma chère, les femmes qui vien-
nent chez les princes sont des oiseaux voya-
geurs. Vous dites sept, don Juan dirait sept 
mille. Elles ront parties comme elles sont ve-
nues. 

— J'aime à croire, dit la comédienne, 
qu elles sont parties avec la rosée de diamants 
du matin. 

— Ma belle amie, je n'ai jamais compté mes 
diamants et je n'ai jamais vu le.ver l 'aurore. 

Or, ce fut cette comédienne que le prince 
conduisit à l'hôtel-de-ville un soir où il n'y 
avait que dix mille personnes. 

Aussi la reconnut-on tout de suite dans la 
lumière des diamants. 

Ce furent les courtisanes du monde qui 
s'indignèrent — de voir tant de diamants ! 

XIV 

La demi-duchesse ou les misères de l'argent 

Les conteurs d'histoire continuaient à mon-
trer des taches au soleil. 

11 serait curieux pour l'esprit, à l'heure où il 
y a tant de chercheurs d'or, d'étudier ceux 
qui cherchent encore le bonheur ; ce sont les 
retardataires. 

Le bonheur, c'est le rêve du lendemain, — 
même à l'heure de la mort ! 

Il y a à Paris des hommes qui passent pour 
être heureux et qui le sont un peu moins que 
les autres, parce qu'on ne leur reconnaît ni 
esprit, ni talent, ni caractère. On dit : — C'est 
un homme heureux, — et tout est dit. 
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On disait d'Alfred Eberstein : « C'est un 
homme heureux. » 

Alfred Eberstein est un vrai Parisien sous 
son masque d'outre-Rhin. 11 est né à Paris, et 
ne conserve, comme souvenir de son origine, 
que du vin de Johannisberg, récolté dans les 
vignes de sa grand'mère, un peu cousine du 
prince Metternich. 

Alfred est né dans la haute banque. Il a 
appris à pleurer, à rire et à chanter sur l'air 
des pièces de cent sous. Aussi, quand il fut au 
collège et qu'on lui enseigna, dans les philoso-
phes, le mépris des richesses, il décida dans 
sa sagesse que les philosophes avaient raison. 
On lui avait tant parlé d'argent à la maison, 
que la science, la liberté, la poésie, lui sem-
blaient les vraies déesses de la fortune. 

Quand il sortit du collège, il envia beaucoup 
le sort des pauvres diables qui avaient étudié 
avec lui et qui allaient suivre leur destinée, 
qui dans les arts, qui dans les lettres, qui dans 
les hasards des combats et des voyages. Quel-
ques-uns, il est vrai, lui empruntaient un 
louis (né banquier, il était déjà le banquier 
_ in pàrtibus — de tous ses amis) -, mais il 

se disait que son argent serait plus gai dans 
leurs mains que dans les siennes. 

Retenu dans les devoirs de la maison, — je 
veux dire de la banque paternelle, — il ne 
vivait qu'à demi, sa jeunesse portait un cilice, 
il allait tristement à la Bourse en songeant au 
musée du Louvre. Il se croyait un peintre et 
il se résignait à voir peindre les autres. Il avait 
de beaux chevaux ; mais quand il était en ca-
lèche à quatre chevaux pour aller parier aux 
courses de la Marche et qu'il rencontrait à pied 
un de ses insouciants amis, il disait triste-
ment : 

— Ce n'est pas moi, c'est lui, qui mène la 
vie à quatre chevaux. 

Il avait beaucoup d'esprit, mais le monde 
ne lui accordait que beaucoup d'argent. 

Dès qu'on le rencontrait, on ne lui deman-
dait des nouvelles ni de son cœur, ni de ses 
rêves, ni de ses études, ni de ses amis ; mais 
de la Bourse, du trois pour cent, du crédit de 
San Francisco, du chemin de Tombouctou et 
de la banque de Seringapatam. 

Il avait une figure intelligente et bonne, qui 
pour tout autre eût été la beauté : mais il était 

I I I H 



comme ces portraits de maîtres qui sont éclip-
sés par les richesses du cadre. Au lieu de voir 

« 

sa figure, on voyait son or. 
11 n'était pas comme Fontenelle, qui fermait 

ses mains pleines de vérités, il ouvrait ses 
mains pleines d'or. Il n'avait dans sa chambre 
qu'un tableau, c'était la Charité d'André del 
Sarte, qu'il avait copié lui-même quand il 
espérait devenir peintre. On ne lui demandait 
jamais deux fois son argent pour une bonne 
œuvre. 

Alfred aimait à sortir à pied pour deux rai-
sons. La première, pour fureter chez les mar-
chands de bric-à-brac -, la seconde, pour faire, 
comme il le disait, l 'aumône de îa main à la 
main. 

— Comme tu caches les louis que tu donnes ! 
lui dit un jour un de ses amis. 

— C'est pour ne pas décourager ceux qui 
donnent un sou, répondit-il. 

Vint un coup de bourse qui le ruina d'un 
seul coup, parce qu'il ne voulut pas ruiner les 
autres. Il paya tout le monde, excepté lui, après 
quoi il courut à l'atelier d'Eugène Delacroix. 

— Enfin, lui dit-il, me voilà libre : tout mon 

temps et pas une obole! J'ai dépensé mes der-
niers louis pour acheter une palette et des 
pinceaux. Moi aussi j'ai droit au travail. 

Eugène Delacroix, qui était un philosophe, 
l'embrassa pour ce beau trait de résignation.' 

— Mais j'y songe, lui dit-il tristement, si 
ceux qui nous achètent des tableaux se mettent 
à en faire, si tout le monde a droit au travail, 
il n'y a plus d'art possible. D'ailleurs, je suis 
un mauvais maître ; allez au Louvre, peignez 
pendant un an des figures de Paul Véronèse ; 
la seconde année, peignez YAntiope de Cor-
rége -, la troisième année, peignez sous l'inspi-
ration de Léonard de Vinci. Après quoi vous 
serez un peintre, car si vous n'avez pas le 
génie en vous, vous vous rebuterez au bout 
de six semaines. 

Alfred comprit qu'il était trop tard. 
— Je suis destiné à traîner mon boulet d'or 

et d'argent, dit-il en rentrant chez lui. 
Au bout de quelques jours un des rois de la 

finance l'appela et lui demanda des conseils 
sur de nouvelles institutions de crédit. O.i avait 
le chaos sous la main, Alfred y répandit la 
lumière. 



— La Turquie vous devra sa fortune, lui 
dit le grand financier quelques jours après. 

— Je la tiens quitte, répondit Alfred. 
— Je vous forcerai à redevenir riche. 
— Eh bien ! je me laisserai faire : il faut 

bien se résigner à son sort. Je suis né riche, je 
mourrai riche. Mais, comme disent les vaude-
villistes, la fortune ne fait pas le bonheur. 
Si j'étais né pauvre, je ne voudrais pas m'en-
chaîner dans les richesses -, malheureusement 
j'ai l'habitude de remuer beaucoup d'argent,et, 
depuis que je suis ruiné, je me crois un géné-
ral sans soldats. Refaites-moi donc riche. 

Alfred rouvrit sa banque, le crédit lui revint 
les millions s'enhardirent et frappèrent à sa 
porte. Au bout de quelques jours, les millions 
faisaient queue dans la cour de son hôtel. 

— Maintenant , dit-il un matin d'un air 
décidé, je veux que ma fortune ne serve qu'à 
mon bonheur. 

Il alluma un cigare, et s'en alla se promener 
sur le boulevard des Italiens. 

Une jeune fille vint à passer à côté de lui. 
Elle était si belle et si pâle, elle marchait 

avec tant de distinction, elle semblait si dédai-
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gneuse de se montrer à tous les désœuvrés 
armés du lorgnon, qu'il vint à Alfred cette 
belle idée que cette jeune fille était son bon-
heur qui passait sur l'asphalte. 

Mais il se rappela la légende allemande : 
« Le bonheur a un frère qui marche toujours 
« avec lui : c'est -le malheur. 

— Il faut que je voie son pied, dit Alfred 
en dépassant la jeune fille. 

Il n'était pas assez physionomiste pour voir 
le pied d'une femme sans le regarder. 

Nous ne sommes plus au temps où l'on 
voyait le pied d'une femme de quelque côté 
qu'on la regardât passer. Les robes à queue 
ont été inventées par la reine Berthe aux 
grands pieds. 

Mais le pied de la jeune fille ne sortait pas 
de dessous sa robe. 

— Cependant, dit Alfred, je ne permetrai 
jamais à mon cœur d'être amoureux d'une 
femme dont je n'aurai pas vu le pied. 

11 fut enfin servi à souhait. Une rafale venue 
de la rue du Helder prit en pleine voile la robe 
de la jeune fille et la souleva jusqu'à la che-
ville. 



— Le joli pied ! dit-il tout haut, emporté 
par son admiration. 

La jeune fille rougit, mais lui sut gré de 
cette exclamation. Tant d'autres, au passage, 
n'avaient parlé que de ses beautés plus visi-
bles. 

11 était seulement onze heures et demie du 
matin. D'où venait cette jeune fille, avec sa 
figure poétique et son joli pied ? 

Si je savais seulement où elle va ! se de-
manda Alfred. 

— Je le sais bien, lui répondit un de ses 
amis qui le voyait jouer cette comédie senti-
mentale et qui se posa devant lui comme sa 
conscience. —Cette belle fille vient de l 'amour 
et elle va à l 'amour, — comme Alfred Ebers-
tein vient de l'argent et va à l'argent. — Je 
vois encore que si l'argent veut connaître l'a-
mour, l'amour veut connaître l'argent. 

— Ah ! c'est toi, murmura Alfred, qui n'é-
coutait pas. N'est-ce pas qu'elle est merveil-
leusement belle? 

— Elle est aussi belle que tu es riche. Aussi, 
je suis sûr que la destinée des amoureux vous 
a jetés tous les deux sur le boulevard ce matin 

pour que celui qui cherche l'amour f encontre 
celle qui cherche l'argent. 

— Tu calomnies cette femme. C'est quel-
que héroïne de Shakespeare, Ophélie ou Ju-
liette. 

— Oui, Ophélie ou Juliette qui vient de dé-
jeuner d'un roastbeef et qui se promène a \ec 
le miroir aux alouettes. 

Celui qui avait parlé ainsi était un poète, 
— un simple poète, — qui venait sur le bou-
levard faire sa petite bourse. 11 ne croyait à 
rien, pas même à ses vers, ce qui est le der-
nier mot du scepticisme. 

Le plus poète des deux, c'était le banquier, 
car le banquier avait gardé la jeunesse du 
cœur, le poète avait dépensé le sien comme 
un enfant prodigue qui n'a pas d'autre argent 
comptant. 

C'étaient deux camarades de collège : le pre-
mier était allé à la poésie, le second à l'argent. 
Mais le poète cherchait l'argent pour bâtir son 
bonheur, tandis que le banquier voulait sortir 
de son argent pour être heureux. 

Cependant ils suivaient toujours la jeune 

fille. 



— Tu vois bien cette jeune femme que nous 
suivons comme un mirage, dit Alfred -, je ne 
sais pourquoi je m'imagine que mon bonheur 
est attaché à ses pas, ou plutôt que mon bon-
heur c'est elle. 

— Eh bien ! dit le poëte, je t'en fais mon 
compliment : tu choisis bien l'image de ton 
bonheur. Tout le monde voudrait voir ainsi 
son bonheur marcher devant soi. 

A cet instant, un flot de promeneurs arrêta 
au passage les deux amis. 

— Vous ne savez pas la nouvelle ? On dit que 
nous aurons la guerre. 

Alfred pâlit. 
— Je vends quarante-cinq mille francs de 

rentes dont un. — Je vends quatre-vingt-dix 
mille dont dix. — Je vends ferme. — J e vends 
à prime. 

En un mot tout le monde voulait vendre. 
On craignait une forte baisse. Le jeune ban- • 
quier était surchargé de, mille et une valeurs 
qui allaient perdre vingt cinq pour cent. 

— Ah ! mon Dieu ! dit-il tout à coup à son 
ami, j'ai perdu de vue cette jeune fille. 

Mais le poëte lui-même n'était plus là, il 

vendait tout ce qu'il avait — et tout ce qu'il 
n'avait pas. 

Durant tout un mois, Alfred s'enferma dans 
sa banque comme" dans une citadelle battue 
en brèche. 11 mettait toutes ses forces en mou-
vement pour conjurer la baisse, cette ennemie 
dévorante qui engloutit tant de fortunes à cet 
horrible et bruyant festin qui commence à la 
Bourse et qui finit au passage de l'Opéra. 

Il voyait çà et là passer dans son imagina-
tion envahie par les chiffres, la pâle et char-
mante apparition du boulevard des Italiens. 
Mais il avait beau vouloir s'arracher à ses 
préoccupations pour suivre cette fraîche image, 
il lui semblait la voir tout habillée de titres et 
de rentes, d'actions de chemin de fer, de billets 
de banque, comme Mozart amoureux, qui 
voyait toujours la robe de Sophie Arnould, 
rayée comme un papier de musique et bario-
lée des airs de Don Juan. 

J'oubliais de dire qu'Alfred avait une ou 
deux maîtresses. Comme il était beau et spiri-
tuel, on le prenait sans doute pour sa figure 
et son esprit? Nullement, on le prenait comme 
banquier. Certes, c'était un homme de qualité ; 



mais on s'obstinait, dans le monde galant, à 
ne voir en lui qu'un homme de quantité. E t , 
comme on en abusait sans vergogne ! C'était 
l 'homme des délicatesses et des raffinements ; 
il avait l'art de donner comme les coquettes 
ont l'art de prendre ; mais on ne lui tenait 
compte de rien : on ne lui permettait pas de 
mettre son cœur en scène ; on ne lui montrait 
de beaux yeux qu'au moment de faire un 
lansquenet. 11 se résignait à être un homme 
d'argent et à faire du bien sans le dire. 

— Je prendrai ma revanche, disait-il de 
temps en temps. Et moi aussi j'aurai mon 
jour de temps perdu! 

Mais il pensait avec désespoir que le temps 
perdu, — ces heures d'amour qui tombent du 
sein de Dieu, — en heures nouées par le fil 
de la Vierge, — ces refrains d'une belle chan-
son qu'on chante à deux dans l'oubli du 
monde, — était le refuge, la consolation, la 
moquerie de ceux qui n'ont rien. 

Avoir le temps et savoir le perdre, c'est 
presque avoir le bonheur et la science du 
bonheur ! 

Un soir, Alfred avait réuni quelques cama-

rades pour jouer au baccarat. Comme de cou-
tume, on salua son bonheur en entrant dans 
son salon. 

— Mon bonheur ! dit-il avec colère, pour-
quoi me rappeler qu'entre vous tous je suis 
l 'homme le plus malheureux ? 

— C'est un paradoxe, lui dit un fils de fa-
mille qui avait un conseil judiciaire ; nous sa-
vons tous que l'or rit et ne pleure pas. 

— Vous êtes des enfants, vous ne connais-
sez pas les misères de l'or : l'or ne rit jamais 
et pleure toujours. 

— Oui, nous connaissons le refrain. Il y a là 
dessus une belle fable de La Fontaine, le Sa-
vetier et le Financier. La Fontaine l'a mise en 
pratique : il est mort pauvre, mais malheu-
reux. 

— La sagesse n'est pas absolue, non plus 
que la vérité, même dans les fables de La 
Fontaine; par exemple, dans la Cigale et la 
Fourmi, c'est la cigale qui a raison. 

— Qui t'empêche d'être la cigale ? 
— Après avoir été la fourmi, n'est-ce pas ? 

Ce qui m'empêche, c'est que je suis cloué au 
gibet de la fortune. C'est que tout ce qui est 
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ici est à tout le monde. L'argent me possède, 
et je ne possède pas l'argent. On dit que no-
blesse oblige, fortune oblige doublement. 

— Oui, nous savons tes vertus ; mais la for-
tune n'oblige pas tout à fait à se sacrifier aux 
autres. Il faut vivre pour soi, — et pour ses 
passions, — être heureux en un mot. 

— Mon cher, les gladiateurs étaient nus 
pour aller dans l'arène. Pour aller au bon-
heur, ii ne faut pas être surchargé. Comment 
aurais-je l'esprit libre sous le fardeau des affai-
res, obligé d'écouter chaque jour cent per-
sonnes, dont pas une ne parlera ni à mon 
cœur ni à mon esprit ? La question d'argent 
est toujours là sur ma tête comme l'épée de 
Damoclès. 

— Rassure-toi, mon cher Alfred, l'épée de 
Damoclès n'est jamais tombée. 

— C'est précisément parce qu'elle n'est ja-
mais tombée qu'elle est plus terrible. En tom-
bant, elle pourrait vous manquer ; en demeu-
rant sur votre front, elle tue votre esprit. Que 
ceux qui ne sont pas millionnaires me pardon-
nent de parler ainsi, ils savent que je n'ai pas 
la fatuité des millions. Je porte ma fortune 

avec la résignation du prisonnier qui porte sa 
chaîne; mais, puisque je n'ai ici que des amis, 
j'ouvre mon cœur et je me confesse malheu-
reux sur mon argent comme Job sur son fu-
mier. 

Alfred parlait avec tant d'éloquence que nul 
ne touchait aux cartes ; on fumait, on buvait 
du thé et on écoutait. 

— J'en appelle à Fernand, qui n'a plus au-
jourd'hui que le souvenir de sa fortune, parce 
qu'il a joué à la baisse sur le Turc. Qu'y a-t-il 
de changé .pour lui, si ce n'est la préoccupa-
tion de l'argent en moins ? Le soleil se lève-t-il 
une minute plus tard ? Les alouettes sont-elles 
moins bien rôties? Le livre qu'il lit est-il 
moins beau ? La femme qu'il rencontre est-elle 
moins amoureuse ? 

— Alfred est moins fou qu'il ne semble, 
messieurs, dit Fernand. Depuis que je n'ai 
plus rien, j'ai tout; — J'ai une maîtresse qui 
m'aime et qui me venge de celles qui n'ai-
maient que mon argent. Aujourd'hui, à l'heure 
de la Bourse, savez-vous où je vais ? Je vais 
au Louvre et je passe deux heures avec Ra-
phaël, Corrége, Rubens, Véronèse et les au-



très. Messieurs les agents de change ne m'ont 
jamais tant charmé, même les jours où ils me 
faisaient signe que la Bourse était bonne pour 
moi. Maintenant, je ne prends plus le journal 
par la queue pour y lire le cours des fonds pu-
blics -, je le prends par la tête pour y lire les 
progrès de l'esprit humain ! Ainsi, aujourd'hui 
j'ai vu qu'on avait découvert le moyen de gou-
verner les ballons et les femmes. 

— Vous avez tous les deux raison, dit un 
troisième -, l'argent tient trop de place aujour-
d'hui dans la vie. Il envahit tout, à ce point 
qu'à tout instant il faut compter avec cet hôte 
tyrannique. Alfred se dit malheureux sur ses 
millions comme Job sur son fumier, moi, j'a-
chèverai la parabole : l'argent est entré dans 
notre vie comme les maladies elles-mêmes -, la 
baisse de la rente me donne un coup au cœur, 
la baisse des fonds espagnols me donne une 
névralgie, la baisse du crédit foncier me donne 
un rhumatisme. Chaque fois que j'ouvre le 
journal du soir, — aïe! je suis blessé par le 
Nord, — aïe! je suis blessé par le Midi. — 
Aïe ! aïe ! aïe ! jusqu'au jour où le vertige me 
prendra et me jettera ma ruine. 

— Savez-vous comment tout cela finira ? 
dit un quatrième. Nous irons tous rebâtir nos 
châteaux et cultiver nos terres abandonnées à 
l'ivraie. Ce jour- là, la France sera riche comme 
elle est déjà grande. Il y aura encore des juges 
à Berlin, mais il n'y aura plus de Prussiens. 

Les amis d'Alfred furent si convaincus, ce 
soir-là, de l'abus des richesses, qu'il s'en fallut 
de peu qu'ils n'allassent jeter leur fortune à la 
Seine. 

Ce qui rappelle beaucoup l'histoire de Cha-
pelle, Boileau, La Fontaine et Molière, qui 
s'étaient mis en route pour se jeter à l'eau, — 
après boire ! 

Le poète en t ra , qui les ramena à la vie 
réelle, et qui, après les avoir sermonnés, leur 
mit les cartes à la main. 

— A propos, mon cher Alfred, dit-il au jeune 
banquier, j'ai retrouvé ce soir la beauté du 
boulevard des Italiens. Elle est à l'Opéra. Il 
paraît que je m'étais trompé, car c'est une 
jeune fille du monde, mademoiselle Valentine 
de Beaupréau ; mais aussi comment se pro-
menait-elle sur le boulevard à l'heure de la 
petite Bourse ? 



Alfred avait pris son chapeau et s'était 
éclipsé. 

— Dirait-on jamais, reprit le poète, qu'un 
homme qui passe pour une des cariatides du 
temple de la Fortune soit si fou ? 

— Dans ses jours de raison, dit Fernand, 
car tout à l'heure il nous a prouvé qu'il était le 
huitième sage de la Grèce. 

Ce soir-là, à l'Opéra, on jouait le Prophète. 
Depuis ce soir-là, Alfred jure que Meyerbeer 
vaut deux fois Rossini. 

C'est aussi l'opinion de mademoiselle Valen-
tine de Beaupréau. 

Alfred s'était tapi à l'orchestre pour s'enivrer 
de tous ses yeux, — il en avait cent ce soir-là, 
— du spectacle de cetie jeune fille, si belle de 
sa jeunesse et si jeune de sa beauté. 

A la chute du rideau, il alla monter la garde 
dans l'escalier, — car le spectacle n'était pas 
fini pour lui. 

La jeune fille, plus blanche que son man-
teau de cygne, rougit en passant devant lui, 
comme l'aurore en passant devant le soleil. 

— J'ai fait battre son cœur, c'est toujours 
cela, dit Alfred en la suivant. 

» * • 

— C'est ennuyeux ! on marche sur ma robe, 
dit Valentine à sa mère. 
< Et partant de là, elle souleva légèrement la 
gaze légère qui voilait son pied, — tant elle 
avait peur qu'Alfred ne la reconnût pas. 

Il la suivit jusqu'à sa voiture, regrettant, 
pour ce moment-là, que sa main ne fût pas un 
simple marchepied. 

Les chevaux partirent bruyamment, au 
grand galop, comme des chevaux bien nés et 
mal élevés. Alfred s'en alla en silence, tout 
ébloui encore par cette radieuse vision. 

Quand il rentra dans son salon, le jeu était 
fort animé. 

— Ah ! voilà un amoureux ! dit le poète. 
Vite ! qu'il se mette à jouer, car il perdra. 

— Je suis si malheureux, dit-il en souriant, 
que je vais encore gagner. 

Et, en effet, sa fortune insatiable lui mit en 
main tout l'or de ses amis. 

Il y avait bal à la cour le lendemain -, Al-
fred se fit présenter à la comtesse de Beau-
préau, par le duc d'Ayguesvives. 

— J'ai l'honneur de vous présenter 
M Eberstein, un homme de beaucoup d'es-u. « 



prit et de beaucoup d'argent, ce qui ne gâte 
rien. 

— Ce qui gâte tout, dit Alfred en saluant la 
mère et en regardant la fille. 

Il parla beaucoup, il dansa beaucoup : on le 
trouva charmant. 

— Maman, dit mademoiselle Valentine à la 
fin du bal, prie donc M. Eberstein de venir 
après-demain à ton bal costumé. 

La comtesse pria Alfred pour le surlende-
main. Alfred demanda la permission de n'at-
tendre pas si longtemps. Il rentra chez lui ivre-
fou. 

— J'avais désespéré trop tôt, le soleil va en-
fin se lever pour moi I 

Il se disait ainsi mille extravagances, comme 
s'il eût découvert un nouveau monde. 

Trois semaines après, on chantait alléluia à 
la petite église Saint-Eugène. Trois cents voi-
tures obstruaient les rues voisines. Toutes les 
cuisinières du quartier faisaient queue sous le 
portail pour voir passer la mariée. 

C'était mademoiselle Valentine de Beau-
préau. Elle n'avait jamais été si belle. Toute-
fois, mesdames les cuisinières décidaient en 

conseil que la mariée aurait bien dû mettre un 
peu de rouge. 

Alfred n'avait jamais été si heureux. 
— Seulement, disait-il à son ami le poète 

— qui avait signé comme témoin pour mettre 
la poésie dans l'acte de mariage, — je suis fâ-
ché de m'être marié dans une église bâtie en 
fer, décorée comme un théâtre, une église 
qu'on a osé mettre en actions ! 

— Nul n'échappe à sa destinée, dit le poète, 
c'est l'église du diocèse de la banque. T u 
n'en es pas moins bien marié pour cela. 

En attendant le dîner, on alla voir un petit 
château à Saint-James, qu'Alfred avait acheté 
tout exprès pour sa lune de miel. Mademoi-
selle Valentine était charmante. Alfred lui par-
lait du sacrifice qu'elle faisait en perdant son 
nom et son titre, dans ce simple nom de Eber-
stein. Elle lui répondit qu elle épousait un 
homme et non un nom-, — que la jeune fille était 
la petite rivière qui se jette dans un grand 
fleuve , — et autres paradoxes plus ou moins 
hasardés. Jusque-là le mot argent n'avait pas 
été prononcé entre eux. Mademoiselle de 
Beaupréau avait, avec ses vingt ans et sa 



Les courtisanes du monde 

beauté, cinq cent mille francs de dot, ce qui 
faisait dire à Alfred qu'on ne l'avait pas pris 
pour ses millions. 

Le soir on se mit à table pour un des plus 
splendides festins de la vie moderne, où pla-
naient les ombres affamées de Lucullus et de 
Brillat-Savarin. Tout le monde enviait Alfred, 
qui avait sous la main la fortune, la beauté, 
l 'amour, l'amitié, toutes les fêtes du cœur et 

V 

des yeux, toutes les joies de l'âme et du corps. 
— Eh bien ! lui dit un de ses amis , doutes-

tu encore du bonheur ? 
— Chut ! dit Alfred, le bonheur n'aime pas 

qu'on parle de lui. 
Comme il disait ces mots, un convive entra 

tout effaré avec un journal du soir. 
— Vous ne savez pas ce qui se passe? On 

fait des barricades ! 
Tout le monde pâlit. La mariée tendit avi-

dement la main vers le journal. Alfred la sui-
vit du regard avec surprise. 

Mademoiselle Valentine , toute pâle d'in-
quiétude, précipita ses yeux sur le cours de la 
Bourse. 

Alfred ressentit un coup au cœur. 
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— Elle aussi ! dit-il tristement. Et le jour 
de son mariage ! 

C'en était fait de son bonheur, puisque ce 
n'était qu'un bonheur d'argent.. Le soleil s'é-
tait levé pour lui, mais il venait de découvrir 
une tache au soleil ! 

Ah ! si mademoiselle Valentine n'eût aimé 
que l'argent ! 

Tant qu'elle ne songea qu'à avoir une 
grande fortune, la tache au soleil était imper-
ceptible, c'était l'amour de l'or, mais c'était l'or 
de l 'amour. 

Hélas! un jour ils étaient devenus trop ri-
ches, elle jeta son esprit d'un autre côté. 

Son mari n'avait pas de titre. Elle lui con-
seilla d'acheter un parchemin à Rome, à Flo-
rence, à Munich ou à Lisbonne. Elle trouvait 
que sa voiture manquait d'armoiries, ses gens 
l'appelaient « madame » tout court. Quand 
elle allait dans le monde, elle aurait voulu 
qu'on criât : « Les gens de madame la com-
tesse! » 

Le mari trouvait qu'il n'avait aucun titre 
pour avoir un titre. 

11 voulut se contenter de celui de citoyen 



libre qui se croit le maître du monde avec 
une armée de pièces de cent sous. 

Cette résistance au ridicule exaspéra la jeune 
femme qui s'en plaignit un jour au duc d'Ay-
guesvives. 

—Voulez-vous être duchesse? lui dit-il, rien 
n'est plus simple. 

Je ne sais pas si rien n'était plus simple, 
mais je sais que depuis cette rencontre la belle 
orgueilleuse passe la moitié de son temps avec 
le duc d'Ayguesvives. 

Voilà pourquoi elle est duchesse la moitié 
du temps. 

Maintenant il y a deux taches au soleil. 

n.j'/oîio 
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Histoire de Jeanne Toutyva 

C.e n'était pas seulement à l'hôtel de Paris 
que se contaient toutes ces histoires. 

Quand les amis de Violette se retrouvaient 
ensemble dans le monde, ils continuaient à 
portraiturer les pécheresses à la mode, sans 
rancune d'ailleurs, car ils étaient trop philo-
sophes pour vouloir réformer les femmes. 

Madame de Mont martel avait promis à 
Violette de donner une fête exprès pour elle 
et de le dire tout haut. Celle-là n'était pas 
vaillante à moitié; elle continuait à braver son 
monde avec le plus spirituel dédain. Comme 
elle était du faubourg Saint-Germain, elle 
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avait pu tenir tète à la calomnie bien plus 
longtemps qu'une autre. On commençait 
d'ailleurs à se désarmer contre elle, non-
seulement parce que son charme incroyable 
triomphait de tout le monde, mais parce que 
la vérité finit par vaincre la calomnie. Seule-
ment si on doutait maintenant qu'elle eût des 
amants, on trouvait qu'elle avait pour Violette 
une amitié trop tendre. On ne comprenait 
rien à ce mariage sans divorce de deux âmes 
charmantes qui se fondaient l'une dans l'autre 
en haine des sots et des méchants. 

Madame de Montmartel avait dit souvent : 
— Ce que j'ai toujours cherché et ce que je 

n'ai jamais trouvé, c'est un amant qui caresse 
mon âme sans toucher à mon corps. 

Violette n'avait-elle pas ces caresses-là? 
La féte fut splendide. Violette y fut accueil-

lie avec une curiosité toute sympathique. 
Paris n'est pas trop méchant à celles qui ont 
scellé la passion par la fatalité. 

C'était huit jours avant les belles folies du 
carnaval -, on péchait en toute hâte dans 
l'effroi du pâle mercredi des Cendres; on 
festoyait partout , on dansait, on valsait, 

on cotillonnait. Dîners à dormir debout , 
soupers jusqu'à l 'aube, ce n'était que sau-
teries et bals, festons et astragales. C'était 
en cette période terrible où tout homme de 
cœur est sur le point de devenir un instant le 
mari de toutes les femmes; la femme, la femme 
de tous les maris. 

11 y a à Paris, au temps du carnaval, un tour-
billon qui confond tous les cœurs, tous les 
désirs, tous les rêves , toutes les passions. 
Quand la mère de famille rentre chez elle, elle 
détourne la tête, car il lui semble toujours 
qu'elle a perdu quelque chose en route. C'est 
qu'en effet-elle ne rentre pas tout entière. Elle 
a laissé au bal quelques-unes des vertus 
domestiques, qui ont été piétinées comme 
les chiffons, les fleurs et les perles tombés 
de son corsage. 

Chez la comtesse de Montmartel, on avait 
annoncé un cotillon monumental. On avait 
ravagé huit boutiques de fleurs, on avait 
acheté une charrette de joujoux. C'était une 
orgie. Aussi le maître des cérémonies du co-
tillon devait-il inventer des pas nouveaux sur 
des airs nouveaux. 
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Au milieu du cotillon, parmi les vers d t 
mirliton que débitait un valseur déguisé en 
charlatan, on remarqua un sonnet. 

SONNET DU COTILLON 

C'est un ¿eu d'autrelois, une danse de France, 
Un ballet du vieux temps dans de vivants décors. 
Une chaîne gauloise avec le diable au corps, 
Où la gaieté décrit une circonférence. 

On prend pour conducteurs les plus brillants Lindors, 
On prend pourentraîneuseAnna, Blancheou Laurence; 
C'est un cercle infernal, escarpé d'espérance, 
Et l'on y peut rentrer quand on en est dehors. 

Le bal a commencé par de nouveaux quadrilles 
Bourrés de trémolos et saccadés de trilles; 
Déjà l'on a dansé,valsé, polké, rêvé. 

Mais pour le cotillon tout le monde est levé ! 
Et l'alouette chante, on cotillonne encore. 
Cotillon vertueux, tu vois lever l 'aurore! 

Le prince Rio, Monjoyeux, Harken, d 'Ay-
guesvives et trois ou quatre autres qui ne co~ 
tillonnaient pas regardaient le spectacle tout 
en déshabillant un peu les femmes au moral. 
On sait qu'ils n'étaient pas aveuglés par leurs 
illusions, ils jetaient le « sujet » sur la table de 
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marbre et travaillaient l'anatomie comme des 
carabins de troisième année. 

Mon cher d'Ayguesvives, vois-tu cette jeune 
femme au bras du colonel Renaud? 

— Oui, une Armide blanche comme un 
cygne, grande comme un roseau. On dirait 
qu'elle vient tout droit du faubourg Saint-
Germain . 

— Elle vient bien un peu de ce côté-là. 
C'est la fille d'une femme de chambre qui lui 
a donné le jour à la porte d'un château de Pi-
cardie. Une fille bien née, à ce qu'elle dit 
dans ses jours d'expansion, sans doute parce 
que sa mère, surnor. née Batifolette, aura ba-
tifolé avec les chasseurs héraldiques qui ve-
naient tous les automnes au château de Viel-
fontaine. Batifolette disait comme cette fille 
d'opéra : « Le père de mon enfant, je ne le con-
nais pas, c'est sans doute un de ces messieurs. » 

— Mais comment est-elle au bras du capi-
taine Renaud, un si galant homme ? 

— Tout galant homme renferme un homme 
galant. Avant d'être sa femme, Jeanne Tou-
tyva, car je sais son nom... 

D'Aiguesvives interrompit Monjoyeux. 



— Toutyva, ce n'est pasMà un nom de fa-
mille. 

— Je n'ai pas vu son acte de baptême ; mais 
je crois fermement qu'elle a été reconnue par 
un ménétrier de son pays, qui avait fait dan-
ser Batifolette. Or, le ménétrier qui a son 
acte de l'état civil, se nomme Toutyva devant 
la loi. 

— J'accepte l'explication; continues. 
— Eh bien, Jeanne Toutyva a été d'abord 

la maîtresse du colonel, une adorable maî-
tresse s'il en fut. 

— Alors il a eu la virginité de son cœur, 
comme le beau Dunois aurait pu avoir celle du 
cœur de Jeanne d'Arc. 

— Des bêtises ! Ce cœur-là n'a jamais eu de 
virginité. Le baptême n'a pas lavé son péché 
originel. 

— C'est pour cela sans doute qu'elle a un 
nuage sur le front. 

— Oh ! ce nuage n'est pas là pour si peu ! 
c'est qu'elle médite quelque nouveau drame. 

— Quoi ! avec cette figure virginale, avec 
ces airs nonchalants. On dirait un ange qui a 
mis ses ailes au vestiaire. 

— Oui, oui, c'est l'ange des ténèbres ou 
plutôt l'ange de l'Ambigu-Comique. 

— Parle ! parle ! je sens que je vais l'adorer; 
je commence à comprendre le colonel Re-
naud. 

— Tu ris, mais il n'est que trop vrai qu'on 
aime les femmes pour leur perversité bien 
plus que pour leurs vertus. La raison en est 
bien simple, c'est l 'amour du péché, c'est le 
démon qui souffle cette flamme et cette fu-
mée. Plus le péché est grand, plus l'amour est 
grand. La vertu n'est pas un attachement, c'est 
un détachement. Plus la femme est pure, plus 
elle nous montre le chemin du ciel. 

— Est-ce que tu fais une conférence. 
— Dieu m'en garde, puisque j'ai quelque 

chose à te dire. 
— Eh bien! conte-moi l'histoire de cette 

femme. 
— Combien me paieras-tu la ligne? car ce 

que je vais te dire n'a jamais été imprimé. Si 
nous allions vers le buffet ? 

— Non, tout à l'heure, quand je saurai 
l'histoire. Alors pour te payer je t'offrirai un 
verre d'eau ou une tasse de café glacé. 

> 



— Je reconnais là tes façons de grand sei-
gneur. Ecoute : 

Et Monjoyeux conta ainsi cette histoire à 
d'Ayguesvives. 

— Tu ne connais pas la Picardie? C'est un 
pays sans paysage-, les révolutions du globe 
n'y ont pas marqué le pouce de l'artiste. Quel-
ques collines imperceptibles sur des plaines 
infinies, une terre plus ou moins féconde pour 
les laboureurs, quelques rares monuments, 
un ciel gris. Voilà tout. 

— Non, ce n'est pas tout ; il y a de jolies 
filles en Picardie. Manon Lescaut était née 
par là. Manon Lescaut, une femme trois fois 
femme. Ce n'est qu'une héroïne de roman, 
diras-tu? Sache-le bien, elle a vécu. L'abbé 
Prévôt l'a aimée, l'abbé Prévôt a pleuré de 
vraies larmes quand il l'a vue passer sur la 
charrette des filles de joie. Jusqu'au Havre-de-
Grâce, c'est de l'histoire, c'est de l'histoire vi-
vante. Il n'y a que la mort dans les sables du 
nouveau monde qui soit un roman poétique. 

— Oui, il y a de belles filles en Picardie. La 
pomme est en Normandie, mais c'est en Pi-
cardie que Paris la fit croquer aux trois 

déesses. Mademoiselle Batifolette, la mère de 
Jeanne Toutyva, était déjà jolie pour son 
compte. Elle était femme de chambre, repas-

• seuse, couturière, bonne à tout faire au châ-
teau de Vieilfontaine. Les jours de fêtes rus-
tiques, les Parisiens qui s'abattaient là tous les 
étés en gaie villégiature, la faisaient danser et 
valser démocratiquement. Ils pratiquaient 
avec elle le communisme avant la lettre. Quand 
les citoyens de la sociale affamés demandent 
huit jours de robes de soie, c'est qu'ils se sou-
viennent que ces messieurs les petits barons 
ont eu par avance huit siècles de robes de toile. 
C'est une revanche. Ils oublient qu'il y a 
bien longtemps déjà que les robes de soie ont 
traîné dans l'antichambre. Bien des familles 
ont mis de l'eau dans leur vin ; on pourrait 
dire du vin dans leur eau. 

D'Ayguesvives interrompit Monjoyeux : 
Tu es incorrigible, mon cher, tu seras sen-

tencieux toute ta vie. Sous prétexte de me 
conter une histoire, tu me fais un cours de 
philosophie. 

— Tu as raison, je ferai toute ma vie l'école 
buissonnière. Donc Batifolette eut une fille qui 



fut inscrite, il y a vingt ans, sur les registres 
de l'état civil sous le nom de Jeanne Toutyva. 
Le ménétrier reconnut l'enfant, mais ne voulut 
pas épouser la mère. 

Quand Jeanne eut seize ans, elle était jolie 
comme une figure de Lawrence. Sa mère di-
sait avec enthousiasme : « Ne dirait-on pas 
une fleur artificielle ! » Pour les paysans* c'est 
l'éloge par excellence. Ils sont trop près de la 
nature pour l'admirer. 

Elle vint à Paris, une de ses arrière-cousines 
la mit dans un bureau de tabac où elle vendit 
trois ou quatre fois mystérieusement son in-
nocence pour des rubans, des bijoux et des 
dentelles. Elle fit, demi-voilée, quelques àp-
paritions à la Closerie. Elle aurait pu s'a-
coquiner à un amant quelconque, mais elle 
était ambitieuse; elle disait tout haut qu'elle 
voulait devenir une femme du monde. On lui 
riait au nez, mais elle ne désorientait pas. Elle 
voyait son étoile, elle jurait qu'elle irait droit 
son chemin— de chùte en chute. — Certes, 
elle était assez jolie pour mener à quatre che-
vaux la vie des courtisanes. On lui avait plus 
d'une fois proposé de la lancer sur cette voie 

corinthienne. Mais elle avait tous les jours sur 
les lèvres le mot mariage. 

Cependant elle ne se trouvait pas dans l'at-
mosphère voulue. Elle retourna chez sa mère 
comme si elle dût mieux trouver dans son 
pays en jouant la poupée parisienne. Sa mère 
était devenue une couturière célèbre à trois 
lieues à la ronde. Jeanne daigna tourmenter la 
machine à coudre ; elle mit des fleurs dans la 
maison. Elle eût bientôt une cour. On venait 
du château, on venait de la ville. Les hommes 
lui [eussent volontiers commandé des robes, 
mais pas un ne parla mariage. Les amoureux 
espéraient bien avoir tous leur quart d'heure, 
mais l'horloge ne sonna pour aucun d'eux. 
Elle était sans peur parce qu'elle n'était pas 
sans reproches. 

Il y avait trois mois qu'elle était revenue 
chez sa mère, quand elle lui dit : 

— Il faut que je me marie tout de suite. 
— Et un mari, ma chère Jeanne ! 
— Le premier venu. Je sens quelque chose 

là. 
Elle ne montra ni sa tête ni son cœur. Elle 

se cacha les yeux, mais ce fut Batifollette qui 
H Î 1 « 



pleura. Jeanne confia à sa mère que dans le 
bureau de tabac un monsieur qui venait tous 
les jours en équipage armorié lui acheter des 
cigares, lui avait promis de l'épouser si elle 
allait un matin chez lui. Elle avait été si éblouie 
du luxe de ce monsieur, qu'elle s'était soumise 
à toutes ses fantaisies, ne croyant pas qu 'un 
homme de si bonne mine songeât à la trom-
per. 

— C'est mon histoire, dit Batifolette en 
pleurant plus fort. 

E t tout fut dit. 
On chercha bien vite un épouseur. 
Il y avait porte à porte un paysan qui vivait 

de peu sur dix arpents d'héritage. La terre si 
vantée par les poètes primitifs est presque 
toujours une marâtre pour le pauvre monde. 

Pierre Lebrun avait beau tourmenter son 
champ, il avait beaucoup de peine à se nourrir 
et à nourrir ses bêtes après le plus rude des 
labeurs. Il ne se plaignait pas-, il croyait que le 
travail est une loi. Il se levait tôt, il se couchait 
tard. 11 ne prenait le soir qu'une heure de loi-
sir pour aller causer avec ses voisines. Il trou-
vait Jeanne bien jolie, mais il n'osait espérer 

qu'elle voulût d u n rustre comme lui. Tout 
rustre qu'il fût, il n'était pas tant à dédaigner. 
Jeune encore il portait une belle tête. Il est-
vrai qu'il la portait mal. Il n'était pas trop 
bête. A la charrue, au déjeuner et au goûter, 
tout en émiettant la moitié de son pain aux 
oiseaux — il n'y a que les pauvres qui soient, 
riches — il lisait quelque vieux livre trouvé 
dans l 'armoire au linge, ou bien l'almanach 
nouveau, ou bien un journal de rencontre. Il 
avait une vague idée de toutes choses. 

— Si tu épousais Pierre Lebrun? dit Bati-
folette à sa fille. 

— Est-ce qu'il a de l'argent ? 
Jeanne avait pensé tout de suite qu'avec la 

tête de Pierre et un peu d'argent on pourrait 
faire bonne figure à Paris. On achèterait un 
bureau de tabac, ou une papeterie, ou un hôtel 
meublé. 

— Il a du bien au soleil, dit la mère. Dix 
arpents de vignes, de terre et de bois qui ne 
doivent rien à personne. 

— Eh bien, dis-lui que je l'aime, car il n'y 
a pas de temps à perdre. 

— Il ne voudra peut-être pas de toi. 



— Es-tu bête ! je n'ai qu'à dire un mot. 
En effet, Pierre ne put en croire son 

bonheur. Etre aimé de cette belle créature 
qui avait vu Paris î II s'imagina qu'il était dans 
un conte de fée. 

— Voisine, n'ayez pas peur. Votre fille sera 
dans ma ferme comme une petite reine, je lui 
achèterai un parasol pour aller dans les 
champs. Et elle n'ira jamais à pied. Et si elle 
ne veut pas faire la moisson, je la ferai tout 
seul. Nous allons vivre tous les trois comme 
des coqs en pâte. 

Ce qui fut dit fut fait. A quinze jours de là 
on célébrait le mariage. Selon la coutume, 
Pierre encadra la couronne d'oranger et la 
suspendit au chevet du lit. 

On peindrait mal toutes les joies de ce brave 
homme dans sa lune de miel. Était-il possible 
qu'une si jolie fille fût pour lui ! Il n'osait y 
toucher, comme s'il eût eu sous la main une 
madone. Quoi! des mains si blanches pour des 
mains si rouges ! 

Le lendemain des noces, elle avait l'horreur 
de son mari. Elle ne comprenait pas qu'avec 
toute sa fierté elle eût pu descendre jusque-là. 

— Pourquoi pleures-tu? lui demanda sa 
mère. 

— Jç pleure parce que je me suis mise au 
bagne. Cet homme est un boulet. 

Elle reprit : 
— C'est un boulet de canon. Il partira. 
Pierre, qui en faisait trembler plus d'un par 

sa stature herculéenne, tremblait comme un 
enfant devant sa femme. 

Ce n'était pas un mari, c'était un serviteur. 
Sur un signe il obéissait, heureux de tout, 
même de ses colères, tant c'était un culte chez 
lui que ce monstre à figure d'ange-

Au bout de six mois, elle accoucha sans que 
son mari osât lui dire que l'enfant n'était pas 
venu à terme. Après les relevailles, elle parla 
d'aller à Paris choisir des étoffes pour sa 
mère, mais alors Pierre Lebrun se montra. 
Il frappa du pied et dit qu'il avait pris une 
femme pour lui-même. Elle menaça de fuir. 
Il la supplia en son nom et au nom de son 
enfant, maisv oyant qu'elle n'était pas touchée, 
il frappa encore du pied. 

— Je te tuerai, lui dit-il, car je t'aime. 
Jeanne trouva des larmes d'occasion. 
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— Si tu m'aimais, me ferais-tu coucher 
dans un pareil chenil ? 

Pierre pencha la tête et réfléchit. 
— C'est vrai, dit-il tristement, que ce lit-là 

n'est pas digne de toi. Mais Dieu m'est témoin 
que je travaille comme une bête de somme en 
ne pensant qu'à toi. 

Une idée criminelle avait traversé le front 
de Jeanne. Elle voyait bien qu'avec un homme 
comme son mari sa vie était empoisonnée 
dans le néant. Si elle fuyait? Mais il l'aimait 
trop pour ne pas la poursuivre. 

Elle se jeta dans ses bras. 
— Si tu m'aimes, fais-moi une autre vie ou 

bien tu me verras mourir sur ces dalles glacées. 
Regarde ce lit, dans cette alcôve obscure, 
n'est-ce pas un tombeau ? 

— C'est vrai, j'y ai pensé souvent-, mais que 
veux-tu que j'y fasse? 

— Quand on n'a pas d'argent on en gagne, 
quand on ne peut pas en gagner on en prend 
à ceux qui en ont de trop. 

— Chut ! dit le paysan, tu me fais peur. 
Est-ce que tu crois parler à une canaille? 

— Je parle à un homme de cœur. Tu sais 

bien que je suis la fille de M. de Vieilfontaine. 
— On dit cela dans le pays, mais son nom 

n'est pas écrit sur ton extrait de naissance. 
— C'est lui qui est une canaille de ne pas 

m'avoir reconnue. — Quand on pense qu'il n'a 
pas d'enfant et qu'il enterre son or ! 

La mauvaise pensée qui avait saisi Jeanne 
bourdonna autour de Pierre. 11 fit cette ré-
flexion, que M. de Vieilfontaine avait un châ-
teau, mais n'était pas un grand seigneur. Il ne 
donnait même pas aux pauvres les miettes de 
sa table. 11 cachait sa fortune. 11 était mauvais 
voisin. 11 avait eu maille à partir avec tout le 
monde pour le bornage de ses terres. Le mari 
de Jeanne avait sur ce point une dent contre 
lui. Il répétait souvent que le châtelain lui avait 
pris trois ou quatre sillons dans sa meilleure 
chanvrière. 

— N'est-ce pas irritant, reprit Jeanne, qu'il 
a plein ses armoires de linge et que nous cou-
chions sur de pareils draps! Après tout je suis 
sa fille. Personne n'en doute. Si on le volait 
un peu ce serait prendre son bien où on le 
trouve. 

Pierre fit remarquer à Jeanne que les gens 
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de justice n'entendaient pas de cette oreille-là. 
Et puis il parla d'une autre justice, celle de la 
conscience, celle du bon Dieu. 

Jeanne se mit à rire. 
— Tu crois encore à ces fantômes-là, toi ! On 

voit bien que tu lis encore les gazettes du curé. 
Le bon Dieu, c'est pour faire peur aux en-
fants. 

Le paysan regardait sa femme. 
— Mais tu as l'air d'un ange. 
— Va, mon cher, si j'avais de l'argent j 'au-

rais bien plus encore l'air d'un ange. 
Pendant huit jours l'intérieur de Pierre eut 

ses jours de pluie et ses jours de soleil. Jeanne 
fut tour à tour détestable et charmante. Elle 
le détachait peu à peu de ce qu'elle appelait le 
préjugé. Elle lui citait les exemples de ceux 
qui s'enrichissent dans l'athéisme. Elle lui di-
sait qu'un homme comme lui, qui n'était pas 
plus bête qu'un autre, ne devait pas suer sang 
et eau à labourer la terre. Elle lui peignit 
l'injustice des choses. Selon elle, il fal-
lait vaincre la destinée si elle était mau-
vaise. Il fallait avoir l'énergie de se révolter 
contre le sort. On ne devait pas s'humilier 
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comme le bétail sous la mauvaise fortune. Elle 
avait beaucoup lu. Elle lui montra les conqué-
rants pillant et incendiant pour arriver à la 
renommée. Qu'est-ce qu'Alexandre et César ? 
sinon des voleurs de grand chemin. 

Pierre, qui ne savait où reconforter son âme, 
se laissa prendre bientôt à la soif de l'or, à ce 
point que Jeanne elle-même fut surprise d'a-
voir si vite vaincu sa conscience. 

— Va, lui dit-il un soir en l'embrassant, tu 
auras de la belle toile de Hollande pour te 
coucher. 

Comment fit Pierre? Son idée était d'aller 
bravement droit au but, c'est-à-dire droit à 
M. de Vieilfontaine, de lui représenter qu'il 
ne savait que faire de sa fortune, pendant 
que sa fille se tuait à travailler comme il 
faisait lui-même. Mais Jeanne lui dit que ce 
chemin-là était absurde. Suivant elle, M. de 
Vieilfontaine le ferait jeter à la porte par ses 
gens. 

— Je le tuerai, s'écria Pierre. 
— T u perds la tête, lui dit Jeanne. Sache 

plutôt où est son or et prends-en plein tes 
mains, cela ne fera de mal à personne. 



— Jamais, murmura Pierre. 
C'était le dernier cri de la conscience. Quel-

ques jours après, M. de Vieilfontaine était 
parti pour Paris. Pierre passa par le parc et 
entra dans le château par une croisée. Quand 
on a forcé la croisée, on force bien le secrétaire, 
11 n'y trouva pas deux poignées d'or, mais 
quelques billets de cent francs, moins que rien 
pour payer une telle action. 

— J'allais oublier, dit-il. E t du linge pour 
Jeanne! 

Il prit une brassée de linge fin et rentra 
chez lui, cet homme si coloré, blanc comme la 
toile de Hollande. 

Jeanne dormait. L'innocence n'a pas d'in-
somnie. Elle savait bien que son mari était 
allé voler, mais elle s'en lavait les mains. 

— Lève-toi, lui dit Pierre en jetant des 
draps sur le lit. Voilà de quoi te coucher. 

Pierre secoua un mouchoir de batiste qui 
eût passé dans le trou d'une aiguille. 

— Tiens, si tu pleures, voilà de quoi essuyer 
tes beaux yeux. 

— Est-ce qu'on ne t'a pas vu, murmura-
t-elle avec un sourire d'encouragement. 

— Je ne crois pas, car les gens du château 
ont fait la sainte Catherine jusqu'à minuit, 
tout le monde donnait bien. Je n'ai rencontré 
qu'un chien qui ne s'est pas fâché parce qu'il 
me connaît. C'est égal, veux-tu que je dise une 
chose effrayante ? 

Jeanne se souleva et regarda Pierre avec 
inquiétude. 

— Eh bien î je n'étais pas. seul pour faire 
cette belle équipée. J'ai senti qu'il y avait deux 
hommes en moi : l'un qui volait et l 'autre qui 
regardait faire. C'était ma conscience. Tu as 
beau dire, il y a un Dieu là-haut, vois-tu, 
Jeanne ! 

Pierre embrassa sa femme et se mit à pleu-
rer. 

— M'aimes-tu? lui demanda-t-il. 
— C'est tout? dit-elle en regardant la bras-

sée de linge. 
D'Ayguesvives interrompit encore Mon-

joyeux. 
— C'est horrible ! Tu sais que je ne crois 

pas un mot de tout ce que tu dis là. T u inven-
tes une histoire que tu mets aux profits et per-
tes de là femme du colonel. 
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—Tiens, dit Monjoyeux, la voilà qui repasse 
devant nous. Regarde-là bien. 

— Un ange, reprit d'Ayguesvives. Après 
cela, les femmes sont capables de tout. Con-
tinue. 

Monjoyeux reprit : 
— C'est dans le crime qu'il n'y a que le pre-

mier pas qui coûte, — le dernier aussi puis-
qu'il conduit à la guillotine. Pierre eut des re-
mords. Mais Jeanne s'enhardit dans ses for-
faits. Les criminels n'ont qu'un moyen d'effa-
cer la trace de sang à la clef légendaire de 
Barbe-Bleue : c'est de la peindre en rouge. 

— Tu n'as qu'un moyen de cacher ton vol, 
dit une nuit Jeanne à son mari, c'est de mettre 
le feu au château. 

Ce qu'il y avait d'horrible dans cette inspi-
ration, c'est que Jeanne voyait sa liberté au 
delà de l'incendie. 

Le vol d'argent et le vol de linge ^n'avaient 
rien changé à la vie de Jeanne. Elle avait dé-
marqué les mouchoirs de batiste mais elle 
n'avait pu démarquer les draps parce que le 
chiffre du marquis de Vieilfontaine était brodé 
sous une couronne. Elle n'y dormait pas sans 
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inquiétude quoique M. de Vieilfontaine fût 
toujours absent. 

— Vois-tu, Pierre, dit-elle une nuit qu'ils 
ne dormaient ni l'un ni l'autre, tu n'as pas 
autre chose à faire que~ de mettre le feu au 
château. Mais avant cela tu pourrais bien pas-
ser encore une heure dans la chambre de 
monsieur mon père, tu n'as pas bien cherché 
la première fois. 

— Ce sont mes coquines d'allumettes qui 
ne voulaient pas prendre. Je n'ai vu bien clair 
que pendant un instant, parce que je ne vou-
lais pas allumer les bougies. Mais cette fois, si 
j'y retournais — je ne serais pas si bête. 

— Oui, tu es trop lâche pour y retourner, 
tu ne fais les choses qu'à moitié. 

— Qu'est-ce que tu veux? je te l'ai déjà dit, 
je n'ai pas peur des autres, mais j'ai peur de 
moi. Je tremble devant mon ombre. Vois-tu, 
quand on a été au catéchisme, on s'en sou-
vient. 

Cela n'empêcha pas Pierre de retourner 
la nuit suivante au château de Vieilfontaine. 

Cette fois, Jeanne ne s'était pas couchée. 
Elle voulait être toute prête pour aller au feu. 
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Vers deux heures du matin, comme elle 
regardait vers le château, elle reconnut Pierre 
qui sautait les murs de la petite ferme. 11 
n'avait pas voulu entrer par la porte. 

Jeanne ouvrit doucement la croisée. 
— L'affaire est faite, dit-il, mais je n'ai pas 

trouvé grand'chose. Rien que des bijoux. 
— Oh quel bonheur ! s'écria Jeanne. Donne 

vite, ferme la fenêtre et allume la chandelle. 
— Tu ne sais pas ce que tu dis. Il faut nous 

coucher comme si de rien n'était. T u n'auras 
bien le temps demain de regarder ces misères 
quand on croira qu'elles sont en cendres. 

— Il y a peut-être des diamants, dit 
Jeanne. 

— Oh oui ! il y en a, car j'en ai été tout 
ébloui. 

— Et tu crois que le château va brûler ? 
— Oui, j'ai mis le feu aux quatre coins 

sans rencontrer âme qui vive. Ce qui ne m'a 
pas empêché de mettre encore le feu à une 
meule de blé qui va faire un vrai feu de saint 
Jean. Comme le vent souffle du Nord, les 
flammèches s'envoleront toutes sur le châ-
teau. Déshabille-toi bien vite. 
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— Je voulais aller au feu. 
— Oui, il faut qu'on nous réveille. 
On se déshabilla et on se coucha. Et on ne 

s'endormit pas. 
Quelques minutes après, le reflet des 

flammes commençait à jouer sur leur fenê-
tre. On cria au feu. Tout le monde du village 
fut debout. Ce fut Batifolette qui les vint 
avertir. 

— Levez-vous donc! levez-vous donc! le 
feu est au château. 

Cinq minutes après, ils suivaient la foule 
toute ahurie. 

On accusa tout le monde, hormis Pierre. 
Il fut le plus hardi au sauvetage. On limita 

l'incendie, mais l'aile où M. de Vieilfon-
taine avait sa chambre et son cabinet fut 
toute brûlée. 

Pendant huit jours les gendarmes furent 
sur pied, causant avec tout le monde et bu-
vant au cabaret, comme s'ils cherchaient la 
vérité dans le vin. 

— Que pensez-vous de cela ? dit Pierre au 
brigadier. — Je pense que l'affaire a été faite par 



vous. Voilà pourquoi vous allez venir avec 
moi. 

Pierre fit bonne figure. 
— Non , dit-il, je n'irai pas. Je n'ai jamais 

fait ma société des gendarmes. 
— Venez toujours vous expliquer devant le 

juge d'instruction. 
— Vous voulez rire. 
Le brigadier fit signe à ses deux hommes 

d'empoigner Pierre. C'était sur le pas de sa 
porte. Sa femme accourut. Elle jeta son mou-
choir sur ses yeux, — un mouchoir de batiste 
du château. 

— Tu vois, lui dit Pierre en essayant un 
dernier sourire. 

Il se pencha vers elle comme s'il voulait 
l'embrasser. 

— Jeanne, donne-moi un couteau. 
— J'ai chargé ton pistolet pour me tuer, 

dit-elle. 
Il l'embrassa. 
— Donne-moi mon pistolet. 
Elle s'adressa aux gendarmes. 
— Messieurs les gendarmes, vous allez me 

faire mourir de chagrin. Je vous en prie, 

messieurs les gendarmes, ne me prençz pas 
Pierre. 

— C'est la loi, dit le brigadier, en essuyant 
une larme, tant Jeanne jouait bien sa comé-
die. Après cela, on est gendarme, mais on a 
des sentiments, on vous laissera le temps de 
faire vos adieux. Et puis, parce qu'on est ac-
cusé, ce n'est pas toujours une raison pour être 
coupable. 

Jeanne avait entraîné son mari vers l'al-
côve dans le coin le plus obscur de la mai-
son. 

— Tiens, lui dit-elle. 
C'était le pistolet. 
Une détonation retentit et fit trembler les 

murs. La justice était faite. 
Pierre s'était frappé au cœur. Il tomba à 

la renverse, entraînant Jeanne qui poussa un 
cri, se croyant frappée elle-même. 

— Voilà du nouveau, dit le brigadier. 
Un gendarme releva Pierre, un autre re-

leva Jeanne. 
— Qu'est-ce que c'est que cela ? Qui est-ce 

qui a tiré ? reprit le brigadier. 
Pierre était mort du coup. 

III 17 
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— Ce n'est pas vous, la jeune femme, qui 
avez fait ce chef-d'œuvre? 

— Moi! s'écria Jeanne en montrant ses 
mains. 

Elle les croyaient blanches, elles étaient tou-
tes rouges. 

— Il y en a comme cela, dit un des gen-
darmes, qui s'en lavent les mains dans du 
sang. 

— Je vois bien, reprit le brigadier, qu'il 
faudra que la justice descende ici. Gardez-
moi à vue l'homme et la femme, que ni l'un 
ni l'autre ne bouge. 

— Pour ce qui est de celui-là, dit un des 
gendarmes, il ne fera pas un mouvement, je 
m'en charge; mais mon camarade aura fort à 
faire avec la petite dame. 

En effet, Jeanne se démenait comme si elle # 
marchait dans l'incendie. 

Le brigadier monta à cheval pour aller 
chercher le juge d'instruction. 

On reconnut que c'était Pierre qui s'était 
tiré le coup de pistolet. Jeanne ne dit pas que 
c'était elle qui l'avait chargé et armé. 

Le juge d'instruction fut galantin avec la 
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jeune fermière. Il n'avait jamais vu une figure 
aussi délicate sous un toit rustique. 

Quand il l'interrogea, il eut l'art de lui dicter 
lui-même les réponses pour qu'elle ne fût pas 
compromise. Du reste, elle parlait avec une 
candeur qui eût trompé les juges les plus ha-
biles à pénétrer les masques. 

— Mais, monsieur le juge d'instruction, 
dit-elle avec un grand air d'innocence et d'é-
tonnement, expliquez-moi comment Pierre a 
pu être accusé? 

— Oh ! l'accusation est formelle, madame, 
Ecoutez bien. 

Le juge d'instruction déplia un lettre ano-
nyme écrite sur du papier écolier. 

Monsieur le procureur impérial, 

Ne cherche% pas plus longtemps celui qui 
a mis le feu au château. C'est Pierre Lebrun. 
Moi qui vous parle, je l'ai vu sortir de che\ 
lui à minuit et demi. Je l'ai suivi. J'ai vu 
qu'il escaladait le balcon du re\-de-chaussée 
sur le parc, là où est la chambre du marquis. 
Après quoi il a rôdé tout autour des bâti-
ments. Il s'est arrêté devant une meule de 



blé, celle qui a fait un si beau feu. Il est ren-
tré chei lui. Cherche^ bien dans ses cachettesr 

il a dû voler des bijoux. 

— C'est impossible, s'écria Jeanne. 
Ce cri partait du cœur. 
— Je ne crois pas non plus, dit le juge 

d'instruction. Il aura mis le feu par vengeance. 
Toutefois, je suis forcé de faire ici une perqui-
sition. 

— Qui est-ce qui a pu écrire cette horrible 
lettre? 

— Ah voilà! Je n'en sais rien non plus. 
Mais nous saurons d'où vient le papier, nous 
ferons écrire tout le monde à trois lieues à la 
ronde pour trouver les preuves du crime. 

Jeanne tressaillit : elle avait dans son porte-
monnaie les plus beaux diamants du marquis. 
Elle se demandait si elle ne devait pas les 
aller jeter dans le puits. Mais qui irait les cher-
cher plus tard? Et puis, ne la verrait-on pas? 
Et puis, comment risquer de perdre de pa-
reils diamants? Le juge d'instruction était trop 
gracieux pour la faire fouiller. 

— O h ! monsieur! monsieur! de grâce, 

puisque Pierre est mort, ne faites pas de bruit 
autour de sa mémoire. Laissez-moi pleurer 
en silence 

— Mais, madame, il faut que la lumière se 
fasse. Qui sait, après tout? Votre mari n'était 
peut-être pas coupable, puisqu'il ne vous a 
rien dit. 

On fit une perquisition. On commença par 
la maison, où on ne trouva rien. On remua les 
cendres du foyer. La veille même, Jeanne 
avait brûlé tout le linge volé, craignant d'être 
accusée, elle aussi, comme complice à cause 
de la marque qu'elle devait bien connaître. 
Elle n'avait gardé par oubli que le mouchoir 
qui était dans sa poche. 

Quand on remua les cendres, elle eut peur. 
Ce fut dans le coffre à avoine qu'on décou-

vrit les preuves. Un petit sac de toile qui con-
tenait les bijoux. 

Jeanne joua l'indignation et la surprise. 
— Pauvre Pierre ! 11 était donc devenu fou. 
— Il n'y a pas à douter, dit le juge d'ins-

truction, que ces bijoux ne viennent du châ-
teau. Voyez plutôt cette bague avec une cou-
ronne de marquis. D'ailleurs, comment votre 



mari aurait-il eu ces bijoux et pourquoi les 
eût-il cachés. 

Jeanne n'était jamais prise au dépourvu. 
Maintenant que Pierre était mort , elle ne vou-
lait pas être veuve d'un incendiaire, ni surtout 
d'un voleur. 

— Monsieur, je vous jure que Pierre n'a ni 
incendié ni volé. C est le coupable qui aura 
apporté chez nous ces bijoux pour accuser 
mon mari. 

— Eh bien ! madame, nous saurons qui 
nous a dénoncé votre mari. 

Le juge d'instruction ne remarqua pas que 
Jeanne avait pâli. 

Quoiqu'il ne songeât guère à l'accuser de la 
dénonciation, il commença pourtant son office 
de vrai juge d'instruction. 

— Non monsieur, dit-elle avec empresse-
ment, je n'écris jamais ici, j'écris chez ma 
mère. 

Le juge d'instruction n'insista pas. Il écrivit 
la déclaration, il la lut tout haut et il donna la 
plume à la jeune femme, 

— Signez, madame. 
— Faut-il signer Toutyva? 
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— Signez Jeanne Toutyva. 
Elle signa de sa plus belle écriture, comme 

une femme qui signe sans émotion. 
Monjoyeux regarda d'Ayguesvives. 
— Tu as compris que c'était Jeanne qui 

avait dénoncé son mari. Tu vois bien la lo-
gique de la femme : elle avait peur de lui, 
elle avait horreur de cette prison du mariage, 
elle poussait son mari au crime et au suicide. 
Elle avait estimé assez haut ce brave cœur 
pour juger que, quoiqu'elle l'eût perverti, il ne 
balancerait pas entre la mort et le bagne. 

Huit jours après, elle partait pour Paris. 
Huit jours plus tard, elle était à Londres où 
elle vendait les diamants volés. De Londres, 
je ne sais pourquoi elle passa en Algérie, où 
elle a connu le colonel Renaud, qui vient de 
l'épouser et qui fait avec elle son entrée dans 
le monde parisien. 

— Comment sais-tu tout cela? 
— Je sais tout cela parce que je la connais 

bien. J'étais un des habitués de son bureau 
de tabac. J'ai chassé cet automne au château 
de Vieilfontaine-, j'ai vu sa mère, la belle Ba-
ùfolette, qui portait sérieusement en noir le 



deuil de Pierre Lebrun, pendant que sa femme 
le portait en rose. Doutes-tu de tout cela? 

— Oui, plus je regarde cette femme et moins 
je crois à cette histoire. 

— Eh bien ! tu rencontres quelquefois au 
cercle le marquis de Vieilfontaine, parle-lui 

•de Jeanne Toutyva. Par ses réponses trou-
blées, tu verras que je n'ai pas inventé un 
mot. Par exemple, il ne te dira pas que c'est 
sa fille, mais ses yeux et son profil te le diront. 

— Ce que je trouve de plus beau en tout 
ceci, reprit d'Ayguesvives, c'est que le colonel 
porte le bonheur sur sa figure. 

— Que veux-tu, le bonheur de celui-ci coûte 
toujours cher à celui-là. Vois-tu, le piédestal 
des statues n'est jamais fait avec du marbre 
blanc. L'odieux péché originel est la marque 
de toutes les créatures. Si on cherchait bien 
dans le passé de toutes ces belles dames, on 
trouverait que plus d'une n'est pas si blanche 
que sa robe. Tiens, cette belle veuve qui passe 
là-bas toute triomphante au bras de son amant 
ne se souvient pas qu'elle a tué son mari à 
petit feu par ses folles dépenses et par ses co-
quetteries* incroyables. Le pauvre homme 

était avare et jaloux, elle l'a traîné à ses trous-
ses pendant dix ans, lui donnant la fièvre, lui 
brûlant le sang, le tuant des mille coups de 
poignard du désespoir. Ainsi soit-il. Veux-tu 
que je te présente à la belle colonelle. 

— Tu lui as donc parlé depuis son nouveau 
mariage ? 

— Non, mais je suis de toutes les franc-
maçonneries. Tu vas voir quel bon diplomate 
je ferais. 

Monjoyeux fit trois pas et s'inclina devant 
Jeanne Toutyva. 

— Madame, voulez-vous me présenter à 
votre mari ? 

Jeanne voulait passer outre, mais elle com-
prit que Monjoyeux ne la laisserait point pas-
ser. Elle se rehaussa encore dans ses grands 
airs et dit au colonel en indiquant l'artiste : 

— Monsieur de Monjoyeux. 
— Non , monsieur Monjoyeux , dit-il en 

souriant. Monjoyeux, parce que je suis gai, et 
non de Monjoyeux parce que j'ai une terre. 

— La gaieté vaut mieux qu'une terre, dit le 
colonel, qui était un bon diable. Qui terre a 
guerre a. Pour moi, j'aime mieux être en 



guerre avec les Prussiens qu'avec mes voisins 
de campagne. 

— Et maintenant, reprit Monjoyeux, per-
mettez-moi de vous présenter mon ami le duc 
d'Ayguesvives, qui me disait tout à l'heure que 
la vraie beauté du bal, c'était madame Renaud. 

— N'est-ce pas? dit le colonel. Ma femme 
dit qu'on la regarde trop, c'est la faute de sa 
figure. 

— Ce n'est peut-être pas tout à fait la faute 
de sa figure, dit Monjoyeux à d'Aygues-
vives. 

On alla ensemble au buffet. On parla des 
bruits du jour, des robes du soir. On promit 
de se revoir et on se salua gracieusement. 

— D'où diable connaissez-vous ce mon-
sieur Monjoyeux ? demanda le colonel à sa 
femme. 

— C'est du plus loin qu'il m'en souvienne. 
Je crois qu'il était de ceux qui chassaient au 
château de Vieilfontaine. 

Jeanne Toutyva n'avait pas dit à son mari 
qu'elle avait fait la fortune d 'un bureau de ta-
bac. Elle ne lui avait confié que ce qu'elle avait 
été forcée de lui dire; par exemple, son ma-

riage avec Pierre Lebrun, mort, selon elle, 
d'un accident à la chasse. 

Quand le duc d'Ayguesvives vit s'éloigner 
Jeanne, il la suivit à distance comme entraîné 
sur ses pas. 

— Où vas-tu ? lui demanda Monjoyeux. 
— Où je vais? Cette femme est si belle, que-

me voilà tout ensorcelé. 
— Prends garde ! N'oublie pas qu'elle avait 

les mains toutes sanglantes quand elle a dit : 
« Je m'en lave les mains. » 

— Mon cher, on voit bien que tu as joué la 
comédie, tu cherches des effets de mélodrame. 
Cette femme a subi la fatalité, tu l'accuses, 
mais qui sait si ce rustre n'était pas le seul 
coupable ? 

— Allons, c'est bien, te voilà pris. Mets-lui 
des ailes et n'en parlons plus. 

Les deux amis étaient dans l'antichambre. 
D'Ayguesvives ne perdait pas de vue Jeanne 
qui se pelotonnait toute frileuse dans sa pe-
lisse. On criait alors : « Les gens de madame la 
baronne Renaud ! » 

En entendant appeler ses gens, Jeanne re-
leva la tête avec sa fierté héraldique. 



— N'est-ce pas que c'est bien la fille du 
marquis de Vieilfontaine? 

— Oui, il y a de la race dans cette femme? 
— De la race félonne. 
Jeanne Toutyva dominait toutes les grandes 

dames qui descendaient avec elle. 
— Vois-tu, reprit Monjoyeux, cette femme-

là ne s'appelle pas Jeanne Toutyva, elle s'ap 
pelle l'Orgueil. 

XVï 

La jeune mariée 
! 

\ 

Harken montra du doigt madame d'Alfaye 
« et sa sœur. » 

Vous avez entendu annoncer dans le monde 
madame d'Alfaye et sa sœur, une jeune veuve 
dont on n'a jamais bien dit le nom. Elle est 
surtout connue sous le nom d'Alice. Elle est 
très simple, très douce, très silencieuse ; son 
air de réserve ne la sauve pas de je ne sais quoi 
d'assez commun qui révèle une origine plé-
beïenne. On dit qu'elle porte les robes défraî-
chies de sa sœur, elle semble se cacher sous 
l'étoffe et elle semble cacher l'étoffe. On se de-
mande pourquoi elle va dans le monde, elle 
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n'y cherche ni un mari ni un amant. C'est que 
sa sœur a si bien pris l'habitude de vivre avec 
elle, qu'elle ne veut pas sortir sans elle. 

Mais voici l'histoire : 
Madame d'Alfaye était mariée depuis six 

semaines, vous croyez sans peine qu'elle s'en-
nuyait, la lune de miel, dans ce temps-ci, 
commence toujours par la lune rousse. Mon-
sieur son mari était au club, à moins que ses 
principes bien connus — c'est un homme po-
litique — ne l'aient conduit au foyer de la 
danse, à l'Opéra, où l'on tient conseil sur les 
choses les plus graves du gouvernement. On 
ne sait pas ce qu'une danseuse peut faire ou 
ne pas faire dans l 'État. Un jour que madame 
d'Alfaye s'ennuyait plus encore, elle avait 
demandé son coupé pour aller montrer au 
bois son bonheur conjugal. Chaque jour de 
la vie est une boutique, où on étale un men-
songe pour tromper son prochain et se trom-
per soi-même. 

Le valet de chambre annonce alors made-
moiselle Alice. 

Au même instant, madame d'Alfaye voit 
entrer une jeune femme qui portait un enfant 

sur ses bras. Mademoiselle Alice s'inclina 
toute pâle et tout émue. 

— Madame.. . 
— Madame... 
— J e ne sais pas si c'est une lâcheté de ve-

nir vers vous, mais il m'a fallu bien du cou-
rage pour arriver jusqu'ici. 

Disant ces mots, mademoiselle Alice tomba 
plus morte que vive sur le canapé. 

— Mademoiselle , expliquez-moi cette 
énigme? 

— Eh bien ! madame, je vais tout vous 
dire en quelques mots : J'avais un amant. 

— Remarquez, mademoiselle, que ceci ne 
me regarde pas. 

— Je croyais que l'amour était le bonheur, 
mais c'est l'enfer. Il m'aimait bien, mais je n'a-
vais pas le sou. Un jour il me dit qu'il allait 
voyager ; le soir il ne revint pas, il avait laissé 
une poignée d'or sur la cheminée ; son enfant, 
celui que je tiens là, était en nourrice à Cour-
bevoie, je courus le reprendre pour me conso-
ler. Pour lui, il ne revint pas. Je l'ai attendu 
le matin, je l'ai attendu le soir, je l'ai attendu 
toujours. 



Alice faisait pitié à voir dans sa pâleur, dans 
sa fièvre, dans son désespoir. Elle avait maî-
trisé son émotion , elle commandait à son 
cœur, elle était dans cette phase fatale où on 
n'a plus rien à craindre — où quelquefois le 
bien sort du mal — car il arrive pourtant, 
quoi qu'on en dise, que Dieu montre sa main. 
— Cette fois-là ce fut la main de madame 
d'Alfaye que Dieu daignait prendre pour mon-
trer sa présence. Mais je ne veux pas tordre 
le col à mon histoire en vous disant tout de 
suite le mot de la fin, comme dans les mélo-
drames. , 

Je vous peindrais mal ce qui se passa. Ma-
dame dAlfaye était furieuse et attendrie, elle 
était jalouse et sympathique, son cœur battait 
avec violence et mourait tout-à-coup. Elle qui 
était en pleine lune de miel, elle qui n'avait 
jamais, pas même en pensée, abordé les sta-
tions de la douleur, elle était plus mal à l'aise 
que cette pauvre créature. 

La misère donne une certaine fierté quand 
on sent déjà la mort venir, quand on a tra-
versé tous les enfers de la vie, je veux dire de 
l 'amour, si bien que ce n'était pas cette femme 

qui tremblait devant madame d'Alfaye, c'était 
madame d'Alfaye qui tremblait devant elle, 
la femme légitime devant la maîtresse. Mais 
après tout, la femme légitime n'est pas celle 
qui avait donné, un jour d'abandon, sa jeu-
nesse, sa vertu, son cœur, tout ce qu'elle 
avait, sans qu'on eût besoin de signer au con-
trat pour lui garantir par devant la société, 
sinon par devant Dieu, que tous ces biens-là 
ne seraient pas perdus. 

L'enfant ne paraissait pas comprendre beau-
coup la gravité de sa situation. Allait-il avoir 
deux mères, ou n'allait-il pas en avoir du tout ? 
Heureusement, cela ne l'inquiétait pas, il re-
gardait madame d'Alfaye avec ses grands 
yeux bleus, de fort beaux yeux sous des cils 
noirs', deux pervenches sous le buisson, dirait 
un poète s'il y en a encore. Croyez-vous qu'il 
y en ait encore ? 

Donc l'enfant regardait madame d'Alfaye et 
lui prenait le cœur ; tout d'un coup, il se mit 
à pleurer et à regarder sa mère. 

— Pauvre enfant, dit-elle, il ne connaît en-
core que les larmes depuis qu'il est né. J'ai 
perdu ma mère qui m'avait pardonné ; mon 
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père m'a reniée, un peu par indignation, un 
peu pour se consoler plus vite -, j'ai pleuré, j'ai 
pleuré, j'ai toujours pleuré. Il y a des fois où 
je me figure qu'en donnant mon sein à cet en-
fant, je ne lui donne encore que des larmes. 

Madame d'Alfaye était fort émue. 
Comme l'enfant pleurait toujours, la mère 

découvrit son sein avec un naturel char-
mant, comme si elle eût obéi à l'enfant sans 
penser à ce qu'elle faisait. 

L'enfant saisit à la fois le sein des lèvres et 
de la main, comme un ivrogne qui tient bien 
sa bouteille. Hélas! la bouteille n'était pas 
pleine ! 

— Eh bien, madame, dit madame d'Alfaye 
à la mère, que voulez-vous que je fasse à votre 
malheur ? le comte n'est pas là. 

Elle n'osait pas dire : mon mari . 
— Mais, madame, ce n'est pas à lui que je 

viens, je viens à vous parce que je sens que 
je vais mourir et qu'il ne faut pas que cet en-
fant meure. Mais Dieu est bon. 

Un beau sentiment avait saisi au cœur ma-
dame d'Alfaye. 

— La preuve que Dieu est bon, reprit-elle, 

c'est que je vous prie de regarder cette maison 
comme la vôtre. 

— Jamais, madame, dit Alice, comme si 
elle craignait la colère du comte. 

— Je le veux, reprit madame d'Alfaye d'un 
air décidé, l'enfant de mon mari est ici chez 
lui. Et vous aussi, vous êtes chez vous, car 
la mère ne doit pas quitter l'enfant, surtout 
quand la mère allaite son enfant. 

Avant d'entrer, la pauvre fille avait, pour 
ainsi dire, dit adieu au monde, elle voulait 
mourir après avoir légué son enfant : c'était 
un testament en action. 

Se voyant si bien accueillie, la vie reprit ses 
forces en elle, elle regarda avec quelque curio-
sité cette maison qu'on lui offrait comme re-
fuge. Ce luxe, pour ainsi dire original, de la 
jeune mariée lui parut charmant, à elle qui 
n'avait jamais hanté que le luxe des reven-
deurs et des marchandes à la toilette, ce luxe 
odieux qui faisait dire à Octave de Parisis 
que toutes ces dames mangeaient à la même 
gamelle, et que tous ces messieurs — vous 
autres, messieurs — vous mangiez les restes 
de ces dames. 



Et après avoir regardé autour d'elle, la 
jeune femme sourit tristement. 

— Pourquoi vous moquez-vous de moi, 
madame ? 

— Mais je ne me moque pas de vous, j'o-
béis à mon cœur. Tant pis pour celui qui vous 

trahie. 
Elle vit que madame d'Alfaye parlait sé-

rieusement. 
— Je vous remercie, madame, dit-elle, je 

suis touchée profondément. 11 y avait bien un 
peu de vengeance dans mon action; mainte-
nant que je suis sûre que ce pauvre enfant 
aura une mère, je m'en vais contente, ne gar-
dant pas une goutte d'amertume dans le 
cœur ; tenez, madame, vous êtes si bonne 
que je lui pardonne à lui-même. 

Madame d'Alfaye fondit en larmes et em-
brassa l'enfant; ce que vous ne croirez pas, 
c'est qu'elle embrassa aussi la mère. 

Elle avait vaillamment étouffé sa jalousie. 
Elle conduisit la jeune fille dans sa cham-
bre et elle sonna pour qu'on apportât à 
goûter. 

On apporta des gâteaux, des fruits, du vin 

d'Espagne ; la comtesse servit la jeune mère 
avec la sollicitude la plus raffinée; de tout 
autre Alice n'eût pas accepté, mais il n'y 
avait pas moyen de refuser. Elle mangea 
une pêche, elle mangea une grappe de raisin, 
elle but tout un petit verre de vin de Malaga. 
Il semblait que l'enfant prît plaisir au festin, ij 
riait et gazouillait. 

La jeune mère racontait un peu sa vie par 
quelques phrases mal cousues. Quoique elle 
se fût enhardie, elle n'osait encore parler sans 
s'interrompre. Madame d'Alfaye apprenait 
ainsi que, venue toute jeune à Paris, elle avait 
commencé dans un atelier de fleuriste. Il pa-
raît que les fleurs n'enseignent pas la vertu. 
Ce qui est acquis à l'histoire, c'est que les 
fleuristes font des couronnes d'oranger, mais 
qu'elles n'en portent jamais. 

On interrompit le contenu. 
— Vous allez gâter votre cœur par votre 

esprit, 
— Oh ! moi, j'ai de l'esprit sans le vouloir, 

cela ne compte pas. 
Et il continua en promettant de n'avoir plus 

d'esprit. 



Cependant la jeune mariée était toujours 
devant le guéridon, picorant un grain de rai-
sin, regardant l'enfant qui venait de s'en-
dormir, quand tout à coup son mari entra. 

Un vrai coup de théâtre, vous voyez cela 
d'ici. Il ne comprit pas d'abord -, quand il eut 
compris, il ne comprit pas encore. Il salua en 
entrant par simple habitude de politesse. Ma-
demoiselle Alice s'inclina sans lever la tête. 

— Pardon, ma chère, dit-il à sa femme, je 
vous croyais seule. 

— Presque seule, vous êtes en pays de con-
naissance. 

— Moi ! 
Il avait reconnu sa maîtresse, mais il ne 

voulait pas l'avouer encore. Enfin, prenant 
son parti, il attaqua la situation face à face, 
comme un poète romantique qui met le dé-
noument sur le théâtre au lieu de le mettre 
dans la coulisse. 

Mademoiselle? Est-ce que votre visite est 
pour moi ou pour madame ? 

— Pour madame, monsieur, dit mademoi-
selle Alice. 

— Si je suis indiscret, dites-le moi. 

Il reprit son chapeau d'un air dégagé. 
— Non, non, pas du tout, lui dit madame 

d'Alfaye, nous vous attendions. 
— Pour quoi faire? 
— Pour signer au contrat. 
— Quel est donc ce mystère? 
— Asseyez-vous, monsieur, je vais prendre 

la peine de vous apprendre ce que vous savez 
mieux que moi. Je vais vous dire une page de 
votre vie. 

11 reprit son chapeau. 
— Oh ! que cela va être ennuyeux. 
— Mademoiselle Alice, ici présente... 
— Je sais ce que vous allez dire-, permettez-

moi de poser mes conclusions. La vie privée 
du garçon doit être murée pour la femme, 
c o m m e la vie privée du mari doit être murée 
pour la maîtresse. 

— Oui, mais ce n'est pas ma faute si les 
murs sont tombés devant moi. Je ne vous per-
mets pas, monsieur, de ne pas prendre au sé-
rieux ce qui se passe devant vous ; vous de-
vriez voir à nos yeux que nous avons pleuré -, 
tenez, si vous osez sourire, je dirai que vous 
n'avez pas de cœur. 



Jusque-là, M. d'Alfaye avait tenté de mas-
quer son émotion, il se décida d'entrer en 
scène par son vrai rôle. 

— Eh bien! oui, dit-il, il y a là un malheur, 
puisqu'il y a un enfant. Que voulez-vous, 
aujourd'hui les choses sont ainsi faites que la 
préface de la vie, ou du mariage si vous vou-
lez, tient trop de place dans le livre ; je ne 
suis pas plus coupable que les autres, mais je 
ne vaux pas mieux. J'ai pensé plus d'une fois 
à tout ce que devait souffrir cette pauvre fille. 

— Mais il était si simple de ne pas la laisser 
mourir de faim. 

— J'espérais que son indignation l'avait 
guérie de son amour, je la croyais repartie 
pour son pays. 

— Eh bien ! monsieur, la voilà qui, à bout 
de misère et de larmes, est venue me dire ; 
« Il n'y a que vous au monde qui puissiez 
sauver cet enfant. » Et moi, monsieur, je veux 
sauver l'enfant, mais je veux sauver aussi la 
mère. 

M. d'Alfaye prit la main de sa femme. 
—C'est biencela.Jevousremercie, madame. 
— Je n'ai pas attendu que vous fussiez ren-

tré pour trouver que c'était bien, c'est dans 
ces choses-là qu'on ne prend conseil que de 
soi-même -, or, savez-vous ce que j'ai résolu? 
vous reconnaîtrez la mère et l'enfant. 

— Vous êtes romanesque, Marie. 
— C'est parce que je suis romanesque que 

je suis bonne — quand je suis bonne. — Si 
vous étiez plus romanesque, monsieur, vous 
auriez déjà embrassé cet enfant, qui est votre 
enfant, quoique je sois votre femme. 

Il se tira de là par une phrase : 
— Madame, je n'ai pas le droit d'embrasser 

cet enfant. 
Madame d'Alfaye se crut bientôt le droit de 

l'embrasser, car elle devint une autre mère 
pour lui. Elle n'aimait pas assez son mari 
pour être jalouse du passé, elle s'aperçut 
qu'il aimait trop les coulisses de l'Opéra pour 
se retourner vers une de ses victimes des an-
ciens temps. Au lieu de haïr cette fille, elle 
l'aima. Il lui sembla que c'était une sœur d'in-
fortune, elle s'accoutuma à aller la voir. A 
force de faire sauter l'enfant sur ses ge-
noux, elle s'imagina qu'il était de sa famille. 
Chaque fois qu'elle parlait à son mari de sa 



maîtresse abandonnée et de son enfant re-
i ' -

trouvé, il lui disait : « xMa chère, vous êtes folle. » 
Il l'embrassait doucement, maïs elle voyait 
bien qu'il pensait à d'autres aventures. 

Un jour qu'ils étaient dans leur château, il 
vint à Paris — tout seul. Elle s'ennuya — 
toute seule. 

Elie écrit à Alice de lui amener son enfant. 
Quand le mari revint, après une trop longue 
absence, il vit que la femme, la maîtresse et 
l'enfant ne faisaient plus qu'un. II eut beau 
se fâcher, sa femme ne voulut pas se séparer 
de sa maîtresse. Elle avait dit à tout- le 
monde que c'était sa sœur. M. d'Alfaye fut 
bien forcé de l'accepter comme telle dans le 
domicile conjugal. Il s'habitua lui-même à 
cette compagnie. Alice était si douce qu'il était 
impossible d'ailleurs de ne pas lui faire bonne 
figure. 

Quand on revint à Paris, il ne fallut pas le 
prier beaucoup pour que la mère et l'enfant 
fussent tout à fait de la maison. Il fut décidé 
qu'Alice serait présentée fort discrètement 
dans le monde comme sœur à la mode de 
Bretagne, une jeune fille sans fortune qu'on 

prenait familialement parce qu'il faut être bon 
prince pour les siens. 

Pendant les premiers mois, madame d'Al-
faye ne sortit avec elle que pour aller à la 
messe. Mais la jeune fille plut beaucoup, on 
l'invita aux soirées intimes avec tant d'instance 
que madame d'Alfaye se hasarda à l'y con-
duire. Cette année elle est allée à un bal 
officiel, où tout le monde a complimenté 
madame d'Alfaye de l'air d'innocence de sa 
belle-sœur. 

Et qui donc aurait le courage d'accuser la 
femme et la maîtresse? 
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XVII 

Les poignards d'or 

Dans toutes les histoires qu'on racontait 
chez Violette, on ne craignait pas de mettre 
en scène ses amis. 

En chaque génération, le monde des aven-
tures est dominé par un très petit nombre 
d'hommes qui prennent toutes les places et 
toutes les femmes comme si c'était leur desti-
née. De même qu'il y a un petit nombre de 
femmes dans le monde des courtisanes qui 
prennent tous les hommes. Le Tout Paris de 
la galanterie est fort restreint, mais il fait beau-
coup de bruit au dehors. 

Voilà pourquoi, dans tous ces récits, on re-
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trouvait souvent les noms des amis d'Octave 
de Parisis. Ils avaient été à bonne école et ils 
livraient vaillamment bataille à l'escadron vo-
lant des beautés à la mode. 

Lord Sommerson était celui qui marquait 
le mieux son empreinte-, quoiqu'il vécût à 
peine la moitié du temps à Paris, il faisait plus 
de dégâts que ceux qui étaient toujours en 
guerre. C'est qu'il avait l'art de prendre les 
femmes plus encore par le sentiment qu'à 
l'emporte-pièce. Comme Parisis, d'ailleurs, il 
y avait deux hommes en lui : une âme et un 
corps-, un esprit et une action. Il avait le 
grand art de frapper doucement ou de frapper 
fort, sachant toujours bien pénétrer le carac-
tère de son ennemi. 

On a beaucoup parlé à Paris de cette jeune 
beauté extravagante qui voulut se faire justice 
d'un coup de poignard. Les journaux ont im- -
primé son histoire en hasardant les initiales 
de son nom. 

Disons cette histoire sans jeter ce nom, trè 
respecté, à la curiosité romanesque. Nous 
nommerons mademoiselle Wilhelmine. 

Elle était douée comme si toutes les bonnes 



fées fassent venues à son berceau -, mais, sans 
doute, la mauvaise fée aussi l'avait frappée de 
sa baguette. 

Wilhélmine fit son entrée dans le monde 
au milieu des enthousiasmes. Combien d'a-
moureux qui se fussent sacrifiés pour elle ! 
Beaucoup de- beauté, beaucoup d'argent, 
beaucoup d'esprit. Mais sur tout cela la rai-
son ne répandait pas sa lumière. Wilhelmine 
se conduisait comme une folle, disant à tout 
propos : 

— Je ne suis pas maîtresse de moi. 
Sur son cachet, elle avait fait graver la sen-

tence arabe : C'est écrit là-haut, faisant ainsi 
Dieu responsable de toutes ses équipées. 

Lord Sommerson, qui la rencontra dans la 
société anglaise de Paris, eut naturellement 
la curiosité de vouloir être de moitié dans ses 
extravagances. C'était pour lui une étude en-
traînante. Il disait que c'était par philosophie, 
mais c'était par amour. 

Un soir, dans une causerie presque intime, 
elle lui dit tout à coup : 

— Montrez-moi donc un de ces petits poi-
gnards d'or dont on parle tant autour de moi ? 

— Chut ! lui dit-il, ces poignards-là sont des 
joujoux qui tuent. 

Mais Wilhelmine était un enfant gâté, elle 
voulut voir les poignards avec tant d'obsti-
nation, que lord Sommerson osa lui dire, 
comme à la première coquette venue : 

— Eh bien, venez demain chez moi, et je 
vous les montrerai. 

— Où demeurez-vous ? 
— Rue LordByron, n" 12. 
— A quelle heure ? 
— De midi à minuit. 
— J'irai, dit-elle. 
Sans doute le rouge lui monta au front, car 

elle se leva et se perdit dans le bal. 
Le lendemain elle ne se fit pas attendre à 

l'hôtel du Plaisir-Mesdames. 
— Vous voyez, dit-elle d'un air de vail-

lance, j'ai pris la première heure, car je n'ai 
pas peur de vos poignards. 

Son cœur battait bien fort, mais elle cachait 
son cœur. 

Lord Sommerson joignit les mains sur sa 
tête et lui baisa les cheveux. 

— Je vous attendais, lui dit-il. 



— Eh bien, puisque je suis venue, expliquez-
moi le jeu de vos poignards. 

Il la fit asseoir bien près de lui, trop près de 
lui. 

— Croyez-vous aux influences occultes? lui 
demanda-t-il. 

— Je crois à tout, même au diable, répon-
dit-elle d'un air brave. 

— Vous croyez aux jettatores'l 
— Oui, je crois au mauvais œil. La journée 

est bonne ou mauvaise, selon la première fi-
gure que nous voyons. 

— Eh bien , moi, j'ai mis un pied dans la 
kabale ; je crois que le monde est gouverné 
par des esprits invisibles toujours maîtres de 
nos actions. Les sorcières de Macbeth sont de 
vieilles folles, mais la sorcellerie est pourtant 
l'expression d'une vérité. J'ai découvert dans 
un vieux livre, miraculeusement venu jusqu'à 
moi, que tout homme qui portait malheur, de-
vait forger des poignards d'or pour conjurer 
le mauvais destin. 

— Vous portez donc malheur. 
Lord Sommerson ne voulut pas, à ce qu'il 

paraît, s'expliquer là-dessus. 

— Peut-être, dit-il à Wilhelmine, mais, 
grâce à mes poignards d'or, je suis sûr de pré-
server les femmes que j'aime. 

— Et comment faites-vous pour cela? 
— C'est bien simple : je leur enfonce un de 

ces poignards dans les cheveux. Il m'est même 
arrivé d'en enfoncer deux, pour plus de sûreté 
contre l'esprit du mal. 

Wilhelmine partit d 'un grand éclat de rire. 
— C'est vous qui êtes l'esprit du mal, puis-

que vous perdez toutes les femmes que vous 
rencontrez. 

— Hormis vous. 
Lord Sommerson regarda profondément 

Wilhelmine. 
— Moi, comme les autres, depuis que je 

vous ai vu, je ne vois plus mon chemin. 
Après avoir dit cela, Wilhelmine se révolta 

contre elle-même et voulut s'en aller. Mais, 
par une tactique savante, lord Sommerson la 
retint en lui disant : 

— Vous n'avez rien à craindre, je ne vous 
aime pas. 

Elle se retourna. Elle voulut lui prouver 
qu'il l'aimait. 



Quand elle sentit qu'elle allait, elle aussi, 
tomber dans la gueule du loup, elle s'écria : 

— Je veux bien vous aimer, mais }e ne veux 
pas de vos poignards. 

On s'aima donc. Lord Sommerson, plein de 
foi dans la vertu de ses poignards d'or, ne vou-
lut pas tenir compte de la bravade de Wilhel-
mine. 11 en prit un — un vrai bijou — pour le 
ficher dans sa belle chevelure brunissante, 
mais-elle le saisit dans sa main et le jeta à ses 
pieds. 

— Je crois que je suis perdue, dit-elle en 
pleurant, mais ce n'est pas ce poignard qui me 
sauverait. 

Elle avait voulu jouer avec l'amour : elle 
s'enfuit et ne revint pas malgré les prières de 
lord Sommerson. 

Eh bien, il lui porta malheur. 11 y a des 
femmes qui se consolent de leur première 
chute dans les ivresses ou dans les troubles 
d'une seconde chute. Wilhelmine avait eu 
une heure de vertige, parce que lord Som-
merson donnait le vertige -, mais elle s'était in-
dignée contre elle-même, jusqu'à vouloir en 
mourir. Rien ne pouvait l'arracher au souve-

nir humiliant de sa faute. C'était l'enfant pris 
par le feu, qui s'enfuit avec épouvante, mais 
qui emporte le feu. 

Wilhelmine sentit qu'elle serait consumée 
dans sa honte. Elle ne voulut plus reparaître 
dans le monde, elle repoussa les caresses d e 
toute sa famille, elle s'enferma dans sa 
chambre comme dans une cellule, toute à son 
désespoir. 

Lord Sommerson fut lui-même désespéré 
quand il apprit par une lettre incohérente 
cette retraite dans les larmes. Cette lettre était 
navrante -, la fierté qui se révolte contre la 
honte. La pauvre Wilhelmine s'efforçait d 'y 
cacher son cœur blessé par des éclats de 
rire; mais il comprit et il regretta d'avoir été 
de moitié dans cette folie. 

Il s'était imaginé que celle qui lui tombait 
sous la main était une de ces jeunes filles pré-
destinées au péché. Il l'avait prise en se 
disant : 

— Autant moi qu'un autre. 
Il n'avait pas compris que c'était une vertu 

qui s'immolait dans l 'amour. 
A la fin de la lettre, Wilhelmine, à moitié 



folle, le priait de lui envoyer un de ses poi-
gnards d'or pour conjurer le mauvais esprit. 

Il n'avait aucune raison pour ne pas obéir à 
ce caprice. La femme de chambre qui avait 
apporté la lettre reporta le poignard d'or. 

Les journaux nous ont appris le reste. Le 
lendemain matin on trouva la jeune fille bai-
gnée dans son sang. 

Wilheimine n'avait pas mis le poignard 
d'or dans ses cheveux, elle s'en était frappé 
le cœur. 

XVIII 

Un divorce en l'an 1868 

Quand vous verrez entrer dans un beau sa-
lon madame de l'Estang, une jeune veuve qui 
n'a pas attendu un an et un jour pour se re-
marier, étudiez-la bien. Elle est très heureuse 
de son nouveau mari, mais je ne jurerais pas 
qu'elle ne pense pas un peu à l'ancien. 

C'est peut-être que l'ancien n'est pas aussi 
mort qu'il en a l'air. 

Il s'appelait — de son vivant, ou plutôt dans 
sa première incarnation — le comte Jules 
de T . 

On n'a jamais beaucoup parlé de lui-, il était 
difficile d'en dire du mal, ce n'était pas la peine 



folle, le priait de lui envoyer un de ses poi-
gnards d'or pour conjurer le mauvais esprit. 

Il n'avait aucune raison pour ne pas obéir à 
ce caprice. La femme de chambre qui avait 
apporté la lettre reporta le poignard d'or. 

Les journaux nous ont appris le reste. Le 
lendemain matin on trouva la jeune fille bai-
gnée dans son sang. 

Wilheimine n'avait pas mis le poignard 
d'or dans ses cheveux, elle s'en était frappé 
le cœur. 

XVIII 

Un divorce en l'an 1868 

Quand vous verrez entrer dans un beau sa-
lon madame de l'Estang, une jeune veuve qui 
n'a pas attendu un an et un jour pour se re-
marier, étudiez-la bien. Elle est très heureuse 
de son nouveau mari, mais je ne jurerais pas 
qu'elle ne pense pas un peu à l'ancien. 

C'est peut-être que l'ancien n'est pas aussi 
mort qu'il en a l'air. 

Il s'appelait — de son vivant, ou plutôt dans 
sa première incarnation — le comte Jules 
de T . 

On n'a jamais beaucoup parlé de lui-, il était 
difficile d'en dire du mal, ce n'était pas la peine 
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d'en dire du bien. En un mot, un homme 
comme un autre, né pour ne rien faire, inutile 
à tout le monde, excepté à lui-même et à son 
violoncelle. 

11 n'aimait pas sa femme, sa femme ne l'ai-
mait pas. C'était pis qu'un mauvais ménage. 
Figurez-vous un homme qui parlerait hébreu 
et une femme qui lui répondrait en chinois. 
Ils n'avaient jamais eu l'art de s entendre. La 
femme n'était pas l'idéal du marine mari n'était 
pas le miroir de la femme. On les avait mariés 
sans qu'ils y prissent garde, parce qu'il fallait 
marier deux dots. 

Ils s'ennuyèrent ainsi pendant vingt-cinq 
ans. Le mari avait pris une maîtresse, puis 
une seconde, puis une troisième; la femme 
menaçait toujours de prendre un amant. 

Quand elle vit que la troisième jeunesse 
allait bientôt mourir en elle et autour d'elle, 
elle devint terrible. Elle reprocha à son mari le 
triste quart de siècle qu'elle lui avait donné 
sans qu'il en fît rien ; elle parla d'une sépara-
tion éclatante qui prouverait qu'elle était en-
core dans l'âge où les femmes se séparent. 

Pour lui, c'était un esprit timide ; il voulait 
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bien n'avoir plus sa femme, mais il avait hor-
reur du bruit. 

— Ah! disait-il tout bas : si le divorce exis-
tait encore, comme je lui rendrais sa liberté ! 
comme j'aimerais vivre dans quelque solitude 
perdue avec Coralie! 

Coralie, ce n'était pas sa femme, c'était sa 
dernière maîtresse, une fille qui avait couru 
tous les hasards de l'amour et qui échouait au 
port de l 'homme sérieux. 

Le mari et la femme ne se parlaient guère 
depuis longtemps. Le 3o août 1868 ils eurent 
une conversation de quatre heures. Que se 
dirent-ils ? Je n en sais rien, mais voici ce qui 
arriva : 

N'avez-vous pas reçu cette lettre de faire 
part? 

1 

Madame la comtesse de T—, Mademoi-
selle Paule, Monsieur Godefroy et Mon-
sieur Albert de T—, Monsieur le marquis 
de P..., commandeur de la Légion d'hon-
neur,, ancien ministre plénipotentiaire ; Mon-
sieur Léon de R—, secrétaire d'ambassade; 
P—, Monsieur Anatole de F—, capitaine de 



vaisseau, officier de la Légion d'honneur, com-
mandeur de Saint-Maurice et Lazare, décoré 
du Mèdjidié, ont V honneur de vous faire part 
de la perte douloureuse qu'ils viennent de faire 
en la personne de Monsieur 

L E COMTE J U L E S D E T — , leur époux, oncle, 
cousin, décédé à Paris, le 10 septembre 1868, 
en sa cinquante-quatrième année, muni des 
sacrements de 1 Église. 

De Profundis. 

Un de mes amis, qui avait reçu comme moi 
cette lettre de faire part , me manifesta le 
regret de n'avoir pas été convié aux funérail-
les. 

— C'était un charmant homme, me dit-il, 
il aimait les arts, il raffolait de musique, on 
l'appréciait dans les coulisses de l 'Opéra. 
J 'aurais été charmé d'entendre pour lui ce beau 
¿Miserere qu'ils chantent si bien à la Made-
leine. 

C'était la première fois que je voyais re-
gretter si gaiement de ne pas avoir assisté à 
une fête funèbre. Ce qui me rappela ce mot 
d'un oisif, qui s'écria, en apprenant la mort 

d'un de ses frères: « Cela tombe bien, je n'ai 
rien à faire demain. » 

» 

Un autre de mes amis me vint voir et me 
demanda de quoi était mort le défunt. 

— Sans doute du mal de la vie. 
En effet, ce qui l'ennuyait le plus au monde, 

c'était de vivre. Figurez-vous un lecteur qui 
aurait lu trois fois un roman ennuyeux, car sa 
vie- n'était pas plus amusante que cela ; après 
avoir bâillé trois fois à chaque feuillet, il avait 
sans doute fermé le livre avec l'idée de ne le 
plus rouvrir. 

Je rencontrai le lendemain son neveu Gode-
froy de T— dans les allées solitaires du bois 
de Boulogne -, quoiqu'il fût en deuil, il me 
parla de ceci et de cela comme un chroniqueur 
parisien qui ne voit rien, mais qui parle de 
tout. 

— Apprenez-moi donc , lui dis- je tout à 
coup, comment est mort votre oncle ? 

— E n vérité, je n'en sais rien -, il paraît qu'il 
était à table, il lisait le journal du soir, il est 
tombé à la renverse, et tout fut fini. 

— Le pauvre homme, sans avoir le temps 
de vous dire adieu ? 



— Il me serrait souvent la main avec une 
expression de tristesse, comme s'il eût pres-
senti que c'était la dernière fois. 

— Vous savez qu'on se plaint beaucoup 
que l'enterrement se soit fait pour ainsi dire 
incognito? 

— Que voulez-vous! Au mois de septem-
bre! J'étais ici tout seul de la famille ; mon frère 
est en Orient ; il y a six ans que ma mère n'a 
voulu voir son frère. Et puis, je suis de ceux 
qui n'ont pas l'orgueil du catafalque; aussi, 
quand je mourrai, je veux le convoi du pauvre, 
je ne crois qu'à mon chien. 

Voici tout ce que je sais d'officiel. M. Gode-
froy de T-—partit bientôt pour Alexandrie, où 
l'attendait son frère. Il y a six mois, madame 
veuve de T — convola en secondes noces avec 
un jeune musicien, — car il y a beaucoup de 
musique dans cette histoire. — Voila un * 
mariage des plus romanesques qui a fait beau-
coup jaser dans Landerneau. 

Or, que dit-on aujourd'hui ? 
On dit que M. le comte Jules de T— n'est 

pas si mort que cela; que, par une supercherie 
renouvelée des Grecs, il a liquidé sa vie passée 

pour essayer une nouvelle existence et pour 
rendre la liberté à sa femme. 

L'ami qui regrettait de ne pas être à l'enter-
rement a passé l'été aux Pyrénées ; comme 
c'est un curieux des vieilles architectures na-
tionales, il a visité tous les châteaux, toutes les 
ruines, tous les pans de murs habillés de liêrre 
parsemés dans les montagnes; il n'y a pas eu 
de désert pour lui. 

Quelle n'a pas été sa surprise quaçd il a 
rencontré dans les ruines d'un manoir, non 
loin du château des Montespan, le mort de la 
lettre de faire part! 

— C'est impossible! s'est-il écrié. 
C'était si vrai, qu'il le salua, moitié souriant, 

moitié effrayé. 
Le mort se leva froidement et voulut passer 

son chemin. 
— Mais je ne me trompe pas, dit mon 

ami, c'est M. le comte Jules de T — ! 
— Non, monsieur, dit gaiement le mort. 
A cet instant, une jeune femme, qui s'était 

attardée à cueillir des fleurs dans la montagne, 
vint prendre le bras du mort. 

Mon ami salua une seconde fois. 



— Je vous demande pardon, madame, 
mais... 

La jeune dame s'était à peine inclinée, car 
le mort l'avait entraînée sans vouloir conti-
nuer la conversation. 

Mon ami insista encore, sous prétexte de 
demander son chemin. Mais ni l 'homme ni la 
femme ne répondirent. 

C'est la comédie de la mort et de l 'amour. 
Un montagnard du voisinage lui apprit que 

l'homme et la femme étaient venus, depuis 
près de deux ans, habiter ce petit château ; 
ils vivaient là avec un seul domestique, plutôt 
en paysans qu'en gens titrés, sous le nom de 
M. et Mme Latour, comme dans Paul et Vir-
ginie. 

Mon ami aurait bien voulu voir leurs 
papiers. Il a questionné le préfet des Hautes-
Pyrénées, qui lui a répondu qu'il n'était pas le 
grand inquisiteur; que s'il y avait dans son 
département un homme et une femme qui vi-
vaient heureux, il n'avait nul souci de leur de-
mander leur secret. 

En attendant, la veuve du vivant est 
plus jeune que jamais. Elle s'imagine que 

ses quarante-trois ans ne sont pas inscrits sur 
sa figure, parce que son second mari n'a que 
trente-sept ans. Elle est de toutes les courses 
et de toutes les fêtes avec sa gorge somp-
tueuse, sa figure peinte et ses yeux maquil-
lés. 

Il faut bien que jeunesse se passe ! 



XIX 

Madame Ajalbert 

On vit passer monsieur et madame Ajaibert» 
un homme et une femme qui avaient l'air faits 
l'un pour l'autre. Il avait la beauté du ca-
ractère, elle avait la beauté de la grâce. Elle 
était appuyée à son bras avec l'abandon de 
l'amour ; il lui parlait avec la douceur de la 
reconnaissance, car c'est un homme heureux. 

— Si je vous disais, dit Monjoyeux, que 
ceux-là ne sont pas mariés, vous ne me croi-
riez pas, puisqu'on les rencontre dans une 
aussi bonne maison. 

— Non certainement, s'écria Villeroy. 
— Eh bien ! je vous le dis : ce n'est pas 

le mari et ce n'est pas la femme-, mais elle 
et lui peuvent passer devant nous qui som-
mes — des moralistes — avec la vaillance 
au cœur et la fierté au front. Écoutez plu-
tôt. Avez-vous ouï parler de la catastrophe 
de ce grand navire américain, VHercule, qui 
fut incendié et noyé ? C'a été le désastre des 
désastres. L'incendie a éclaté comme un feu 
d'artifice. Beaucoup de familles dans ce na-
vire, beaucoup de femmes, beaucoup d'en-
fants. Tout cela s'était jeté effrayé et éperdu 
à l'avant du navire. C'était ta mort dans la 
vie. 

Cette femme était là avec son mar i , s 'at-
tachant à son bras , priant Dieu pour lui. 
Tout à coup, huit chevaux qui étaient à bord 
se précipitent vers les passagers pour fuir 
les flammes. C'est un massacre, les bêtes 
sont folles et piétinent les enfants dans leur 
colère. C'était la nuit : vagues de flammes, 
vagues de m e r , vagues de sang. On ne 
trouve plus qu'une chaloupe. Le mari de cette 
femme s'y précipite avec les matelots, s'ar-
rachant à ce bras qui lui demandait la vie, 
s'arrachant à cette voix qui lui parlait d 'à-



mour. C'en est fait, il est par t i , la femme 
tombe agenouillée pour mourir en Dieu. 
Un homme est là qui la regarde, résigné 
lui-même à mourir -, mais l'indignation contre 
le mari, mais la pitié pour la femme, lui don-
nent un courage surhumain. Il n'y a plus de 
chaloupe, mais il y a encore la Providence. 
Il saisit la femme, il se précipite à la mer, il 
fait des prodiges. Il va succomber dans un 
grand cri de douleur, quand il voit s'approcher 
une planche toute fumante encore. C'est la 
planche de salut. Et il a revu le rivage! 

— Madame, dit-il à celle qu'il a portée 
dans ses bras, vous voilà sauvée. Adieu ! 

A ce moment même le mari reparaît. 
Pourquoi ne pas jeter son nom à l'indi-

gnation publique? Il se nommait M. de Pom-
merolles. 

— C'est-toi ! crie-t-il à sa femme. 
— Non, monsieur, ce n'est plus moi, ré-

pond-elle avec dignité. 
Et le mari croit sa femme folle. 
- - T u ne me reconnais pas ? 
— Je ne sais pas si je vous ai connu, mon-

sieur, mais ie ne vous connais pas. 

Et ce bras, fidèle jusque-là, elle l'attache 
saintement à celui qui l'a sauvée. 

— Voilà mon mari ! dit-elle hautement de-
vant tous les passagers qui avaient abordé. 

Et depuis, ils vivent au grand jour, l'un 
par l'autre, l'un pour l'autre. 

— Oui certes, dit Villeroy, madame de 
Pommerolles est bien la femme de M. Ajal-
bert par la grâce de Dieu. Il y a de saintes 
bigamies. 

m 



XX 

Vamour ne vit que dans les obstacles 

Un des spectacles les plus curieux et les plus 
émouvants est celui que donne deux fois par 
semaine chacune des vingt mairies de Paris. 

L'an passé, j'accompagnais, à la mairie de 
l'Opéra, une jeune fiancée dont je ne vous dirai 
pas l'histoire; mais j'appris un mariage étrange 
et mystérieux. J'avais vu monter dans un lan-
dau, un jeune homme fort pâle et une jeune 
fille qui semblait sortir du tombeau. On eût 
dit des fiancés de la dernière heure. 

Écoutez cette histoire : 
11 y a vingt-trois ans, un enfant venait au 

monde incognito, rue de Grenelle ; c'était le 

.fils d'une institutrice, — toujours les institu-
trices!— Celle-ci fut cruellement punie d'avoir 
péché, car elle mourut en couches. 

11 resta l'enfant. 
Le père était tout simplement un pair de 

France, un parvenu du règne de Louis-Phi-
lippe, qui avait gagné sa fortune dans les ma-
chiavélismes innocents de la politique. 

11 avait épousé une de ces. femmes bien 
connues alors qui s'étaient modelées sur les • 
créations de Balzac, après avoirlu le Lis dans 
la vallée. Celle-ci vivait dans un petit château, 
toujours amoureuse en rêve, ne voyant'pres-
que jamais son mari, tant elle avait peur des 
réalités bourgeoises. La pauvre rêveuse ne 
survécut que peu de jours à l'institutrice. 

Mais quoique le marine fût plus le mari de 
sa femme, il ne pouvait pourtant pas aller, à 
la mairie de la rue de Grenelle, déclarer avec 
deux témoins que l'enfant qui venait de naître 
était de „ demoiselle Théodule-Malvina Car-
rière et de lui-même, Pierre-Antoine ***, pair 
de France, commandeur de la Légion d'hon-
neur et grand-croix d'Isabelle la Catholique. 

On pouvait bien mettre : père inconnu, 
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mais le pair de France n'avait qu'une fille et 
il regrettait fort de ne pouvoir donner son 
nom, qui fut célèbre un instant, à ce fils de 
l'amour. 

Un de ses frères, qui attendait de lui sa for-
tune, était témoin de ses anxiétés et de ses 
douleurs, car il pleurait à vraies larmes la 
malheureuse institutrice. 

— Eh bien, cet enfant, lui dit-il, que vas-tu 
en faire ? 

— Ce que-je veux en faire? Je veux qu'il 
soit mon fils ; il sera mon fils, et mon plus 
grand chagrin,c'est qu'il ne puisse porter mon 
nom. 

— Qu'à cela ne tienne, dit le frère, moi qui 
n'ai rien à risquer, ni femme, ni position, je 
vais le reconnaître. 

Les deux frères se jettent dans les bras l'un 
de l'autre. 

— T u me sauves l'honneur, car cette femme 
qui vient de mourir chez moi,cet enfant qu'on 
n'a peut-être pas bien caché, tout m'accuserait. 
Et puis, ma femme est si romanesque ! Elle 
voit la duchesse d'Orléans et pourrait me faire 
un très mauvais parti à la Cour. 
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Mais je me hâte de sauter à pieds joints par-
dessus ce prologue de mélodrame, car ces 
amours d'institutrice et de pair de France res-
semblent trop à un roman de l'Ambigu-
Tragique. 

Le pair de France fut si content de son 
frère, que celui-ci devint receveur général et 
se maria avec une des riches héritières du 
Bordelais, quoiqu'il eut déclaré que l'enfant, 
qui vivait tantôt avec lui, tantôt avec son 
frère, était bien son fils. 

Un an après son mariage, il avait une fille. 
Trois années seulement séparaient ces deux 

enfants. Jamais frère et sœur ne s'étaient 
mieux entendus. 

Les années de collège et de couvent, tout en 
éloignant Guillaume de Marguerite, ne firent 
que rapprocher leurs cœurs. Pendant les va-
cances, ils ne se pouvaient quitter; quand l'ex-
pair de France, — car la révolution de février 
avait passé par là, — invitait Guillaume dans 
son hôtel ou dans son château, Marguerite, 
sous prétexte d'aller voir sa cousine, accom-
pagnait toujours son frère. 

Vint le temps, le beau temps celui-là, où le 
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jeune homme sortit de la prison du lycée, la 
jeune fille du Sacré-Cœur. Toute l'année en 
vacances ! ce fut le paradis sur la terre : — 
Mon frère ! - Ma sœur ! — Que tu es beau ! 
Que tu es belle ! — Comme je t'aime ! — 
Comme c'est bon d'embrasser sa sœur! 

C'était du Chateaubriand tout pur. 
Tout le monde s'étonnait de cette intimité 

du frère et de la sœur. 

— M o n père, dit un jour la fille de l'ex-pair 
de France, sais-tu que Guillaume et Margue-
rite sont ridicules ! 

— Pourquoi donc, mon enfant ? 
— Figure-toi que, sous prétexte d'étudier 

son droit, Guillaume fait de la tapisserie avec 
Marguerite, et que Marguerite, sous prétexte 
qu'elle n'aime pas le bal, passe toutes ses soi-
rées à lire avec Guillaume. 

Un trait de lumière passa, pour la première 
fois, dans l'esprit du père. 

— S'il l'aimait ! se dit-il à lui-même. 
11 regarda de plus près, et surprit ce secret 

terrible que le frère et la sœur ne s'avouaient 
pas à eux-mêmes. Il rappela son frère, qui était 
en voyage. 

/ 
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— T u n e sais pas? Guillaume aime Mar-
guerite. 

Le père de Marguerite eut peur. 
— Mais Marguerite n'aime pas Guillaume, 

dit-il, comme en interrogeant son frère. 
— Tu ne vois donc pas comme elle est pâle 

et inquiète -, ce cœur-là souffre, cet esprit-là 
cherche ; Marguerite sent un abîme devant 
elle. 

— Oh! mon Dieu! qui pouvait se douter 
qu'un pareil malheur nous atteindrait ? 

— Je vais faire voyager ton fils, — mon fils ! 
Je vais partir avec lui. — Pendant notre ab-
sence, je te confie ma fille ; tâche de marier la 
tienne, je mets cent mille francs dans la cor-
beille. 

Et les deux frères s'embrassèrent avec effu-
sion comme le jour de la naissance de Guil-
laume. 

L'ex-pair de France voyagea avec son fils. 
Les adieux furent déchirants ; Guillaume pro- * 
mit d'écrire tous les jours : ce n'était pas assez, 
Marguerite voulait tous les jours une lettre et 
une dépêche télégraphique. 

Quinze jours à peine s'étaient passés que le 

/ 



père de Marguerite arrivait à ¡'improviste avec 
un auditeur au conseil d'État dans le petit 
salon de son appartement où babillaient les 
deux cousines. 

. Sans doute on parlait de Guillaume ; le père 
présenta M. *", qui fut deux heures durant 
spirituel comme un auditeur au conseil d 'État . 
Après le thé, la cousine étant allée se coucher, 
le père annonça à Marguerite que M. *** était 
un mari accompli. 

— C'est pour cela, dit Marguerite, que je 
n'en veux pas ; d'ailleurs, ni celui-ci ni aucun 
autre. 

— Que voilà une belle idée! dit le père. Et 
pourquoi donc ? 

— Parce que je veux vivre avec toi et avec 
mon frère. Se marier, tu le sais bien, c'est 
épouser le malheur; regarde plutôt autour de 
nous, toutes mes amies mariées pleurent. 

Vainement le père insista ; il parla d'un 
jeune colonel, d 'un savant, d'un conducteur 
de cotillon : la jeune fille fut stoïque en ses 
conclusions. 

Elle finit par dire un jour à son père avec 
un air inspiré : 

— Je me marierai dans le ciel. 
— Qu'est-ce que cela veut dire, Margue-

rite? 
— Cela veut dire que, si tu me tourmentes 

encore, j'irai m'ensevelir au couvent. 
Et elle poursuivit avec une tristesse inex-

/ 

primable, tout en essayant de sourire : 
— Ce n'est pas la peine, j'ai si peu de temps 

à vivre ! 
— Quelle idée ! toi qui n'as jamais été ma-

lade. 
Et le père appuya sa fille sur son cœur sans 

pouvoir retenir ses larmes. 
— Je suis malade de la pire des maladies, 

malade du cœur, malade de l'àme. 
— Je ne comprends pas, parle-moi, parle-

moi, je t'en supplie. 
— Tu comprendrais encore bien moins si 

je te parlais. 
Ce fut en vain que le père insista ; le len-

demain il trouva sa fille couchée avec la fiè-
v re ; elle avait reçu une lettre de Guillaume 
qui lui annonçait qu'au lieu de revenir bientôt 
il partait pour les Indes par ordre de son 
père. 
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— Papa, si mon frère ne revient pas, ]e 
vais mourir. 

La fièvre avait saisi Marguerite ; toute la 
Faculté fut appelée, on lui trouva vingt mala-
dies qu'elle n'avait pas ; aucun des illustres 
médecins ne découvrit la vraie ; je me trompe, 
M. Bouillaud prit le père à part et lui dit ; 

— Votre fille va mourir d'un chagrin d'a-
mour. C'est contre cette maladie-là que nous 
ne pouvons rien-, ne comptez donc pas sur 
moi, je ne reviendrai pas. 

Il n'y a que les grands médecins qui aillent 
jusqu'au cœur. 

Le père se rappela alors les paroles de sa 
fille : Je vais mourir mi Guillaume ne revient 
pas. Il envoya une dépêche télégraphique qui 
atteignit son frère à Naples : 

Revenei, revenef, Marguerite se meurt. 
Quand Guillaume arriva, il était mourant 

lui-même ; il se jeta dans les bras de Margue-
rite comme s'il eût dû lui laisser son âme. 

— Dieu soit loué ! lui dit-elle, je puis te 
dire adieu avant de mourir ! 

— Mourir ! tu veux donc que je meure 
aussi ? 
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Les deux pères étaient là. 
— Vous ne mourrez ni l'un ni l'autre, dit 

le vrai père de Guillaume, puisque vous avez, 
contre notre attente, trahi une supercherie dont 
je ne vous dirai pas la raifon. Puisque vous 
vous aimez comme des amoureux, vous qui 
ne deviez vous aimer que fraternellement... 

Marguerite était pâle comme une morte, 
Guillaume n'osait écouter. Il semblait que 
Dieu lui-même allait parler. 

— Sachez donc, Marguerite, que vous 
n'êtes pas la sœur de Guillaume ! 

La jeune fille poussa un cri de délivrance 
et s'évanouit. Guillaume l'embrassa si dou-
cement qu'elle revint à elle plus d'à moitié 
guérie. 

— Mais c'est donc un miracle ! dit-elle. 
Ah ! comme je t'aime maintenant que tu n'es 
plus mon frère ! 

Elle dit ces mots si bas que Guillaume les 
entendit à peine. 

Cependant les deux pères désespérés te-
naient conseil : la loi était là, inflexible et invio-
lable, ils l'avaient trahie, et elle se retournait 
contre eux. 



— Il faut pourtant, dit l'ex-pair de France, 
que je fasse rectifier cet acte de naissance. 

— C'est impossible ! dit le père de Margue-
• rite. 

— Je sais bien que c'est impossible, mais je 
le ferai. 

— Comment? 
Deux mois après, ceux-là qui avaient été 

frère et sœur, cousin et cousine, sont aujour-
d'hui des épousés en pleine lune de miel. 

Vous croyez qu'à cette heure Marguerite est 
aux anges et Guillaume bien heureux ? il faut 
en rabattre de beaucoup. 

Après six mois de mariage, ces amoureux 
enragés, — Guillaume, qui aurait fait la con-
quête de la toison d'or pour épouser Mar-
guerite, Marguerite, qui eut traversé l'Helles-
pont pour tendre la main à son cousin, — eh 
bien, ils ne s'aimaient plus que comme frère 
et sœur. 

Les belles fureurs de la passion, les aspira-
tions vers l'impossible, les désespoirs de n'ê-
tre pas allés ensemble à l'autel et au lit nuptial, 
tout cela s'était évanoui. 

Si bien que déjà on assure que Guillaume 

ne jure que par madame d'Argicourt, sa 
voisine de campagne, tandis que Marguerite 
ne jure que par le prince Rio, qu'elle acca-
pare dans tous les salons et qu'elle condamne 
à ses menus propos. 

L'amour n'est donc toujours qu'un steeple-
chase. 

Dès qu'il ne court plus d'obstacles et de 
dangers, il mange son foin au râtelier ; il ne 
danse plus, il ne piaffe plus, il ne hennit plus. 



XXI 

Brune et blonde 
Ê 

Et combien d'autres histoires détachées du 
livre de la vie contemporaine on contait ainsi 
chez Violette et chez madame de Montmartel î 
Le roman de cette bouquetière'de Mabille qui 
vient de se marier avec le comte de ***, pour 
entrer de plain-pied dans un hôtel et dans un 
château. L'équipée de cette grande dame 
enlevée par un homme qui n'est pas à la hau-
teur de sa bonne fortune, et qui, à la première 
station, s'écrie : « Ce n'est que cela! >, — L'a-
venture de mademoiselle***, qui disparaît de 
la maison paternelle et qu'on retrouve le len-
demain faisant la petite guerre à Vincennes -

elle, petite-fille d'un maréchal de l'empire ! — 
Et ces quatre étoiles des Folies-Marigny, qui 
jouaient en même temps dans je ne sais plus 
quoi, sans souci de leurs noms héraldiques. 

On criait à l'invraisemblance de toutes ces 
histoires, mais les conteurs les marquaient au 
coin de la vérité, parce qu'ils y avaient tou-
jours joué un rôle. 

Ce n'était pas d'ailleurs pour malmener les 
femmes qu'on parlait d'elles; on leur donnait 
le bénéfice du péché originel. On ne condam-
nait pas l'humanité, parce qu'elle a des défail-
lances, parce que Dieu a imposé le mal 
à côté du bien, parce que le spectacle de la 
nature prêche l'expansion dans l'amour. Et 
d'ailleurs, Le monde n'a-t-il pas toujours été 
ainsi? Quand donc la passion a-t-elle porté un 
cilice? 

Madame de Montmartel, belle paresseuse 
qu'elle était, ne voulait rien conter, non plus 
que Violette. Elles étaient presque toujours 
assises l'une à côté de l'autre, comme pour se 
faire contraste ou plutôt comme pour créer un 
tableau harmonieux. On avait sous le même 
regard la beauté blonde et la beauté brune 



dans ses deux expressions les plus char-
mantes, parce que la blonde avait Tœil noir et 
que la brune avait l'œil bleu. 

En voyant les deux amies, tous les hommes 
se disaient que c'étaient bien là les deux plus 
adorables créatures de Paris. Mais quoique 
Violette eût passé pour une fille perdue et que 
madame de Montmartel fût toujours surnom-
mée Messaline blonde, on savait bien que 
c'étaient deux beautés imprenables. Violette 
représentait la vertu rentrée en possession 
d'elle-même après une passion fatale, et ma-
dame de Montmartel était le symbole de ces 
âmes pécheresses qui font des coquetteries à 
tout le monde, mais qui sont défendues par 
les fiertés dédaigneuses de 1 epiderme. Elle 
disait toujours à ses amoureux : « Amusez 
mon esprit, mais ne me touchez pas. » 

LIVRE I I I 

LA F E M M E D E N E I G E 

L'histoire, c'est le roman épique; le ro-
man, c'est l'histoire intime. 

Dans le roman, il faut que la vérité se 
déchire le cœur et dise : « Voilà comme il 
battait!» 

Les stoïques disent : Rentre7 au dedans 
de vous-mêmes. C'est là où vous trouverez 
votre repos; et cela n'est pas vrai. Les 
autres disent : Sorte% dehors, et cherche $ 
le bonheur en vous divertissant ; et cela 
n'est pas vrai. Le bonheur n'est ni dans 
nous, ni hors de nous, il est en Dieu. 

P A S C A L . 

La femme se console parce qu'elle pleure 

L'amour des beautés byzantines est doux 
à cueillir comme les roses sauvages, dont 
la pâle senteur ne pénètre que l'aine; on 
a je ne sais quelle chaste joie à se déchirer 
les mains à ces églantiers qui ont plus 
d'épines que de fleurs. 
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L'amour de certaines femmes donne la 
mort, mais quelques hommes s'y habituent, 
— comme Mithridate au poison. — Mais 
combien de femmes qui ne s'habituent pas 
au poison ! 

Le paradis n'est pas un rêve des poètes: 
c'est un pays dont nous nous souvenons. 
Hier nous répond de demain. La soif de 
la pomme amère ne s'apaisera qu'aux fon-
taines de l'Éden. 

* * * 

Qu'est-ce que prouve la vie? La mort.— 
Qu'est-ce que prouve la mort ? la vie. — 
Qu'est-ce que prouvent la vie et la mort! 
L'amour. 

* * * 

On cherche toujours sa première maî-
tresse dans la seconde; voilà pourquoi la 
seconde maîtresse est celle qu'on aime le 
plus. 

« * » 

La fidélité qui paraît en la plupart des 
hommes n'est qu'une invention de V amour-
propre pour attirer la confiance-, c'est un 
moyen de nous élever au-dessus des au-
tres. 

L A R O C H E F O U C A U L D . 

Aujourd'hui l'amour moraliste dirait : 
« L'infidélité. » 

Depuis que l'homme a perdu le vrai bien, 
il l'a cherché dans la volupté, comme celui 
qui poursuit le soleil à son coucher croyant 
poursuivre la lumière. 

I 

I 

Comment La Chanterie sauva les dix-huit 
mille francs de Miravault 

ENDANT que la marquise de 
Néers pleurait ses péchés 
dans les Ardennes, que la 
comtesse de Montmartel 
étreignait l'infini dans l'o-

céan de Trouville, que Bérangère devenait de 
plus en plus la vraie femme de Monjoyeux, que 
Violette était inconsolable de n'être plus con-
solée par lord Sommerson, que la marquise 
de La Chanterie prenait à la vie courante les 
belles heures de la rêverie et de la quiétude, 
La Chanterie et Miravault étaient partis pour 
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Ems, en disant à Paris qu'ils allaient étudier 
un crédit foncier au delà du Rhin. 
> lis voyageaient — par hasard sans doute — 

avec MIIes Trente-Six-Vertus, Fleur-de-Pèche, 
Sarah et Léonie, deux nouvelles planètes. 

A Paris, La Chanterie et Miravault jouaient 
à la Bourse, naturellement ils jouèrent à la 
Bourse à Ems. A la Bourse de Paris, La Chan-
terie jouait sur le trois pour cent français, Mi-
ravault sur le cinq pour cent turc -, à la Bourse 
d 'Ems, le premier jouait au trente et quarante, 
le second à la roulette. 

Ce sont les valeurs nationales du pays. 
On a beau jouer avec l'argent des autrés, on 

finit par n'avoir plus d'argent. La Chanterie 
fut le premier décavé ; il fut d'autant plus fu-
rieux qu'il était aux trousses d'une ingénue qui 
était venue jouer les hommes à Ems. C'était 
un parfait mari, il aimait beaucoup sa femme-, 
mais à Ems on croit volontiers à la pluralité 
des femmes. Ems n'est-il pas un peu le carna-
val de l'argent et de l 'amour? 

Or, le jour où La Chanterie fut décavé, voi-
là que, par un miracle inespéré, Miravault 
accourt chez lui et lui jette au nez une poignée 

de billets de mille francs. Il y en avait dix-
huit. 

C'est mon dernier coup de fortune, lui dit-
il, je ne veux pas retourner à Paris sans ar-
gent. Je te confie ces dix-huit mille francs 
comme je ^ c o n f i e r a i s à la Banque de France 
elle-même. Je ne garde pour moi qu'un peu 
d'argent de poche, à peine cinquante louis. 

. — Comment diable as-tu gagné cela ? 
— Tu sais, je crois au trente-six, j'ai trente-

six ans, c'est mon dernier jour de jeunesse. Le 
trente-six est sorti trois fois. Léonie m'a porté 
bonheur, elle a conjuré le zéro, le double zéro, 
en jouant dessus. Et puis elle a dix-huit ans, 
je l'aime pour deux : dix-huit et dix-huit font 
trente-six. Adieu. 

E t , selon sa coutume, Miravault voulut 
s'envoler. 

— Voyons ! ne t'en vas pas, repose-toi sur 
tes lauriers, raconte-moi tes émotions. 

— C'est déjà oublié; je n'ai pas le temps; 
je cours rejoindre Léonie. Tu comprends bien 
que ce n'est pas à elle que j'ai voulu confier 
ces dix-huit mille francs. 

— Attends-moi. 



La Chanterie avait mis les billets de banque 
dans son portefeuille. 

— Tu sais, lui dit Miravault, cet argent est 
sacré, tu me jures que, quoi que je fasse, tu ne 
me le rendras pas à Ems, car, je me connais, je 
le jouerais et je le perdrais. Tu me le rendras 
à Paris plus loin que la gare de l'Est, car je se-
rais capable de rebrousser chemin. " 

La Chanterie frappa sur le portefeuille. 
— Je te jure sur ta tête et sur la mienne que 

je ne te rendrai cet argent qu'à Paris plus loin 
que la gare de l 'Est. Quoi que tu dises, quoi 
que tu fasses, je serai devant toi comme un 
roc. En un mot, puisque j'accepte le dépôt, 
cet argent n'est plus à toi, il est à moi. 

— Tu me connais, je suis bien capable au-
jourd'hui même de te supplier de me donner 
trois ou quatre mille francs. 

— Je te connais, je ne te donnerai rien du 
tout. A peine cinq louis pour prendre le che-
min de fer. 

Miravault serra la main de La Chanterie. 
— C'est dit ! 
— C'est juré! 
Quoique La Chanterie eût dit à Miravault 

de l'attendre, il s'aperçut que son ami avait 
pris les devants, lorsque mademoiselle Sarah 
entra. 

Elle venait tout justement lui parler d'a-
mour et d'argent. Quand elle parlait d 'amour, 
elle voulait dire : donne-moi vingt-cinq louis; 
quand elle parlait d'argent, elle vous mettait la 
main sur son cœur. 

La Chanterie était trop bon diable pour ne 
pas se laisser faire. Il voyait bien le dessous 
des cartes, mais il aimait le jeu. 

Mademoiselle Sarah commença par parler 
amour. 

— Je comprends, lui dit-il, mais je n'ai pas 
d'argent -, tu sais qu'il ne faut plus m'en de-
mander à Ems. A Paris, on ne sait pas ! 

— A Paris, c'est l'autre monde. Cherchez 
bien si vous n'avez pas un billet de mille francs 
dans votre papier à cigarettes. Après tout, il 
n'est pas impossible que je vous le rende, car 
je n'oublierai pas que ce billet de mille francs 
me sauvera l'honneur. 

Sarah avait les yeux les plus caressants du 
monde, les yeux d'une femme qui va jouer son 
tout au trente et quarante. 



La Chanterie n'y résista pas. Après tout, 
puisqu'il avait juré qu'il ne rendrait pas à 
Bade les dix-huit mille francs à Miravault, il 
pouvait bien donner un billet à mademoiselle 
Sarah. Il le lui donna. 

— Venez avec moi, lui dit-elle, vous me 
porterez bonheur. Je sens que je vais faire sau-
ter la banque. Je pars de cinq cents francs, je 
passe trois fois, j'empoigne quatre mille francs, 
et je vais me promener. Une demi-heure après, 
je recommence. Cette fois, je pars de mille 
francs. 
, — Et moi je pars de zéro, dit La Chanterie 

en descendant l'escalier avec mademoiselle 
Sarah. 

Ils furent bientôt au jeu. Quand un homme 
est dans le jeu d'une femme, il se compromet 
parce qu'il la conseille. Sarah perdit deux fois 
en changeant de couleur. La Chanterie jeta un 
autre billet de mille francs, puis un troisième, 
puis un quatrième, puis un cinquième. 

Il lui restait treize mille francs. Il s'impa-
tienta, et joua le maximum. 

— C'est pour nous deux, dit Sarah. 
Les six billets allèrent à la banque. 

Ce n'était plus la peine de garder le reste, 
La Chanterie voulut prendre sa revanche. 
Mais la fortune a de ces coups-là, elle vous 
égorge souvent sans vous laisser respirer. 

— Eh bien, dit La Chanterie, nous n'avons 
plus de soldats pour la bataille. 

Il lui restait un billet de mille francs, il le 
jeta et s'en alla s'imaginant que la fortune 
courrait après lui. 

Mais la fortune était cruelle ce jour-là, elle 
ne le rappela pas, elle dévora les mille francs 
d'adieu. 

— Quand on pense, ditmademoiselle Trente-
six-Vertus, que La Chanterie s'en va avec des 
illusions. 

Ladite demoiselle n'en avait jamais eu. 
Fleur-de-Pèche piqua sa carte en disant : 
— Ce qui vient de la Bourse retourne à la 

Banque. 
On a beau faire bon marché de la veine et 

de la déveine, on est toujours un peu mélanco-
lique quand on s'en va sans argent. On a beau 
être un héros, on n'est pas content quand on a 
perdu la bataille et que les meilleurs soldats 
mordent la poussière. La Chanterie se pro-
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mena silencieusement avec Sarah devant les 
marchands de cristaux. 

— Combien ces horribles vases en tulipes? 
demanda-t-il à la marchande. 

— Cent florins, monsieur. 
— Va pour cent florins, dit La Chanterie, je 

ne marchande pas avec ma colère. 
Et il brisa les deux vases en mille éclats de 

deux coups de canne bien frappés. 
— Vous n'êtes pas gentil, dit Sarah, de ne 

m'en avoir pas laissé casser un. 
La Chanterie avait repris toute sa sérénité. 

11 paya les deux vases, il tendit la main à Sa-
rah et il retourna à l'hôtel. Je n'étonnerai per-
sonne en disant que Miravault l'attendait. 

— Figure-toi, lui dit son ami, que je suis 
furieux. 

— Quoi ! tu ne sais pas encore dominer tes 
colères ? 

— Furieux, te dis-je. Léonie a voulu jouer, 
naturellement elle a perdu, je n'ai plus un 
sou ; donne-moi deux mille francs. 

La Chanterie prit les deux mains à Mira-
vault et le regarda dans le blanc des yeux. 

— Es-tu devenu fou ! c'est à moi que tu de-
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mandes deux mille francs ! Mais ne te sou-
viens-tu donc pas que j'ai juré sur ta tète et 
sur la mienne? 

— Voyons ! ne dis pas de bêtises. 
— Tu m'as donc pris pour un idiot? Mon 

cher, si tu es un fou tu ne m'empêcheras pas 
d'être un sage. Tu auras beau me prier... 

— Ne perdons pas de temps, donne-moi 
tout de suite deux mille francs. 

— Je ne te les donnerai pas. 
— Eh bien, alors donne-moi tout. 
— Rien! 
— Je suppose que tu ne parles pas sérieu-

sement. 
— Très sérieusement, je ne démorderai pas 

d'un mot . As-tu compté tes dix-huit mille 
francs à un honnête homme ou à un imbé-
cile? 

— Je les ai confiés à un ami , et non à 
M. Prudhomme. 

— M. Prudhomme a du bon, l'honneur est 
le plus beau jour de sa vie. 

Miravault regarda à sa montre, cette montre 
célèbre qui avançait toujours. 

— Tu me fais perdre un temps précieux. 



— En te faisant perdre du temps, je te. fais 
gagner de l'argent. 

— Tu veux me pousser à bout. 
— Je tveux te pousser à la raison. Songe 

donc à la joie que tu auras quand je te donne-
rai tes dix-huit mille francs en plein boulevard 
des Italiens! Ce sera pour toi la fortune là-
bas ; ici, qu'est-ce que cela? Un coup de 
cartes. 

— Des lieux communs! vite! vite! vite! 
Miravault tendait la main. 
— Quelles que soient tes prières, je ne t'é-

couterai pas ! 

— Ah ! par exemple, tu commences à 
m'indigner ! Je ne suis pas un gamin. J'ai dans 
les mains un dépôt sacré, j'ai juré... 

— Voilà que tu parles de serment ! si ce 
n'est que ça, je te relève du tien. 

— Non, tu ne peux pas défaire ce que tu as 
fait. 

— C'est trop fort ! tu vas m obliger à te dire 
des injures. 

—• Injures ou prières, cela m'est bien égal. 
Tu te sauvegardes contre toi-même, c'est mon 
devoir. Si tu n'es pas content, va te promener. 

— Va te promener ! va te promener toi-
même. 

Le duo ne finit pas là. Miravault continua 
à prier et à menacer. La Chanterie fut un roc. 
Miravault eut toutes les éloquences, La Chan-
terie se réfugia sur le point d'honneur. 

A la fin, Miravault tomba dans une telle fu-
reur qu'il proposa un duel à son ami. 

— Je veux bien, dit La Chanterie, mais à 
une condition : c'est que, si je suis tué, tu ne 
toucheras les dix-huit mille francs qu'à Paris 
et en personne. 

C'était l'heure du dîner, Léonie et Sarah se 
promenaient devant l'hôtel. 

— Tiens! dit tout à coup La Chanterie à 
Miravault, voilà le vrai duel : l 'homme et la 
femme, voilà les vrais ennemis. 

Les deux femmes firent signe aux deux 
amis en ouvrant une grande bouche qu'elles 
mouraient de faim. 

— Allons dîner, dit La Chanterie, nous les 
ferons juges de la question. 

On dîna sous les arbres, devant le palais du 
trente et quarante. 

On était entre deux bouteilles de vin du 



Rhin, et deux bouteilles de vin de Champagne, 
quand deux jeunes dames, qu'on n'avait pas 
attendues, vinrent s'asseoir à la table voi-
sine. Elles venaient d'arriver par le train 
du soir, elles avaient encore leurs robes de 
voyage, c'est à peine si elles s'étaient débar-
bouillées et défripées. Mais on voyait tout.de 
suite que c'étaient là des femmes du meilleur 
monde. 

Le premier mot que l'une dit à l'autre en 
s'asseyant fut celui-ci : 

— Voyez donc, Violette, nous sommes en 
pays de connaissance. 

La Chanterie avait reconnu la voix" de sa 
femme. 

— Escamote mon'couvert , dit-il à Mira-
vault. 

Il se précipita vers la marquise. 
— Quelle bonne fortune ! lui dit-il en vou-

lant l'embrasser. Voilà donc pourquoi je n'ai 
pas reçu de lettres ce matin. 

— Oui, répondit-elle en le tenant à distance 
avec son éventail, j'aime les surprises. Mais je 
ne vous ai pas invité à dîner : retournez avec 
ces dames. 

II 

Pourquoi Violette avait entraîné la chanoi-

nesse à Ems 

Le chanoinesse avait trop d'esprit pour faire 
une scène. Elle avait surtout épousé La Chan-
terie pour être marquise et pour faire oublier 
La Rosa : elle n'était donc qu'à moitié ja-
louse. Elle se contenta de savourer l'éba-
hissement de mesdemoiselles Sarah et Léonie. 

— Quelle est la vôtre? demanda-t-elle à La 
Chanterie. 

— La belle question ! répondit-il, c'est la 
plus jolie. 

— C'est avec ces dames que vous fondez 
une société de crédit en Allemagne ? 
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La Rosa : elle n'était donc qu'à moitié ja-
louse. Elle se contenta de savourer l'éba-
hissement de mesdemoiselles Sarah et Léonie. 

— Quelle est la vôtre? demanda-t-elle à La 
Chanterie. 

— La belle question ! répondit-il, c'est la 
plus jolie. 

— C'est avec ces dames que vous fondez 
une société de crédit en Allemagne ? 
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— Oui, ces dames appartiennent au monde 
diplomatique... 

— Et au monde des affaires,'et à tous les 
mondes. Je ne viens pas jouer aux quatre 
coins, retournez dans votre société de crédit. 
Ce n'est pas pour vous que Violette m'a en-
traînée ici. 

La scène ne fut pas plus bruyante que cela, 
mais on faillit en arriver à une séparation de 
corps. 

On sait que Violette était toujours un trait 
d'union : elle donna raison à la femme, elle ne 
donna pas tort au mari. Madame de La Chan-
terie pardonna, comme pour prouver qu'il 
n'y avait rien de bien sérieux dans son mé-
nage. 

— Je ne pardonne que parce que cette fille 
était jolie, dit-elle d'un air dégagé. 

Violette avait entraîné la chanoinesse rousse 
à Ems et à Coblentz pour questionner encore 
les témoins de la mort du duc et de la duchesse 
de Parisis. Elle s'obstinait à vouloir que son 
cousin eût survécu ; elle disait à tout instant : 

— J'ai beau aimer lord Sommerson, je sens 
qu'Octave n'est pas mort. 



La, i^bancinc&scj 

Pourquoi Violette avait entraîné 

Mais c'était autant l'inquiétude que l 'amour 
même qui la possédait, comme si elle eût 
craint de voir réapparaître le duc de Parisis 
un jour où elle serait avec le marquis de Som-
merson. 

Si les morts revenaient, combien peu parmi 
les plus aimés qui trouveraient que leur place 
n'est plus de ce monde, parce que leur place 
est prise, de quelque côté qu'ils se tournent! 
C'est pour les revenants qu'il faut dire : Mieux 
vaut jamais que tard. 

i
 A f o r c e d e vouloir se rappeler la figure 

d'Octave, Violette avait fini par en altérer le 
souvenir. Elle n'avait pas un seul portrait res-
semblant ; quoique son âme fût un miroir 
fidèle, lord Sommerson avait soufflé sur la 
glace, ou plutôt il avait tant de fois mis sa 
figure sur celle d'Octave qu'elle les confon-
dait. 

A Ems, elle fit une enquête avec la profon-
deur de vue d'un procureur impérial. Cette 
fois, elle ne voulait pas retourner en France 
sans avoir une certitude. 

Tout justement, le second jour de son arri-
vée, elle rencontra la charcutière de Coblentz 
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qu'elle n'avait pas trouvée chez elle, au milieu 
de ses jambons. Cette femme venait se pavaner 
dans ses écus, elle prenait des airs penchés 
pour avoir le droit de boire l'eau salutaire. 
C'était elle qu'on ne reconnaissait pas. 

— Voilà la servante de l'hôtel de Russie, 
dit Violette à madame de La Chanterie. 

Elles allèrent rapidement vers cette femme. 
— 11 ne faut pas qu'elle nous échappe, dit 

Violette à son amie. 
Elles l'arrêtèrent et la questionnèrent à 

brûle pourpoint. 
— Que voulez-vous que je vous dise, mur-

mura l'Allemande? je vous ai conté toute l'his-
toire. 

— Quoi ! vous êtes bien sûre que le duc de 
Parisis n'est pas mort de ses blessures à l'hô-
tel de Russie. 

— J'en suis d'autant plus sûre qu'à cette 
heure même il est vivant. 

— Vivant ! 
Violette pâlit et s'appuya sur Eva. 
— Oui, vivant, car il n'y a pas longtemps 

que je l'ai vu passer à Coblentz. Je lui ai fait 
signe de la tète, mais il ne m'a pas reconnue. 

Il était, comme toujours, avec madame de 
Thorshawen. 

Les deux amies se regardaient et regar-
daient la charcutière en silence. 

— Nous sommes gens de revue, reprit cette 
femme, je suis attendue à la musique. Je vous 
salue bien, mais ce soir nous nous reverrons 
dans les salons. 

Quand Violette et la chanoinesse furent 
seules, elles voulurent pénétrer dans ce mys-
tère par toutes les visions de l'esprit. 

— Si Octave de Parisis vivait, dit Violette, 
il serait revenu à Paris. 

— Mais non, ma chère Violette, je com-
prends bien qu'il n'y donne pas de ses nou-
velles. Quelle figure faire après cette horrible 
catastrophe? S'il vit, il a bien raison'd'avoir 
changé de pays, puisqu'il ne pouvait pas chan-
ger de figure. 

— Où le trouver ? murmura Violette 
— Courir le monde pour le rencontrer c'est 

chercher une aiguille dans une botte de foin. 
Rassurez-vous, un jour il viendra frapper à 
votre porte. 

A cet instant, le marquis de Sommerson 



passa devant le Kursaal, traînant au bras une 
femme malade. 

Violette porta la main à son cœur. 
— Oh ! mon Dieu, dit-elle, j'ai cru que c'é-

tait lui ! 
— Voilà ce qui aura trompé la charcutière, 

remarqua madame de La Chanterie. 
Lord Sommerson, qui paraissait distrait, 

aperçut tout à coup Violette et son amie. Il ne 
put cacher un mouvement de surprise, mais 
tout aussitôt il salua les deux dames de l'air 
du monde le plus gracieux. 

La femme malade qui était avec lui parut 
curieuse de savoir le nom des deux dames 
qu'il avait saluées. 

Je ne sais ce qu'il lui répondit, mais elle se 
détourna pour les regarder une seconde fois. 

— Cette femme est bien malade, dit la cha-
noinesse. 

— C'est une ombre, dit Violette. Mon im-
pressiona été d'autant plus forte qu'à première 
vue, je me figurais que c'était le fantôme de 
Geneviève. 

— La pauvre femme ! elle n'en a pas pour 
six semaines. 
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— Comme elle a dû être belle ! mais elle n'a 
plus que ses yeux. 

— Et ses cheveux ! Voyez donc, on n'est 
pas blond comme ça en France 

— Mais c'est la chevelure de mademoiselle 
Nilsson ! 

— Plus éteinte encore, les pâleurs blondes 
du soleil levant. 

— Hélas ! c'est le soleil couchant ! 
Les deux amies suivaient le marquis de 

Sommerson et la femme malade jusqu'à la 
source. 

Ce fut le marquis lui-même qui présenta le 
verre d'eau à celle qui l'accompagnait. A la 
première gorgée, elle fut prisé d'une horrible 
toux qui lui fit rejeter le verre. 

— Non, dit-elle; j'aime mieux mourir tout 
de suite. 

Et, reprenant le bras du jeune lord, elle 
ajouta : 

— J'entends la marche du Tannhauser, al-
lons nous asseoir sous les arbres. 

Violette et madame de La Chanterie allèrent 
elles-mêmes s'asseoir sous les arbres, mais à 
quelque distance, pour mieux épier leurs sen-



timents. Était-ce une maîtresse qu'il avait 
avec lui? était-ce une sœur? était-ce une cou-
sine ? 

— Ce n'est pas une maîtresse, dit la chanoi-
nesse. Voyez, il a pour elle une tendresse 
toute familiale. 

Violette se rappela la Femme de Neige dont 
lui avait parlé madame de Campagnac bien 
avant qu'elle vît son portrait à Y hôtel du 
Plaisir Mesdames. Le mal l'avait ravagée, 
elle ne se ressemblait plus. Violette se de-
manda si cette Norwégienne, qui avait jeté 
son froid éclat dans la vie parisienne deux ans 
auparavant, n'était pas la femme malade qui 
s'appuyait sur lord Sommerson. 

Et alors, si c'était-elle, pourquoi ne serait-
ce pas Octave? 

Combien de fois, déjà, n'avait-elle pas voulu 
retrouver le duc de Parisis dans le marquis 
de Sommerson! 

— Mais non, disait-elle, je sens bien que je 
joue avec les illusions. Si c'était lui, est-ce 
qu'il ne se serait pas jeté dans mes bras en 
éclatant par un sanglot ? 

III 

Les points d'interrogation 

Quand les deux amies rentrèrent pour dîner, 
La Chanterie dit à sa femme : 

— 11 y a des lettres qui viennent d'arriver 
de Paris, une entre autres de madame Mon-
joyeux, si j'ai bien reconnu l'écriture. C'est 
une lettre chargée, elle veut sans doute que 
tu mettes mille francs pour elle au numéro de 
son âge. 

La lettre, était de Bérangère, pour made-
moiselle de Parisis ou pour madame de La 
Chanterie. Elle était chargée, parce qu'elle en 
renfermait une autre beaucoup plus précieuse. 

Voici d'abord celle de Bérangère : 
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Vous cherche^ le duc de Parisis. Marquise, 
ne cherche pas, je Vai trouvé. Liser plutôt 
cette lettre que Monjoyeux vient de trouver à 
Venise, où il est retourné pour le tombeau de 
la duchesse de Montefalcone. Vous remar-
querez que cette lettre a plus de six mois de 
date. Pourquoi M. de Parisis Va-t-il adres-
sée à Venise ? Pourquoi ne Va-t-on pas en-
voyée plutôt en France? Je ne sais, mais ce 
que je vois bien, c'est que le duc était vivant il 
y a six mois. 

Violette, toute pâlissante, avait déployé la 
lettre de Parisis à Monjoyeux. 

— C'est bien de lui, dit-elle. 
Madame de La Chanterie lut la lettre à 

haute voix : 

Mon cher Monjoyeux, 

Ne regarde^ pas la signature, ne chercher 
pas à reconnaître les hyérogliphes, c'est un 
revenant qui vous écrit. Ceci vous surprendra 
moins en voyant que je vous écris des pays de 
Sivedemborg. 

Vous souvient-il de l'histoire d'un La 

Chastaigneraye du temps de la Régence? Il 
eut un duel, il fut laissé pour mort. Quand 
il revint à lui, il voulut jouer la comédie de 
la mort. Il se fit faire un beau tombeau, mais 
il ne s'y coucha pas. Il avait de par le monde 
une maîtresse qu'il adorait, mais qu'il ne pou-
vait plus revoir. Il voulut tenter, une fois 
son épitaphe faite, cette étrange aventure de 
reparaître devant elle sous un autre nom et 
sous une autre figure, de la séduire une se-
conde fois pour retrouver toutes les délices 
d'un amour inapaisé. C'était de l'extrava-
gance, mais le monde de l'amour est aux 
extravagants. Il arriva qu'il fut plus aimé 
la seconde fois que la première, parce qu'il 

fut aimé de tout l'amour passé et de tout 
l'amour nouveau, car vous saver, Monjoyeux, 
qu'on se console de n'arriver le second dans 
le cœur dune femme que parce qu'on est aimé 
encore plus que le premier. 

Eh bien! mon cher ami, je suis bien capable 
un jour de jouer le rôle de La Chastaigneraye, 
si je me décide à remettre le pied sur le théâ-
tre de ma jeunesse. 

Je dis ma jeunesse, comme si j'en étais à 



cent lieues! Il n'y a pas deux ans que j'en 
suis séparé, mais, s'il y a des années qui sont 
des secondes, il y a des années qui sont des 
siècles, Il me semble que je ne vous ai pas vu 
depuis bien longtemps, vous qui étiez la 
gaieté, l'esprit, l'humour, l'imprévu de toutes 
nos fêtes.. 

J'ai beau vouloir me cacher, vous m'avez 
déjà reconnu. Et vous m'avez reconnu avec 
un sentiment mêlé de j'oie et de regret. Vous 
vous demandez si j'ai bien le droit de vivre. 
Ne serais-je pas mieux à ma place dans la 
crypte des tombeaux du château de Parisis, ' 
à côté de ma chère Geneviève, mon désespoir 
éternel ? Mais après tout, mon cher ami, 
croyez-vous que je serais plus près d'elle si 

j'étais mort. Vivant, je l'ensevelis dans mon 
âme et je ne respire que dans son souvenir. 

Horrible drame ! Il me faut bien croire à 
votre amitié pour que je me retourne vers cet 
assassinat qui a ensanglanté toute ma vie 
passée. 

Vous êtes venu me serrer la main, je respi-
rais encore, mais je m'obstinais à mourir 
dans les bras de Geneviève, me croyant 

Les points d'interrogation 

d'ailleurs atteint mortellement. La balle de 
M. de Fontaneilles n'avait pas atteint le 
cœur, elle avait effleuré le poumon. Tétais 
anéanti par le sang répandu et par l'effroi 
démon malheur. Ce qui me tuait, c'était la 
mort de Geneviève. 

Je vous ai parlé de cette adorable créa-
ture que nous nommions la Femme de 
Neige et que j'avais rencontrée aux Champs-
Elysées. Elle était arrivée le soir même à* 
Ems, elle me savait à l'hôtel de Russie, 
voilà pourquoi elle était à l'hôtel de Russie. 
Dans cette nuit de malheur, quand le silence 
se fut fait dans l'hôtel, elle voulut, elle aussi, 
me dire adieu. 

Vous le dirai-je, mon cher ami? Vous 
%save\ que j'ai toujours considéré la femme 
comme une providence. Qiioique je fusse 
bien décidé à mourir, quand celle-ci méprit 
dans ses bras, feus la lâcheté de vouloir 
vivre. Ah! je ne suis pas un stoïcien! Est-ce 
ma faute d'ailleurs s'il me vint cette idée 
qu'avec cette étrangère, je pourrais fuir bien 
loin sans qu'on sût jamais que j'eusse sur-
vécu . Pourtant je ne me résignai pas à vivre 



sans (Vhorribles combats. Quoi que fit cette 
femme, je ne pouvais pas m"arracher à Ge-
neviève. Je me demande encore à cette heure 
comment fai pu l'abandonner. Cest que le 
tombeau est bien noir, mon cher Monjoyeux ! 
Vous savez 1ue je ne crois pas au lendemain, 
quoique Geneviève m'ait fait croire à Dieu . 
Je cherchais à m excuser en me disant que, 
si je lui survivais, c'était pour vivre de son 
âme. 

Eh bien! ce fut vrai pendant longtemps. 
J'ai couru le monde avec la Femme de Neige 
comme j'eusse fait avec vous. C'était un com-
pagnon de voyage, c'était une maîtresse, 
mais elle s'effaçait sans cesse en me parlant 
de Geneviève. Et quand elle avait parlé de 
Geneviève, elle parlait de Violette, car elle 
savait toute mon histoire. Elle me parlait 
aussi des autres femmes que fai bien aimées, 
comme madame d'Entraygues, une passion 
de huit jours, comme madame de Catnpagnac, 
une passion d'une heure. 

Quoique toutes ces images me fussent chè-
res, je me trouvais si loin de ma vie passée 
qu'il me semblait souvent que j'étais mort et 

que je me ressouvenais. Je croyais habiter un 
autre monde d'où on pouvait voir vaguement 
le spectacle de la terre. 

Les morts vont vite, lepoète l'a dit. Quand, 
un matin, je me réveillai dans les bras de la 
Femme de Neige, c'en était fait de mes as-
pirations vers la mort. Toute la vie était re-
venue en moi par l'amour. Vous me recon-
naissez, n'est-ce pas? Vous êtes trop philoso-
phe pour me condamner. 

C'est pour moi un vif plaisir de vous écrire. 
Je ne crois pas beaucoup à l'amitié, si ce n'est 
à la nôtre, parce que nous nous retrouvons 
l'un dans l'autre. Ceux qui ont déchiré en-
semble la robe de la jeunesse se rencontrent 
avec joie, parce qu'ils retrouvent quelque 
chose d'eux-mêmes, comme ces vieux soldats 
qui ont été à la bataille ensemble et qui disent 
avec enthousiasme quand on leur parle dune 
belle action : 0 J'y étais ! » 

Nous y étions, mon cher Monjoyeux, voilà 
pourquoi je vous écris sans crainte d'être trahi. 
Voilà pourquoi je signe en toutes lettres. 

O C T A V E DE P A R I S I S . 



P. S. Donnez-moi des nouvelles, ou plu-
tôt venez m en apporter, si vous ri avez pas 
peur de sculpter dans la neige. 

Ecrivez-moi au château de Thorshawen 
par Christiania; je suis mort, ne me ressuscitez 
pas à Paris. 

Cette lettre ne trouva pas Monjoyeux à Pa-
ris. Sa portière, voyant un timbre étranger, 
jugea que; c'était une nouvelle importante; 
elle dit au facteur qu'il fallait l'envoyer à Ve-
nise, hôtel Danielli, où il avait pris pied la 
première fois et d'où il avait écrit à Paris. La 
lettre y resta longtemps, parce que Monjoyeux, 
quand il retourna à Venise, habita l'hôtel Bel-
levue sans retourner à l'hôtel Danielli. Enfin, 
il la rapportait à Paris en toute hâte. 

Violette la relut une seconde fois. Elle se 
demanda comment Octave n'avait pas écrit 
une seconde fois, puisque Monjoyeux ne ré-
pondait pas. 

Que ne se demanda-t-elle pas ? Toutes les 
questions brûlaient ses lèvres. Quelle était 
cette maîtresse qu'il voulait séduire encore? 

— C'est vous, lui dit madame de La Çhan-
terie. 

— Mais non ! moi, il me croit morte, c'est 
la marquise de Fontaneilles, cette passion 
inassouvie. 

— Elle est morte. 
— Il ne le savait pas en écrivant cette 

lettre. 
Et Violette questionnait toujours. 
Pûisque Parisis était vivant, c'était bien 

lui que la charcutière avait revu à Coblentz. 
Où allait-il? Il retournait sans doute à Chris-
tiana? Si elle y allait pour le voir? Mais la 
recevrait-il? Ne la renverrait-il pas à son tom-
beau en Espagne ou a son couvent des Filles 
repenties? Ce grand amour qui la brûlait 
toujours, même à travers Sommerson, il ne le 
partageait plus depuis longtemps ; sans doute 
elle n'était pour lui que la Violette abandon-
née et retrouvée sous la figure d'une cousine 
de la main gauche. Qui sait s'il se souvenait 
encore d'elle après sa résurrection miracu-
leuse ! 



IV 

Histoire ancienne} 

•Si vous avez lu les Grandes Dames, vous 
n'avez peut-être pas oublié l'histoire de celle 
qu'on avait surnommée la Femme de Neige. 
Octave de Parisis l'avait rencontrée un soir au 
concert des Champs-Elysées dans sa blan-
cheur éclatante marchant seule avec sa rêve-
rie. Elle avait « le charme pénétrant, la dou-
ceur fuyante, la morbidesse corrégienne des 
femmes qui ont hanté la neige. » Le duc de 
Parisis fut un coup de soleil sur cette neige 
fondante; elle aussi fut soudainement séduite 
par Parisis, mais ce fut alors qu'elle eut la nos-
talgie de la neige. II lui semblait qu'elle ne 

laverait son péché que dans une avalanche. 
Elle était repartie pour Christiana, pour plus 
loin encore, le château de Thorshawen, sur-
nommé le château du Diable. Mais on n'a pas 
si bon marché du souvenir d'un premier 
amant, surtout quand le premier amant s'ap-
pelle Octave de Parisis. Elle le regretta, elle 
s'acharna à sa pensée, elle lui écrivit en prose 
et en vers, jusqu'au jour où, déjà malade, elle 
vint à Ems comme conduite par la main pro-
videntielle, puisqu'elle arriva la nuit même du 
drame. Elle revit son amant tout ensanglanté 
dans les bras de sa jeune femme. 

Ce fut grâce à elle si le duc de Parisis sur-
vécut. Certes il fallait à Octave le baume d'un 
amour ancien et nouveau pour fermer des 
blessures mortelles. 

Éva fit un prodige en le séparant ainsi de 
cette Geneviève adorée qu'il voulait suivre 
dans le tombeau. Mais l 'amour de la vie est 
si vif devant la mort que le duc de Parisis se 
tourna vers la lumière avec la vague espé-
rance d'une vie nouvelle, non pas dans l'autre 
monde, mais dans celui-ci. 

Combien qui le condamneront, mais com-
1,1 



bien qui s'avoueront tout bas que la tombe 
est noire ! Suivre une femme dans la mort, ce 
n'est pas la sauver-, lui survivre n'est-ce pas 
vivre en elle et pour elle? Du moins c'est le 
premier cri. 

Le duc de Parisis fut longtemps penché vers 
le souvenir de Geneviève, toujours malade, 
toujours mourant. Mais sa robuste constitu-
tion le retint. Il s'habitua mollement aux dou-
ceurs de la vie à deux dans les solitudes du 
château de Thorshawen. 

Il se passionna presque pour cette nature 
du Nord, où l'hiver a des majestés incompa-
rables. Il aima bien vite cette souveraine mé-
lancolie des neiges éternelles, des lacs glacés, 
des forêts centenaires, ces orgues primitives 
où le vent joue- les symphonies les plus ter-
ribles et les plus douces. Pour cet esprit ardent 
et curieux, une nouvelle nature était une étude 
nouvelle. 

Eva était bien la femme de résurrection; 
elle ne riait jamais. La joie se trahissait à 
peine par un demi-sourire, son âme n'appa-
raissait qu'à travers les nuages. Il semblait, 
quelle que fût sa quiétude, que le pressenti-
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ment de sa mort prochaine s'exprimât toujours 
sur sa figure. Elle portait le deuil en blanc, 
mais elle portait le deuil de sa jeunesse, qui 
allait descendre au tombeau. 

Quand elle était venne à Ems, c'avait été 
pour prendre les eaux après une bronchite 
aiguë, mais elle était partie pour emmener 
Octave à Thorshawen, ne songeant plus à elle, 
toute à Parisis. 

On avait vécu presque heureux pendant 
près de six mois au château du Diable. Je dis 
presque heureux parce que ni lui ni elle ne 
pouvaient s'oublier dans un bonheur parfait. 
Lui s'éloignait à peine de la mort, tandis qu'elle 
s'en approchait de jour en jour. 

Tout amour a ses nuages, surtout quand 
des hommes comme Parisis sont les amou-
reux. 

Un jour qu'il chassait dans les grands bois, 
il s'égara. Vieille histoire toujours nouvelle. 
Le soir la comtesse de Thorshawen attendit 
Parisis avec la plus vive inquiétude. Que lui 
était-il arrivé! 

En Norwége, quand on s'égare, on peut 
trouver un château hospitalier. Près de la cas-



cade de Léer, le petit château rustique de Ha-
voë profilait son architecture dans les sapins. 
Dans ce petit château il y avait quatre jeunes 
filles. Parisis était allé frapper à la porte pour 
demander son chemin. 

La mère, qui avait vécu en France et qui 
avait encore quelques prétentions pour les 
aventures, lui dit qu'il était dans son chemin et 
qu'elle ne lui permettrait pas, par une nuit 
si sombre, de retourner à Thorshawen. 11 la 
remercia de tant de grâce. Mais, après avoir 
quelque peu causé avec elle et avec ses filles, 
il demanda un guide et s'en alla en promet-
tant de revenir. On s'ennuyait tant à Havoë! 

11 revint en effet, une fois, puis deux fois, 
puis trois fois. 11 ne se laissa pas prendre à la 
mère, mais il remarqua une des filles, la troi-
sième, un chef-d'œuvre de beauté délicate et 
suave, une âme plus qu'un corps, une vision 
poétique. Elle même se prit à lui avec toute 
la violence du feu. Elle se jeta dans ses bras 
un jour qu'il se trouvait seul avec elle. 11 sentit 
les flammes d'un premier amour courir au-
tour de lui. 

On sait que le grand jeu de Parisis était 
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toujours de fuir les femmes dès qu'elles vou-
laient courir après lui. Cette fois il jeta de l'eau 
sur le feu, mais le feu brûla toujours. 11 ne 
voulait pas aimer cette jeune fille, il ne l'ai-
mait pas, niais il avait peur de l'aimer. Elle 
éveillait en lui je ne sais quel sentiment incon-
nu jusque-là, tout à la fois virginal et frater-
nel. 

— Ah! s'écria-t-il un jour en la voyant pleu-
rer, pourquoi Dieu ne m'a-t-il pas donné une 
sœur? 

Cette jeune fille se nommait Émilie. Le duc 
de Parisis l'avait troublée à ce point qu'un 
jour, ne le voyant pas venir chez sa mère, elle 
se hasarda jusqu'au château de Thorshawen. 
Elle avait vu deux ou trois fois la comtesse, 
elle inventa une fable pour être accueillie. 

I-a comtesse fut jalouse. Elle vit bien que la 
pauvre enfant venait pour Parisis et non pour 
elle. Elle l'interrogea d'une bouche sympa-
thique. Émilie se mit à pleurer et lui dit qu'elle 
voulait aller dans un couvent de France. 

Parisis survint alors. La comtesse le laissa 
seul avec la jeune fille, en lui disant : 

— Réparez le.mal que vous avez fait. 
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Comment Parisis répara-t-il le mal qu'il 
avait fait? 

» 

Ce qui est certain, c'est que la jeune fille 
disparut du château de Havoë, pour aller au 
couvent sans doute. 

La comtesse de Thorshawen ne songea plus 
à cet accident dans la sérénité amoureuse de 
sa vie avec Octave. Elle continua à être pour 
lui la femme de toutes les heures. Elle souf-
frait de sa bronchite, mais elle cachait son mal 
par un divin sourire. 

Il aimait la musique, Ève lui jouait tous les 
chefs-d'œuvre allemands. Il ne parlait jamais 
de Paris. Il ne faisait pas de façons pour être 
de moitié dans la vie princière de la comtesse. 
Comme elle le savait riche, il n'eut même 
pas à lui parler de ces choses-là. 

Ce n'était pas l'argent qui inquiétait Ève : 
elle souffrit profondément et silencieusement 
d'avoir abdiqué tout sentiment de vertu dans 
son pays, presque dans sa famille. 

On parla beaucoup à Christiana de la singu-
lière manière de vivre de cette belle fille qui 
donnait ainsi l'hospitalité à un homme de 
bonne mine, mais qui ne montrait pas ses 
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parchemins. Et quand même il eût dit son 
nom, Eve n'en eût pas moins été condamnée. 

Mais elle avait fait tous les sacrifices. Elle 
avait peur de mourir bientôt : que lui impor-
tait le monde, pourvu que son amant lui res-
tât? Hélas ! il devait bientôt lui rester si peu. 

La Femme de Neige avait eu à Paris la 
nostalgie de la neige. A Christiana et au châ-
teau du Diable, Octave de Parisis eut bientôt 
la nostalgie du soleil. 

Quoiqu'il se fût juré à lui-même de ne ja-
mais reparaître à Paris , d'être un homme 
nouveau dans une vie nouvelle, à peu près 
comme s'il eût traversé le tombeau et qu'il se 
fût réveillé dans un autre monde, il se décida 
à renouer la chaîne d'or et de fer qu'il avait 
brisée à Ems. 

Même dans le château du Diable, cette douce 
prison de neige, la solitude des solitudes, il lui 
était venu çà et là des échos de Paris. 11 avait 
appris, par un journal de sport, que ses amis 
continuaient à vivre dans leurs folies ; il s'était 
d'abord jugé bien heureux de ne plus être de 
ce vain monde où le cœur et l'esprit n'ont pas 
une heure de bonne foi. Mais, peu à peu, il 



s'était dit aussi que la solitude la plus poétique 
est pfesqu'un sommeil pour ceux qui ont 
passé leur jeunesse dans les endiablcments du 
boulevard, des coulisses, du jeu et des co-
quines. 

Une autre fois, dans un récit des soirées de 
la duchesse de Montefalcone, il eut la certi-
tude que Violette vivait. 11 en avait d'ailleurs 
toujours eu le vague pressentiment. 

Violette vivait ! c'était la mort de la Femme 
de Neige. 

Il se décida un jour à écrire à Monjoyeux, 
c'était un cœur loyal, il pouvait lui conter son 
secret. Qui sait si Monjoyeux ne se déciderait 
pas à venir le voir à Christiana. 

Or, ce fut alors qu'il lui écrivit cette lettre 
qui fut si longtemps perdue à Venise. 

Le duc de Parisis fut surpris de n'avoir pas 
de réponse de Monjoyeux. Il s'en inquiéta 
d'autant plus que, lisant dans les journaux la 
mort de Santa Cruz et de la duchesse de Mon-
tefalcone, il crut reconnaître Violette et ma-
dame de Campagnac dans ces deux amies de 
la duchesse, qui n'étaient arrivées que pour 
voir la catastrophe voulue par Bianca. N'était-

ce pas, en effet, Violette et madame de Cam-
pagnac, ces deux dames qu'on ne nommait 
pas, mais dont on arrachait le voile par des 
indiscrétions comme celles-ci : 

« Tout Paris, le Paris du kigh life, connaît 
« la première par son aventure d'une heure, 
« — l'heure du diable, — avec le duc de Pa-
ie risis, cette heure qu'elle n'a pu oublier et 
« qu'elle eut voulu recommencer avec le duc 
« de Santa-C. L'autre est-elle moins connue 
« parce qu'elle a pleuré toutes ses larmes 
« dans la retraite? Les violettes ont beau 
« se cacher, elles sont trahies par leur par-
« fum. 

« Le beau Parisis fait encore des siennes 
« après sa mort, les femmes qu'il a aimées 
« portent sa marque et la porteront toujours. 
« Ses amis, comme les généraux d'Alexandre, 
« se disputent son empire et prouvent qu'ils 
« sont bien de son école. Seulement, on a re-
« marqué que toutes ces personnalités parais-
« sent et disparaissent comme des capucins 
« de cartes. Les Don Juan d'au-'ourd'hui en 
« remontreraient aux Don Juan de Molière 
« et de Byron-, mais depuis qu e le d :&ble 



« abdiqué, leur royauté n'est plus sérieuse. 
« Le seul qui ait imprimé une figure accen-
« tuée, c'était le duc de Parisis ; il paraît déci-
« dément que celui-là connaissait tous les 
« trucs. Voilà pourquoi, ces jours-ci encore, 
« une vraie grande dame s'écriait devant la 
« mise en scène maladroite d'un homme du 
« monde qui voulait être irrésistible. O Pari-
« sis, où es-tu? » 

Ce bout de chronique troubla beaucoup 
Octave, parce qu'il y trouvait la preuve que 
Violette n'était pas morte, et parce qu'il voyait 
qu'il faisait encore bonne figure dans le monde 
parisien. 

— Si j'allais à Paris, dit-il. 
Mais il lui paraissait impossible de repa-

raître jamais au milieu des railleries et des im-
précations qui devaient l'accueillir dans quel-
que monde qu'il se présentât, non pas qu'il 
ne se fût habitué à tout braver. Il savait bien 
d'ailleurs qu'il n'avait qu'à se montrer pour 
avoir raison des hommes et des femmes, mais 
la figure ensanglantée de Geneviève planait 
au-dessus de lui comme pour lui défendre cette 
profanation. 

Il lui vint alors cette idée de reparaître à 
Paris avec une autre figure et sous un autre 
nom. Il avait laissé pousser toute sa barbe-, 
un sentiment plus grave s'était répandu sur 
son visage; son front était plus lumineux, son 
œil était plus profond. Il portait la marque 
d'une grande douleur. L'éternelle raillerie 
s'était envolée de ses lèvres. On pourrait dire 
peut-être qu'il ressemblait au duc de Parisis, 
mais qui s'aviserait de le reconnaître ? Il avait 
pris l'habitude de parler anglais avec sa maî-
tresse; s'il s'étudiait bien, il ne parlerait plus 
français, il achèverait ainsi de tromper les plus 
clairvoyants. L'homme est né comédien, la 
comédie est partout : au banc de l'avocat, à la 
tribune de l'orateur, sur le fauteuil du confé-
rencier, à la chaire du prédicateur, sous l'é-
ventail de la coquette. Si l 'homme ne joue pas 
la comédie, c'est qu'il est né spectateur. 

Octave de Parisis décida qu'il retournerait 
à Paris, ne fut-ce que pour y faire une rapide 
apparition. Il prendrait le nom d'un de ses 
amis, lord Sommerson, qui venait de s'exiler, 
lui aussi, dans un amour caché. Il se ferait 
présenter comme un nouveau venu qui n'a 



jamais traversé la capitale des capitales. Pour 
achever l'illusion, il présenterait la Femme de 
Neige comme sa sœur. 

Mais comment la décider elle-même à cette 
comédie? Elle l'aimait follement, elle avait 
peur de le perdre, elle avait pleuré de vraies 
larmes. • 

L'amour convainc l'amour : Octave fut si 
éloquent qu'il gagna Eve à son idée. Elle s'i-
magina, puisqu'elle lui était utile au moins 
comme comparse, qu'il ne pouvait se séparer 
d'elle. D'ailleurs, elle l'aimait trop pour ne pas 
se sacrifier, même à une fantaisie. Elle le 
croyait revenu des passions au jour le jour : où 
trouverait-il à Paris une seule femme qui l'ai-
mât comme elle à la vie à la mort? Aussi, dès 
qu'il lui parla de tenter cette aventure, elle lui 
dit d'un air décidé : 

— Eh bien ! partons. 
Et ils partirent. 
A peine se furent-ils éloignés de l'avenue du 

château du Diable, ils se retournèrent. Un 
sanglot s'échappa des lèvres d 'Eve. 

Octave la prit dans ses bras : 
— Je t'aime ! lui dit-il. 

— Oui, répondit-elle tristement, mais sou-
viens-toi de ce que tu m'as dit un soir ici en 
répétant les paroles d'un de nos poètes : 
« t e château a renfermé la moisson du bon-
heur. » 

— Oui, je me souviens, mais t'aimerai-je 
moins parce que nous allons voir le soleil? 
S'il y a ici des moissons, il y a des vendanges 
là-bas. 

Et voilà comment ils arrivèrent à Paris, au 
commencement de l'avant-dernier hiver. 

La Femme de Neige loua sous son nom, 
mais avec la promesse d'un secret absolu, le 
petit hôtel de la rue Lord-Byron, numéro 12. 
Elle en fit un nid d'amoureux. 

Elle y mit les images les plus aimées de 
Parisis-, elle s'imagina qu'elle y retrouverait 
les adorables causeries du pays de la neige. Ce 
n'était d'ailleurs qu'un pied-à-terre. 

Mais, à peine arrivée à Paris, elle fut rap-
pelée en Suède par une sœur mourante qui, 
comme elle, était atteinte à la poitrine, surtout 
atteinte au cœur par une passion malheureuse. 
C'était la seule de sa famille qui ne l'eût pas 
maudite au château du Diable, quand Octave 



y était apparu : elle voulut courir pour la sau-
ver. 

Octave l'accompagna jusqu'à mi-chemin, et 
la quitta en lui disant qu'il allait à Londres, 
mais il revint droit à Paris. , 

On vendait alors son écurie de courses-, il 
pria le duc de Hamilton de la lui racheter : 
Vainement il avait cherché Monjoyeux, qui 
était alors en Italie. 

Quand il eut ses chevaux, il alla à Londres 
pour mieux anglo-franciser son écurie et pour 
se faire de l'argent. 

A Londres, il se lia avec le vicomte d'Arcq 
et quelques autres Français qui ne le connu-
rent que sous le nom d'Albert de Sommerson. 
Il ne reprit le nom de Parisis que chez un 
banquier qu'il connaissait de longue date, où 
il laissa sa signature sur cinq cent mille francs 
de traites. Voilà pourquoi deux cent mille 
francs avaient déjà été présentés à son inten-
dant, M. Rossignol. 

Plus d 'une fois il vit Monjoyeux, mais sans 
vouloir s'approcher de lui, parce qu'il était 
marié, parce qu'il connaissait trop sa femme, 
parce qu'il ne doutait pas qu'il ne fut trahi 

dans son incognito par Bérangère, qui sans 
doute avait les secrets de son mari. « Le lit 
découvre tous les secrets. » 

Il regrettait de lui avoir écrit, mais puisqu'il 
n'avait pas reçu de réponse, c'est que la lettre 
s'était égarée en route. D'ailleurs, puisqu'en 
le voyant çà et là aux courses et au théâtre, 
Monjoyeux n'était pas allé à lui, c'est qu'il ne 
le reconnaissait pas. 

Il fut effrayé de l'oubli où il était déjà. 11 
semblait que mille pelletées de terre eussent 
été jetées sur lui; aussi son jeu lui fut-il bien 
plus facile qu'il ne se l'était imaginé. Puisque 
nul ne songeait à lui, qui donc eût pensé à le 
r econna î t r eA Paris, ce n'est pas la Seine qui 
passe, c'est le Styx, et le fleuve emporte tous 
les jours les images et les bruits de tous les 
jours. Nouveaux noms, nouvelles figures, 
nouvelles équipées ; tout fuit, rien ne demeure. 
C'est imprimé depuis longtemps; mais on ne 
se figure pas avec quelle effrayante rapidité le 
néant passe sur tout. Après un an d'absence, 
Octave se trouva à mille siècles de lui-
même. 

Quoiqu'il se fût promis de vivre désormais 
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dans l'étude, loin de^ femmes, il se laissa bien-
tôt reprendre a ses mauvaises habitudes. 

On sait à peu près le reste. 11 était revenu à 
Paris; il soupa chez quelques comédiennes, il 
se hasarda dans trois ou quatre salons, décidé 
à faire passer un mauvais quart d'heure à celui 
qui oserait le reconnaître. 11 avait daigné faire 
le bonheur de quelques filles à la mode, il 
avait eu les bonnes grâces de mademoiselle 
Charmide, croyant obtenir celles de madame 
de Montmartel; il avait été l'amant de la 
marquise de Néers et de beaucoup d'autres-, 
enfin il avait retrouvé sa chère Violette, qu'il 
avait séduite sous une nouvelle figure, comme 
le La Chasteigneraye dont il parlait dans sa 
lettre à Monjoyeux. 

Mais il y a une chose qu'on sait mal, c'est 
l'histoire de cette étrangère qui était au châ-
teau de la Roche-l'Épine en vertu d'un bail 
signé d'Octave de Parisis. Quelle était cette 
jeune fille mystérieuse ? 

Il y a une autre chose qu'on ne sait pas 
mieux, c'est l'histoire de Y hôtel du Plaisir-
Mesdames. Pourquoi tant de femmes à la 
mode s'y donnaient-elles rendez-vous ? Pour-
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quoi madame de Montmartel y rencontrait-
elle lady Hartson? Pourquoi la duchesse de 
Santa-Fé y rencontrait-elle la chanoinesse 
rousse? Pourquoi Bérangère et Victoria y 
sont-elles allées? 

Qui donc donnait la clef à toutes ces dames? 
Combien de points d'interrogation devant 

ce mystère ! 

m 



Comment meurent les femmes 

Cependant, après le dîner, Violette, inquiète 
jusqu'à la fièvre, voulut aller au trente et 
quarante comme si elle dût y rencontrer lord 
Sommerson. Elle ne lui avait pas parlé à la 
promenade, mais elle était bien décidée à l'a-
border dans le tohu-bohu de la salle du 
jeu. 

Que lui dirait-elle? Elle ne le savait pas 
bien ; mais, dévorée par son amour pour lui 
et pour Parisis, elle chercherait à savoir le-
quel des deux était sa vraie passion. Elle avait 
nié jusque-là qu'on pût aimer deux hommes à 
la fois-, mais elle croyait fermement qu'elle 
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était prise corps et âme, à la vie à la mort , 
par ces deux figures. Elle s'accusait de liber-
tinage de cœur et d'esprit, mais la passion était 
si forte qu'elle n'avait plus le courage de se 
révolter contre elle-même. Elle subissait fata-
lement son mal. 

Dans la salle du trente et quarante, elle 
passa deux heures sans y voir venir lord 
Sommerson. 11 était donc bien assidu auprès 
de cette malade! C'était donc sa maîtresse! 
Elle marchait sur du feu tout en ayant l'air de 
s'intéresser aux bonnes ou aux mauvaises 
fortunes des joueurs. 

Dans son- impatience, elle questionna et fit 
questionner par madame de La Chanterie. 

Elles apprirent que lord Sommerson était 
arrivé depuis huit jours, qu'il était descendu 
au Kursaal avec la dame malade, et qu'elle 
l'avait emmené le soir même après une crise 
violente, en disant qu'elle ne voulait pas mou-
rir à Ems. 

Où étaient-ils allés? Pas un mot à Violette! 
Il était donc bien préoccupé ou bien oublieux? 
Et pourtant chaque fois qu'ils s'étaient revus, 
depuis leur première rencontre au bal de 



l'Opéra, c'avait été une fête pour* lui comme 
pour elle. C'est que le duc de Parisis se sentait 
pris à un nouveau drame, et qu'il ne vou-
lait pas profaner encore un amour par un 
autre. 

, Le lendemain point de nouvelles — ni le 
surlendemain. —Violette jugea qu'il ne revien-
drait pas à Ems. Elle espérait une lettre, mais 
vainement alla-t-elle deux fois par jour à la 
poste. 

La Chanterie offrit à sa femme et à Violette 
de les conduire à Bade. Qui sait, lord Som-
merson était peut-être là? 

Elle voulut bien partir. Mais .à Bade, ne 
trouvant pas le marquis, elle ne resta que quel-
ques heures. 

.— Je suis triste comme la mort , dit-elle 
à la chanoinesse. Je fais trop mauvaise figure 
dans un pays où l'on s'amuse. Je vais re-
tourner à Parisis. 

Madame de La Chanterie essaya d'abord de 
la retenir, mais elle finit par lui dire qu'elle 
avait peut-être raison de retourner à Parisis, 
où cette fois elle aurait sans doute de vraies 
nouvelles d'Octave. 

Elles partirent toutes les deux. 
Était-ce plutôt à Paris qu'il fallait retourner? 

C'était là que voulait mourir la Femme de 
Neige, dans les bras de sa sœur, qu'elle avait 
presque sauvée et qu'elle avait amenée à Paris, 
où cette jeune fille s'était attardée dans l'idée 
d'un mariage romanesque, car l'amour avait 
été son vrai mal. 

Mais la comtesse de Thorshawen ne mou-
'
 1 

rut pas dans les bras de sa sœur. 
Une fois dans le wagon qui va d 'Ems à Co-

blentz, elle se sentit mieux. Elle dit à Octave 
que décidément les eaux lui étaient mauvaises, 
qu'elle ne reconnaissait qu'une chose qui lui 
fût bonne : c'était son amour. 

De Coblentzà Cologne, le voyage lui fût plus 
rude, elle eut encore des crises terribles. 

Cette fois le duc de Parisis craignit qu'elle 
ne mourût en route. 11 avait consenti bien vo-
lontiers à l'emmener loin d 'Ems, comme s'il 
eût peur de s'y retrouver, après deux ans, à 
une autre catastrophe. Mais il voulut que la 
malade fît une station de quelques jours à 
Cologne. 

— Jamais, dit la comtesse de Thorshawen: 



cette ville est un tombeau pour moi, je ne veux 
pas mourir là. 

Le duc de Parisis se décida donc à tenter le 
voyage. * 

Elle avait essayé de manger une aile de 
poulet au buffet de Cologne, à peine si elle 
avait pu boire un demi-verre de vin du Rhin. 

Quand Octave la prit dans ses bras pour la 
porter dans le wagon, elle eut encore une crise 
et faillit rendre l 'âme. Bien décidément, il ne 
voulut pas partir. 

Il l'emporta malgré elle dans une chambre 
à coucher de l'hôtel du Dôme. A peine l'eut-il 
mise sur le lit, qu'elle s'endormit. 

C'était le commencement de la mort. Le 
surlendemain, Eve n'avait plus qu'un souffle. 
Ce fut alors que Monjoyeux et Bérangère 
entrèrent dans la chambre d'Octave. 

— Quoi! s'écria Monjoyeux, en se jetant 
dans ses bras, je cours à Ems pour retrouver 
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Violette, pour lui parler de votre résurrection, 
et — ceci est un autre miracle — je vous 
trouve en route ! 

Monjoyeux raconta en quelques mots 
qu'il s'était arrêté un jour à Cologne pour voir 

la cathédrale, le trésor et l'eau de Cologne, 
comme le premier Anglais venu. 

Octave avait eu beau lui faire signe qu'une 
femme dormait, Monjoyeux avait voulu finir 
sa phrase. 

Le duc de Parisis ne savait trop quelle 
figure faire devant Bérangère ; mais il n'y avait 
pas à choisir, elle le connaissait maintenant 
sous son vrai nom. Il n'était pas fâché d'ail-
leurs de supprimer ce lord Sommerson, qui 
avait failli être trop bien dans les papiers 
de Bérangère. 

Il entraîna Monjoyeux et sa femme dans 
le salon voisin pour leur raconter en quel-
ques mots les phases de son étrange résur-
rection avec cette pauvre femme, qui sans 
doute allait mourir là sur un lit d'auberge, 
elle qui avait un des plus beaux châteaux du 
monde et qui était jeune, belle, aimée. 

Bérangère, toujours enthousiaste, dit qu'elle 
voulait la sauver, quoiqu'elle pensât à Violette. 

A cet instant, Octave entendit prononcer son 
nom, il cou rut vers lacomtessedeThorshawen. 

— Ève, lui dit-il en lui prenant la main, 
j'étais là avec des amis qui m'ont retrouvé. 



La Femme de Neige s'était soulevée. Elle 
regardait Octave avec des yeux égarés. 

— Je meurs, lui dit-elle, adieu ! 
Octave la prit dans ses bras avec amour. 
— Non, tu ne mourras pas! Je t'aime : tu 

vivras. 
Il prit un des petits poignards d'or qu'il por-

tait toujours sur lui ej le ficha dans les beaux 
cheveux de 4a comtesse de Thorshawen. 

Monjoyeux et sa femme s'étaient avancés 
silencieusement jusqu'à la porte : la mourante 
ne les voyait pas. 

— Non, va ! dit-elle à Octave, tu as beau 
faire, il faut que je meure. Rappelle-toi la lé-
gende : « L'amour- des Parisis donne la mort, D 

— Quoi ! s'écria-t-il avec désespoir, tu 
m'auras empêché de mourir pour mourir toi-
même? 

La voix de la comtesse n'était plus qu'un 
soupir. 

— Je t'ai aimé, j'ai été bien heureuse, 
adieu ! Ah ! si tu m'avais aimée en France 
comme en Norwége, je ne serais pas morte ! 
Vois-tu, on ne fait vivre les femmes qu'à force 
d 'amour; mais toi, tu fais mourir toutes les 

femmes parce que tu en aimes toujours deux 
à la fois. 

Parisis écoutait et ne trouvait rien à répon-
dre. Enfin il hasarda ce pieux mensonge : 

— Je n'aime que toi. 
Eve essaya un sourire : 
— Octave, embrasse-moi ! 
Le duc de Parisis embrassa la comtesse 

avec passion, comme s'il dût lui donner son 
âme pour la faire revivre. 

Tout à coup elle se dégagea. L'amour de la 
vie eut un dernier cri : 

— De l'air! de l'air! de l'air! 
Le duc de Parisis la porta devant la fenêtre, 

restée ouverte. 
Quand il la déposa sur un fauteuil, il pensa 

qu'elle avait fini de vivre et de mourir. 
Monjoyeux s'approcha, puis Bérangère. 

. — Elle est morte, dit Octave en se frappant 
le cœur. 

Monjoyeux lui prit la main pendant que 
Bérangère soulevait la tête de la comtesse. 

— Ah ! vous êtes un terrible homme! dit le 
sculpteur à Parisis. Combien vous en reste-t-il 
à tuer? 



— Ayez pitié de Violette ! dit la Femme de 
Neige. 

On la croyait morte, elle eut encore ce cri 
pour Violette. 

Ce fut son dernier mot. 
— Cette fois elle est morte, dit Bérangère. 

VI 

Les contre-coups de la mort 

A ce moment même, Violette entrait au châ-
teau de Parisis, accompagnée de madame de 
La Chante rie. 

Un orage terrible éclatait sur le pays. 
— Oh ! que je voudrais que le tonnerre 

tombât sur le château ! s'écria Violette. 
La chanoinesse,quine songeait pas le moins 

du monde à mourir, dit gaiement à Violette : 
— Parlez pour vous, ma chère amie! soyez-

moi plus hospitalière ! Pourquoi donc ce déses-
poir insensé ? 

— C'est parce que je sens que tout est fini 
pour moi. 



A ce moment même, au château de la 
Roche-1'Épine, on donnait l'extrême onction 
à la jeune fille qui y était venue si mystérieu-
sement. 

Le médecin et la dame de compagnie se di-
saient à mi-voix : 

— Elle est morte ! elle est morte ! 
Mais elle rouvrit les yeux et s'écria comme 

si elle eût entendu : 
— Non, je ne suis pas morte ! non, je ne 

mourrai pas ! 
Elle avait eu une vision étrange : elle avait 

vu mourir la Femme de Neige. 
Elle fit signe à sa dame de compagnie : 
— Il fallait, lui dit-elle, qu'une des deux 

mourût. Elle est morte : maintenant il m'ai-
mera! 

F I N D U T R O I S I È M E V O L U M E . 
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