

dans ses deux expressions les plus charmantes, parce que la blonde avait l'œil noir et que la brune avait l'œil bleu.

En voyant les deux amies, tous les hommes se disaient que c'étaient bien là les deux plus adorables créatures de Paris. Mais quoique Violette eût passé pour une fille perdue et que madame de Montmartel fût toujours surnommée Messaline blonde, on savait bien que c'étaient deux beautés imprenables. Violette représentait la vertu rentrée en possession d'elle-même après une passion fatale, et madame de Montmartel était le symbole de ces âmes pécheresses qui font des coquetteries à tout le monde, mais qui sont défendues par les fiertés dédaigneuses de l'épiderme. Elle disait toujours à ses amoureux : « Amusez mon esprit, mais ne me touchez pas. »

LIVRE III

LA FEMME DE NEIGE

L'histoire, c'est le roman épique; le roman, c'est l'histoire intime.

Dans le roman, il faut que la vérité se déchire le cœur et dise : « Voilà comme il battait ! »

...

Les stoïques disent : Rentrez au dedans de vous-mêmes. C'est là où vous trouverez votre repos; et cela n'est pas vrai. Les autres disent : Sortez dehors, et cherchez le bonheur en vous divertissant; et cela n'est pas vrai. Le bonheur n'est ni dans nous, ni hors de nous, il est en Dieu.

PASCAL.

La femme se console parce qu'elle pleure.

...

L'amour des beautés byzantines est doux à cueillir comme les roses sauvages, dont la pâle senteur ne pénètre que l'âme; on a je ne sais quelle chaste joie à se déchirer les mains à ces églantiers qui ont plus d'épines que de fleurs.

...

L'amour de certaines femmes donne la mort, mais quelques hommes s'y habituent, — comme Mithridate au poison. — Mais combien de femmes qui ne s'habituent pas au poison!

Le paradis n'est pas un rêve des poètes : c'est un pays dont nous nous souvenons. Hier nous répond de demain. La soif de la pomme amère ne s'apaisera qu'aux fontaines de l'Éden.

Qu'est-ce que prouve la vie? La mort. — Qu'est-ce que prouve la mort? La vie. — Qu'est-ce que prouvent la vie et la mort! L'amour.

On cherche toujours sa première maîtresse dans la seconde; voilà pourquoi la seconde maîtresse est celle qu'on aime le plus.

La fidélité qui paraît en la plupart des hommes n'est qu'une invention de l'amour-propre pour attirer la confiance; c'est un moyen de nous élever au-dessus des autres.

LA ROCHEFOUCAULD.

Aujourd'hui l'amour moraliste dirait : « L'infidélité. »

Depuis que l'homme a perdu le vrai bien, il l'a cherché dans la volupté, comme celui qui poursuit le soleil à son coucher croyant poursuivre la lumière.



I

Comment La Chanterie sauva les dix-huit mille francs de Miravault



PENDANT que la marquise de Néers pleurait ses péchés dans les Ardennes, que la comtesse de Montmartel étreignait l'infini dans l'océan de Trouville, que Bérangère devenait de plus en plus la vraie femme de Monjoyeux, que Violette était inconsolable de n'être plus consolée par lord Sommerson, que la marquise de La Chanterie prenait à la vie courante les belles heures de la rêverie et de la quiétude, La Chanterie et Miravault étaient partis pour

Ems, en disant à Paris qu'ils allaient étudier un crédit foncier au delà du Rhin.

Ils voyageaient — par hasard sans doute — avec M^{lles} Trente-Six-Vertus, Fleur-de-Pêche, Sarah et Léonie, deux nouvelles planètes.

A Paris, La Chanterie et Miravault jouaient à la Bourse, naturellement ils jouèrent à la Bourse à Ems. A la Bourse de Paris, La Chanterie jouait sur le trois pour cent français, Miravault sur le cinq pour cent turc; à la Bourse d'Ems, le premier jouait au trente et quarante, le second à la roulette.

Ce sont les valeurs nationales du pays.

On a beau jouer avec l'argent des autres, on finit par n'avoir plus d'argent. La Chanterie fut le premier décavé; il fut d'autant plus furieux qu'il était aux trousses d'une ingénue qui était venue jouer les hommes à Ems. C'était un parfait mari, il aimait beaucoup sa femme; mais à Ems on croit volontiers à la pluralité des femmes. Ems n'est-il pas un peu le carnaval de l'argent et de l'amour?

Or, le jour où La Chanterie fut décavé, voilà que, par un miracle inespéré, Miravault accourt chez lui et lui jette au nez une poignée

de billets de mille francs. Il y en avait dix-huit.

C'est mon dernier coup de fortune, lui dit-il, je ne veux pas retourner à Paris sans argent. Je te confie ces dix-huit mille francs comme je les confierais à la Banque de France elle-même. Je ne garde pour moi qu'un peu d'argent de poche, à peine cinquante louis.

— Comment diable as-tu gagné cela?

— Tu sais, je crois au trente-six, j'ai trente-six ans, c'est mon dernier jour de jeunesse. Le trente-six est sorti trois fois. Léonie m'a porté bonheur, elle a conjuré le zéro, le double zéro, en jouant dessus. Et puis elle a dix-huit ans, je l'aime pour deux : dix-huit et dix-huit font trente-six. Adieu.

Et, selon sa coutume, Miravault voulut s'envoler.

— Voyons! ne t'en vas pas, repose-toi sur tes lauriers, raconte-moi tes émotions.

— C'est déjà oublié; je n'ai pas le temps; je cours rejoindre Léonie. Tu comprends bien que ce n'est pas à elle que j'ai voulu confier ces dix-huit mille francs.

— Attends-moi.

La Chanterie avait mis les billets de banque dans son portefeuille.

— Tu sais, lui dit Miravault, cet argent est sacré, tu me jures que, quoi que je fasse, tu ne me le rendras pas à Ems, car, je me connais, je le jouerais et je le perdrais. Tu me le rendras à Paris plus loin que la gare de l'Est, car je serais capable de rebrousser chemin.

La Chanterie frappa sur le portefeuille.

— Je te jure sur ta tête et sur la mienne que je ne te rendrai cet argent qu'à Paris plus loin que la gare de l'Est. Quoi que tu dises, quoi que tu fasses, je serai devant toi comme un roc. En un mot, puisque j'accepte le dépôt, cet argent n'est plus à toi, il est à moi.

— Tu me connais, je suis bien capable aujourd'hui même de te supplier de me donner trois ou quatre mille francs.

— Je te connais, je ne te donnerai rien du tout. A peine cinq louis pour prendre le chemin de fer.

Miravault serra la main de La Chanterie.

— C'est dit !

— C'est juré !

Quoique La Chanterie eût dit à Miravault

de l'attendre, il s'aperçut que son ami avait pris les devants, lorsque mademoiselle Sarah entra.

Elle venait tout justement lui parler d'amour et d'argent. Quand elle parlait d'amour, elle voulait dire : donne-moi vingt-cinq louis ; quand elle parlait d'argent, elle vous mettait la main sur son cœur.

La Chanterie était trop bon diable pour ne pas se laisser faire. Il voyait bien le dessous des cartes, mais il aimait le jeu.

Mademoiselle Sarah commença par parler amour.

— Je comprends, lui dit-il, mais je n'ai pas d'argent ; tu sais qu'il ne faut plus m'en demander à Ems. A Paris, on ne sait pas !

— A Paris, c'est l'autre monde. Cherchez bien si vous n'avez pas un billet de mille francs dans votre papier à cigarettes. Après tout, il n'est pas impossible que je vous le rende, car je n'oublierai pas que ce billet de mille francs me sauvera l'honneur.

Sarah avait les yeux les plus caressants du monde, les yeux d'une femme qui va jouer son tout au trente et quarante.

La Chanterie n'y résista pas. Après tout, puisqu'il avait juré qu'il ne rendrait pas à Bade les dix-huit mille francs à Miravault, il pouvait bien donner un billet à mademoiselle Sarah. Il le lui donna.

— Venez avec moi, lui dit-elle, vous me porterez bonheur. Je sens que je vais faire sauter la banque. Je pars de cinq cents francs, je passe trois fois, j'empoigne quatre mille francs, et je vais me promener. Une demi-heure après, je recommence. Cette fois, je pars de mille francs.

— Et moi je pars de zéro, dit La Chanterie en descendant l'escalier avec mademoiselle Sarah.

Ils furent bientôt au jeu. Quand un homme est dans le jeu d'une femme, il se compromet parce qu'il la conseille. Sarah perdit deux fois en changeant de couleur. La Chanterie jeta un autre billet de mille francs, puis un troisième, puis un quatrième, puis un cinquième.

Il lui restait treize mille francs. Il s'impantia, et joua le maximum.

— C'est pour nous deux, dit Sarah.

Les six billets allèrent à la banque.

Ce n'était plus la peine de garder le reste, La Chanterie voulut prendre sa revanche. Mais la fortune a de ces coups-là, elle vous égorge souvent sans vous laisser respirer.

— Eh bien, dit La Chanterie, nous n'avons plus de soldats pour la bataille.

Il lui restait un billet de mille francs, il le jeta et s'en alla s'imaginant que la fortune courrait après lui.

Mais la fortune était cruelle ce jour-là, elle ne le rappela pas, elle dévora les mille francs d'adieu.

— Quand on pense, dit mademoiselle Trentesix-Vertus, que La Chanterie s'en va avec des illusions.

Ladite demoiselle n'en avait jamais eu.

Fleur-de-Pêche piqua sa carte en disant :

— Ce qui vient de la Bourse retourne à la Banque.

On a beau faire bon marché de la veine et de la déveine, on est toujours un peu mélancolique quand on s'en va sans argent. On a beau être un héros, on n'est pas content quand on a perdu la bataille et que les meilleurs soldats mordent la poussière. La Chanterie se pro-

mena silencieusement avec Sarah devant les marchands de cristaux.

— Combien ces horribles vases en tulipes ? demanda-t-il à la marchande.

— Cent florins, monsieur.

— Va pour cent florins, dit La Chanterie, je ne marchande pas avec ma colère.

Et il brisa les deux vases en mille éclats de deux coups de canne bien frappés.

— Vous n'êtes pas gentil, dit Sarah, de ne m'en avoir pas laissé casser un.

La Chanterie avait repris toute sa sérénité. Il paya les deux vases, il tendit la main à Sarah et il retourna à l'hôtel. Je n'étonnerai personne en disant que Miravault l'attendait.

— Figure-toi, lui dit son ami, que je suis furieux.

— Quoi ! tu ne sais pas encore dominer tes colères ?

— Furieux, te dis-je. Léonie a voulu jouer, naturellement elle a perdu, je n'ai plus un sou ; donne-moi deux mille francs.

La Chanterie prit les deux mains à Miravault et le regarda dans le blanc des yeux.

— Es-tu devenu fou ! c'est à moi que tu de-

mandes deux mille francs ! Mais ne te souviens-tu donc pas que j'ai juré sur ta tête et sur la mienne ?

— Voyons ! ne dis pas de bêtises.

— Tu m'as donc pris pour un idiot ? Mon cher, si tu es un fou tu ne m'empêcheras pas d'être un sage. Tu auras beau me prier...

— Ne perdons pas de temps, donne-moi tout de suite deux mille francs.

— Je ne te les donnerai pas.

— Eh bien, alors donne-moi tout.

— Rien !

— Je suppose que tu ne parles pas sérieusement.

— Très sérieusement, je ne démorderai pas d'un mot. As-tu compté tes dix-huit mille francs à un honnête homme ou à un imbécile ?

— Je les ai confiés à un ami, et non à M. Prudhomme.

— M. Prudhomme a du bon, l'honneur est le plus beau jour de sa vie.

Miravault regarda à sa montre, cette montre célèbre qui avançait toujours.

— Tu me fais perdre un temps précieux.

— En te faisant perdre du temps, je te fais gagner de l'argent.

— Tu veux me pousser à bout.

— Je veux te pousser à la raison. Songe donc à la joie que tu auras quand je te donnerai tes dix-huit mille francs en plein boulevard des Italiens! Ce sera pour toi la fortune là-bas; ici, qu'est-ce que cela? Un coup de cartes.

— Des lieux communs! vite! vite! vite!

Miravault tendait la main.

— Quelles que soient tes prières, je ne t'écouterai pas!

— Ah! par exemple, tu commences à m'indigner! Je ne suis pas un gamin. J'ai dans les mains un dépôt sacré, j'ai juré...

— Voilà que tu parles de serment! si ce n'est que ça, je te relève du tien.

— Non, tu ne peux pas défaire ce que tu as fait.

— C'est trop fort! tu vas m'obliger à te dire des injures.

— Injures ou prières, cela m'est bien égal. Tu te sauvegardes contre toi-même, c'est mon devoir. Si tu n'es pas content, va te promener.

— Va te promener! va te promener toi-même.

Le duo ne finit pas là. Miravault continua à prier et à menacer. La Chanterie fut un roc. Miravault eut toutes les éloquences, La Chanterie se réfugia sur le point d'honneur.

A la fin, Miravault tomba dans une telle fureur qu'il proposa un duel à son ami.

— Je veux bien, dit La Chanterie, mais à une condition: c'est que, si je suis tué, tu ne toucheras les dix-huit mille francs qu'à Paris et en personne.

C'était l'heure du dîner, Léonie et Sarah se promenaient devant l'hôtel.

— Tiens! dit tout à coup La Chanterie à Miravault, voilà le vrai duel: l'homme et la femme, voilà les vrais ennemis.

Les deux femmes firent signe aux deux amis en ouvrant une grande bouche qu'elles mouraient de faim.

— Allons dîner, dit La Chanterie, nous les ferons juges de la question.

On dîna sous les arbres, devant le palais du trente et quarante.

On était entre deux bouteilles de vin du

Rhin, et deux bouteilles de vin de Champagne, quand deux jeunes dames, qu'on n'avait pas attendues, vinrent s'asseoir à la table voisine. Elles venaient d'arriver par le train du soir, elles avaient encore leurs robes de voyage, c'est à peine si elles s'étaient débarrassées et défripées. Mais on voyait tout de suite que c'étaient là des femmes du meilleur monde.

Le premier mot que l'une dit à l'autre en s'asseyant fut celui-ci :

— Voyez donc, Violette, nous sommes en pays de connaissance.

La Chanterie avait reconnu la voix de sa femme.

— Escamote mon couvert, dit-il à Miravault.

Il se précipita vers la marquise.

— Quelle bonne fortune ! lui dit-il en voulant l'embrasser. Voilà donc pourquoi je n'ai pas reçu de lettres ce matin.

— Oui, répondit-elle en le tenant à distance avec son éventail, j'aime les surprises. Mais je ne vous ai pas invité à dîner : retournez avec ces dames.

II

Pourquoi Violette avait entraîné la chanoinesse à Ems

Le chanoinesse avait trop d'esprit pour faire une scène. Elle avait surtout épousé La Chanterie pour être marquise et pour faire oublier La Rosa : elle n'était donc qu'à moitié jalouse. Elle se contenta de savourer l'ébahissement de mesdemoiselles Sarah et Léonie.

— Quelle est la vôtre ? demanda-t-elle à La Chanterie.

— La belle question ! répondit-il, c'est la plus jolie.

— C'est avec ces dames que vous fondez une société de crédit en Allemagne ?