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L I V R E I 

LE CHATEAU DE PARISIS 

Dans la création, il y a dix choses plus 
fortes les unes que les autres : 

Les montagnes : 
Le fer qui les aplanit ; 
Le feu qui fond le fer ; 
L'eau qui éteint le feu; 
Les nuages qui absorbent l'eau; 
Le vent qui chasse les nuages; 
L'homme qui brave le vent; 
L'ivresse qui étourdit l'homme ; 
Le sommeil qui dissipe l'ivresse ; 
Le chagrin qui détruit le sommeil. 

M A H O M E T . 

Mahomet n'a pas parlé de la mort qui 
tue le chagrin. 

Ce qu'on appelle la raison humaine est 
tout simplement une marâtre qui supprime 
en nous tous les mouvements divins. Au 
nom de là loi, au nom du devoir, au nom des 
préjugés, au nom des bienséances, elle nous 
courbe sous son joug et nous fait passer 
sous son niveau. Nous lui obéissons sans 
même regarder nos blessures toutes sai-
gnantes. 



Il fallut que Louis XIV aimât Montes-
pan, pour comprendre toute la suavité de 
La Valliere: l'ange vue par le démon. 

*** 

Les grandes passions marquent la gran-
deur d'âme. .„ 

L'on n'aime bien qu'une seule fois : c'est 
la première. Les amours qui suivent sont 
moins involontaires. L'amour qui naît su-
bitement est le plus long à guérir. L'a-
mour qui croît peu à peu et ^ par degrés 
ressemble trop à l'amitié pour être une pas-
sion violente. Celui qui aime asse$ pour 
vouloir aimer un million de fois plus qu'il 
ne fait, ne cède en amour qu'à celui qui 
aime plus qu'il ne voudrait. Si j'accorde 
que, dans la violence d'une grande pas-
sion, on peut aimer quelqu'un plus que 
soi-même, à qui ferai-je plus de plaisir, 
ou à ceux qui aiment, ou à ceux qui sont 
aimés? 

L A B R U Y È R E . • 

L'amour brave la mort en deçà du tom-
beau . 

* * * 

Quand on aime on doute souvent de ce 
qu'on croit le plus. 

L A R O C H E F O U C A U L D . 

On espère toujours même en désespérant. 
M O L I È R E . 

I 

Le revenant 

I O L E T T E arriva donc, le 
désespoir dans l'âme, au 
château de Parisis. 

Elle ne fut pas-peu sur-
prise de trouver Antonia 
à Parisis. Elle se jeta dans 

ses bras et s'écria : 
— Dieu soit loué ! 
Il lui sembla que c était d'un bon augure et 

que le château n'était pas maudit. 
— Pourquoi es-tu venue ici, ma chère pe-



Les courtisanes du monde 

tite Antonia? lui demanda-t-elle_ en la cou-
vrant de baisers. 

— Parce que je mourais à Paris sans vous, 
parce que je savais que vous viendriez à Pa-
risis, parce que j'ai peur de devenir tout à 
fait folle. Il m'a semblé que l'air des grands 
bois apaiserait mon sang. 

Et, après un silence, Antonia murmura : 
— Et puis, pourquoi ne pas vous confier 

cela tout de suite: telle que vous me voyez, 
on m'a demandée en mariage. 

__ Toi ! dit Violette en la regardant bien. 
Jusque-là, Violette n'avait vu en Antonia 

que cette petite Cendrillon qui avait été 
comme le génie de son foyer et du foyer de 
la duchesse de Montefalcone. Elle s aperçut, 
en effet, que ce n'était plus une adolescente. 
Depuis un an, il y avait en elle une vraie méta-
morphose : la jeune fille avait percé sous l'en-
fant. Les gamineries s'étaient changées, non 
pas en coquetteries, mais en douceurs on-
doyantes. Antonia était devenue femme à son 
insu. 

11 fut décidé que la chanoinesse, qui devait 
ne rester que deux jours à Par ias , retour-
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nerait à Paris avec Antonia. Violette conjura 
son amie de ne la laisser marier que si elle re-
connaissait un vrai mari. Elle n'aimait pas 
seulement Antonia d'une vive amitié : Antonia 
était le souvenir vivant de sa chère duchesse 
de Montefalcone. Ce mariage lui faisait peur, 
mais, après tout, c'était peut-être un refuge 
pour cette pauvre raison en péril. Et puis, si 
Antonia le voulait, c'est que sa destinée par-
lait. 

Deux jours furent bientôt passés. Les trois 
femmes étaient malades par le voyage et par 
les émotions. On ne sortit pas du château, à 
peine si on alla jusqu'à l'étang pour émietter 
du pain aux cygnes. 

Violette avait toujours les yeux sur la grande 
avenue, comme si elle dût y voir arriver Pa-
risis. 

Quand vint l'heure du départ pour madame 
de La Chanterie et Antonia, elle leur recom-
manda de lui envoyer Bérangère, si elle était 
à Paris. (Elle ne se doutait pas que Bérangère 
se fût mise en routé avec son mari pour la 
retrouver à Ems.) Elle recommanda sur-
tout de questionner Monjoyeux, Villeroy et 



d'Ayguesvives, comme s'ils dussent avoir des 
nouvelles d'Octave. 

Violette se retrouva donc seule au château 
de Parisis, plus inquiète, et plus fiévreuse que 
jamais. Elle imagina d'envoyer des dépêches 
télégraphiques à tous les hôtels célèbres de 
Paris et de l'étranger, avec ces simples mots : 

A Monsieur le duc de Parisis, 

Je vous attends au château de Parisis. 
V I O L E T T E . 

M. Rossignol, qui fut chargé de porter 
toutes ces dépêches à Tonnerre, lui représenta 
vainement que c'était de la folie. Il voulut lui 
faire comprendre que, puisque M. de Parisis 
n'était pas revenu jusque-là, s'il vivait, c'est 
qu'il n'avait pas l'intention de revenir. 

L'intendant n'était d'ailleurs pas bien tran-
quille : quoique Octave ne fut pas un mathé-
maticien bien féroce contre ses gens, on 
n'aime pas que les morts reviennent quand on 
a fait leurs comptes. 

Lés dépêches furent envoyées, mais elles 

étaient inutiles, car le jour même le duc de Pa-
risis vint frapper à sa porte. 

C'était le soir, par un radieux soleil cou-
chant. Violette interrogeait des yeux quelques 
nuages épars, quelques arbres chers, les cy-
gnes de l'étang, tous ces amis de l'âme, toutes 
ces expressions de la nature qui répondent aux 
battements du cœur. 

Elle arrivait près da la petite fontaine où 
elle était apparue à Hyacinthe, quand, tout 
à coup une voix traversa l'espace. 

Elle se retourna. 
C'était Octave qui descendait le perron et 

qui lui tendait les bras. 



I 
II 

. Le miracle du cœur 

Il n'y avait pas à en douter : c'était le duc 
de Parisis. 

Pour Violette, c'était encore une apparition. 
Était-elle bien éveillée ? Ne devenait-elle pas 
folle après tant de visions ? 

Aussi son premier mouvement fut de se 
cacher la tête dans les mains. 

— Octave ! Octave! dit-elle. 
— Eh bien ! oui, c'est moi, dit Octave. 
Cette voix résonna dans les profondeurs de 

l'âme de Violette comme un écho de toute sa 
vie. 

Le duc de Parisis s'était encore avancé vers 
elle; mais, le sentant venir à elle, elle re-

cula avec épouvante comme une coupable de-
vant son juge. La pauvre fille ne songeait pas 
à lui faire un seul reproche, à lui qui n'avait 
eu ni la religion de l'amour ni la religion du 
souvenir-, mais elle ne pouvait se pardonner de 
l'avoir oublié dans les bras de lord Sommer-
son comme une femme perdue, ni même 
de s'être prise à une fantaisie toute platonique 
pour le duc de Santa-Cruz. 

Elle croyait que ces deux figures devaient 
à jamais la séparer de son cousin. 

— Non! non! lui cria-t-elle, ne venez pas 
jusqu'à moi ! 

Elle sanglotait. 
— Je devrais être la plus heureuse des 

femmes, mais me voilà pour jamais la plus 
malheureuse. 

— Ma chère Violette, vous devenez folle. 
Octave avançait toujours; elle se rejeta 

derrière un oranger. 
— Octave! Octave! je vous dirai tout; 

vous me maudirez, mais cette fois j'aurai le 
courage d'aller me cacher aux Filles repen-
ties, pour n'en jamais sortir. 

Le duc de Parisis s'arrêta court. 



— Parlez, Violette ! je vous écoute. 
C'était un jeu cruel, car pourquoi lui infli-

ger cette horrible confession? 
— Je vous dirai tout, reprit-elle en baissant 

la tête. Que vous fussiez mort ou vivant, ne 
devais-je pas vivre religieusement dans votre 
amour, puisque je vous avais dit que c'était 
l'amour de toute ma vie? Eh bien ! je vous ai 
trahi, je me suis trahie moi-même. 

Octave, souriant jusque-là, était devenu 
grave et triste. Violette continua : 

— J'ai cru qu'un amour nouveau me ferait 
oublier toutes les angoisses, que dis-je! toutes 
les délices d'un amour ancien. Le duc de 
Santa-Cruz... 

— Chut ! interrompit Octave, je sais l'his-
toire. Est-ce tout? 

— Non, vous ne la savez pas. Vous vous 
imaginez peut-être que j'ai été sa maîtresse. 
Non ! Et vous croyez à ma parole. Mais un 
homme est venu de Londres, qui vous con-
naissait bien, — un de vos pareils, — il jouait 
le même jeu que vous, il avait un charme fatal 
qui me donnait l'ivresse, le vertige, le déses-
poir. C'était lord Sommerson. Celui-là... 

Violette ne trouvait plus sa voix. 
— Celui-là a été mon amant, reprit-elle en 

détournant la tête. 
Il se fit un grand silence. 
— Vous comprenez pourquoi je ne veux 

plus jamais me montrer à Octave de Parisis. 
Cette fois Octave s'élança sur Violette toute 

pâle et toute défaillante ; il la prit dans ses 
bras, il l'appuya sur son cœur, il la dévora de 
baisers, tout en lui criant : 

— Quoi ! tu n'as pas reconnu que le mar-
quis de Sommerson était le duc de Parisis? 
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Le phaéton et la Victoria 

Quoique déjà depuis plusieurs jours, il ne 
fût plus douteux pour Violette que le duc de 
Parisis était vivant, elle le regardait un peu 
comme s'il revenait de l'autre monde. 

Il lui fit remarquer que, puisqu'elle avait 
joué elle-même la comédie de la mort, elle 
aurait dû se familiariser plus vite à sa résur-
rection-, mais l'éternelle rêveuse ne pouvait 
croire la réalité. 

Et puis, quoique celui qu'elle avait le plus 
aimé fût là devant elle et lui touchant la main, 
elle se sentait encore si loin de lui ! Elle ne 
savait pas que la Femme de Neige était morte-, 

puisque Octave vivait, sans doute l'étrangère 
de la Roche-rÉpine était une de ses maî-
tresses ; combien d'autres il avait aimées sous 
sa figure ou sous celle de lord Sommerson ! 
Toutes ses rivales se jetaient entre elle et lui : 
que serait Violette dans la vie nouvelle de 
Parisis? Une femme comme les autres, une 
femme qu'il avait aimée -, mais il ne se retour-
nait pas en arrière dans sa soif de conquêtes. 

Octave et Violette avaient marché dans le 
parc. En une seule promenade d'un quart 
d'heure, il rassura cette pauvre âme inquiète. 
Il lui dit que, de toutes les femmes qu'il eût 
aimées, elle était celle qui avait marqué plus 
vivement son souvenir. Il reparla de Gene-
viève, de madame d'Entraygues, de madame 
de Fontaneilies : trois mortes. Elle seule était 
vivante. 

- Et la Femme de Neige? dit Violette, 
sans oser regarder son cousin en face. 

— Morte aussi! répondit Octave. 
Il raconta à Violette la fin de madame de 

Thorshawen, il lui rappela même la parole 
singulière qu elle avait dite en mourant : « Pre-
nez garde à Violette ! 



La voix d'Octave était si émue que Violette 
se sentit touchée au fond du cœur. Elle voulut 
savoir les détails de cette autre passion si 
romanesque. Parisis, qui avait encore l'âme 
toute à cette histoire, la raconta simplement, 
en combattant cette idée qu'il avait pu être 
fatal à la Femme de Neige. 

— A Ems, quand elle est venue à moi, dit-il, 
elle était atteinte mortellement. 

Mais Violette lui rappela qu'à sa première 
apparition à Paris, elle n'était pas malade. 

— Tu as peur de moi ? 
— Moi! puisque je veux mourir pour vous. 
Violette questionna Octave sur ses voyages, 

sur ses poignards d'or, sur Vhôtel du Plaisir-
Mesdames. 

— Dites-moi tout, Octave : je veux vivre 
de votre vie que je ne connais pas. 

Parisis lui conta tout en quelques mots. 
— Et vous ne veniez pas me dire que vous 

viviez ! 
— Je ne savais pas si tu vivais toi-même. 

Et puis ma vie nouvelle appartenait à ma-
dame de Thorshawen. 

— Et à d'autres. 

A elle seule : elle m'avait arraché à la 

mort, je voulais l'empêcher de mourir. 

- Pourquoi cette cruauté de m'avoir sé-
duite encore une fois? 

— Cette cruauté c'était de l'amour. Alors 
j'ai voulu tomber à tes pieds et dire : « Je 
suis Parisis. » Mais je ne pouvais pas encore 
vivre pour toi. 

On était revenu au perron, Violette dit à 

Octave en souriant : 
_ Je ne suis déjà plus chez moi. Ce n'était 

vraiment pas la peine d'être mise en posses-
sion du château et de l'hôtel de Parisis, car 
vous savez que je suis votre héritière. 

— Oui, aussi sérieusement que j'ai été le 
vôtre quand vous avez envoyé à Geneviève . 
votre extrait mortuaire. 

— Et comment allons-nous arranger cela ? 
— Prenons garde aux hommes de loi ! Si 

vous voulez, nous jugerons sans appel que ceci 
est à vous et que ceci est à moi. 

Octave embrassa Violette. 
— Rien n'est à moi. 

— Tout est à vous. Je suis mort et enterré, 
mon testament est reconnu. 



— Eh bien ! je plaide la nullité de votre tes-
tament. Je fais un acte de renonciation. Il me 
faut si peu de chose pour vivre ! 

Parisis reprit Violette dans ses bras. 
— Il y a un moyen bien simple : vous aurez 

l'hôtel de Parisis et moi le château de Pa-
risis. 

Elle n'osait pas comprendre. 
— C'est cela, dit-elle comme si ce fût un 

V 

jeu. Quand je serai d'un côté, vous serez de 
l'autre. 

— Oui, quand vous serez ici, je serai là-bas, 
et quand vous serez là-bas, je serai ici. Tout 
sera en commun. 

Et comme il n'était pas encore devenu 
sérieux : 

— Il nous arrivera de nous tromper de 
porte. 

Violette voyait alors se dessiner auloin, par-
dessus les bois, un des clochetons de la Roche-
l'Épine. 

Elle leva le doigt vers cette montagne loin-
taine. 

— Et que dirait cette belle étrangère qui 
vous attend là-bas ? 

Parisis sourit mélancoliquement : 
— Ah ! oui, dit-il, ma locataire. Que vou-

lez-vous qu'elle dise ? 
Violette regardait Parisis, elle n'osa pas le 

questionner. 
M. Rossignol s'annonça d'ailleurs à propos. 

Octave lui fit signe de l'attendre pour dire 
encore quelques mots à Violette. 

— J'espère bien, ma cousine, que vous allez 
m'inviter à dîner? 

— C'est vous qui m'inviterez à dîner, après 
quoi vous me conduirez à mi- chemin de Per-
nand, où j'irai coucher ce soir. 

— Que votre volonté soit faite, ma chère 
Violette. Je ne me suis décidé à venir ici que 
pour vous voir. J'ai appris avec chagrin qu'on 
sait que je ne suis pas mort; je ne voulais plus 
vivre que sous la figure du marquis de Som-
merson. Mais pourtant j'en avais assez de jouer 
un rôle au lieu de vivre tout naturellement. 
Je ne sais pas encore d'ailleurs à quel parti me 
résoudre, j'aurai bien de la peine à rester ici. 
Et pourtant je m'y sens déjà bien, parce qu,* 
je vous y trouve et parce que lame de Gene-
viève remplit tout ce diâteau. Que m'importe 

I V 2 
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le reste du monde! L'étrange vie que j'ai 
menée a bronzé mon cœur. 

Il y avait déjà grande rumeur au château et 
dans le village de Parisis. On parlait de la ré-
surrection d'Octave. Était-ce possible qu'il fût 
là celui dont on avait tant pleuré la mort! Les 
paysans disaient tout haut que le duc de Pa-
risis n'avait jamais fait les choses comme les 
autres. Déjà, quelques années auparavant, on 
avait répandu le bruit qu'il était mort en 
Chine. Il était revenu sans trop surprendre 
ces braves paysans, qui croient volontiers que 
tout est permis aux gens riches. 

Octave laissa Violette seule pour aller à 
M. Rossignol, qui lui fit les plus hautes dé-
monstrations d'amitié. Il lui dit, selon sa 
coutume, qu'il n'avait pas d'argent comptant, 
car le duc de Parisis lui en demandait en tout 
état de cause, toutefois, après s'être informé 
avec beaucoup de sollicitude de la précieuse 
santé de M. Rossignol. 

Ce jour-là Octave parut quelque peu con-
trarié de ne pas trouver un sou vaillant. 

— Je croyais, dit-il gravement, que les 
morts faisaient des économies. 

— Ne m'en parlez pas, dit M. Rossignol, 
les morts dépensent bieçplus que les vivants. Il 
en coûte cher pour les enterrer, pour faire leur 
tombeau, pour payer leurs droits de succes-
sion. 

— Est-ce que l'État ne va pas me rendre 
ces droits-là? 

— Oh! monsieur le duc, vous avez payé des 
droits pour mourir, vous payerez des droits 
pour vivre. 

Quoique Parisis ne voulût voir personne, 
il lui fallut dîner avec le curé de Parisis et le 
curé de Champauvert, qui étaient accourus 
comme deux actions de grâces. 

Au dessert, comme Parisis s'était quelque 
peu égayé, il demanda sérieusement quel était 
celui des deux curés qui l'avait enterré. 

Dans ce château, qui était le château du 
deuil s'il en fut, le château des mélancolies et 
des désespérances, un grand éclat de rire re-
tentit. On a remarqué depuis longtemps au 
théâtre que la mort elle-même avait sa gaieté. 
Regnard ne l'a-t-il pas prouvé par excellence ? 

Violette, qui ne riait presque jamais, fut 
emportée comme Octave et comme les deux 



curés. Il semblait qu'on se vengeât des ténè-
bres. Ce jour-là, tout à propos, le curé de 
Champauvert raconta qu'il n'avait plus de 
fossoyeurs, les siens s'étant battus parce que 
l'un soutenait à l'autre, qui le niait, qu'en 
pleine iune, il y avait toujours trop de terre 
quand on enterrait un mort, tandis qu'après le 
dernier quartier il. n'y en avait pas assez et 
qu'il fallait en prendre aux fosses voisines. 

— Si vous n'avez plus de fossoyeurs, com-
ment ferez-vous? demanda le duc de Parisis 
au curé de Champauvert. 

Le curé était un philosophe-, il leva sa tasse 
de café à ses lèvres et en respira l'arôme tout 
en répondant : 

— Eh bien ! je ne les enterrerai pas. 
On avait attelé deux voitures, un phaéton 

et une Victoria. Octave et Violette montèrent 
daas la Victoria qui devait les conduire à Per-
naad. Le phaéton suivit pour ramener Octave. 

Il avait tombé une petite averse pendant le 
dîner, l'air s'était rafraîchi, la frileuse Violette 
se tenait bien près de son cousin. 

— Il y a des moments, lui dit-elle, où on 
voudrait que le voyage durât toujours. 

A cet instant, ils étaient heureux. Les 
souvenirs de deuil ne planaient plus sur eu-x. 
L'amour excelle à bâtir sur les tombeaux. 
La nature ne produit-elle pas ses plus belles 
fleurs dans les ruines ? 

Octave rêveur n'avait pas répondu à ce cri 
d'expansion de Violette. Quand il l'eut quittée 
pour s'en revenir à Parisis, il se le rappela. 

— Oh oui! dit-il, elle avait raison, je n'ai 
jamais été plus heureux que dans cette Victo-
ria. Pourquoi deux voitures pour un seul 
cœur. Sans ce maudit phaéton nous ne nous 
quitterions pas aujourd'hui. 

Il se retourna et envoya de bien loin déjà 
un baiser à Violette. Baiser perdu, car elle ne 
se retourna pas pour le recueillir. 

Elle se demandait ce qu'elle allait faire 
toute seule. Son imagination fuyait sur le 
phaéton pendant que la Victoria courait vefs 
Pernand. Octave avait voulu la retenir à 
Parisis, elle regrettait presque de ne pas y être 
restée. 

— Non, dit-elle tout à coup, s'il m'aime, il 
viendra me chercher. 



IV 
4 

La robe de la mariée 

Il l'aimait et il vint la chercher. 
Dès qu'il se vit seul à Parisis, il comprit qu'il 

n'était pas né pour les misanthropies de la 
solitude. 11 portait sa blessure au cœur, mais 
il la portait vaillamment, sans la vouloir 
mouiller de larmes. Puisqu'il avait pris le cou-
rage de vivre après la mort de Geneviève, 
c'est qu'il acceptait sans reculer toutes les ba-
tailles de la vie . 

On se familiarise avec tout, même avec la 
douleur — la douleur, fille du ciel — qui ré-
pand des lumières divines sur sa robe à larmes 
d'argent. 

Il avait accompagné pieusement la Femme 
de Neige, une fois morte, jusqu'à Paris. Elle 
lui avait dit que, puisque sa sœur, la seule 
qu'elle aimât, était devenue Française par son 
mariage, elle voulait elle-même devenir Fran-
çaise par sa mort. Cette pauvre femme, qui 
avait voulu laver son péché parisien dans les 
neiges de son pays, disait que l'éternité lui 
semblerait trop froide là-bas. Balzac était son 
romancier, Delacroix était son peintre-, elle 
demanda à être enterrée dans leur voisinage 
au Père-Lachaise. Le duc de Parais se sou-
mit à cette volonté après lui avoir promis un 
tombeau où il inscrirait ce simple mot : « Ci-
gît qui a vécu. » C'était elle qui avait voulu 
cette épitaphe. Elle prouvait ainsi à Octave 
que son amour lui avait tenu lieu de tout 
et qu'elle pouvait mourir puisqu'elle avait 
aimé. 

Eh bien, dans ce voyage au Père-Lachaise, 
quoique Parisis aimât bien tendrement la 
comtesse de Thorshawen, il ressentit au mi-
lieu de sa douleur je ne sais quelle consolation 
donnée par la mort elle-même. Les tombeaux 
ont leur poésie. 



Ce jour-là, il était allé rêver aussi devant le 
tombeau de la comtesse d'Entraygues. 

Octave n'était pas un rêveur, la vie con-
templative ne le prenait qu'à moitié. Son 
corps robuste se révoltait dans l'esclavage de 
l'esprit. A cette nature toujours ardente, il 
fallait toujours l'action. Voilà pourquoi, dès 
qu'il fut seul à Parisis, il décida qu'il ne pour-
rait vivre sans Violette, car c'est à Parisis qu'il 
voulait vivre. 

Mais Violette serait-elle sa femme ou sa 
maîtresse 

Octave se demanda donc s'il l'épouserait 
dans la renaissance de son amour pour elle. 
xMais il se connaissait, mais il savait que l'opi-
nion ne pardonne pas. 

Le mariage serait un des sept sacrements si 
l'Eglise,« dans son infaillibilité », instituait un 
huitième sacrement, qui serait le divorce. 

Je veux bien que le mariage soit une institu-
tion divine et humaine -, j'y vois la main de 
Dieu, j'y vois surtout la main des hommes. 
Mais le mariage ne peut garder son prestige 
et sa force que si on le sauvegarde de toutes 
les hontes qui rejaillissent sur lui. Arrière 

toutes les épouses coupables ! La femme est 
la vestale du mariage-, c'est elle qui en exprime 
le sentiment divin, c'est elle qui en entretient 
le feu sacré. Si elle ne défend pas le seuil de sa 
porte des trahisons visibles ou invisibles, si 
elle ne veille pas à toute heure avec le glaive 
de l'archange sur l'honneur de la maison, il 
n'y a plus de maison, il n'y a plus de femme, 
il n'y a plus de mariage. 

Ceux qui croient que le mari peut absoudre 
la femme coupable par le pardon, ne com-
prennent pas la grandeur du mariage. La 
femme coupable doit être proscrite et préci-
pitée à tout jamais des hauteurs où régnent la 
vraie épouse et la vraie mère. 

Qu'est-ce que le pardon de l'homme ? une 
vaine parole. Que dis-je? une humiliation qui 
frappe la femme coupable au lieu de la re-
lever. 

Dieu seul a pu pardonner à la femme adul-
tère comme il a pardonné à Madeleine, parce 
que Dieu, sur son passage, a eftacé le crime. 
Mais quoi que fasse l'homme, sa pitié n'est 
pas la miséricorde. Dieu seul a des sources de 
grâces pour laver le péché. 



Si la femme adultère n'est pas chassée de la 
maison, la maison appartient à l'ennemi et 
tombe bientôt en ruine. C'est l'exemple fatal, 
c'est la maladie épidémique. La femme adul-
tère brave son péché le front haut et donne de 
l'audace à celle qui n'a pas péché. L'amour 
coupable ne lui a-t-il pas appris toutes les co-
quetteries? Elle ne songe plus à être belle pour 
les siens, elle a abdiqué la beauté des vierges 
pour la beauté des bacchantes. Il y a des ré-
voltes dans tout ce qui est elle, jusque dans sa 
chevelure, jusque dans ses robes. 

Un galant homme n'a donc qu'une chose à 
faire quand il est trahi-: c'est de chasser la 
femme de la maison. Il n'y a ni pardon ni re-
pentir qui puissent ramener la dignité,l'amour 
et le bonheur. La marque du mal sera tou-
jours là, flamboyante pour tous les deux. Que 
dis-je, pour tout le monde. Il n'y a pas d'il-
lusions à se faire, nul n'oubliera, c'est la loi 
fatale. 

L'Eglise,qui a sesheures de châtiment, atrop 
souvent ses heures de pardon. Elle ne s'est 
pas indignée assez haut contre l'indignité de 
la femme dans le mariage.Elle n'a pas proscrit 

assez fièrement la pécheresse qui se réfugiait 
dans le mariage.Toute fille qui a péché ne doit 
pas trouver cette porte ouverte -, la vertu seule 
a droit de cité dans cette forteresse du devoir 
absolu. Il ne faut pas que le mariage soit un 

'refuge de filles repenties ni un couvent de 
femmes adultères, sinon il n'y a plus de ma-
riage. 

Voilà pourquoi tout mari qui pardonne à sa 
femme, tout amant qui épouse sa maîtresse, 
sont coupables au même degré du crime de 
lèse-mariage. Ils ont beau s'imaginer qu'ils 
s'abritent contre l'opinion, ils s'aperçoivent 
bientôt que l'opinion ne transige jamais. Peut-
être sont-ils dans la voie de Dieu, mais ils ne 
sont pas dans la voie des hommes. Or ils vi-
vent avec les hommes. 

Et quel supplice de tous les instants ! Ils ont 
beau vouloir oublier, ils sentent bien qu'on 
n'oublie pas autour d'eux. C'est à qui jettera 
la première pierre. A moins que l'adultère 
soit une faute bien cachée comme celle de 
Bérangère : Monjoyeux n'avait à s'humilier 
que devant lui-même. 

A tout prendre, dans le monde comme il 



est, un homme qui vit avec sa maîtresse mar-
che le front haut, si cela lui plaît, tandis que 
celui qui a épousé sa maîtresse ne peut mas-
quer dans son expression la vague inquiétude 
de l'opinion publique. Il a peut-être bien fait, 
mais tout le monde parle mal de lui, parce 
que les paroles de ce monde ne sont pas pa-
roles d'Evangile. 

C'étaient là les idées du duc de Parisis; 
quoiqu'il se moquât de tout, il avait le pré-
jugé de l'opinion. Il disait que l'opinion entre 
pour une part dans la bouffée d'air qu'on 
respire. Il ne voulait donc pas se mettre en 
guerre avec l'opinion. 

— Si j'épousais Violette, se disait-il, elle 
serait plus heureuse aujourd'hui, mais de-
main ! Le mariage sauvegarde mal l'amour, 
la peur de le perdre, voilà la vraie sentinelle. 

Et pourtant les bonnes gens de sa province 
ne trouveraient-ils pas quelque peu étrange de 
le voir vivre avec sa cousine sans avoir été à 
l'église? On accuserait Violette. Mais elle était 
si bonne qu'on l'appelait l'ange de la charité. A 
force de donner aux pauvres, elle obtiendrait 
quelques indulgences du ciel et de la terre. 

Dès sa première visite à Pernand, Octave 
s'aperçut qu'il lui serait bien difficile de recon-
quérir Violette comme maîtresse. Elle avait 
pour lui tout le charme du passé, toutes les 
tendresses, toutes les effusions ; mais quoi-
qu'elle ne marchandât pas sa vertu elle s'ar-
rachait de ses bras comme si elle vit l'abîme 
devant elle. Lui d'ailleurs, qui ne s'arrêtait 
jamais dans la bataille, ne voulait pas triom-
pher coûte que coûte, tant il avait peur de 
causer un chagrin à Violette. 

Quelques jours se passèrent. Violette ne 
prononça pas une seule fois le mot mariage, 
elle-même ne se sentait pas digne des joies 
sévères de la vertu. Elle subissait, sans colère, 
la peine de son péché. 

Un jour pourtant qu'elle traversait le parc 
de Champauvert dans une promenade à che-
val avec son cousin, elle vit passer une jeune 
mariée vêtu de blanc et couronnée de fleurs 
d'oranger. 

Deux larmes mouillèrent ses beaux yeux. 
Le duc de Parisis, qui sentit le contre-coup, 

lui dit gaiement : 
— Voilà les mœurs de l'âge d'or. 



— Oui, murmura Violette, cachant ses lar-
mes par un sourire, cette robe-là est bien mal 
faite, mais comme je la porterais de bon 
cœur î 

Et elle s'empressa d'ajouter : 
— Je n'en ai plus le droit. Worth pourra 

me faire les plus belles robes du monde, — 
toutes les modes, toutesles couleurs, toutes les 
fantaisies, — mais jamais la robe de mariée ! 

Le soir, quand Violette tut retournée à Per-
nand, le duc de Parisis se sentit plus profondé-
ment amoureux qu'il n'avait été jusque-là. 

V 

Mademoiselle Chonchon 

Le duc de Parisis craignait le bruit. Les 
petits journaux — qui sont devenus de grands 
journaux — avaient émietté sa vie pour la 
jeter en pâture à toutes les curiosités gour-
mandes de la foule. Mais, après le tapage de la 
tragédie d'Ems, le silence s'était fait peu à peu 
sur son nom. Au bout de deux années il n'é-
tait plus question de lui, les mœurs parlemen-
taires avaient agité l'opinion qui ne se retour-
nait plus que çà et là vers les aventures 
galantes des hommes à la mode. Les équipées 
patriotiques des irréconciliables paraissaient-
plus amusantes encore que les équipées amou-
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reuses du duc de Pansis. Le vent avait tourné, 
la girouette de l'esprit humain annonçait l'o-
rage. 

Voilà pourquoi nul , hormis ses amis, 
ne s'inquiéta de la réapparition de Parisis, 
d'autant qu'il se tint coi dans sa terre. Mais les 
amis d'Octave parlèrent beaucoup de ce re-
nouveau qui avait entraîné dans la solitude 
de Parisis Octave et Violette. On se demanda 
s'il l'épouserait. La chanoinesse dit que ce 
serait des fiançailles perpétuelles. Monjoyeux, 
qui avait la terreur du mariage surtout depuis 
qu'il était marié, dit qu'ils avaient bien raison, 
Octave et Violette, de se contenter du sacre-
ment du bonheur. 

— Combien durera leur bonheur? demanda 
Bérangère. 

Elle connaissait bien Parisis, parce qu'elle 
se connaissait bien : c'était la même nature, 
le même diable au corps, la même soif d'ab-
solu. 

Ils ne seront pas heureux longtemps, 
reprit-elle, car le duc de Parisis mourra dans 

' l'impénitence finale. Avez-vous jamais vu un 
homme à femmes qui se soit arrêté en che-

min? Chaque passion, pour Octave, n'est 
qu'une station de l'amour. 

La chanoinesse dit que si cette fois il quit-
tait Violette, Violette ne survivrait pas à 
cet abandon. 

— Tant pis pour elle, s'écria Bérangère, 
avec un lointaip accent de jalousie. Vous savez 
la légende : L'amour donnera la mort aux 
Parisis. 

— Mais le duc de Parisis ? Comment fi-
nira- t-il? reprit la chanoinesse. 

— Le duc de Parisis, murmura tristement 
Bérangère traduisant à sa manière une idée de 
Monjoyeux, tant qu'il aura à frapper, il ne 
mourra pas. 

En attendant, Octave, vrai Parisien du bou-
levard, se laissait reprendre peu à peu à la 
nature comme au temps où il aimait Gene-
viève. Les grands arbres et les horizons bleus 
encadrent plus poétiquement l'amour que les 
salons les mieux étoffés. On a beau faire 
peindre un ciel sans nuages sur son plafond, 
le ciel où vivent les étoiles est plus doux sur 
le front des rêveurs. 

Chaque jour nouveau le plantait plus avant 
1 Y 3 



dans la terre, il semblait qu'il prenait racine 
comme les arbres, il regardait à ses mains s'il 
y avait des feuilles. Ce fut alors qu'il écrivit 
cette lettre à Monjoyeux : 

i 
Mon ami, 

Pourquoi ne vene{-vouspas me voir à Pari-
sis, où je suis devenu plus rustique encore que 
Courbet. N'est-ce pas que vms ne me croire{ 
pas quand je vous dirai que je suis un paysa-
giste ?— Des forêts de l'Opéra me répondre 
vous. — Non. Je vous écris sous un sycomore 
centenaire, en compagnie dune famille de 
chats. Le vent enlève mon papier et me chante 
dans les branches la. chanson de la mer. C'est 
la même symphonie. Quelques guêpes bour-
donnent autour de moi. T entends des points 
d'orgue : les sifflements du merle et du com-
père loriot. Tout à l'heure le vent va tomber 
et le rossignol amoureux, là-bas dans ce bou-
quet de charmes, va risquer encore son élégie 
démodée. 

T ai à Parisis despaysages de tmsles styks. 
Si je peignais ou s,i j'écrivais, je ferais des mi-

racles de couleur et d'effet. Je veux tenter de 
vous donner le spectacle que j'ai sous les 
yeux. Je tourne le dos au château, je suis au -
ssut-de- loup du parc. Donc plus de statues, 
plus de vases, plus d'arbres rares. C'est la 
nature dans toute sa saveur. Mes vaches sont 

fort belles : rousses et noires, tachetées de 
blanc. Elles sont bien che{ elles ; quelques-
unes s'agenouillent nonchalamment dans 
l'herbe, quelques autres mugissent pour de-
mander à boire; celles-ci pâturent, celles-là 
ruminent. La prairie est encadrée par des 
arbres variés, chênes en parasol, ormes aux 
branches fantasques, bouleaux onduleux au 
tronc d'argent, peupliers gourmands qui veu-
lent escalader le ciel, arbres canailles mais 
dominateurs, heureusement que quelques ita-
liens rehaussent cette famille mal famée par 
leurs silhouettes fières et fines. C'est la ligne 
droite, le rappel au style. Ll y a un autre 
peuplier, celui de Hollande, qui par sesfeui lies 
argentées rehausse le vert vulgaire des au-
tres. 

Hien loin f a montagne de la Roche-l'Épine 
bleuâtre sur le ciel lumineux, se lève majes-



tueusement à Vhorizon avec sa vieille tour 
sur le versant. Elle est toute enveloppée dune 
brume diaphane où s'égarent mes yeux, quel-
ques nuages neigeux, tout à Vheure dorés et 
rougis. J'aurai un beau soleil couchant ou 
plutôt un beau soleil perdu, pour ne pas con-
trarier Galilée. 

Trop de vent! Il emporte mon papier pour 
la troisième fois, mais il m'apporte l'odeur 
des aubépines et des vergers. Aimez-vous les 
pommiers, les cerisiers, les pêchers, les pru-
niers, toute la famille des arbres nourriciers ? 
Moi j'en raffole : les fleurs me ravissent et 
les fruits me charment. 

qA mes pieds les cigales crient et les four-
mis travaillent sans me convaincre. Je ne suis 
pas pour les greniers d'abondance, je vis du 
jour et pas du lendemain. Tout un monde 
s*agite à mes pieds. Les demoiselles au corset 
d'or m'arrivent des étangs poursuivies par les 
hirondelles. Les guêpes viennent goûter si 
mon encre a la petite vertu. Mes chats en 
jouant agitent les pervenches, les primevères 
et les violettes. 

Le croireç-vous, mon ami? Je pâlis en écri-

vant ce mot : Pauvre Violette! cher parfum 
perdu et retrouvé! 

Dans la prairie les marguerites et les bou-
tons d'or scintillent dans l'herbe comme des 
étoiles dans la nuit. 

Joli tableau. Voici les paysannes de la ferme 
qui vont traire les vaches avec leurs seaux de 
cuivre éclatant. Les bonnes bêtes regardent 
si c'est bien la mêmefigure et continuent d'un 
air distrait à mordre à belles dents les touffes 
d'herbe où le sainfoin montre ça et là sa fleur 
rose. J'entends le bruit argentin dans les 
seaux. Aime\-vous le lait? Moi j'en ai hor-
reur depuis que je suis sevré. Et pourtant 
c'était du bon lait. 

Les derniers églantiers s'ouvrent sous mes 
yeux. Je vais cueillir tout un bouquet pour 
Violette qui m'appelle. Une femme est tou-
jours inquiète quand on écrit. Pourquoi parler 
aux autres? N'est-ce pas verser son âme à 
l'ennemi? J'ai bien peur, mon ami, que ma 
lettre ne vous arrive qu'avec l'estampille de 
Violette. 

Je vous serre la main, 
O C T A V E DE P A R I S I S . 
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Violette, en effet, lut la lettre à Monjoyeux. 
— Si je mettais l'estampille, dit-elle, je sup-

primerais l'horizon de la Roche-l'Épine, où il 
y a une femme qui vous aime. 

Octave voulut ne pas comprendre. C'était 
d'ailleurs la première fois que Violette osait 
lui parler de son étrange et mystérieuse loca-
taire. 

— C'est égal", reprit Violette, je vous em-
brasse pour le cher parfum perdu et retrouvé. 

Octave de Parisis, on le sait, était un artiste. 
Comme toutes les natures d'élite qui ont la 
pénétration des dieux, il écrivait en prose et 
en vers avec un tour original — plus d'esprit 
que de grammaire. — Un jour qu'il se prome-
nait avec Violette, ils rencontrèrent une petite 
paysanne fort gentille qui gardait à la fois un 
cochon et une vache. 

Ils lui demandèrent son nom. 
— Chonchon, répondit-elle. 
Elle avait cueilli des fleurs sauvages qu'elle 

offrit à Violette. Comme Octave la regardait 
beaucoup, elle se voila la figure de son bras 
avec une charmante gaucherie. 

Le soir il se rappela ce gai tableau, et rima 

Mademoiselle Chonchon 3g 

ces strophes en l'honneur de mademoiselle 
Chonchon : 

» 

Sa main rouge sur sa hanche, 
Mademoiselle Chonchon, 
Si belle en sa gaieté franche, 
En donnant un coup de branche, 
A S'a vache rousse et blanche, 
Se met à califourchon 

Sur Babichon, 
Son cochon, 

Ne rougis pas, front brunâtre 
Que le soleil étoila, 
Un grand pape qui fut pâtre, 
N'en mourut pas pour cela. 

La petite Guillemette, 
La femme à Scarron le gai, 
A Niort, loin de l 'Hymette, 
Garda les dindons, morgué ! 

• 

Comme elle, tu seras reine ; 
Chacune porte à son tour 
Couronne de souveraine, 
Par la grâce de l 'amour. 



Le bon Dieu, qui là-haut cache 
Sa figure en cheveux blancs, 
Pour ton cochon et ta vache 
A donné l'herbe et les glands. 

Le cochon de saint Antoine, 
A son blason sur fond d'or, 
Va cueillir un brin d'avoine, 
Pour ton cochon qui s'endort. 

Que ta brave main régale 
T a vache au flanc tacheté, 
Distraite par la cigale, 
Violoneuse de l'été. 

Sa main rouge sur sa hanche, 
Mademoiselle Chonchon, 
Si belle en sa gaieté franche, 
En donnant un coup de branche, 
A sa vache rousse et blanche, 
Se met à califourchon 

Sur babichon, 
Son cochon. 

Quand Parisis montra sa chanson à Vio-
lette, elle eût l'idée de débarbouiller la gar-
deuse de cochon pour en faire une petite ser-
vante. Mais il lui dit : a Prends garde, elle est 
si heureuse comme ça ! » 

V 

La symphonie 

Violette ne demandait qu'à sourire et à 
montrer qu'elle avait le cœur content, mais 
cette pauvre âme délicate se blessait à tous les 
contacts de la réalité. Elle avait des heures 
de sombre tristesse où la mort l'attirait 
comme l'abîme. 

Et puis elle avait toujours peur que Parisis 
ne se sacrifiât à elle. 

Un jour qu'elle était venue de bonne heure 
à Parisis, il lui sembla qu'elle n'était pas 
attendue. 

Parisis, qui se promenait avec ses chiens 
sous les grandes allées du parc, la rencontra 
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non loin de la fontaine, qui se penchait à un 
saule. Il alla lui baiser la main. 

— Ma chère Violette, lui dit-il, es-tu assez 
romanesque ! on dirait que tu poses pour la 
Source de M. Ingres, deuxième édition, revue 
et embellie. 

— Mon cher Octave, répondit-elle sans 
faire un mouvement, vous ne me parlez que 
pour vous moquer de moi. 

— Tu es folle, monte à cheval et viens me 
rejoindre au bout du parc. 

Le duc de Parisis continua gaiement son 
chemin. 

Violette le regardait avec un sourire amer. 
— Il ne se retournera pas une seule fois, 

dit-elle. 

Elle pensa que bientôt son seul plaisir à lui 
ce serait ses chevaux et ses chiens ; elle pensa 
que cette nature tout en dehors était trop em-
prisonnée dans la vie à deux : il lui fallait les 
secousses, les bouffées, les passions à rem-
porte-pièce des aventures parisiennes. 

— Je ne suis pas née pour son bonheur, 
murmura-t-elle. 

Pendant que Parisis s'éloignait, Violette 
rentra au château. 

Elle semblait dominée par deux idées con-
traires : prendre son droit de cité chez Octave 
ou s'enfuir à tout jamais. 

Elle alla se mettre au piano. Sans le vou-
loir, elle joua les mélodies les plus chères à 
son cœur, tout ce qui touchait profondément 
son âme, tout ce qui l'exaltait jusqu'à lui arra-
cher des larmes. Elle chantait peu, mais elle 
chantait admirablement quelques airs mélan-
coliques, comme Plaisir d'amour. Du reste, 
elle donnait à tout ce qu'elle chantait je ne 
sais quoi de sentimental et de touchant. Elle 
s'attendrit elle-même et elle quitta le piano 
toute suffoquée par ses soupirs. 

— Oh ! que je suis malheureuse, dit-elle en 
s'approchant de la fenêtre, je pleure et il rit. 

Elle entendait Parisis qui chantait, lui aussi, 
mais c'était une autre chanson, un air d'Offen-
bach, un cri de gaieté. 

— Voilà le concert des deux cœurs, dit-elle. 
Et pourtant tout était, ce jour-là, symphonie 

autour d'elle : jamais la nature n'avait prodi-
gué plus harmonieusement les merveilles d'un 
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jour d'été : les blés dorés ondoyaient comme 
pour montrer leurs coquelicots et leurs bleuets, 
les vertes ramures légèrement agitées chan-
taient les chansons des brises et des oiseaux; 
dans la prairie bordée de saules, de genêts et 
de frênes, les marguerites et les boutons d'or 
étoilaient les herbes odorantes. Le soleil jouait 
partout, sur le clocher bleu, — montrant du 
doigt le ciel, — comme dans les vignes las-
sives. On entendait, çà et là, mugir, beugler, 
hennir, braire, les vaches, les bœufs, les che-
vaux et les ânes du troupeau communal. 

Ce simple mot dit par une servante du châ-
teau : — On est heureuse de vivre par un pa-
reil jour! — fit sourire tristement Violette, qui 
traduisit ainsi cette expression partie du cœur 
de la Bourguignonne : 

— Par un pareil jour, on serait heureuse 
de mourir. 

Quoique ce ne fut pas son habitude de s'at-
tarder dans les rêveries philosophiques, elle 
ne put s'empêcher de songer que cette fille 
était bien plus près de Dieu et de la nature 
qu'elle ne l'était elle-même, puisqu'elle était 
heureuse de rien : heureuse de respirer l'air 
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vif, heureuse de vivre dans la quiétude que 
Dieu donne aux pauvres d'esprit. 

— Et moi, disait Violette, moi à qui Dieu 
a donné la beauté, la fortune, l'intelligence et 
l'amour, je suis triste jusqu'à la mort. 

Elle réfléchit profondément. 
— Hélas ! reprit-elle, c'est qu'à mon berceau 

une mauvaise fée est venue, qui a touché de sa 
baguette maudite tous les dons du ciel. J'aurai 
beau faire, je ne pourrai vaincre ma destinée. 

Violette descendit de plus en plus dans sa 
tristesse, comme si la mort seule eût un sou-
rire pour elle. 

— Non, dit-elle, il ne sera pas dit que j'en-
traverai une seconde fois la vie d'Octave.C'est 
bien plus par dévouement que par amour 
qu'il reste avec moi. J'aurai beau faire, je 
serai toujours sa prison. Je vais retourner à 
Paris, sans lui dire où je me cacherai. Je ne 
lui donnerai rendez-vous qu'au cimetière, — 
à la fosse commune,— car je ne veux pas 
qu'on me retrouve, même dans la mort. 

Et s'abandonnant à cette nouvelle folie elle 
retourna à Pernand sans dire adieu à son 
cousin. 



Une fois à Pernand elle prépara tout pour 
son départ. On n'avait pas dételé le cheval 
qui l'avait amenée de Parisis, elle comptait 
bien être à Tonnerre deux heures après. 

Heureusement Octave, inquiet de son dé-
part précipité et silencieux de Parisis, était 
monté à cheval pour venir lui demander 
pardon s'il l'avait blessée. 

Elle lui avoua ce qu'elle voulait faire. Il la 
gronda bien fort, il lui dit qu'il ne pourrait 
vivre sans elle. 

Elle fut enfin convaincue quand il s'écria : 
— Ma chère Violette, vous avez été ma 

maîtresse, je veux que vous deveniez ma 
femme. 

Larmes de joie dans les embrassements ! 
Expansion de deux cœurs qui n'en font qu'un ! 
Violette ne trouvait pas un mot à dire : toute 
son éloquence était dans ses yeux. 

Ce jour-là le mariage fut résolu dans l'esprit 
d'Octave, quoiqu'il eut peur d'attrister encore 
l'ombre de Geneviève. 

Si ce mariage devait attrister une morte il 
devait tuer une vivante. 

VI 

Vierge et martyre 

Ce fut un des meilleurs moments de leur 
vie à tous les deux quoiqu'il y eut toujours 
des nuages à l'horizon : nuages du passé, 
nuages de l'avenir. Ils s'aimaient avec tout 
le renouveau des cœurs ardents. 

Violette se laissait vivre avec la plus belle 
insouciance sans marquer son chemin. Rede-
viendrait-elle la maîtresse d'Octave ou de-
viendrait-elle sa femme ? Que lui importait le 
titre si elle avait l'amour? Elle aimait trop 
pour penser à elle sans penser à lui : elle eut 
été plus fière d'être la duchesse de Parisis, 
mais il lui semblait que ce serait une humilia-
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tion pour lui, lui qu'elle aimait plus qu'elle-
même. 

Aussi elle était bien près de retomber dans 
ses bras, se sacrifiant encore, quand un jour 
qu'ellé était allée pour le voir à Parisis, 
M. Rossignol lui dit indiscrètement que son 
cousin venait de partir pour La Roche-l'E-
pine. 

— Et que va-t-il faire à La Roche-l'Épine ? 
demanda-t-elle avec inquiétude. 

— Sans doute toucher son loyer, répondit 
M. Rossignol en croyant être fort spirituel. 

Violette ne fit pas une seconde question. 
Elle donna l'ordre à son cocher de la conduire 
à La Roche-l'Épine. La jalousie avait étreint 
son cœur, elle ne douta plus qu'elle ne fût 
trahie. 

Pour arriver en voiture à La Roche-l'Epine 
il faut passer tout un quart d'heure à marcher 
lentement dans la montagne qui est fort es-
carpée. 

Violette dans son impatience descendit de 
sa Victoria pour suivre le sentier de traverse 
qui gagne cinq minutes. 

Dans ce sentier elle rencontra une ancienne 

servante du château de Pernand qui l'avait 
amusée par ses chansons et ses amoureux, une 
Bourguignonne pur sang, frappant à coups re-
doublés qui s'aventurait à lui faire des ca-
resses. 

Cette fille poussa un cri de joie. 
— Est-ce que vous êtes au service du châ-

teau? lui demanda Violette. 
— Comment donc ! c'est moi qui blanchit 

et repasse le linge fin de la dame. 
Quoique Violette crut pouvoir compter 

sur le dévouement de la Bourguignonne, elle 
lui donna cinq louis avant de la questionner. 

— Expliquez-moi ce que peut faire là cette 
étrangère ? 

— Que voulez-vous ? elle a pris ce château 
comme on prend une cellule dans un couvent. 
Elle 11e me dit pas son secret, mais je l'ai de-
viné. Comme toutes les autres elles est amou-
reuse de M. le duc de Parisis. 

— Est-ce que le duc vient souvent la voir? 
— C'est aujourd'hui la quatrième fois. 
— Que se disent-ils ? 
— Ah ! ma foi, je n'en sais rien parce qu'ils 

parlent hébreu. 
I V i 



— Est-ce que mon cousin a l'air de l'aimer 
beaucoup ? 

— Voulez-vous voir cela vous-même? C'est 
bien facile. Suivez-moi. 

Violette ne voulait pas d'abord suivre cette 
fille, mais la jalousie la poussa sur ses pas. 

Le sentier aboutissait à un petit pavillon 
qui tenait au corps de logis. C'était le côté de 
la lingerie. 

Après avoir monté un escalier et traversé 
trois ou quatre grandes pièces désertes on 
arriva dans une salle de bains à peine séparée 
par un cabinet de toilette de la chambre à 
coucher de la mystérieuse châtelaine. 

Violette s'était enhardie en cette pérégrina-
tion tout en se disant : 

— Si on me voit j'annoncerai que je viens 
faire une visite. 

— Vous n'avez rien à craindre, dit la Bour-
guignonne. Quand monsieur le duc vient per-
sonne n'entre, on ne vous troublera donc pas. 
Vous savez que la jeune dame relève de ma-
ladie; elle a failli mourir-, elle est encore cou-
chée sur un canapé : elle n'ira donc pas à votre 
rencontre. 

La jalousie consent à tout quand elle a ies 
yeux ouverts. 

Violette s'avança sur la pointe des pieds 
jusque dans le petit cabinet de toilette. 

— Tout justement, dit la servante, vous 
pourrez la voir par le trou de la serrure. 

Violette regarda. Elle vit Émilie Havoë 
tout éplorée dans les bras de Parisis. 

Violette écouta. On ne parlait pas hébreu 
comme disait la Bourguignonne, on parlait 
français. Voici ce qu'elle entendit : 

— Non, je ne me consolerai jamais. 
— Ma chère Emilie, pourquoi voulez-vous 

m'aimer, moi qui n'aime plus rien. Vous savez 
que je porte malheur, je ne suis d'ailleurs plus 
bon à rien. J'ai choisi moi aussi le château 
de Parisis pour couvent. N'était la peur du 
ridicule j'irais avec les Pénitents blancs ou 
avec les Trappistes. 

—• Alors, pourquoi m'avoir envoyée ici ? 
Il fallait me laisser mourir en Norwége. 

— 11 ne faut jamais laisser mourir une 
femme, surtout quand c'est une enfant. Vous 
vouliez mourir en Norwége ou vivre en 
France: j'ai voulu vous sauver de la mori. 



C'est l'amour qui vous sauvera. Moi, vous le 
savez, je porte malheur. 

— Vous me portez malheur parce que vous 
ne m'aimez pas. 

— Je n'aime plus rien et je ne veux plus 
être aimé. Vous direz bientôt qu'il ne faut 
pas m'aimer : vous ne savez donc pas tous les 
romans qui vont s'imprimer dans votre cœur 
de dix-sept ans. 

— Non, il n'y aura .qu'un roman, parce 
qu'il n'y aura qu'un amour. Pourquoi ne 
m'aimez-vous donc pas, vous qui aimez toutes 
les femmes? 

— Pourquoi ? parce que vous êtes un ange 
et que je me trouverais indigne de vivre si je 
vous prenais ainsi dans votre blancheur, moi 
qui n'ai même plus d'étoffe pour faire un dé-
mon. J'ai horreur de ma vie passée ! Je fais 
pénitence sans en avoir l'air. J'ai pour vous 
le respect des choses divines, votre beauté 
m'illumine d'un éclat du ciel. Laissez-moi ce 
rayonnement dans ma vie. Vous devriez com-
prendre que dans tout ce cortège de péche-
resses que je traîne après moi, il m'est doux de 
reposer mes yeux sur une créature toute virgi-

nale. Quand j'ai rêvé une sœur, je l'ai rêvée 
comme vous. 

Et Parisis embrassa doucement le front, les 
yeux et les mains de la jeune fille. 

— Tout ce que vous me dites là me prouve 
que vous ne m'aimez pas, reprit-elle triste-
ment . Tant que la comtesse de Thorshawen 
a vécu je me suis résignée, mais puisqu'elle 
est morte qui donc vous empêche de m'aimer? 
Ah ! je le sais bien ! c'est cette Violette qui est 
revenue dans le pays. Celle-là vous l'aimez 
plus encore que la Femme de Neige ! Quand 
la pauvre comtesse est venue me voir, croyant 
vous trouver ici, jalouse elle-même, mais at-
tendrie sur mon malheur, elle m'a bien dit : 
« Il y a une femme qu'il aime mieux que moi 
et qu'il aime mieux que vous : c'est Violette.» 
Et puis elle a encore ajoutée : « il y a encore 
une femme qu'il aime mieux que Violette : 
c'est la première venue. » 

Le duc de Parisis ne put s'empêcher de 
sourire à ce portrait si profondément vrai. 

— Après cela, reprit mademoiselle de Ha-
voë, madame de Thorshawen m'a dit que ce 
n'était pas votre faute, si la fatalité vous en-
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traîne dans votre aveuglement. 11 y a des 
hommes qu'on accuse de tuer les femmes par 
le chagrin, mais ils n'ont pas la conscience 
du mal qu'ils font. Elle me disait encore que 
vous étiez meilleur que don Juan. Vous avez 
sa raillerie, mais vous avez vos quarts-d'heure 
de bonté : les femmes que vous ne tuez pas 
vous voulez les consoler. 

Émilie Havoë dit ces derniers mots avec un 
inexprimable sentiment d'amertume et de dé-
sespoir. 

Octave se leva et se mit à marcher dans la 
chambre comme s'il cherchait un mot à ré-
pliquer. 

Violette eut peur qu'il ne vint au cabinet de 
toilette, elle s'enfuit à pas de loup, tout à la fois 
heureuse de n'être pas trahie et triste de voir 
souffrir celle qu'elle croyait sa rivale. 

Elle retourna à Pernand décidée à ne jamais 
parler à Octave de sa belle locataire. 

Mais la jeune Norwégienne ne fut pas long-
temps la locataire du duc de Parisis. 

Quelques jours après elle disparut avec sa 
dame de compagnie sans laisser un mot 
d'adieu. 
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Où allait-elle ? Je crois qu'elle ne le savait 
pas bien elle-même. 

Elle passa devant le château de Parisis. 
Sans doute, elle y laissa tomber par son re-
gard, par son âme, par son esprit, tout ce 
qui restait d'espérance dans son cœur. 

Sans doute elle se dit que le bonheur aurait 
pu être là pour elle si Octave l'eût aimée. 

Et tout fut dit. Et tout fut fini. 
On raconta au duc de Parisis comment la 

jeune étrangère s'était arrêtée devant le cha -
teau. C'était l'adieu éternel. S'il se fut trouvé 
au château qui sait ce qui serait advenu, mais 
il était parti pour Pernand. 

Il attendît vainement une lettre. Il se décida 
à chercher à Paris mademoiselle de Havoë. Il 
ne la cherchait plus quand il la retrouva. 

Il alla au Père Lachaise pour saluer le tom-
beau de la comtesse de Thorshawen. Il avait 
acheté pour elle un sarcophage dans le style 
antique. 

Ce fut pour lui une douloureuse surprise 
d'apprendre que sous le sarcophage, — au 
lieu d'une femme — il y en avait deux. 

Une jeune fille était venue déjà mourante 
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quand on travaillait au tombeau. Elle avait 
averti que sous quelques jours une amie de la 
comtesse de Thorshawen serait enterrée à côté 
d'elle par la volonté du duc de Parisis. 

Elle était revenu morte, on avait obéi. 
Aussi sur. le sarcophage on avait gravé une 

épitaphe de chaque côté. 

Ici : 

Là : 

Ci gît qui a vécu. 

Ci gît qui n'a pas vécu. 

Les deux amoureuses norvégiennes re-
posaient donc ensemble. L'une, la première, 
enveloppée dans le souvenir d'un amour 
profond : Ci gît qui a vécu. 

La seconde couchée sous le chaste linceul 
des vierges qui ont aimé sans être aimées : Ci 
gît qui n'a pas vécu. 

Le duc de Parisis eut une larme pour la 
Femme de Neige. Il en eut deux pour la jeune 
fille. 

L I V R E II 

L A F E M M E S A C R I F I É E 

Pleure pour te consoler. Meurs pour re-
vivre. 

M A H O M E T . 

Mouille ton cachet, pour le préserver de 
la cire. Mouille ta vie de quelques larmes, 
afin de ne pas trop t'y attacher. 

P Y T H A G O R E . 

La mort à une maison hospitalière poul-
ies prisonniers du mariage. 

C H A T E A U B R I A N D . 

L'on veut faire tout le bonheur, ou si 
cela ne se peut ainsi, tout le malheur de 
ce qu'on aime. 

L A B R U Y È R E . 

Combien de crimes impunis contre les 
femmes, Cartoucheest un saint en face d'un 
mauvais mari : Cartouche tue d'un coup, 
le geôlier du mariage fait souffrir mille 
morts. 
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Il n'y a que les grandes âmes qui puis-
sent juger les grandes choses. 

» * * 
> 

Quelques jours avant ta naissance, on 
s'occupait de ton berceau : quelques années 
avant l'heure de ton trépas, occupe-toi de 
ta tombe. 

PïTHAGORE, 

Quand Dieu eut créé l'amour il s'aper-
çut sans doute que l'homme et la femme 
une fois chassés du paradis auraient encore 
•une part trop belle, aussi créa-t-il la ja-
lousie, cette pâle hôtesse qui nous verse 
d'une main cruelle dans la coupe des pas-
sions le poison mortel des Indiens 

*** 

> I • 

Madame de Foy et Cie 

L nous faut * maintenant 
retourner en arrière pour 
vous raconter le mariage 
cTAntonia. 

Après avoir subi toutes 
les tortures de la maison 

de fous, elle était revenue vivre avec Vio-
lette. Grâce à la sollicitude de Violette, 
Antonia, calmée et adoucie, avait repris peu 
à peu sa pénétrante raison, car si jamais esprit 
fut lumineux, c'était bien celui-là ; mais rien 
n'est contagieux comme la folie. Peut-être que 
la raison serait contagieuse s'il y avait des 



maisons de sages comme il y a des maisons 
de fous. 

Quand Violette était partie pour Ems avec 
la chanoinesse, elle avait laissé Antonia chez 
elle, non sans quelqu'inquiétude, mais en la 
recommandant à Bérangère. 

Or, que s'était-il passé ? 
Parmi ses amies les libres-penseuses, la 

femme de Monjoyeux voyait madame Mar-
quette, une des figures originales de ce 
temps-ci. 

Madame Marquette avait plus de quarante 
ans, mais elle ne se résignait pas à être une 
femme mûre. Elle était presque la contempo-
raine de la mère de Bérangère, mais elle se 
croyait tout aussi jeune que la fille. 

J'ai connu un horticulteur qui avait la co-
quetterie de son jardin, à ce point qu'il remet-
tait le matin, à leur place sur l'espalier, toutes 
les pêches mûres qui étaient tombées la nuit. 

Madame Marquette était une pêche mûre 
depuis longtemps tombée de l'espalier. Tous 
les matins elle faisait le travail de l'horticul-
teur : Elle se mettait sur la branche verte à 
côté des pêches qui n'étaient pas mûres. 

Elle était capable de tout pour garder sa 
jeunesse et pour faire illusion aux autres 
comme à elle-même. 

Elle ne permettait pas qu'on l'appelât par 
son nom de femme. « Ma chère, appelez-moi 
donc Virginie! C'est plus doux et plus in-
time%. » 

Son mari, un préfet plus ou moins hono-
raire, avait été appelé, depuis un an, à « faire 
valoir ses droits à la retraite. » Ce que voyant, 
madame Marquette l'avait appelé elle-même 
à faire valoir ses droits — à la retraite. 

Ce n'était plus qu'un mari honoraire. Il vi-
vait à la campagne, dans une ancienne châtel-
leriie en ruines, où il se consolait de ses dé-
chéances au milieu de ses vaches et de ses 
cochons, après s'être abonné au Rappel et au 
Réveil, pour se convaincre qu'un gouverne-
ment qui n'était plus défendu par lui, était un 
gouvernement hors la loi. Il croyait que sa 
femme n'était à Paris depuis sa déconfiture, 
que pour lui déterrer une sinécure. Déjà, en 
effet, elle lui avait écrit pour lui oiïrir le titre 
de membre du conseil d'administration d'une 
compagnie d'assurances contre la grêle. 11 lui 
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avait spirituellemenl répondu qu'il était trop 
grêlé pour cela. 

Quoique préfète pendant dix ans, madame 
Marquette née Parisienne, était restée Pari-
sienne* même au fond des provinces. Elle 
avait porté partout son amour du luxe et du 
tapage. Elle avait été aux quatre coins de la 
France, la femme du jour, l'esprit du jour, la 
mode du jour, d'ailleurs, femme aussi irré-
prochable dans les départements qu'elle était 
femme d'aventures à Paris, où elle passait tou-
jours trois mois par an. C'était grâce à elle que 
son mari avait gravi toutes les phases de sa 
carrière, depuis qu'il avait été nommé con-
seiller de préfecture, jusqu'au jour où il avait 
ébaubi les populations d'une de nos plus 
grandes villes de France. 

Madame Marquette ne se contentait pas de 
marier son cœur à chaque voyage à Paris : 
Elle aimait tant les mariages d'inclination, 
qu'elle faisait des mariages de raison tout au-
tour d'elle. Dans son amour des aventures 
elle créait des aventures sur son chemin pour 
ses amis des deux sexes. Maintenant qu'elle 
avait quarante ans, elle était plus terrible que 
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jamais dans son ardeur à tout incendier. 11 
fallait qu'elle vécût au milieu des passions : 
les siennes et celles des autres. 

Comme elle aimait la jeunesse, elle s'était 
liée bien vite avec Antonia, qui la charmait 
par l'imprévu de son esprit, par sa vaillance 
à tout dire, par l'éloquence de ses yeux noirs 
qui révélaient son âme. 

Quand elle apprit que Antonia avait hérité 
de la duchesse de Montefalcone de vingt-cinq 
mille francs de rente, elle pensa à la marier. 
Avec qui ? Elle n'avait qu'à se retourner. Plus 
d'un attendaient. 

Marguerite de Bourgogne jetait ses amants 
dans la Seine, madame Marquette, beau-
coup plus cruelle, jetait les siens dans le ma-
riage. 

Parmi ses amants les plus obstinés, était le 
baron Godefroy d'Yves, qui avait mangé ses 
quatre sous et qui spéculait sur son blason. 
11 avait tous les vices. Il était devenu avare 
après avoir été prodigue. Mais il jetait sur 
toutes ses misères, la désinvolture, la grâce, 
le dilettantisme d'un homme à la mode. 

La pauvre Antonia, qui jusque-là n'avait 



aimé que les femmes, s'était laissée prendre 
à cet homme comme l'oiseau à la vipère. 

Elle qui n'avait ni nom ni famille, dans sa 
bonté, elle était reconnaissante au baron 
d'Yves de lui donner son nom. 

Pour ce qui est de l'amour, elle ne le con-
naissait pas encore. 

— Tu l'aimes donc? lui avait dit Violette 
au château de Parisis. 

Oui, avait répondu Antonia, je l'aime 
comme tous ces messieurs qui venaient chez la 
duchesse. Le baron est tout aussi bien qu'eux. 
Il sera de vos amis comme le prince Rio et le 
duc d'Ayguevives. 

Violette, dans sa douceur de roseau, ne 
s'opposait jamais à rien. Elle laissa donc faire, 
priant Dieu que Antonia fut heureuse. 

Comme on le sait déjà, la marquise de La 
Chanterie ne resta avec Violette que deux 
jours à Parisis. Elle partit emmenant Antonia 
et promettant à sa chère Violette de mettre 
tout en œuvre pour savoir où était le duc de 
Parisis. 

La chanoinesse ne se doutait pas qu'elle 
conduisait la pauvre Antonia au sacrifice. 

Qu'avait-elle donc fait à Dieu, cette pauvre 
fille, pour qu'il la condamnât à tous les mar-
tyres ? Il faut bien qu'il y ait un paradis pour 
ces anges de vertu, de dévouement et de 
résignation, qui n'ont fait que le bien sur la 
terre et qui n'ont été payées que par le mal. 

Ceux qui, jusqu'ici, ont suivi pas à pas cette 
charmante Italienne toute à son cœur, qui 
avait été l'adorable Cendrillon de Violette et 
de Bianca, ceux qui l'ont vue jouant du violon 
avec son frère, récitant le catéchisme au curé 
de Pernand, échappant, par son innocence 
même, aux vagues convoitises de ParisisT 

devenant la consolation de Violette, se con-
stituant l'ange gardien de Bianca, se sacrifiant 
pour sauver la duchesse de Montefalcone, tra-
versant tous les périls, passant par Saint-La-
zare sans se souiller, laissant presque sa santé 
et un peu de sa raison dans une maison de 
fous, ceux-là liront sans ennui la fin de son 
histoire. 



II 

Un de ces messieurs. 

Dans un salon Louis XVI, chez la chanoi-
nesse rousse, Antonia respirait un majestueux 
bouquet de violettes de Parme illuminées 
par quatre camélias blancs et un camélia 
rouge qui avaient l'air de jouer aux quatre 
coins. 

— Comme ça sent bon les violettes, dit la 
jeune fille. Ça sent le bonheur. 

Elle se reprit : 
— Le bonheur triste, comme Violette. 
Et sur sa physionomie égayée tout à l'heure, 

une expression de mélancolie se répandit 
en nuage. 

Ce bouquet venait de lui être apporté. Elle 
savait bien d'où il venait. Elle le déposa dans 
une potiche japonaise et mit un de ses pieds 
devant un beau feu de charme qui flambait 
dans l'âtre. Quoiqu'on fut en été, de sombres 
nuées couvraient le ciel, la cheminée repre-
nait ses causeries d'hiver. Ce n'était pas le 
chant du grillon, mais c'était le vif pétillement 
du bois qui s'enflamme. La cheminée est plus 
éloquente que la tribune. Que de tableaux du 
passé s'y éclairent d'une lumière magique! 
C'est là qu'on a consumé les plus chères rê-
veries les jours de pluie et les jours de froid, 
quand le cœur est amoureux. On retrouve 
toujours du feu sous cette cendre-là. 

Antonia, regarda à la pendule. C'était une 
petite pendule égyptienne qui charivarisait 
dans ce salon Louis XVI, mais la marquise 
de La Chanterie n'était pas orthodoxe dans 
son ameublement. 

— Deux heures! dit Antonia; cette pendule 
ne va pas bien. 

Les pendules ne vont jamais bien pour les 
jeunes filles. Elles avancent ou elles retar-
dent toujours. 



Le timbre de la porte éclata dans le silence. 
— C'est lui! dit Antonia. 
Ce n'était pas lui. C'était madame Mar-

quette qui a déjà eu l'honneur de vous être 
présentée. 

Elle n'était pas étrangère au magnifique 
bouquet que Antonia avait respiré avec une 
douceur mélancolique. 

— Ah! bonjour, Antonia! jette-toi dans mes 
bras. Es-tu contente? moi je suis ravie! Mon 
bonheur c'est ton bonheur. 

Et elle embrassa la jeune fille avec frénésie 
comme elle eût fait d'un amoureux. Elle ne 
dominait jamais son emportement. 

— Comment le baron n'est pas encore ar-
rivé! Est-ce qu'il t'a écrit ce matin? 

— Non, M. d'Yves m'a envoyé ce bou-
quet il n'y a qu'un instant. 

— Oh! le beau bouquet! Ce que j'aime dans 
le mariage, ce sont les bouquets, depuis 
le bouquet de l'amoureux jusqu'au bouquet 
de la mariée. Quelle orgie de violettes! Veux-
tu que je les respire? N'es-tu pas jalouse? 
Prends garde! il est furieusement jaloux 
M. d'Yves. 

Madame Marquette aurait voulu rattraper 
ce mot. 

— Il a donc bien aimé déjà? dit Antonia de-
venue pâle. 

— Des folies ! Tu sais il faut en passer plus 
d'une aux hommes. C'est leur privilège. Mais 
rassure-toi : plus un homme a été au feu et 
plus il est brave. 

— Ma chère Virginie, vous êtes folle. Vous 
ne comprenez plus rien au cœur d'une jeune 
fille, vous arrachez le voile de la mariée avant 
qu'elle soit revenue de l'autel. 

— Voyons ! voyons ! ne soyons pas si roma-
nesque. Je comprends ces pudeurs-là à 
l'heure du sacrifice. Mais tout cela c'est d'un 
monde qui s'en va, vois-tu. Aujourd'hui les 
jeunes filles ne jouent plus à la poupée. Pour 
ne pas trop pleurer, ma chère Antonia, il faut 
rire de tout et ne croire à rien. 

— Alors que voulez-vous que je fasse de 
mon cœur ? 

• 

— Ah ! voilà. Ton cœur est comme ta pen-
dule, il retarde. Adieu! je suis attendue aux 
quacre coins de Paris. A propos, tu ne sais 
pas? Je crois que je vais marier aussi made-
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moiselle Duval. La pauvre enfant ne peut pas 
se consoler de s'appeler Duval. — Maison 
Duval et compagnie, — deux millions gagnés 
dans la carosserie. Je connais un jeune comte 
de soixante ans qui a toujours été à pied et qui 
sera bien heureux de monter dans les ca-
rosses de mademoiselle Duval. Adieu, adieu, 
sois heureuse ! C'est encore là ce qu'il y a de 
mieux à faire. 

Madame Marquette — je voulais dire Vir-
ginie — s'envola légère comme un oiseau de 
seconde année. 

— C'est pourtant mon bouquet, dit-elle en 
descendant l'escalier. Le baron est décidément 
trop avare. 

Comme elle allait remonter dans son coupé, 
elle entendit prononcer ce mot qui était si 
doux « Virginie! » 

Elle tourna la tête avec un sourire. 
— Ah ' c'est vous, monsieur d'Yves, vous 

êtes furieusement attendu là haut. On se con-
sole avec votre bouquet. Je me trompe, avec 
mon bouquet. Savez-vous, mon cher, que ce 
n'est pas d'un galantuomo ce que vous avez 
fait là? On m'envoie un bouquet de Nice, 
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vous le trouvez splendide, vous me le prenej 
et vous l'offrez à votre fiancée ! On n'a jamais 
vu cela. 

— En amour, il n'y a que la foi qu sauve. 
Il me fallait perdre une heure à courir pour 
en commander un. Vous restez chez vous ce 
soir : je vous en enverrai un pareil pour de-
main à l'Opéra. . 

— Un pareil ! je te connais, beau masque. 
Si jamais vous mettez plus de vingt francs à un 
bouquet, vous, je me voilerai la face. Mon 
bouquet est un bouquet de cinquante francs. 

— Voulez-vous cinquante francs ? dit 
M. d'Yves en portant la main à son gilet. 

— Allons donc ! vous avez toujours la main 
sur votre bourse, mais c'est pour la garder. 
Vous aimez trop l'argent, mon ami. 

— Que voulez-vous, j'aime l'argent parce 
que je n'en ai pas. 

— Eh bien! adieu. Allez vous marier; moi, 
je vais à d'autres exercices. 

Le baron se pencha dans le coupé et dit à 
Virginie une de ces phrases bien connues qui 
se disent à l'oreille dans le beau monde et 
qui se disent tout haut dans le mauvais. 



Pour quiconque eût passé, il n'eût pas été 
douteux que ce monsieur et cette dame, c'était 
un amant et une maîtresse. 

Dans le Paris moderne, tout s'arrange 
parce que tout se dérange. La maîtresse 
marie elle-même son amant, si bien qu'après 
six semaines de mariage, l'amant confond la 
femme avec la maîtresse et la maîtresse avec 
la femme, jusqu'au jour où il quitte l'une ou 
l'autre, —jusqu'au jour où il quitte toutes les 
deux. 

Madame Marquette avait connu le baron 
d'Yves dans ses pérégrinations préfectorales. 
Ils s'étaient retrouvés aux courses de Long-
champ-, ils s'étaient rappelé une petite course 
départementale où le baron avait remporté 
tous les prix, parce qu'il n'y avait que lui qui 
fît courir. 

— Ah! je vous aimais bien ce jour-là, 
madame ! — Pourquoi ne me l'avez-vous pas 
dit, monsieur? 

Ce fut le chapitre des souvenirs et des re-
grets. 

La femme du préfet se risqua à dîner 
avec le baron; le soir, il l'appelait Virginie. 

Comment eût-elle résisté? d'autant qu'elle 
n'avait plus de temps à perdre. Les statisti-
ciens ont remarqué que de trente-six à 
quarante ans, la vertu ne sait plus guère son 
chemin. 

On avait été heureux pendant trois mois, 
après quoi on était allé de part et d'autre à de 
nouvelles aventures, sans toutefois cesser de 
se voir encore. Çà et là Virginie réveillait les 
passions de M. d'Yves par son grand oeil ve-
louté, dont le jeu savant en avait vaincu plus 
d'un. Elle était un peu moustachue, elle avait 
les sourcils accusés, mais elle répandait sur 
cette physionomie un peu rude je ne sais quel 
teinte de volupté, je ne sais quel air féminin, 
je ne sais quel nuage de poudre de riz qui 
troublait tous ceux qui la regardaient un 
peu. 

Un jour qu'elle s'ennuyait dans la compa-
gnie de son cher baron d'Yves, elle lui proposa 
de le marier. Il la regarda à deux fois, mais 
il reconnut bien vite quelle ne riait pas-, il 
savait bien d'ailleurs qu'il ne lui était bon à 
rien. Il n'était ni riche ni ambitieux, il avait 
joué son jeu, le mariage seul pouvait lui don-
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ner de nouvelles cartes pour tenter le hasard. 
Virginie, fidèle à son système, n'avait que 

de jeunes amies. Elle présenta le baron à 
Antonia, dans une visite chez Bérangère. An-
tonia croyait à l'amitié, à l'amour, au mariage, 
à toutes les saintes duperies du cœur ;*le baron 
n'était ni un aigle ni un Adonis, c'était un 
homme quasi-spirituel qui portait bien sa 
distinction native. Antonia, dans son inno-
cence, ne demanda qu'à placer sur lui toute la 
fortune de son cœur, sans songer même à 
prendre des hypothèques. Il était baron, il la 
conduirait dans le monde, il vivrait avec elle 
dans la solitude de son château pendant la 
saison des chasses, elle voyagerait avec lui 
dans les stations thermales, ils passeraient 
ensemble quelques bonnes semaines au châ-
teau de Parisis où Violette les avait déjà invi-
tés: n'était-ce pas là son idéal? On s'imagine 
toujours quand on va se marier que l'amour 
sera de la partie. 

Cependant M. d'Yves était monté chez An-
tonia. Que s'était-il passé? Elle l'accueillit 
avec des larmes dans les yeux. 

— Vous pleurez ! 
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— Non, je ne pleure pas. 
Elle essaya de sourire. 
M. d'Yves s'aperçut qu'elle froissait un 

chiffon de papier. 
Vous avez reçu de mauvaises nouvelles. 

— Moi ! au contraire. J'ai reçu une décla-
ration d'amour. 

Antonia s'efforçait de vaincre son chagrin, 
mais la raillerie allait mal à sa pâle et douce 
figure. 

— Une déclaration d'amour ! Permettez-
moi de trouver cela étrange. 

— D'autant plus étrange, monsieur, que je 
l'ai trouvée dans votre bouquet. 

— Dans mon bouquet? 
Le baron se mit à rire pour masquer son 

trouble. 
— Voyons donc cette curiosité. 
Antonia ne fit pas de façon pour lui présen-

ter le billet. 

Je vous envoie ces violettes de Parme quej'ai 
cueillies moi-même à Monaco, dans le jardin 
de la Condamine, sous des orangers chargés 
defruits; ce sont les pommes d'or du jardin 



des Hespérides. Hélas! ce ri est pas moi qui 
cueille les pommes, car vous n'êtes pas un 
dragon de vertu pour défendre votre cœur 
quand je ne suis pas là et même quand je suis 
là. Vous iriavei promis de venir, je vous at-
tends toujours. Nous retournerons ensemble 
par cette belle Méditerranée toute bleue et 
toute furieuse. Nous ferons peut-être nau-

frage, mais Paul sauvera Virginie. 

— Je ne comprends pas, dit le baron qui 
comprenait bien. 

— Et moi je comprends, dit Antonia qui ne 
comprenait pas, mais qui voulait forcer 
M. d'Yves à dire la vérité. 

Le baron prit la main d'Antonia. 
— Vous voyez bien que ce n'est pas mon 

écriture. Je n'entends pas un mot à ce gali-
matias. La marchande de bouquets aura mis ce 
billet dans le mien au lieu de le mettre dans 
un autre. 

— C'est impossible, puisque ce bouquet 
vient de Monaco. Si votre ambassadeur ne 
m'avait remis votre carte, je croirais que ce 
bouquet me vient de madame Marquette, 

car n'est-ce pas la Virginie de ce nouveau 
roman ? 

— Heureusement que je ne m'appelle pas 
Paul. 

Antonia ^soupira. 
— Mais pourquoi vous attrister ainsi ? 
— Pourquoi ? ce bouquet est de mauvais 

augure, c'est un bouquet de trahison. 
Disant ces mots, Antonia plus pâle encore 

se laissa tomber sur un canapé et s'évanouit 
presque. 

Madame de La Chanterie accourut tout 
effarée. 

— Monsieur, monsieur, qu'avez-vous dit 
à Antonia ! 

Le baron eut peur de manquer sa fortune. 
11 se jeta aux pieds de madame de La Chan-
terie avec une douleur si bien jouée quAn-
tonia lui pardonna. 

Elle ne lui eût pas pardonné s'il ne se fût 
jeté qu'à ses pieds. 



I I I 

Le mariage d'Antonia 

A six semaines de là, Antonia était conduite 
à la Madeleine par M. le baron Godefroy 
d'Yves. 

Les mariés ne marchaient pas du même 
pas. 

Le baron prenait des airs victorieux. Comme 
toujours, Antonia était douce et triste, mais 
avec une expression de fierté qui indiquait que 
si elle se donnait, elle ne se soumettait pas. 

Violette, la marquise de La Chanterie et 
madame Monjoyeux l'accompagnaient comme 
une jeune sœur. 

Violette était revenue tout exprès quoiqu'elle 

eût juré de ne pas reparaître à Paris. Elle se 
cachait pour ainsi dire dans la prière, masquée 
tout à la fois par son voile et par son livre 
d'heures. 

Elle avait le pressentiment que ce mariage 
serait fatal à Antonia. De loin, elle avait cru à 
un galant homme, de près elle reconnaissait 
un de ces êtres ténébreux sans foi ni loi, qui 
prennent une femme pour sa dot et qui ne 
font pas honneur à leur signature — des fé-
lons en amour qui sont la honte du mariage. 
En vain il faisait la roue devant Antonia et ses 
amies : on voyait tout de suite dans le marié, 
l'homme d'affaires qui comptait déjà la dot. 

Avant la messe le médecin qui avait soigné 
Antonia, s'approcha de Violette. 

— Ah ! madame, lui dit-il, pourquoi ne 
l'avez-vous pas empêchée de faire ce mariage-
là ? La pauvre enfant n'est pas encore en vraie 
santé. Ce n'est pas le baron d'Yves qui la 
sauvera, il a toujours vécu avec des filles de 
joie, il les rouait de coups, j'ai bien peur qu'il 
ne brise cette pauvre âme encore malade. 

— Docteur, pourquoi ne m'avez-voùs pas 
dit cela plus tôt ? 



— Parce que j'ai été averti trop tard. Je 
voulais vous écrire, j'ai remis cela au lende-
main. Vous savez qu'à Paris on n'a jamais le 
temps de faire le bien. 

Antonia fut saluée au passage par mille sou-
rires admiratifs. Tout le monde la trouvait 
heureuse. Mais ceux là qui vont aux messes de 
mariage, à Paris, sont presque tous des scepti-
ques qui ne croient ni au bonheur ni au ma-
riage. 

L'abbé Deguerry parla aux épousés avec 
onction. Pas un mot des devoirs du mariage-, 
il était en trop bonne compagnie. 

Pendant la bénédiction, les blanches co-
lombes ne descendirent pas du ciel, quoique 
Antonia priât avec ferveur. Naturellement 
M. d'Yves ne priait pas du tout. Le coup de 
sonnette de l'enfant de chœur lui rappelait le 
coup de sonnette de ses créanciers. 

— Enfin ! pensait-il, je vais donc payer 
tous ces mécréants qui ne croient pas à ma 
fortune. 

Le baron avait une fortune en terres. Une 
vraie fortune de pauvre aujourd'hui. Dès qu'il 
mettait le pied à Paris, c'était pour faire des 

dettes. Il avait beau couper ses bois avant 
l'âge, il n'avait pas d'argent pour prendre une 
vraie place au banquet moderne. Grâce à la 
fortune d'Antonia, il ne serait plus « un in-
fortuné convive. » 

Parmi les amis du mari et de la mariée, on 
remarquait beaucoup madame Marquette, 
avec un chapeau provoquant, une robe tapa-
geuse et des œillades incendiaires. 

— Chère Antonia ! disait-elle comme elle 
eût dit « cher baron! » elle sera bien heu-
reuse avec M. d'Yves. Elle sera bien heu-
reuse, j'en réponds. 

Une malicieuse lui dit avec ingénuité : 
— Oui, vous pouvez en répondre, car vous 

le connaissez bien M. d'Yves. 
Madame Marquette sentit le coup, mais elle 

riposta : 
— Vous le connaissez comme moi. Je l'ai 

rencontré quand j'étais exilée dans les dépar-
tements. C'est un homme bien né, qui a du 
bien au soleil, beaucoup de cœur et beau-
coup d'esprit. 

— Beaucoup d'esprit? pas au soleil ! On le 
dit avare ? 

6 



— Il est comme tous les fastueux, il ne 
sort son esprit que les grands jours. Après cela 
on le dit avare, c'est parce qu'il paye ses 
dettes. 

— Pauvre Antonia ! 
— Pourquoi pauvre Antonia ? pourquoi ce 

cri de sentiment? 
— Parce que Antonia est un ange. Voulez-

vous savoir ma pensée ? 
— Dites. 
— Eh bien ! madame, j'aimerais mieux 

voir Antonia aux Carmélites se marier à 
Dieu, les cheveux coupés, sous le voile funé-
raire comme mesdemoiselles de R***, made-
moiselle de M***, mademoiselle de L***, que 
de la voir emprisonnée avec ce baron, qui ne 
comprendra jamais rien à cette âme divine. 

Madame Marquette regarda sa voisine du 
haut de sa moquerie et retint sur ses lèvres un 
quolibet du monde interlope. Elle se reprit et 
murmura : 

— Je vois bien, madame, que vous êtes 
toujours dans l'âge des illusions. Vous croyez 
encore à la lune de miel parce que vous êtes 
d'un autre temps. Mais aujourd'hui il faut 

bien en prendre son parti, il n'y a plus que 
des lunes rousses, même pour les privilégiés 
comme ceux qui sont à l'autel. Voyez-vous, 
madame, le bonheur n'est plus comme autre-
fois un voyage dans le bleu, une solitude à deux, 
une nacelle qui fuit sur le lac. C'est un bon 
coupé pour aller au Bois quand il n'y a plus 
de feuilles. C'est une belle robe très décolletée 
pour aller dans le monde sans son mari. 
C'est un feu d'artifice de diamants pour le 
bouquet. La vie n'est plus qu'un carnaval; 
cela n'empêche pas de donner une heure à ses 
enfants, une heure aux pauvres et une heure 
à Dieu. On n'en est pas moins vertueuse pour 
cela. Celles qui vous prêcheront le contraire, 
sont des bégueules, madame. 

— Madame, je vous remercie de me donner 
une leçon de savoir-vivre. 

Et là-dessus les deux amies se tournèrent le 
dos avec ensemble. 

Elles se retrouvèrent dans la sacristie. Elles 
embrassèrent la mariée, l'une en éclatant de 
rire, l'autre en cachant ses larmes. 

— N'est-ce pas que tu es bien heureuse? dit 
madame Marquette à Antonia dans son ad-



mirable étourderie quarantenaire. Que fais-tu 
ce soir? Si tu t'ennuies, appelle-moi. 

Sur ces belles paroles, le baron serra ex-
pressivement la main de sa maîtresse. Elle 
s'en alla contente, murmurant dans ses lèvres : 

— Je suis bien sûre que si M. d'Yves avait 
le choix, c'est avec moi qu'il passerait sa nuit 
des noces. 

Elle était si pervertie, cette femme qui tra-
hissait son mari, qui trahissait ses enfants, qui 
trahissait Antonia, qu'elle dit cela sans rougir. 

Elle rencontra le duc de Santa-Fez, qui la 
conduisit à sa voiture. 

— Comment trouvez-vous la mariée? lui 
demanda-t-elle. 

— Charmante, divine, adorable. 
— Oui, mais ce ne sont pas là des femmes, 

mon cher. 
— Vous avez raison : les raisins sont trop 

verts. Cette Antonia est un fraisier en fleurs, 
j'aime mieux les fraises mûres qui me tombent 
dans la main. 

Disant ces mots, le duc prit madame Mar-
quette par la ceinture au lieu de la prendre 
par la main pour la jeter dans son coupé. 

IV 

Comment finissent les prodigues 

Le baron d'Yves ne fut pas marié huit jours, 
qu'il donna des leçons d'économie à sa jeune 
femme. Il fut éloquent pour lui prouver que 
l'argent est la source de tous les plaisirs. Il 
avait toujours un crayon sur lui et à propos 
de tout il posait des chiffres. Il demanda à 
voir le livre de la blanchisseuse et le livre de 
la cuisinière, disant que toute maison doit 
avoir son ministre des finances et sa cour des 
comptes. Il prépara je ne sais combien de 
budgets ordinaires et extraordinaires, ne lais-
sant rien ni à la fantaisie ni à l'imprévu. Ce 
fut à ce point qu'un jour Antonia lui dit : 
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la cuisinière, disant que toute maison doit 
avoir son ministre des finances et sa cour des 
comptes. Il prépara je ne sais combien de 
budgets ordinaires et extraordinaires, ne lais-
sant rien ni à la fantaisie ni à l'imprévu. Ce 
fut à ce point qu'un jour Antonia lui dit : 



- — Mais, mon ami, si vous faites encore un 
budget, je n'oserai plus me mettre à table. 

Il s'impatienta de cette remarque toute na-
turelle. 

— Vous êtes une enfant, vous ne compre-
nez rien à l'équilibre de la fortune. Vous ne 
prévoyez donc pas que nous avons des révo-
lutions à traverser. Entendez-vous les cla-
meurs de tous ces socialistes qui ouvrent un 
arpent de gueules pour nous dévorer. 

— Eh bien ! c'est vous qui serez trahi, dans 
votre prévoyance, puisque c'est pour eux que 
vous aurez fait des économies. 

— Pas si bête ! je veux avoir douze mille 
livres de rentes en fonds hollandais. Avec 
cela nous pourrons fuir la Terreur si elle re-
vient. 

— A la grâce de Dieu ! reprit Antonia en 
levant les yeux au ciel. J'aime autant m'expa-
trier là-haut, que de m'expatrier en Hollande. 

Et c'était tous les jours de nouvelles combi-
naisons chimériques, des épouvantails de mi-
sères, des tableaux de désolation, pour prou-
ver à Antonia qu'il ne fallait pas jeter l'argent 
par les fenêtres. 
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Antonia finit par dire à son mari : 
— Faites de ma fortune comme de la vôtre 

tout ce qu'il vous plaira. 
Mais Antonia avait été mariée sous le régime 

dotal. M. d'Yves ne pouvait toùcher qu'aux 
revenus. Voilà pourquoi il était si âpre. Il lui 
fallait plusieurs années pour payer ses dettes 
et pour remettre sa terre en état. 

Non-seulement, Antonia n'osa bientôt plus 
aller chez sa couturière, mais elle diminua ses 
aumônes. Le baron lui donnait si peu d'ar-
gent, qu'il ne lui restait jamais cinq louis dans 
sa bourse, quoiqu'elle lui eût apporté vingt-
cinq mille francs de rente. Aussi quand elle fai-
sait la charité, c'était elle qui baissait les yeux. 
Elle rougissait de donner si peu, mais elle 
n'osait se plaindre à M. d'Yves. Elle avait 
peur de lui. 

Ni l'un ni l'autre n'avaient franchi l'abîme 
qui séparait leur cœur de leur intelligence. Ils 
étaient de deux mondes opposés. La pauvre 
enfant n'avait pas prévu cela en donnant sa 
main. Vainement elle avait tenté, je ne dirai 
pas à force d'amour, mais à force de sentiment 
de franchir l'espace qui la séparait de son 



mari. Mais dès qu'elle entreprenait ce voyage, 
elle sentait la nuit l'envahir. Les chouettes ve-
naient s'abattre sur elles avec leurs cris de 
mort. Elle pleurait, elle tombait agenouillée, 
elle se réfugiait en Dieu. 

Pas un mot à Violette. Elle aimait trop 
Violette pour ne pas lui montrer une figure 
heureuse. D'ailleurs, elle ne désespérait pas. 
Elle se disait encore, que peut-être le mariage 
avait ses jours d'épreuves. Dès que le baron 
s'était éloigné, elle lui faisait une figure idéale, 
elle le voyait plus beau et plus noble. Dans 
son austère vertu, la pauvre jeune femme ne 
croyait ni aux âmes perverties ni aux âmes 
dépravées. Elle devait bientôt faire sa descente 
aux enfers. 

M. d'Yves ne la conduisait guère dans le 
monde. 11 avait encore sur ce point une phra-
séologie toute faite comme sur la question 
d'argent. Selon lui, la femme est l'ange de la 
maison. Elle garde dans l'intérieur un air 
virginal que flétrit le contact des sots. Une 
femme, quelque vertueuse qu'elle soit, est 
bientôt calomniée si on la rencontre toutes 
les nuits au bal. Et vingt autres maximes for-

mulées par tous les Othellos mondains. Quoi-
qu'elle aimât les fêtes, Antonia se résignait. 
Elle lisait des romans. Les romans lui disaient 
que le bal est le soleil de la beauté, que les fi-
gures les mieux épanouies s'étiolent à l'ombre 
de la maison. 

Elle attendait patiemment que M. d'Yves 
changeât d'opinion. 

Madame Marquette vint la voir un jour. 
C'était deux mois après le mariage, Antonia 
était moitié moins belle. 

— Et quoi, Antonia ! c'est donc une con-
ciergerie que ta maison? Tu n'en sors plus et 
il y fait triste à mourir. 

Antonia respira. Il lui sembla que madame 
Marquette lui ouvrait la porte pour sortir. 

— Que voulez-vous, lui dit-elle, M. d'Yves 
n'aime pas le monde. 

— Il n'aime pas le monde ! Je le rencontre 
tous les soirs. 

Madame Marquette trouvait qu'elle ne ren-
contrait pas assez souvent le baron chez elle. 
Aussi comme elle ne contenait pas ses co-
lères, elle n'était pas fâchée de le livrer au res-
sentiment de sa femme. 



— Tous les soirs ? 11 ne me disait pas cela, 
murmura Antonia ristement. 

— Fais comme lui, ma chère. S'il ne veut 
pas te conduire au bal, je t'y conduirai moi. 
Nous enlèverons tous les cœurs. Avant quinze 
jours tous les chroniqueurs parleront des 
deux brunes, de Virginie et d'Antonia. 

— Oh non ! dit la jeune mariée. Je ne veux 
pas qu'on parle de moi-, sur ce point je suis de 
l'opinion de M. d'Yves; 

— M. d'Yves! M. d'Yves! M. d'Yves! 
Qu'est-ce que cette manière de parler de son 
mari? Vous en êtes encore à Monsieur et à 
Madame ! Vous ne savez donc pas qu'il s'ap-
pelle Godefroy ? Allons ! je vois bien que je 
me suis trompée en vous mariant ! Vous ne 
serez jamais deux amoureux. Il fait le plus 
beau temps du monde, viens-tu faire un demi-
tour de lac. 

— Non, vous savez bien que quand je vais 
au Bois, je ne fais pas votre demi-tour, je fais 
l'autre demi-tour. 

— Ah oui ! M. Othello te cache. Il te dit 
qu'il va au Bois pour le Bois, même après la 
chute des feuilles. Oh ! les phrases imprimées, 

j'en ai horreur ! Quand je rencontrerai ton 
mari, je serai forte en gueule un peu, comme 
on dit dans le beau langage du Théâtre-Fran-
çais. 
> 

A ce mot Antonia tressaillit. 
— Ma chère Virginie, vous me faites peur 

avec votre vocabulaire des femmes à la 
mode. 

Madame Marquette regarda la jeune ma-
riée. 

— Pauvre enfant ! tant de beauté, tant de 
vertu^ tant de douceur, pour un seul ! homme 
qui ne l'a jamais bien regardée. Ah ! ce baron 
m'a bien trompée. 

Et sur ce mot profond, la belle Virginie fit 
une pirouette de pensionnaire pour gagner la 
porte. 

— Vous partez déjà? 
Si je perds cinq minutes, je manque mon 

entrée au Bois. 
Le soir à dîner, — la chanoinesse étant 

là, — Antonia s'enhardit jusqu'à prier son 
mari de la conduire le lendemain à un bal 
dont on parlait depuis huit jours. Le baron objecta d'abord qu'on y rencontrerait de tous 
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les mondes mais enfin voyant que Antonia 
tenait bon, il ne fit plus d'opposition. 

— Mais de grâce, ma chère amie, dit-il d'un 
air despotique, ne vous y montrez pas dans 
tout le laisser aller de la mode. J'ai honte des 
autres femmes, que dirai-je de la mienne. En 
vérité, il faudrait un Juvénal aujourd'hui. 

— Moi, dit timidement Antonia, je pense 
que si une femme a de la pudeur, elle peut se 
décolleter en toute conscience. C'est l'air de la 
femme qui fait la nudité et non la robe. 

— Des phrases, ma chère amie. Moi, je di-
rai le contraire. Plus la femme a l'air inno-
cent, et plus elle est provoquante par sa gorge 
nue. 

C'était la parole d'un libertin. Antonia, qui 
était presque encore une vierge, ne comprit 
pas. 

— Chut ! dit Éva, qui rougissait pour la 
pauvre Antonia, M. d'Yves parle comme s'il 
était au cercle. 

Et prenant un air d'autorité que lui donnait 
naturellement son amitié pour Antonia : 

— Antonia ira dans le monde comme les 
autres femmes, ni plus ni moins décolletées. 

Comment finissent les prodigues g3 

— Non, je n'irai pas du tout, dit Antonia 
qui dévorait son humiliation. 

Le mari fit amende honorable. On se ré-
concilia et on décida qu'on irait le lendemain 
au bal avec madame de La Chanterie. 

Or, à ce bal, la jeune mariée qu'on avait à 
peine entrevue depuis trois mois, eut un vrai 
triomphe. Ses diamants éclairaient mieux en-
core sa beauté. Jusque là on ne l'avait vue 
qu'en robe plus ou moins montante, trop 
montante encore quand elle était décolletée. 
Cette fois, on voyait dans toute son ampleur 
cette belle épaule d'un dessin ferme et fin qui 
tombait avec tant de grâce sous ce cou fier, 
aux mouvements cycnéens. On admirait ce 
sein à demi découvert à peine, abondant 
comme celui de Diane chaste, comme le sein 
d'une chasseresse qu'a toujours protégée 
l'ombre des halliers. Grande, souple, fière, 
avec son charmant sourire d'innocence, An-
tonia excitait l'admiration sans éveiller le désir. 

Voilà ce que rte comprenait pas son mari, 
qui n'avait jamais eu l'idée que dans toute 
femme il y a l'expression de l'art et l'expres-
sion de la nature. 



Le bouquet de roses-thé. 

Antonia s'amusa-t-elle beaucoup au bal? 
S'enivra-t-elle de sa beauté et de l'encens des 
louanges ? Fut-elle touchée par le flux d'ado-
rateurs qui venait se briser à ses pieds avec le 
murmure des vagues baisant le rivage inac-
cessible ? 

Depuis qu'elle était mariée M. d'Yves la 
déshabituait des compliments. Elle perdait sa 
foi en elle, elle ne croyait déjà plus à sa beauté, 
à sa grâce, à son esprit. Ce soir là elle se re-
trouva dans son monde, dans son atmosphère, 
dans son royaume. La beauté, que les poètes 
ont comparé à la « reine des fleurs », ne peut 

vivre, comme la rose, dans l'air vif; c'est une 
plante frileuse des serres chaudes. Comparez : 
les Parisiennes font bonne figure pendant plus 
d'un quart de siècle; les provinciales ne gar-
dent leur beauté que pendant dix ans atteintes 
qu'elles sont par le soleil, le vent, le hâle. Sans 
compter que la beauté est un culte et que plus 
la femme se croit belle plus elle est belle long-
temps. Comme en religion, comme en ar t , 
comme en amour, il faut avoir la foi pour 
être belle, et il faut pratiquer. Ce n'est pas 
assez de se regarder dans un miroir à bizeaux : 
il faut, avec le sentiment du sculpteur et du 
peintre, avec la science de la ligne et de la 
couleur, retoucher sans cesse à l'œuvre de la 
nature. Nulle femme n'est belle si elle ne sait 
ni regarder, ni sourire; si elle ne donne des 
inspirations à son coiffeur et à sa couturière. 
Les esprits forts vont dire que j'aime les pou-
pées étudiées : j'en ai horreur. Mais je n'aime 
pas non plus la gaucherie des pensionnaires. 
En tout il faut de l'art. Il y a aussi loin de l'art 
à la coquetterie et à la manière que de la gau-
cherie à l'art. C'est là le privilège des Pari-
siennes de ne faire que les trois pas des dieux 



de l'Olympe pour entrer de plein pied dans la 
grâce. 

Antonia avait donc retrouvé, comme par 
miracle, toute sa beauté, parce qu'elle avait 
retrouvé toutes les admirations qui la soule-
vaient dans sa grâce. On enviait fort le baron, 
qui semblait, par ses airs maussades, ne rien 
comprendre à son bonheur. Aussi fut-il pres-
que brutal quand il vint avertir sa jeune 
femme que l'heure avait sonné depuis long-
temps. 

Quelle heure ? Hélas ! ce n'était pas l'heure 
d'aimer! C'était l'heure nocturne! l'heure 
sans étoiles. 

Le retour à la maison fut silencieux. Anto-
nia entendait encore les adorables valses 
d'Olivier Metra, ce poète mondain qui donne 
aux âmes inquiètes la soif des voluptés idéales. 

Quand M. d'Yves fut sur le seuil de la 
chambre à coucher de sa femme, il essaya un 
sourire : 

— Vous avez été bien heureuse ce soir, 
n'est-ce pas Antonia? 

— Oui, vous savez comme j'aime la valse 
et la musique. 

97 

Le baron ne trouva rien de bon à répliquer. 
Après un silence la jalousie lui souffla cette 
question : 

— On m'a dit que le marquis valsait bien? 
— Comme les autres. 
— Pourquoi avez-vous valsé trois fois avec 

lui? 
— Trois fois ! 11 me parlait de Violette : je 

n'ai pas compté. 
— Ni moi non plus. Dieu merci, je ne suis 

pas jaloux. Que m'importe qu'ils touchent à 
la robe, tous ces danseurs de cotillon, quand 
je touche à la femme. 

Disant ces mots, le mari saisit la jeune 
femme avec quelque colère, il lui arracha sa 
pelisse et il l'embrassa sur le cou. 

Ce baiser parut une insulte à Antonia. Elle 
ne pouvait admettre qu'un contrat plus ou 
moins sacré donnât à un homme le droit 
absolu de marquer une femme d'un baiser. 
Antonia, qui s'était refugiée contre la cheminée, 
voyait en effet dans la glace l'empreinte rouge 
de cette violence. 

Le sacrement du mariage ne donne pas 
le privilège à un mari de violer sa femme. Sans 

I V 
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F amour point de mariage. Si Dieu est dans le 
mariage, c'est par l'amour. 

M. d'Yves se rapprocha d'Antonia. Elle 
avait rougi jusqu'au blanc des yeux. Il avait 
rejeté la pelisse, il voulut dégrafer la robe. 

Antonia eut peur. Elle tomba agenouillée 
et fit le signe de la croix. Le mari fut désarmé 
comme le démon l'eût été lui-même. 

— Des bêtises! des bêtises! dit-il, comme 
pour avoir le dernier mot. 

Mais il s'éloigna battu et mécontent. 
Le lendemain vers onze heures, il revint 

dans la chambre de sa femme qui venait de 
se lever. 

Il était entré sans frapper, selon son habi-
tude gothique. 

Antonia en toute hâte, cacha sous son 
couvre-pieds un admirable bouquet de roses-
thé. Elle croyait n'avoir pas été vue, mais elle 
fut trahie dans cette action par la glace de sa 
psyché. 

M. d'Yves prit un sourire hypocrite. 
— Bonjour, Antonia. Vous n'êtes pas morte 

de vos hauts faits? Déjà sur pieds ! je ne vous 
croyais pas si vaillante. 
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La jeune femme tendit sa main avec une 
secousse de bonne amitié. 

— De ces batailles là on en revient toujours. 
Les femmes sont bien plus fatiguées d'avoir 
trop dormi que de n'avoir pas assez dormi. Je 
ne dis pas cela pour aller dans le monde. 

— Oui ! oui ! je vous vois venir. Vous allez 
me dire que le vrai soleil des femmes à la 
mode c'est le lustre d'un salon. C'est là un 
paradoxe qui ne se discute pas. La femme est 
un oiseau qui doit fermer ses ailes pendant la 
nuit. Est-ce que vous avez envie de recom-
mencer? 

— Comme il vous plaira, mon ami. 
— Parlez donc selon votre cœur. Avouez 

qu'il vous sera triste de passer désormais la 
soirée avec moi. 

— Vous voulez dire toute seule, car vous 
ne rentrez jamais que pour vous coucher. 

— Pourquoi ne dites-vous pas au marquis 
de venir vous désennuyer? 

— J'y songerai, mais pourquoi me parlez 
vous encore du marquis? Je vous avoue que 
si je voulais causer le soir ce ne serait pas avec 
lui. Quand je le vois, il me prend toujours 
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envie de lui dire « saute marquis » tant il 
danse bien. 

— Alors ce n'est pas chez lui que vous pla-
ceriez votre cœur ? 

La jalousie met partout son pied de grue. 
Elle n'attend pas que la lumière lui vienne, 
elle aime mieux faire la nuit plus noire par ses 
maladresses. 

M. d'Yves s'avança vers le lit et il souleva 

le couvre-pieds. 
— Madame, dit-il, en changeant de voix et 

d'expression, ce bouquet, ce n'est donc pas 
le marquis qui vous l'a envoyé ce matin? 

Antonia ne répondit pas. Elle ne pouvait 
comprendre comment M. d'Yves savait que le 
bouquet fût sur son lit. 

__ C'est étrange ! pensa-t-elle. Éléonore 
m'avait pourtant bien dit que mon mari n'était 
pas sorti de sa chambre quand on a apporté 
ces roses-thé. 

Le jaloux avait monté vite dans sa colère. 
Il saisit le bouquet et il s'approcha de sa 
femme. 

— Répondez donc, madame! D'où vous 

vient ce bouquet? 
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Antonia ne pouvait croire encore que ce fût 
si sérieux. Aussi répondit-elle d'un air dégagé : 

— Ce bouquet me vient sans doute de chez 
la marchande de bouquets. 

Cette réponse ne fit qu'irriter encore M. d'Y-
ves. 11 agita le bouquet avec fureur. 

— Madame! vous me direz qui vous a 
donné ce bouquet. 

Un silence. 
— Madame, répondez-moi ! 
Antonia regarda son mari avec fierté : 
— Non, monsieur, je ne vous répondrai 

pas. 
M. d'Yves, aveuglé par le démon de la ja-

lousie, souffleta sa femme avec le bouquet. 
La pâleur de l'indignation se répandit sur 

le visage d'Antonia. Elle ne dit pas un mot, 
mais son regard et son silence glacèrent 
M. d'Yves. Il fut effrayé de cet outrage. Il jeta 
le bouquet, il voulut demander pardon, mais 
la jeune femme d'un signe souverain lui mon-
tra la porte avec tant de grandeur qu'il obéit. 
Lâchement il s'en alla. 

Toutefois quand il fut à la porte il se re-
tourna. Que vit-il? 
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Antonia s'était penchée pour remasser le 
bouquet. Elle le baisa et l'appuya sur son 
cœur. 

— Antonia, c'est vous qui m'outragez, dit le 
mari voulant revenir sur ses pas. 

— Monsieur, je vous défends de prononcer 
mon nom. 

Antonia prit sur sa cheminée un petit poi-
gnard espagnol qui lui servait de couteau à 
couper les livres. 

Elle eut un sourire d'action de grâce comme 
si elle eût trouvé une arme de salut. 

— Monsieur, ne faites pas un pas ou je me 
frappe. 

«—C'est cela, dit M. d'Yves, avec les femmes, 
avec vous surtout, on est toujours dans une 
maison de fous. Adieu, madame-, je vous laisse 
en compagnie de votre poignard et de votre 
bouquet. 

La pauvre Antonia se demanda sérieuse-
ment si elle ne redevenait pas folle. Elle eût 
peur et poussa un cri. Mais ni Violette, ni 
Eva, ni Bérangère ne vinrent pour la con-
soler. 

— Seule! dit-elle. Seule et folle ! 

VI 

La mort d'Antonia. 

Une demie heure après M. d'Yves était chez 
madame Marquette. 

Elle le reçut à son petit lever dans le demi-
jour cher aux femmes mûres. 

— Bonjour,-baron, mes amours. Je ne suis 
pas encore éveillée, ne faites pas attention 
si je dis des sottises. Ce n'est pas étonnant, car 
votre ennemi M. de Sarmates sort d'ici. 

— Si matin! 11 a donc oublié de rentrer 
chez lui hier? 

— Voyons, pas de cancans. Et vous? quand 
oublierez-vous de rentrer chez vous ? 

— Je crois que cela ne tardera pas, car j'ai 
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mené ma femme hier au bal et aujourd'hui elle 
a un amoureux. 

Madame Marquette secoua ses cheveux 
épars. 

— C'est à moi que vous parlez ainsi ? Écou-
tez, mon cher baron, vous pouvez me dire 
qu'on a établi un télégraphe de Paris à la 
lune, que deux étoiles se sont décrochées pour 
faire des pendants d'oreilles à mademoiselle 
Léonide Leblanc, que votre amour m'a refait 
une virginité, je vous croirai. Mais je ne 
croirai jamais, même si je le voyais, qu'An-
tonia a un amoureux. S'il y a un ange au 
monde c'est bien celui-là. Je vous avouerai 
même que je ne l'aime que par l'amour des 
contrastes. Quand je vais passer une heure 
avec elle, c'est pour lui prendre quelques fils 
de la Vierge qui voltigent autour d'elle. 

Le baron prit un air sceptique : 
— Vous voilà toutes avec vos phrases. 

Antonia veut cacher son jeu mieux que toutes 
les autres, mais il n'y a pas de secret pour 
moi. 

— Oui, je vous connais, vous avez la préten-
tion d'être de la famille de La Rochefoucauld. 

Vous croyez pénétrer les femmes, mais la pre-
mière venue se moquerait de vous. 

— Je vous dis qu'Antonia a un amoureux, 
si ce n'est un amant. Ce matin elle a reçu un 
bouquet. 

Madame Marquette changea de physiono-
mie. 

— Qui vous l'a dit ? 
— Je l'ai vu. Bien mieux, elle l'a caché darks 

son lit quand je suis entré chez elle. 
— C'est impossible ! 
— Vous savez bien que ce mot impossible 

est rayé par l'amour. Que dites-vous de cette 
outrecuidance du marquis de *** d'envoyer 
un bouquet à ma femme? C'est me braver 
jusque chez moi. 
: ? — Ah ! c'est le marquis ; une fine lame ! je la 
connais ! Prenez garde à vous. 

— Je n'ai pas peur. 
— Qui vous dit que c'est le marquis ? 
— Cette nuit il a valsé trois fois avec Anto-

nia. 
— En effet, c'est sa manière avant d'envoyer • 

des bouquets. Il ferait la fortune d'Isabelle si 
elle n'était pas faite. 



Madame Marquette regarda sérieusement 
M. d'Yves. 

— Vous n'êtes pas mal bête comme cela, 
mon ami. Vous imaginez-vous donc qu'un 
bouquet va changer le sort des nations et 
mettre le feu aux quatre coins du monde? 

— Ma chère amie, vous allez être édifiée 
par un seul mot -, j'ai jeté le bouquet aux pieds 
d'Antonia : elle l'a saisi et elle i'a baisé. 

— Antonia n'a pas fait cela. 
— Je vous dis qu'elle a appuyé, toute fré-

missante, le bouquet sur ses lèvres. 
Le baron, quoiqu'il eût l'habitude debout 

dire à sa Virginie, eut trop honte de lui pour 
avouer qu'il avait souffleté sa femme avec les 
roses-thé. 

— Eh bien! reprit madame Marquette, je 
vous dirai le mot de cette énigme, car pour 
moi c'est encore une énigme. J'irai voir 
Antonia à quatre heures. 

Mais, quand elle se présenta, Antonia ne 
voulut plus la recevoir. Elle ne doutait pas 

• qu'elle n'eût été la maîtresse de son mari. 
Dans l'horrible chagrin qui l'exaltait, elle jura 
qu'elle ne reverrait plus cette femme. 

— Eh bien ! demanda le lendemain le baron 
à Virginie. 

— Mauvais augure, mon cher; elle me 
ferme sa porte, c'est qu'elle a peur que je 
découvre son secret si je la vois face à face. 

— Sa porte, je vais l'ouvrir, moi ! 
A la première entrevue avec sa femme, le 

mari fut d'une brutalité — toute maritale. 11 
l'accusa, elle ne se défendit point. 

Antonia avait déjà dépassé la première sta-
tion du martyre. Ce que son mari lui fit souf-
frir, on le dirait mal. Vingt fois, en quelques 
jours, il força sa porte et la tortura par cette 
éternelle question : 

— Qui vous a 'donné ce bouquet? 
Et vingt fois elle lui répondit par un si-

lence dédaigneux. 
Elle était retombée malade. Cette inquisi-

tion brutale ce fut la mort. Le défire reprit 
son âme, elle s'imagina qu'elle était encore 
dans une maison de fous. Ce qu'il y eut de 
plus affreux pour elle, c'est qu'elle appela tour 
à tour la chanoinesse et Bérangère, qui ne 
vinrent pas : toutes les deux étaient loin de 
Paris. 



Les courtisanes du monde 

Elle écrivit ces quelques mots à Violette : 
« Vous êtes mon ange gardien, je n'ai plus 

que vous au monde. Sauvez-moi de cet homme 
qui me tue. Pourquoi me suis-je mariée ! Té-
tais trop fière et trop libre pour subir le joug. 
J'ai une maison à moi, et des robes, et des 
diamants, et des chevaux! Mais qui me ren-
dra la clef des champs pour courir à pied avec 
ma petite jupe de laine rouge. Je souffre! je 
souffre! Si j'ai la force j'irai me réfugier 
dans vos bras. » 

Cette lettre vint trouver Violette au château 
de Pernand. Elle éprouva un vif chagrin. 
Elle écrivit à madame de La Chanterie pour 
lui demander si la pauvre enfant redevenait 
folle, ou si vraiment elle était déjà malheu-
reuse dans le mariage. 

La chanoinesse était en voyage. Ce fut par 
un journal que Violette apprit le dénoûment 
de l'horrible histoire d'Antonia. Voici la nou-
velle à la main du Sport : 

La semaine passée vous avez vu au Bois, dans un 
coupé jaune, une jeune femme qui était la beauté, le 
charme et l'esprit en personne, c'était une Italienne qui 
chantait comme la Pat t i . On l'avait surnommée Cen-
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drillon tant elle aimait le feu. La mort a couché cette 
jeune femme dans le tombeau. C'a été un coup de fou-
dre; ses meilleures amies même la pleurent à vraies 
larmes. Je suis allé hier au Bois: hélas ! tout était à sa 
place, les femmes du meilleur monde et les femmes du 
p l u s mauvais; on faisait la roue comme de coutume, les 
sourires devançaient les sourires ; rien n'était changé 
à cette fête de tous les jours: il n'y avait qu 'une femme 
de moins! 

Voulez-vous savoir l'histoire de cette femme ? Elle 
est morte d 'une insulte de son mari. Combien de 
femmes sacrifiées! pauvres violettes qui n'ont pu se 
défendre d'un pied brutal. Cette charmante Cendril-
lon, qui avait le tort d'être trop romanesque et trop 
délicate, ne s'imaginait pas qu 'un baron n'est pas un 
gentilhomme, ou plutôt qu'un gentilhomme n'est pas 
un homme. On venait de lui apporter un bouquet de 
roses-thé. Son mari rentre sans être at tendu; elle 
cache le bouquet, mais un miroir la trahit dans cette 
action toute simple. Pris par la fureur, comme tous 
les jaloux sans amour, il va droit au bouquet et en 
soufflette sa femme. 

— Madame, je veux savoir d'où viennent ces fleurs. 
— Monsieur, je ne vous répondrai pas. 
La pauvre femme avait ressaisi le bouquet et le 

baisait en l 'arrosant de larmes. 
Le baron lui prend la main et la secoue comme un 

prunier. 
— Madame, je sais tout. 



Elle continue à pleurer, c'est toute sa réponse. 
Le baron sort. Quand il rentre, il ne parle à sa • 

femme que pour lui parler du bouquet. Elle espère le 
ramener. Elle essaye un sourire à travers ses pleurs, 
mais il ne veut ni du sourire ni des larmes. 

— Madame, il y a abîme entre nous. 
La jeune femme est trop fière pour s 'humilier. L 'a-

mour qu'elle avait pour son mari n'est plus qu 'une 
arme aiguë qu i lui déchire le cœur. Elle pâlit, elle se 
penche, elle s'étiole sous le chagrin. Et pas une con-
fidente! Un mauvais vent a passé sur elle. U n soir 
elle se couche, elle ne se relèvera plus. Le mari a 
beau la voir dans son lit de mort , il dit qu ' i l ne croit 
pas à toutes ses simagrées. Vient l 'abbé Deguerry. 
Pourquoi sort-il en pleurant? Pourquoi paraît-elle 
si heureuse? C'est qu'elle lui a tout dit, c'est qu'i l lui 
a ouvert les bras de Dieu. 

Sa mort a été toute chrétienne, elle a recommandé 
que son dernier lit, le lit du tombeau, fut en satin 
blanc tout rempli de violettes. 

On l'a ensevelie avec un crucifix dans les mains, 
un beau crucifix d'argent, qui lui venait d 'une du-
chesse italienne. 

Elle a fait son testament en quelques mots : 
« Je donne tout ce que j'ai à mon frère, si on le 

retrouve, ou aux pauvres de Paris s'il ne revient pas. 
« Je donne mes bijoux à mademoiselle Violette de 

Parisis, à madame de La Chanterie et à madame 
Monjoyeux. » 

L'abbé Deguerry aurait bien voulu convaincre le 
baron, mais le baron est un libre penseur qui dit que les 
chiens et les chevaux ont une âme comme sa femme. 
Le baron est de la Société protectrice des animaux, 
mais il bat ses gens, mais il a toutes les cruautés pour 
ceux qui vivent autour de lui. 

Enfin, ce long martyre a fini, la jeune femme est 

morte hier. 
D'où vient qu 'à son tour le baron pleure au jour -

d'hui ? C'est que pour la première fois de sa vie, il a 
reçu au cœur une blessure mortelle. 

On disait pourtant qu'il n'avait pas de cœur. 
Cette blessure, c'est un petit billet de sa femme écrit 

à sa dernière heure, où elle lui dit que ce bouquet ne 
lui a pas été donné par un amant (la pauvre femme qui 
était la vertu même), mais qu'elle l 'avait acheté pour 
la fête d 'une de ses amies. C'était un bouquet de cin-
quante francs : si elle l 'avait caché c'est parce qu'elle 
avait peur de l'avarice de son mari . 

On assure que le mari , aujourd 'hui fou furieux, a 
été conduit dans une maison de santé. 

Le journal ne donnait pas ce billet qui était 
le secret de la jeune femme, et qui souffletait 
le baron plus violemment qu'il n'avait souf-
fleté la pauvre créature. 

Madame de La Chanterie a pu le lire et en 
envoyer cette copie à Violette : 



M onsieur, 

Maintenant que je suis morte, je daigne 
vous dire la vérité. Le bouquet de roses-thé avec 
lequel vous m'avez souffletée était destiné à 
Violette pour le jour de sa fête. Si je lai 
caché à votre approche, c'est que je vous sa-
vais avare pour moi. J'ai toujours gardé ce 
bouquet aujourd'hui flétri; ne le refusez pas 
à ma tombe. 

A N T O N I A . 

Violette pleura beaucoup. C'était donc pour 
elle que cette pauvre Antonia était morte ! 

Elle commença à croire qu'elle aussi, 
comme le duc de Parisis, portait malheur à 
tous ceux qui l'aimaient. 

Elle ouvrit un album de photographies et y 
baisa presque du même baiser la duchesse de 
Montefalcone et Antonia. 

— Pourquoi ne suis-je pas morte aussi, dit-
elle, puisque tous ceux que j'aimais sont déjà 
partis? 

Son chagrin fut encore plus profond, quand 
elle lut ces quelques lignes dans une lettre où 

madame de La Chanterie lui racontait les fu-
nérailles d'Antonia et la folie de son mari : 

Pauvre Antonia, elle avait toutes les déli-
catesses du cœur; elle savait que vous adoriez 
les roses-thé, mais que vous ne pouviez plus les 
voir depuis que Geneviève avait failli y trou-
ver le poison! Eh bien! pour votre fête, elle 
voulait vous envoyer les plus belles roses-
tlié du monde, pour vous réconcilier avec ces 
fleurs-là. 

— Oui « pauvre Antonia ! » dit Violette. 

I V 



L I V R E I I I 

L ' E S P R I T E T LE C Œ U R 

Combien d'hommes et de femmes qui sont 
du genre neutre! Combien aussi d'herma-
phrodites dans les deux sexes! Combien 
même qui, pareils au devin Tirésias, sont 
tantôt hommes et tantôt femmes! Il y a 
dans l'histoire des époques mâles et des 
époques femelles. A la Renaissance, il n'y 
a que des femmes, y compris les papes et 
les héros; sous la Révolution, il n'y a que 
des hommes, y compris les filles de joie. 

Beaucoup de ces dam?sjouent avec leurs 
amants comme les jongleurs du Cirque 
avec leurs enfants : elles les adorent, mais 
elles leur cassent les reins. 



L'amour est comme le poète, gui trouve 
toujours des vers nouveaux avec la meme 
poésie. 

Tout homme bien doué ici-bas a ses 
cartes marquées d'avance dans le jeu de la 
vie. Qu'il les joue bien ou mal, il gagne ou 
perd fatalement. S'il gagne, c'est la for-
tune, c'est l'amour, c'est la domination, 
c'est la célébrité; s'il perd, c'est la misère, 
c'est la trahison, c'est l'esclavage, c'est le 
néant. 

Tous les amours — même l'amour ma-
ternel — ont leurs angoisses et leurs dé-
chirements. C'est que Dieu a créé une peine 
pour chaque joie. La porte du paradis 
s ouvre sur l'enfer. 

Un billet de femme, quelque, doux qu'il 
soit, est une traite à vus : il faut toujours 
payer, quelle que soit la monnaie. 

Le plus souvent ce n'est pas l'esprit, c'est 
la bête qui nous sauve dans nos postions. 

I 

Les amis d'Octave de Parisis 

U O I Q U E Parisis se fût juré 
de ne pas reparaître à 
Paris de quelques années, 
voulant être oublié comme 
il oubliait lui-même, il se 
décida un jour à faire un 

second voyage pour recueillir tout ce qu'il 
avait de précieux dans son hôtel de l'avenue 
de l'Impératrice. On sait que Violette n'avait 
touché à rien dans son cabinet de travail, 
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Les amis d'Octave de Parisis 

U O I Q U E Parisis se fût juré 
de ne pas reparaître à 
Paris de quelques années, 
voulant être oublié comme 
il oubliait lui-même, il se 
décida un jour à faire un 
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qui était tout à la fois sa salle d'armes et son 
musée. 

Ce ne fut pas Violette qui l'encouragea dans 
ce voyage, mais elle ne s'y opposa pas non 
plus. Elle lui donna la mission de lui rappor-
ter à elle-même un christ en ivoire, un livre 
de messe et un rosaire, que sa femme de 
chambre avait oubliés, quoiqu'elle eût déjà 
fait trois voyages. 

Le soir de son arrivée à Paris, Parisis ne 
put s'arracher à la tentation de faire un peu 
de fumée sur le boulevard des Italiens, C'était 
le soir, il ne serait pas reconnu, il se retrem-
perait pendant une heure dans cette fièvre pa-
risienne. Comme l'ivrogne qui sent le cabaret, 
Octave n'y résista pas. 

A peine se fut-il mêlé à la foule, qu'il fut ap-
préhendé au corps par deux de ses amis, Har-
ken et Montbrun. Il eut beau vouloir garder 
son sérieux, il eut beau se défendre de leurs 
provocations, il lui fallut être des leurs pen-
dant toute la soirée. 

-y 

Voilà pourquoi il passa une heure à Ma-
bille. Comme tous ceux qui vont revoir une 
comédie à la trentièmereprésentation, il trouva 
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qu'on ne jouait plus bien. Les promeneuses, 
les causeuses, les danseuses, tout avait perdu 
son diable au corps. 

Il rencontra là le prince Rio, d'Ayguesvives, 
Antonio et les autres ; il se plaignit que tout 
manquât d'entrain. Antonia lui dit que c'est 
parce qu'il n'était plus dans l'action. 

— C'est peut-être vrai, dit-il. 
Il pensa qu'il avait bien raison de se retirer 

du monde, mais une belle fille vint à passer 
qui réveilla en lui le Don Juan qui dormait. 
C'était une nouvelle venue qui s'appelait tout 
bêtement Euphrosine. Elle avait quitté, de-
puis huit jours, un atelier de couturière, elle 
ne savait pas encore faire sa tête ni sa figure, 
mais la nature l'avait préparée à tous les 
triomphes de la courtisane : grande, bien 
campée, gorge luxuriante, profil grec, cheveux 
abondants, blond hasardé, dents éclatantes ; 
il ne manquait à sa bouche que le mot spi-
rituel, mais elle avait déjà le mot insolent. 

Il sembla à Parisis, qui savait tout du côté 
des femmes, que cette fille devait lui apprendre 
quelque chose. Il l'invita à souper avec lui et 
ses amis. 



— Souper ! lui dit le prince Rio, vous ne 
savez donc pas qu'on ne soupe plus? Nous 
faisons tous pénitence, nous n'avons plus le 
sou. Il n'y a plus que le prince Lubomirski 
qui donne à souper. 

On convint pourtant de se retrouver à la 
Maison-d'Or vers minuit et demi. On convo-
qua tout le ban et l'arrière-ban de la land-
wher, les jeunes et les vieux, les adolescents 
et les pères de famille. Mais c'est à peine si on 
réunit huit combattants. 

Les filles vinrent en grand nombre. Les 
plus tapageuses de Paris étaient alors made-
moiselle Fanny la Charmeuse et mademoi-
selle Fleur-de-Pêche. Les autres étaient aux 
Eaux ou dans leurs terres. Plus d'une passait la 
belle saison à Saint-Lazare. Celles qui tenaient 
bon sur l'asphalte se disputaient les hommes 
du turf qui ne craignaient pas de se montrer à 
Paris en plein été. 

Mademoiselle Lucia , surnommée Tour-
nesol ou Phryné, selon le goût de ses amou-
reux, ne se montrait plus « dans le monde » 
parce qu'elle était la proie d'un amant de 
œur. 

Quand on fut dans le n° 6, « qui a tout vu 
et tout entendu, » Parisis demanda à ses amis 
comment ils passaient les deux ou trois heures 
lumineuses de la nuit depuis deux ans qu'il 
n'était plus le diable à quatre de toutes ces 
belles folies. 

— Mon cher, dit le prince Rio, depuis que 
nous sommes tous ruinés, nous devenons 
philosophes. Les uns vont à la politique, les 
autres aux journaux, les autres à la guerre -, 
quelques-uns tiennent bon parmi les femmes, 
mais ce sont les derniers coups d'épée d'une 
armée qui bat en retraite. La jeunesse dorée 
de l'Empire a fait son temps. Ça été un feu de 
paille. 

On a beaucoup calomnié cette avant-garde 
généreuse qui risquait sa fortune et son sang 
dans les batailles de la vie comme dans les 
batailles de la guerre, pendant que d'autres, 
avares de l'avenir, méditaient dans leurs cabi-
nets l'art de faire fortune et de ne pas hasar-
der sa peau. Faut-il donc vivre dans l'absti-
nence et dans l'étude pour avoir un caractère? 
Vivre de soi et non des autres, n'est-ce pas 
aussi la sagesse? Tailler sa voie dans son 
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étoffe sans gueuser celle du voisin,'n'est-ce pas 
suivre sa voie naturelle ? 

> - I 

J'aime peut-être mieux les enfants pro-
digues que les enfants prodiges. Chaque chose 
doit venir à point, les fleurs au printemps, les 
moissons dans l'été, les fruits en automne. 
Avril ne produit pas sur les branches de ses 
arbustes les sentences des Sages de la Grèce. 
La nature n'est encore qu'une belle amou-
reuse, qui s'épanouit dans le sourire des roses 
et dans la chanson des oiseaux. Aimer, c'est 
aussi une science. Quiconque n'a pas eu la 
fleur, n'aura pas la moisson. • 

Il est difficile de bien dire quels sont les 
crevés. J'ai souvent soupé en belle et folle 
compagnie avec des jeunes gens bien élevés, 
qui avaient fait leurs preuves au lycée et à la 
salle d'armes. Les pédants me disaient le len-
demain : 

— Tu as soupé avec messieurs les cre-
vés. 

— Pourquoi messieurs les crevés ? de-
mandai-je. 

— i"u n'as donc pas vu qu'ils sont morts 
à toutes les belles choses de la vie? 
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—Non, je n'ai pas vu cela, puisqu'ils en par-
laient bien. 

— Voyons! la question n'est pas de souper 
avec les femmes. 

— Après minuit, pourquoi pas ? — Et toi, 
avec qui soupais-tu donc, hier? 

— Moi, je ne soupais pas, je lisais les jour-
naux, j'étudiais la politique. 

— Et tu crois que tu as été plus utile à ta 
patrie que ceux-là qui ont soupé gaiement 
sans s'indigner non pas contre la force des 
hommes, mais contre la force des choses. 

— Ne les défends pas. 
— Pourquoi les attaques-tu ? 
— La belle question! parce qu'ils démora-

lisent la France avec leurs chevaux et leurs 
maîtresses. 

— Tu veux qu'ils aillent à pied et qu'ils 
filent de la laine? 

— Non , mais je veux qu'ils soient des 
hommes. 

— Eh bien, mon cher, va un peu leur dire 
qu'ils ne sont pas des hommes, ils te prouve-
ront qu'ils sont des gentilshommes, à la pointe 
de leur épée. Sache-le bien : si lin seul d'entre 



eux était lâche, il lui faudrait décamper au 
plus vite. Rassure-toi, si demain la France est 
en danger, tu les verras à l'œuvre. 

— L'art de vivre ne se compose pas seule-
ment d'un coup d'épée. 

— L'art de vivre! c'est d'être jeune quand 
on a vingt ans. T'imagines-tu donc d'ailleurs 
qu'ils ont tout oublié, parce qu'ils soupent 
gaiement ? Mais peut-être que, si tu assis-
tais en même temps à un souper de gens 
d'esprit patentés, et à un souper de crevés, 
tu dirais comme La Fontaine : « 

Le plus bête des deux n'est pas celui qu'on pense. 

— Allons donc, si les crevés ont de l'esprit, 
c'est sans le savoir. 

—Si les autres disent des sottises, c'est aussi 
sans le savoir. Un jour viendra où tu retrou-
veras les crevés d'aujourd'hui : les uns sur le 
champ de bataille, les autres dans la diploma-
tie, ceux-ci législateurs, ceux-là artistes. Qu'é-
tait-ce autrefois que les Byron, les Morny, les 
La Valette, les Auber, les Saint-Arnault, les 
d'Orsay, les Roqueplan! Des crevés ! Crois-tu 
donc qu'il faille lire les journaux du soir, pour 

devenir un homme politique ou un homme 
d'esprit. On apprend la vie en vivant et non 
dans les théories de quelques envieux qui ne 
se trouvent pas à leur place. Crois-moi, 
change d'opinion sur « les crevés. » Ils aiment 
les chevaux et les femmes, ils aiment aussi 
les tableaux et les livres. Ils sont aussi bons 
juges en matière d'art et d'esprit que sur le 
champ de courses. 

— Tu as beau dire, je ne changerai pas 
d'opinion sur ces messieurs. 

— Eh bien! ne change pas d'opinion : puis-
qu'ils se moquent de l'opinion publique, ils se 
moqueront bien de la tienne. 

Ce soir-là, à la Maison-d'Or, on parla un 
peu de tout. On en revint à l'éternelle ques-
tion de la femme, l'art de la prendre, l'art de 
la quitter. 

— L'art de prendre les femmes, dit le prince 
Rio, c'est de se laisser prendre par elles. 

Harken, qui était un fort tacticien, et qui 
ne passait pas à côté des femmes quand il 
les rencontrait, demanda la parole, pour ou-
vrir ses mains pleines de vérités. 

— Le mieux, dit-il, c'est de ne pas prendre 



les femmes, c'est de ne pas se laisser prendre 
parles femmes; mais enfin, puisque la véri-
table ambition de l'homme est de filer aux 
pieds d'Omphale, même quand il s'appelle 
Hercule, écoutez mes raisonnements straté-
giques. Je ne parle pas ici des caprices qui ne 
durent qu'une heure, mais des passions qui 
doivent durer un jour, un mois, un an. Il y 
a deux espèces de femmes : les femmes du 
monde et les filles perdues. Or, attaquez les 
femmes du monde comme vous attaqueriez 
les filles perdues, et attaquez les filles perdues 
comme si vous attaquiez les femmes du monde. 
On ne triomphe jamais que par l'imprévu, les 
surprises, les contrastes. 

On écoutait en silence; Parisis développa 
philosophiquement les théories de Harken : 

— Dans la femme du monde, il y a déjà 
une grande coquette, le levain de notre mère 
Eve qui fermente. Dans la fille perdue, il y a 
encore le vague souvenir du paradis. Parler à 
la première le langage violent, coloré, apéritif, 
désordonné, qu'on parle aux demoiselles, c'est 
donner à sa curiosité du fruit nouveau, l'ini-
tier à toutes les hardiesses des fortes-en-

» 

gueule, à tous les propos de coulisse, à toutes 
les paroles court-vêtues des coquines, c'est 
la remuer par le danger attrayant d'une vie 
nouvelle. Au contraire, parler à la femme ga-
lante avec la dignité d'un amour contenu et 
avec le respect de la femme, c'est lui rappeler 
son origine et lui faire croire qu'au delà du 
bourbier, il y a encore des horizons. 

— Oh ! voilà la réhabilitation qui vient ! 
s'écria le prince Rio. 

— Chut ! reprit Parisis. Oui, la réhabilita-
tion ; mais ne confondons pas ! Il faut faire 
croire à la fille perdue qu'on est sa dupe et 
qu'on la voit dans l'arc-en-ciel ; mais il faut 
garder son scepticisme. Il faut la réhabiliter 
pour elle et non pour soi. Elle tombe tou-
jours dans le piège. Elle est fïère de respirer 
par le souvenir l'air vif des montagnes qu'elle 
ne remontera jamais. Vous lui d tes qu'elle 
est dépaysée, vous lui dites qu'elle a la nostal-
gie de l'azur, à elle qui aura toujours la nos-
talgie du boulevard. Elle s'écrie : voilà enfin 
l'homme qui me comprend! Le respect que 
vous montrez pour son cœur, elle vous le 
rend cent fois. Vous ne l'avez pas arrêtée dans 
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ses débordements, mais vous êtes son refuge 
et son phare : sa vraie joie, c'est de se retrou-
ver meilleure avec vous. Si elle est triste, elle 
veut pleurer sur votre sein. Elle parle tous les 
jours de sa délivrance : Dieu sera loué, si elle 
devient assez riche pour ne plus faire son 
commerce d'amour ! Quel feu de joie le jour 
où elle brûlera le lit de la prostituée ! C'est 
alors que l'imbécile se laisse prendre et tue 
le veau gras de la famille. Mais l'homme fort, 
comme Monjoyeux, comme moi, comme le 
prince Rio, comme Harken, école Chamfort 
et Dumas II, rit de la comédie qu'il s est joué 

à lui-même. 
L'orateur fut applaudi sur tous les bancs. 
— Je n'ai pas fini. N'oubliez pas qu'il faut 

toujours se payer le luxe de se jouer la comé-
die à soi-même -, on est tout à la fois auteur, 
acteur et spectateur -, on se juge, on se siffle, 
on s'applaudit. Ainsi, quand c'est la femme du 
m o n d e que vous voulez traiter par dessous la 
jambe, ne vous abandonnez pas à tout le lais-
ser-aller d'un amoureux qui commence par 
perdre la tête dans les fumées du vin de 
Champagne, car plus que jcmais il lui faut 

« 

Les amis d'Octave </e Parisis i 2 

toute sa raison. La femme du monde aura 
beau se laisser prendre à l'originalité de l'at-
taque, elle aura de terribles soubresauts de 
vertu qu'il faudra vaincre avec une tactique 
savante. Ce ne sera pas assez de lui parler 
l'argot de la passion, la langue verte de « la 
blague, » avec les faits et gestes des irrésisti-
bles de la Maison-d'Or. 

Vous ne planterez pas votre drapeau, si 
vous ne combattez aussi avec une courtoisie 
cachée. 

Parmi ces demoiselles qui étaient venues au 
festin on remarquait Vas-y-donc, Trente-six-
Vertus, la Taciturne, et la Charmeuse qui se 
trouvait en mauvaise compagnie, mais qui 
espérait recharmer Parisis, 

Mademoiselle Vas-y-donc, la véritable in-
génue de la troupe, s'imaginait qu'avec « ces 
beaux messieurs » cols cassés et gilet en cœur, 
elle n'avait qu'à ouvrir la bouche pour bien 
souper et la main pour être riche. Mais elle 
s'aperçut qu'on ne soupait pas. Ce ne sont 
plus les femmes qui font pénitence, ce sont les 
hommes : ils ne montent pas sur la montagne 
comme les filles de la Bible pour pleurer leur iV 9 
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vertu, mais ils chantent sur tous les tons le 
de profundis de leur argent. 

— Si c'est une comédie, dit Vas-y-donc, elle 
elle n'est pas gaie ! Cette maison d'or n'est 
olus qu'un tombeau. Vite qu'on me ramène à 
un cabaret du quartier latin. Viens-tu, Trente-
-ix-Vertus? 

Celle-ci demandait une paille pour boire un 
verre d'eau au coin de la table, voulant faire 
ainsi la critique de tous ces prodigues. 

— Non, ne m'attends pas, j'ai manqué le 
train ce soir comme je l'ai manqué toute ma 
vie. 

— Tu as manqué le train toute ta vie? lui 
demanda Parisis. 

— Oui, mon cher duc, j'étais née pour pren-
dre l'express. Regarde plutôt mes pieds et mes 
mains ! J'ai pris l'omnibus! Voilà pourquoi je 
me suis perdue au milieu de vous autres. 

— Va, ma chère, console-toi, le train express 
n'est pas toujours le train de plaisir. As-tu 
toujours tes petites nymphes de Diaz? Veux-
tu me les vendre? 

— Tu ne sais donc pas que j'ai été incendiée? 
— Le Diaz a été brûlé? 

Les amis d'Octave de Parisis i3 i 

— Oui, le Diaz, et le Lagrenée, et le Frago : 

nard, tout a été la proie des flammes, comme 
disent les journaux. 

— Qu'est-ce que cela fait, dit la Taciturne, 
puisque c'était assuré. J'en accepte 1 augure. 

Parisis demanda à la Charmeuse ce qu'elle 
faisait de sa beauté. 

— Rien, mon cher, je me renferme comme 
un fleuve dans le devoir : je ne sors jamais de 
mon lit. 

Comme la Taciturne, comme beaucoup de 
ses pareilles, la Charmeuse avait un répertoire 
de phrases prétentieuses. 

On parla du prince Bleu qu'on attendait 
à Paris. On en avait des nouvelles toutes fraî-
ches par mademoiselle Fleur-de-Pêche. Il lui 
avait envoyé une photographie qui le repré-
sentait avec un front magistral dépouillé de 
cheveux. 

— Il doit être bien dés«lé de n'avoir-plus de 
cheveux dit Fleur-de-Pèche, parce qu'il ne 
peut plus faire sa raie au milieu du front, lui 
qui a inventé ça ! Ce que c'est que de nous ! 

— Après tout, dit Parisis, quand on a fait 
son temps à Paris, on a bien raison d'aller 
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vivre ailleurs. Nous sommes tous des arbres 
de serre chaude, plus on nous change de terre 
et plus nous nous trouvons bien. 

— C'est comme moi, dit la Charmeuse. 
— Oui, mais tu n'as pas de racines, dit le 

mari d'une comédienne. 
— Va donc, beau maquillé ! s'écria la Char-

meuse en s'emportant. Va te faire accrocher 
au mur de ton manoir, comme un por-
trait de famille à qui il ne manque que la 
parole. 

— Ce n'est pas la gueule qui te manque à 
toi, ce sont les dents. 

— Il voudrait faire croire que je l'ai mordu, 
il n'est pas dégoûté. 

— Tais-toi, si je te montrais quelques por-
traits de Napoléon tu me suivrais comme un 
chien perdu. 

— Moi! j'aimerais mieux mourir que de 
toucher à tes cornes d'abondance. 

La Taciturne plaça un second mot : 
— Je suis désarmée, dit-elle. 
Octave ne daigna plus se mêler à cette phra-

séologie. Il voulait avoir des nouvelles de tous 
ses amis. 

Il demande à Montbrun s'il était heureux 
dans le mariage. 

— Oui, répondit Montbrun, on est très heu-
reux avec sa femme à la condition de vivre en 
garçon. 

Ils reparlèrent tous les deux de madame de 
Revilly. Montbrun avait fini par savoir — le 
dernier — le secret de l'histoire. Il avait juré 
qu'il ne reparlerait jamais à Parisis, mais il 
pratiquait l'oubli des injures. 

Et puis, il pensait que la pauvre femme se 
fut peut-être jetée à l'eau pareillement si Pari-
sis ne l'eût pas humiliée par son amour d'une 
heure. Et alors, n'était-il pas seul responsable 
de la mort de sa maîtresse. 

— Quelle femme c'était! dit-il à Octave. 
Tu as eu le droit de la mal juger, mais avant 
de juger une femme il faut décrocher les ba-
lances de Salomon. 

Montbrun prit dans sa poche une petite 
photographie représentant madame de Revilly. 

—Tiens la voilà ! je la porte toujours sur moi. 
C'est mon palladium : quand elle est là sur 
mon cœur, je n'ai peur de rien! Nous avons 
l'air de rire de tout, mais nous avons tous eu 
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dans notre vie une de ces passions profondes 
qui nous font superstitieux. 

Parisis regarda avec une vive émotion cette 
femme qu'il avait aimée une heure et qu'il 
n'avait jamais revue. C'était une des plus 
charmantes créatures qui aient rayonnées à 
Paris. 

— C'est étrange, dit Parisis, je ne sais si 
c'est parce qu'elle est morte en se jetant à l'eau, 
mais il yadans ce regard profond et passionné 
je ne sais quoi qui marque sa destinée. 

Montbrun reprit tout de suite le portrait 
comme s'il craignît de le profaner en pareille 
compagnie. 

On reparla aussi de madame d'Argicourt. 
Elle avait failli mourir deux ans auparavant 
d'une attaque de petite vérole qui heureuse-
ment ne l'avait pas marquée. Pendant quelque 
temps elle était devenue sérieuse et s'était re-
tirée du monde. Mais fuyant l'amour à Paris, 
elle l'avait trouvé en province, ce qui la ra-
mena à Paris; car elle jugea que les provin-
ciaux ne savaient pas bien jouer ce jeu si simple 
et si compliqué. 

Parisis, préoccupé à son insu de sonprochain 

mariage avec Violette, demanda aussi à Har-
ken comment il se trouvait dans le mariage. 

On a assisté à ce drame terrible au château 
de Traversis où M. de Fontaneilles, plus ja-
loux que jamais, trépigna sur sa femme jus-
qu'à ce qu'on la trouva morte à ses pieds. 

Harken avait été forcé de tout avouer à sa 
V 

jeune femme, cette jolie Clotilde de Joyeuse, 
qu'on avait surnommée Joyeuse-Joyeuse. Elle 
adorait sa sœur, elle adorait Harken, elle pleura 
beaucoup, mais elle pardonna à la morte et 
au vivant. 

On pourrait croire que le jeune comte, ef-
frayé de son adultère, touché de la douceur 
de Clotilde, devint le plus parfait des maris. 
On ne se corrige pas si jeune. Il fut charmant 
pour sa femme, mais il fut aussi charmant 
pour les autres femmes. 

Il continuait donc sa vie légèrement désor-
donnée avec ses amis de la Maison-d'Or. Il 
continuait à souper avec ces dames, à illustrer 
le numéro 6 ou 16, à courir les coulisses tout 
en prenant au dehors une figure sérieuse. 
C'était un homme de beaucoup d'esprit qui 
tenait la plume aussi fièrement que l'épée. Il 
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avait écrit des souvenirs de voyage dans la 
Revue des deux Mondes et des articles de poli-
tique étrangère dans le Journal des Débats. 
Aussi ses amis disaient-ils : Harken devient un 
homme de cabinet. Mais ses amies disaient : 
Un homme de cabinet de toilette. 

C'était d'ailleurs une nature originale et 
curieuse. 11 lui arrivait çà et là de faire la 
cour à sa femme — pour changer. — Ce jour-
là il se trouvait comme emparadisé et il se de-
mandait pourquoi il était tant l'esclave des 
mauvaises habitudes. Quelle autre femme 
pouvait lui donner le charme de cette grâce 
innée, de cette attitude pudique, de ces yeux 
purs comme le ciel, de cette bouche fraîche 
comme le matin ? — Ce charme, ineffable que 
répand la vertu sans le savoir, comme la fleur 
répand son parfum sans s'inquiéter du vent? 
Qui sait ? Si le bonheur n'est pas sur la terre, 
c'est peut-être parce qu'on n'en veut pas? 

Parisis se leva et dit adieu à ses amis. 
— A revoir, dirent-ils. 
— Non, adieu. J'ai reçu un premier aver-

tissement de la mort. Je ne veux plus me 
rejeter dans le combat de la jeunesse. 

Les amis d'Octave de Parisis 

Mademoiselle Euphrosine lui prit le bras, 
convaincu qu'il ne refuserait pas la bataille 
avec elle. Mais il lui donna cinq louis d'une 
main dédaigneuse, en disant : « J'ai couru ma 
dernière course de haies. » 

Il rentra seul chez lui avec l'image de Vio 
lette qui lui souriait. 
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Madame de Campagnac 

Le due de Parisis ne passa que trois jours 
à Paris, plus que jamais décidé à vivre avec 
Violette dans la solitude de Parisis. 

Les amoureux vivent beaucoup du temps 
passé. Ils égrennent le chapelet des souvenirs 
avec la religion des choses consacrées. Violette 

* aimait à se retourner vers cette première année 
de ses douleurs où elle pouvait dire comme 
Sophie Arnould : « Ah ! c'était le bon tempy, 
j étais si malheureuse ! » 

Elle parlait souvent de madame d'Entray-
gues; elle s'en voulait de n'avoir été qu'une 
fois prier sur sa tombe. C'était aussi un des 
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plus chers souvenirs de Parisis. Vingt fois ils 
s'étaient reparlé de cette scène dramatique où 
Octave avait ramassé Violette baignée dans 
son sang à la porte de la comtesse, avenue de 
la Reine Hortense. 

Chose étrange qui leur semblait providen-
tielle : le coup de revolver que s'était tiré 
Violette avait frappé sous le sein tout juste à 
la même place que le coup de pistolet de 
M. de Fontaneilles avait frappé Octave. La 
mort n'avait pas voulu d'eux, quoique la balle, 
de part et d'autre, eût frappé le cœur et la 
poitrine. 

— Nous sommes deux Parisis, dit Octave à 
Violette. C'est la fatalité qui nous a frappés, 
par là nous avons payé notre tribut à la lé-
gende, nous n'avons plus rien à craindre, nous 
pouvons nous aimer en toute quiétude. 

Ce jour-là, il leur vint une lettre de ma-
dame de Campagnac, datée de Moscou. 

—Moscou! s'écria Violette, qu'est-elle donc 
allée faire là ! 

— C'est bien simple, dit le duc de Parisis, 
elle a tourné au romanesque, elle fera le tour 
du monde pour allumer son cœur jusqu'à ce 



qu'elle trouve un Kremlin. Lis plus tôt ; tu 
verras qu'elle est prise par quelque nouvelle 
passion. 

Chère Violette, 

Je suis bien triste de ne pas vous voir, vous 
qui êtes tout ce que faime le plus au monde. 
J'ai tant de choses à vous dire! Et je voudrais 
tant savoir ce que vous devenez ! On me dit 
que le duc de Parisis est retrouvé. Je ne m'en 
étonne pas trop; il y a du miracle dans cet 
homme et il mérite quon lui applique ce vers 
amoureux fait sur le comte d'Orsay : 

Il mourut tant de fois qu'il doit être immortel. 

C'est à vous qu'est réservée cette immorta-
lité. Si le bonheur vous vient, vous l'avez payé 
assez cher, ma belle Violette. Tout se paye ici 
bas, mais surtout le bonheur! J'en sais quel-
que chose. 

Est-ce la peine de i>ous parler de mes péré-
grinations en Calabre, en Hongrie et en 
Russie ? Je ne vous ai pas écrit, parce que 
j'étais toujours sur le point de retourner à 
Paris, mais me voilà emprisonnée ici, vous 
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le dirai-je, dans un amour nouveau. Tout le 
monde me fait fête, on me trouve belle, on 
m'écoute dire des bêtises et on dit que j'ai de 
l'esprit. Je n'en crois pas un mot. 

Je suis partie de Trieste avec un jeune 
Hongrois, grand seigneur de la tête aux pieds, 
qui me met tous les jours sur un piédestal de 
marbre comme une divinité. C'est une adora-
tion, à ce point qu il me semble que je ne suis 
née que depuis que je le connais. 

Vous comprenez qu'il m'a fait oublier bien 
vite l'homme des Calabres. J'ai cela de beau 
que je ne m'obstine pas dans le mal. C'était 
décidément un brigand avec beaucoup de cir-
constances atténuantes. 

Nous nous retrouverons cet hiver à Paris 
où mon bel ami viendra cacher son bonheur. 
Dites-moi? Est-ce que le Palais Pompeien 
est toujours à vendre ? J'ai écrit à Lesseps qui 
ne m'a pas répondu. Voyez donc Houssaye ou 
Quinsonas : nous avons de l'argent plein 
nos poches. Il est bien entendu, qu'une fois à 
Paris je ne connaîtrai mon prince que de bien 
loin. Il faut toujours montrer le pavillon 
de la vertu. Je m'aperçois que je bavarde, 



mais nous aurons beau faire, ma chère Vio-
lette, notre vertu primitive nous empêchera 
toujours de mal faire en faisant mal. 

Ecrivez-moi bien vite, dites-moi que le duc 
de Parisis est à vos pieds et dites-lui que je lui 
rendrai là haut « l'heure du diable. » Il faut 
bien payer ses dettes. 

J'embrasse vos deux violettes, car vos yeux 
ne sont-ils pas deux violettes de Parme. 

P. S. J'allais signer et ne pas vous donner 
de nouvelles de la poudre de Cagliostro. Sa-
chez donc que me voilà rajeunie de cinq ans, 
grâce à ce sortilège. Quand vous me verrez, 
vous n'en douterez plus. Voulez-vous le mot 
de l'énigme? La poudre de Cagliostro donne 
le sommeil sans rêve. C'est le repos absolu. 
Toutes les fatigues visibles s'effacent comme 

par magie. Pendant un mois je dormais dix-
huit heures par jour, je ne me reveillais que 
pour ine rendormir. Il viendra un temps — 
après le temps des guerres — où on ne se 
préoccupera plus de faire tuer les gens, mais 
de les faire vivre dans l'éternelle jeunesse. 

Violette passa la lettre à Octave : 

— Voilà pourtant votre ouvrage, dit-elle, 
voilà ce que vous avez fait d'une vertu ir-
réprochable. 

Octave se rappela en souriant comment 
madame Campagnac était venue chez lui, 
comment elle avait voulu fuir, comment il 
l'avait retenue au pied de l'escalier. C'était 
l'histoire de madame d'Entraygues. 

Pendant que Violette répondait séance 
tenante à madame de Campagnac, Parisis, 
l'insatiable amoureux de toutes les femmes,, 
regrettait de n'avoir pas, comme il en avait eu 
l'idée, couru les aventures en Russie. 11 aimait 
beaucoup les femmes russes. 

Il est vrai qu'il aimait beaucoup les Pari-
siennes, les Polonaises, les Viennoises, les Ita-
liennes, les Espagnoles et les Irlandaises-, 
les brunes et les blondes, les châtaines et les 
rousses, mais il faut lui rendre cette justice 
qu'il avait le culte de la beauté. 

La Russie est beaucoup moins loin de la 
France que l'Allemagne. Entre la France et 
l'Allemagne il y a les deux rives du Rhin, ri-
ves de deux mondes; entre la France et la 
Russie, il y a le trait-d'union de l'esprit. Ja-
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mais deux peuples n'ont été plus près de s'en-
tendre et de se confondre. Ce ne sont pas les 
mêmes lois, mais ce sont les mêmes mœurs. 
Les mœurs font les lois. Où parle-t-on bien 
la belle langue du dix-septième siècle, si ce 
n'est en Russie? On a dit : « Grattez le Russe 
vous trouverez le Cosaque. »On pourrait dire : 
« Grattez le Russe vous trouverez le Fran-
çais. » En quel pays nos artistes sont-ils 
mieux accueillis? Les traditions de la grande 
Catherine sont toujours vivantes. Diderot et 
Voltaire ont encore droit de cité dans le palais 
impérial. Qui donc protège mieux les gens de 
lettres que la grande-duchesse Hélène, qui 
protège mieux les peintres que la grande-
duchesse Marie? Mademoiselle Rachel, qui 
avait fait le tour du monde, disait que la Russie 
seule l'avait traitée en enfant gâté. La Patti 
en revient toujours constellée, Théophile Gau-
tier s'est présenté dix ans à l'Académie fran-
çaise, il a été le premier jour de l'Académie 
de Saint-Pétersbourg. On pourra dire long-
temps encore : C'est du Nord aujourd'hui 
que nous vient la lumière. 

C'est que les Russes se préoccupent beau-
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coup des choses de l'esprit, tandis que les 
Français de l'heure présente se préoccupent 
beaucoup des choses de l'argent. Le loisir 
fait le philosophe et l'homme du monde. Pa-
ris n'est plus qu'une immense roue d'Ixion. 
Aussi les chercheurs de romans seront bientôt 
obligés de s'expatrier pour trouver des aven-
tures. 

Les femmes les plus romanesques du globe 
sont les Polonaises, mais les Russes ne don-
nent pas leur part à leurs voisines. Celles-là 
aussi savent courir toute lagammede l'amour. 
L'hiver à la cour, l'été dans leurs terres, elles 
bâtissent des châteaux en Espagne sur le sa-
ble mouvant des voluptés. Les unes se con-
tentent du rêve, disant comme Gérard de Ner-
val et madame de Montmartel : « Le rêve 
c'est la vie; » les autres vont plus loin ou 
plus près, comme madame de Campagnac : 
elles étreignent leur passion, mais tout en 
poursuivant leur idéal. 

« 
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Madame de Montmartel 

Les grands libertins comme les grands con-
quérants s'imaginent volontiers qu'ils ont des 
bras pour étreindre le monde. Octave était 
désespéré quand il voyait passer une belle 
femme qui ne devait pas se retourner pour 
lui. Il lui semblait que c'était du bien pour 
lui. 

Quoique madame de Montmartel fût très-
contente de voir Violette aller à sa destinée, 
elle ne lui cacha pas qu'elle était désolée de la 
perdre. Elle désespérait de la revoir à Paris, 
elle la savait trop sauvage pour ne pas juger 
que la vie rustique l'emprisonnerait douce-

ment au château de Parisis. Il lui fallut donc 
se tourner d'un autre côté, puisqu'elle n'avait 
plus sous les yeux cette adorable figure qui 
était le seul charme de son cœur et de son 
esprit. 

Elle se hasarda encore en quelques aven-
tures périlleuses où elle eut l'art des plus pro-
vocantes coquetteries, parce qu'elle avait l'art 
de battre en retraite. 

Elle écrivait à Violette : « J'ai trois amou-
reux sur les bras : le prince Rio, qui ne déses-
père jamais — le duc d'Ayguesvives, qui a la 
fatuité de croire à son triomphe—et un ambas-
sadeur qui me demande ses lettres de rappel. 
N'ayez peur, chère Violette, je sortirai d i là 
blanche comme neige, mais je ne réponds pas 
de l'austère vertu de mademoiselle Char-
mide ? » 

Charmide était donc toujours l'habilleuse 
et la déshabilleuse, la confidente et la plume 
de madame de Montmartel. On a oublié de 
dire qu'elle l'avait quittée un instant pour ten-
ter encore les hasards de la vie galante, mais 
elle lui était revenue bien vite, ne sachant plus 
se conduire toute seule. 
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La comtesse, de plus en plus paresseuse, la 
prenait à toute occasion pour la remplacer. 
Elle lui donnait ses robes, si bien qu'avec un 
voile, Charmide pouvait aller à l'Opéra dans 
la baignoire de madame de Montmartel. 
C'était comme reporter. Elle lui disait les nou-
velles après avoir bien fait causer l'ouvreuse 
qui connaissait tous ces messieurs de l'orches-
tre. Elle lui dépeignait toutes les toilettes-, elle 
lui faisait gaiement la caricature de toutes 
les bourgeoises endimanchées les vendredis. 
Le lendemain, mademoiselle Charmide allait 
au sermon; autre spectacle, autre récit. 
Sans compter qu'elle faisait un peu le salut de 
te comtesse. Pareillement, au bois, dans un 
petit coupé du soir, dont on fermait bien les 
glaces. 

Et toujours mademoiselle Charmide écri-
vait les lettres. 

M. de Montmartel avait fini par voir le jeu 
de sa femme. 11 tentait toujours de la ramener, 
je ne dirai pas à la raison, mais aux préjugés 
de la raison : il perdait son éloquence. Elle le 
bravait si gaiement qu'il riait lui-même. Il 
avait pris quelqu'amitié pour Charmide,parce 
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qu'il comprenait bien la situation : par la 
même raison que les torts de madame de 
Neérs étaient expiés par sa femme, les torts 
de sa femme seraient expiés par Charmide. 

Singulière créature que celle qu'on sur-
nommait la Messaline-Blonde. 

Elle s'amusait à faire manger à mademoi-
selle Charmide les plus beaux fruits, à lui 
faire boire les vins les plus rares avec le même 
plaisir qu'elle eût éprouvé elle-même, ce qui la 
dispensait d'avoir mal à l'estomac. Et ainsi 
de tout. 

Naturellement, il y avait des points déli-
cats. Exemple : 

La comtesse, par la plume de Charmide, 
s'était amusée à donner des rendez-vous à la 
Cascade, vers la nuit tombante, au duc d'Ay-
guesvives et au prince Rio. S'ils étaient heu-
reux tous les deux, vous n'en - doutez pas. 
Arriver enfin à dompter cette indomptable, à 
briser l'éventail de cette coquette! Vous voyez 
d'ici Charmide arriver sentimentalement dans 
une robe noire de la comtesse, avec une per-
ruque blonde sous un voile noir, s'appro-
chant de l'un pour lui dire : — Chut ! Le duc 



d'Ayguesvives nous regarde. Allant à l'autre 
et lui disant : — Prenez donc garde, le prince 
Rio est là. Puis, courant à sa voiture, sachant 
bien qu'ils la suivraient tous les deux : — 
Quel est celui de vous deux, messeigneurs, 
qui viendra souper à la Tour de Nesle? — 
Et ils reconnaissaient Charmide et ils juraient, 
mais un peu tard, qu'on les y prendrait 
encore. 

Ce que madame de Montmartel aimait sur-
tout, c'était le spectacle de la vie. Elle voulait 
bien faire la comédie, mais n'y pas jouer son 
rôle. Elle comparait ses acteurs à des marion-
nettes qui obéissent à un fil — le fil que Dieu 
donne à retordre. 

Madame de Montmartel se donnait le plai-
sir des dieux : la contemplation. Elle ne se 
mêlait aux choses humaines que du bout des 
lèvres, des gants et des pantoufles. Un dédain 
majestueux ! 

Et pourtant, quand Charmide la déshabillait 
le soir et qu'elle lui disait avec une admi-
ration sceptique : — Oh ! madame, que vous 
êtes belle, 

Messaline- Blonde se regardait dans sa 
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Psyché, de face, de profil, de trois-quarts,vêtue 
de ses cheveux, de ses pantoufles et de sa 
chemise transparente. Elle revoyait ses ado-
rables airs de tête, ses seins de marbre rosé, 
son cou voluptueux, ses hanches savou-
reuses, ses jambes finement sculptées. Elle 
voyageait complaisamment dans cette géogra-
phie amoureuse et quand elle avait fait — le 
tour du monde, — elle s'écriait en songeant 
à ses amoureux : 

— Ils m'aiment sans m'avoir vue ! S'ils 
connaissaient mon âme et mon corps! 

Et elle se disait qu'elle avait peut-être tort 
de ne pas vivre de la vie comme elle vivait du 
rêve, de ne pas prendre et donner, de ne pas 
se jeter éperdûment dans l'action. 

Mais sa chair était de pierre. 
— Non, non, jamais! s'écriait-elle. L'esprit 

de Messaline, mais le corps de Diane ! 
Et elle baignait son esprit dans les claires 

fontaines des forêts. 
Mais cet esprit perverti à jamais s'égarait 

bientôt sous les ramées amoureuses où les 
nymphes de Diane vont dormir sur le même 
lit. 



IV 

L'hôtel du plaisir mesdames 

Mille et une questions ont été posées devant 
Vhôtel du plaisir mesdames. Que se passait-
il dans cette petite maison mystérieuse où 
venaient tant de belles dames du beau 
monde ? 

Il avait été loué par la comtesse de Thors-
hawen, qui, certes, ne songeait pas y créer un 
club de femmes. Elle voulait s'y cacher avec 
le duc de Parisis pour y vivre dans l'amour le 
plus secret : « Ferme la porte de ton bonheur » 
dit le proverbe arabe. 

Mais quand la Femme de Neige eut fermé 
la porte, ce fut pour s'en aller. Sa destinée à 
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elle aussi était de pleurer, elle ne devait qu'un 
seul jour étreindre son idéal. 

On sait qu'elle retourna en Suède pour une 
sœur malade, qui, sans doute, fût morte loin 
d'elle, car la comtesse de Thorshawen rappela 
à cette jeune sœur un amant qui la fuyait. A 
force d'amour on la sauva d'un mortel délire. 

La Femme de Neige fut quelques mois sans 
revenir à Paris. Elle rappela Parisis, deux 
fois il refit le voyage de Norwége. Fût-ce pen-
dant ces deux absences que mesdames de 
Montmartel et ses amies vinrent faire ieur 
sabbat à Y hôtel du plaisir mesdames ? 

Et quel était ce sabbat? Avait-on voulu 
instituer la franc-maçonnerie des femmes ? 
Avait-on voulu fonder un club? — Le club de 
ne me suive\ pas jeune homme, — où on lirait 
es vers de Sapho, où on dirait du mal des 

hommes ? 
Il y a bien des versions sur ce grave mys-

tère. Beaucoup d'hommes politiques s'en sont 
préoccupés comme d'une affaire d'État. On a 
failli faire à ce propos une interpellation à la 
Chambre. 

Après tout, on avait peut-être tort de s'in- ' 

• 



digner et de s'écrier : O tempora ! ô mores ! 
car le loup était peut-être dans la bergerie. Qui 
vous dit que lord Sommerson, pseudonyme 
du duc de Parisis, ne fût pas là quand ve-
naient ces dames? C'était peut-être lui qui 
présidait le club ! Pourquoi n'y serait-on pas 
allé ? Pourquoi n'en serait-on pas revenu en 
tout bien tout honneur ? 

Octave de Parisis avait toutes les qualités 
d'un don Juan contemporain : il ne parlait ja-
mais de lui ; il n'a pas conté une seule de ses 
bonnes fortunes ; les femmes seules ont fait sa 
renommée. Il dédaignait les vanteries de club. 
Ceux qui ont une aventure avec une femme, 
la chantent par-dessus les toits-, ceux qui en 
ont beaucoup, font le silence sur leurs ac-
tions. 

Quoique Parisis fût quelque peu fier d'a-
voir été tant aimé, il avait de plus hautes 
ambitions que celles d'avoir triomphé dans 
l'armée des femmes. Voilà pourquoi il ne 
s'enorgueillissait jamais de ses prouesses 
galantes. 

Violette, jalouse du passé, le questionnait 
souvent sur ses souvenirs, en ayant l'air de ne 

s'y intéresser que comme à un roman étranger; 
mais jamais Parisis ne voulait répondre. Il avait 
pour habitude de dire que le livre de sa vie 
était comme une glace qui ne grave pas les fi-
gures. Une femme en chassait une autre, à 
peine s'il lui restait trois ou quatre souvenirs 
toujours vivants. 

On avait beaucoup parlé à Violette des 
orgies de Vhôtel du plaisir mesdames. Elle 
n'en croyait rien. Elle n'y avait vu que la 
maison de la Femme de Neige, où Parisis re-
cevait mystérieusement les femmes comme il 
l'avait reçue elle-même. Elle supposait que 
quelques-unes y étaient allées, sans être pour 
cela la maîtresse du maître de céans. 

Elle avait questionné ses amies, aucune ne 
disait la même chose. Elle questionna Parisis 
qui, ne voulant pas sans doute réveiller sa 
jalousie qu'il connaissait bien, refusa toujours 
d'être explicite sur ce point. 

Depuis un an l'hôtel est fermé aux aventu-
res. Il est devenu l'habitation d'un docteur 
américain qui y vit en famille, dans la pieuse 
rigidité des protestants. Ainsi va le monde. 

Que sont devenus les quatre portraits, — 
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Violette, — madame d'Entravgues, — Gene-
viève, — la Femme de Neige ? 

La sœur de madame de Thorshawen, qui 
n'est pas consolée encore de l'avoir perdue et 
d'être arrivée trop tard à son lit de mort, a fait 
vendre à l'hôtel Drouot le mobilier de l'hôtel 
du plaisir mesdames, quoique beaucoup de 
choses fussent bien plus au duc de Parisis 
qu'à la comtesse de Thorshawen. 

C'était dans la mauvaise saison des ventes : 
les quatre portraits ont ravivé le feu des en-
chères, les trois premiers sont aujourd'hui 
dans le cabinet d'un de mes amis, le dernier 
a été racheté par la sœur de la Femme de 
Neige. 

Ce qui est hors de doute, aujourd'hui, c'est 
que le secret a été bien gardé, non pas par le 
silence, caries femmes parlent toujours; mais 
madame de Montmartel et ses amies se sont 
amusées malicieusement à tant d'histoires in-
vraisemblables, sur Y hôtel du plaisir mes-
dames, que les historiens futurs y perdront 
leurs lanternes sourdes. 

J'ai peur pourtant qu'ils ne disent comme 
Diogène : « Je cherche un homme. » 

. - ' 

V 

Le tribunal de la pénitence. 

i 
Madame de Montmartel entraîna un jour 

madame de Neërs au château de Pernand, 
sous prétexte d'aller voir leur mère à Tours. Sa 
sœur était chez elle qui s'ennuyait : son mari 
ne lui permettait plus d'appartement à Paris; 
Hélène ne trouva rien de mieux que de la 
faire voyager.. D'ailleurs c'était toujours pour 
elle un vif plaisir de voir Violette. 

Voilà pourquoi un matin le duc de Parisis 
venant voir Violette à Pernand, les trouva 
toutes les trois qui déjeunaient gaiement en 
partie carrée avec le curé. 

Le curé de Pernand était un mondain s'il 
en fût. 11 avait étudié à Saint-Sulpice et il 
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avait échoué dans cette petite cure, tout per-
verti encore par les bruits surexcitants de la 
grande ville. Je crois que s'il avait pu sauter 
par la fenêtre la nuit comme l'abbé de Bouf-
flers, il ne lût pas rentré par la grande porte. 

Dès que Parisis revoyait des femmes, il 
aimait un peu moins Violette tant son esprit 
était aux aventures. 

Il se mit à table quoiqu'il eût déjeuné, pour 
monter un peu le diapason de la causerie. On 
débita mille folies sous la sauvegarde du curé 
qui riait sans vergogne, tout en jetant çà et là 
un chut ! après le mot parti. Un vrai curé de 
l'école de Rabelais, sentimentalisé par Lamar-
tine et Lamenais. 

Madame de Montmartel lui fit des avances, 
lui disant qu'avec un curé comme lui on ne pou-
vait pas manquer de faire son salut, — que sa 
figure était un appel au confessionnal, — et 
autres pierres plus ou moins précieuses dans le 
jardin du presbytère. 

Madame de Neërs, qui gardait toujours je 
ne sais quelle expression d'austérité, dit que sa 
sœur était une folle, mais que sérieusement, 
quant à elle, elle irait se confesser le lende-

main, parce qu'elle ne passait jamais dans un 
pays nouveau sans communier. 

— O grande voluptueuse ! lui dit en riant 
Hélène, tu crois que dans chaque pays Dieu a 
une autre saveur. 

Le lendemain naturellement le duc de Pa-
risis vint de bonne heure. On n'avait pas 
réinvité le curé à déjeuner, mais il y vint sous 
prétexte de savoir à quelle heure il confes-
serait, non-seulement les deux sœurs, mais 
Violette elle-même. 

Octave lui répondit d'abord par une coupe 
de vin de Champagne. 

Les trois femmes décidèrent qu'elles se 
confesseraient à deux heures. Elles étaient 
encore dans le déshabillé du matin, elles vou-
laient avoir le temps de s'ajuster avec quelque 
sévérité. 

Elles se levèrent bientôt de table pour mon-
ter dans leurs chambres. Octave resta à table 
avec le curé. 

Il faisait chaud, le vin de Champagne était 
frappé, on en buvait toujours. Tant et si bien, 
que M. le curé se trouva étourdi et s'en alla 
d'un pied mai affermi. Je suis bien loin de lui 

Le tribunal de la pénitence 
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en vouloir faire un crime : le vin de Champagne 
n'est pas un péché en Bourgogne. 

Octave raccompagna jusqu'à l'avenue, lui 
conseillant d'aller faire la sieste pendant une 
heure. 

Or, le curé fit la sieste pendant deux 
heures. 

Il se passa alors — bien naturellement — 
un sacrilège dont les bons catholiques s'indi-
gneront avec justice. 

Le duc de Parisis qui était un mauvais ca-
tholique, prit les devants avec la vague idée 
de faire quelque gaminerie à ces dames. Sans 
doute il ne voulait d'abord que voir de près 
une femme qui va à confesse et qui en revient, 
mais il y avait en lui un philosophe curieux 
qui voulait savoir jusqu'où va l'humilité, le 
mensonge, l'expansion de la femme. . 

— Quel grand crime après tout, se disait-il, 
que d'interroger ces trois femmes que j'ai 
aimées devant le tribunal de leur conscience. 

Il ne songeait pas que ce pût être un crime 
de lèse-majesté divine. 

Mais si le curé allait survenir? Eh ! bien, il 
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vers la foi chrétienne, lui qui passait pour un 
athée. 

On sait que les églises de village sont tout 
à fait désertes, surtout pendant la moisson. 
Parisis alla, comme s'il faisait une répétition, 
s'asseoir au confessionnal; il ferma la porte sur 
lui ; il s'y oublia bientôt dans je ne sais quel 
rêve religieux et philosophique. En toutes 
choses il cherchait le commencement et la fin. 

Tout à coup, il entendit venir les trois 
amies, c'est-à-dire qu'il entendit rire et parler 
madame de Montmartel, car madame de Neërs 
et Violette étaient presque toujours graves et 
silencieuses. Il ne bougea pas. 

Après une prière, elles avancèrent vers le 
confessionnal, se poussant l'une l'autre, comme 
si chacune voulut en faire les honneurs. 

— Monsieur le curé nous attend, dit ma-
dame de Neërs. 

Parisis avait soulevé le rideau qui fait face 
pour prouver que le prêtre était à son poste. 

Ce fut madame de Neërs qui passa la pre-
mière, entraînée par son amour pour les 
saintes expansions. 

Je 
ne voudrais pas trahir le secret de la 

I V 11 



confession, mais je dirai pourtant que la mar-
quise s'humilia profondément dans son péché. 
Elle ne chercha pas à se faire meilleure qulêlle 
n'était, elle avoua que la luxure lui trou-
blait le cœur et l'âme, que l'amour de Dieu 
ne '.pouvait la défendre de l'amour des 
hommes, que son cœur dominait son esprit, 
qu'en certaines heures elle oubliait tout, même 
en voulant sïattacher à la croix. Ses heures 
d'ivresse passées, elle s'indignait contre elle-
même, elle se jetait le front contre terre, elle 
versait les larmes du repentir. Voilà pourquoi 
elle espérait que Dieu, dans sa miséricorde, 
aurait pitié de ses misères. 

Madame de Neërs parlait pour tout dire. 
A cette confession., Octave fut ému. -Il 

n'avait jamais compris la marquise, elle se 
dévoilait à lui telle qu'elle était, sans vouloir 
rien cacher. Dieu l'avait créée ainsi, vaine-
ment elle avait lutté contre le mal, elle y suc-
combait avec délice et avec douleur, mais 
après la chute, elle remontait fièrement sur 
son piédestal de marbre, bravant les passions 
après les avoir subies. 

Madame de Montmartel se présenta de 
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l'autre côté comme si elle ne voulut pas être 
imprégnée des péchés de sa sœur. 

— Mon père, je suis bien ce que vous a dit 
la pécheresse qui vient de s'agenouiller devant 
vous. Qu'est-ce que son crime auprès du 
mien ? Chez elle, l'esprit est toujours en Dieu 
et à Dieu, le corps seul succombe à la tenta-
tion. Chez moi, c'est le contraire. J'ai la fierté 
du corps, mais je n'ai pas la fierté de l'âme. 
Mon âme ne sera jamais assez pure, car elle a 
toujours été rebelle au bien. Les rêves les plus 
ardents de la volupté m'ont envahie et m'ont 
enivrée. J'ai ébauché mille passions, j'ai dit 
comme le philosophe : 11 n'y a en ce monde 
que des commencements. La fin sera la ven-
geance divine — si Dieu se venge ! 

Parisis n'avait jamais pu savoir le dernier 
mot de son aventure au bal de l'Opéra avec 
Messaline-Blonde. Il se flattait encore que ce 
n'était pas Charmide qui lui avait fait jeter 
un poignard d'or au milieu des quadrilles. 

— Ma fille, dit-il à Hélène, vous avez raison 
de vous trouver coupable, puisque vous avez 
empreint votre imagination des coupables 
images de l'amour. Mais, dites-moi, est-il pos-
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sible que cette âme pécheresse n'ait jamais 
entraîné le corps. 

— Jamais, mon père. J'ai été accusée entre 
toutes les femmes de Paris. On m'a donné dix 
amants, j'ai eu cent amoureux. Par malheur, 
je n'ai jamais eu le souci de ma dignité. Je me 
suis compromise par mes regards, par mes 
provocations, par mes coquetteries, par mes 
promesses, par mes paroles et par mes écrits : 
c'était la plume de ma femme de chambre, 
mais c'était mon esprit qui écrivait. Plus d'une 
fois mon mari a failli me tuer -, certes il n'était 
pas trahi dans le sens brutal du mot, mais je 
reconnais qu'il avait droit de me tuer, puis-
que l'odieux soupçon a plané sur ma maison. 

Octave n'était pas encore convaincu. 11 osa 
dire ceci à Hélène : 

— Lé bruit m'est venu d'une de vos aven-
tures avec le duc de Parisis, quand il se cachait 
sous le nom de lord Sommerson. 

— Qui a pu vous dire cela, mon père? 
Est-ce que Charmide s'est confessée à vous ? 

— Non. D'ailleurs, que vous importe? Je 
ne suis pas étranger aux choses de Paris. Je ne 
vous accuse pas, ma fille, mais votre confes-
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sion m'est précieuse, puisque je vois en vous 
une nouvelle marque de l'esprit de Dieu. 

— Je vous jure, mon père, que mon esprit 
seul a péché. Je crois que j'ai un peu le diable 
dans l'âme. Jusqu'au jour où la foi chrétienne 
l'aura jeté à la porte, je resterai malgré moi 
soumise à ses entraînements. Tous les matins 
je m'embarque sur le navire pavoisé, je m'a-
bandonne avec volupté au premier bercement 
des vagues, croyant toujours que je pars pour 
arriver-, mais je n'arrive jamais. Le duc de 
Parisis, puisqu'il faut vous le dire, a eu à 
l'Opéra une aventure avec ma femme de 
chambre. Mais je suis moi-même coupable , 
parce que c'est moi qui ai préparé la co-
médie. 

Ici ce fut le confesseur et non la pécheresse 
qui fut humilié. 

A madame de Neërs, Octave n'avait pas 
donné l'absolution ; à madame de Montmartel, 
il ne la donna pas non plus. 

A la première il avait dit : 
— Je vous donne tout un jour pour méditer 

contre les tentations corporelles. 
A la seconde il dit : 



— Je vous donne un jour et une nuit pour 
méditer contre les tentations de l'esprit. 

Vint le tour de Violette. Celle-là, il la con-
naissait bien; elle ne pouvait rien lui ap-
prendre. 

— Ne dites pas un mot, murmura-t-il. Je 
vois votre âme comme dans un miroir. Le duc 
deParisis vous a remis votre péché, puisqu'il 
a péché avec vous. Je vous donne l'absolu-
tion. 

Violette sortit après une prière, les larmes 
dans les yeux. 

Le duc de Parisis était très surpris de n'avoir 
pas vu venir le curé. Il avait été sans doute 
plus loin qu'il ne voulait, mais il ne craignait 
pas les foudres de ce brave homme de prêtre, 
qui n'oserait pas parler de cette comédie sacri-
lège à son évêque. 

— Les trois amies étaient sorties de l'église. 
Il les rejoignit à mi-chemin du château. 

— Eh bien! dit-il, comme s'il ne voulût pas 
garder plus longtemps cela sur la conscience, 
vous ne savez pas ce qui m'est arrivé? M. le 
curé faisait la sieste, quand vous êtes en-

trées : ce n'est pas lui, c'est moi qui méditais 
dans le confessionnal, par désœuvrement. 

Les trois femmes se récrièrent. 
— Indignez-vous tant qu'il vous plaira : 

c'est moi qui vous ai confessées, sans le vou-
loir. Vous ferez bien de ne pas vous en vanter, 
ni moi non plus. Vous ne m'avez d'ailleurs 
appris que ce que je savais. 

Madame deMontmartel se pencha à l'oreille 
d'Octave : 

— Vous auriez bien voulu savoir la vérité 
sur la loge de l'Opéra, mais pas si bête ! 

— Quoi, madame, dit le duc de Parisis en 
jouant la gravité, vous n'avez pas dit la 
vérité au tribunal de la pénitence ! 

— Impie que vous êtes ! je vous avais re-
connu. 

C'était une. nouvelle forfanterie d'Hélène, 
car elle n'avait pas reconnu Octave dans le 
confessionnal. 
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VI 

Mademoiselle Camille. 

Les deux sœurs ne passèrent que deux jours 
à Pernand, où elles étaient venues incognito, 
prenant le chemin des écoliers pour aller chez 
leur mère, sans avertir M. de Montmartel ni 
M. de Neërs. 

Quoique tout à son amour pour Violette, le 
duc de Parisis s'effraya d'être toujours si faible 
devant la femme. Il faillit reprendre feu pour 
madame de Neërs, comme pour madame de 
Montmartel : celle-ci, parce qu'elle avait été 
à lui-, celle-là, parce qu elle était indomptable. 

Je ne répondrais pas que madame de Neërs, 
après la confession, n'eût passé un mauvais 
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Mademoiselle Camille 

quart-d'heure avec lui si elle fût restée plus 
longtemps. 

Que si vous voulez encore une fois voir 
madame de Neërs succomber à la tentation, je 
vous dirai son histoire avec M. de Berthald et 
mademoiselle Camille. 

Le lecteur le moins curieux sera bien aise 
de savoir l'état social et les états de service de 
M. Albert de Berthald. Son nom de baptême 
était Adalbert, mais il n'avait porté ce nom 
qu'en province. C'était un Lorrain naguère 
très catholique et très décentralisateur -, mais 
Paris l'avait métamorphosé : il était devenu 
sceptique, il ne croyait plus qu'à la centra-
lisation au point de vue de la politique, comme 
au point de vue des arts et des femmes. 

Comme il n'avait que cent mille livres de 
rente, on avait voulu qu'il fît quelque chose. 
Qu'est-ce que cent mille livres de rente aujour-
d'hui, que l'année se compose de trois cent 
soixante-cinq jours de luxe et de charité? 
Adalbert de Berthald, par la protection d'un 
ministre, d'un sénateur et d'une comédienne, 
avait été nommé auditeur au conseil d'État. 
Total, cent mille francs de rente, plus dix-huit 



cents francs : c'était bien commencé. Mais on 
jugea que s'il avait l'oreille des auditeurs, il 
n'avait pas l'oreille des conseillers d'Etat. On 
lui conseilla de se faire nommer conseiller de 
préfecture, c'était revenir à la décentralisation, 
d'autant qu'il fut nommé dans une ville du 
midi — sur la recommandation du comte de 
Montmartel. — Il faut bien faire son chemin 
quand on n'a que cent mille livres de rente.. 

Je ne sais pas si le préfet d'Albert avait 
besoin de ses conseillers; ce qui est certain;, 
c'est qu'Albert avait pris l'habitude de décen-
traliser beaucoup à la Maison-d'Or, au café 
Riche et au Petit-Moulin-Rouge. Pour prouver 
qu'il était de la province, il déjeûnait au café 
de la Madeleine avec MM. les Préfets; c'était 
tout ce qu'il pouvait faire pour eux. 

Aussi s'attendait-il tous les jours à être, 
destitué ou à être nommé sous-préfet. Il aimait 
autant l'un que l'autre. Sous-préfet, il se 
consolait dans l'ambition; destitué, il seconso^ 
lait dans ses cent mille livres de rente,, en 
disant à sa famille : « J'ai tout tenté à Paris 
et en province ; je m'en lave les mains. » 

Donc, quoique conseiller de préfecture à 

deux cents lieues de Paris, il était resté Pari-
sien par droit de conquête. 11 avait gardé au 
Rond-Point des Champs-Elysées son appar-
tement, ses domestiques et ses chevaux, ne 
songeant pas à faire figure en province comme 
les ambitieux vulgaires. 

Sa figure fine et fière avait plu à Parisis 
quand il se cachait sous lord Sommerson. 
C'était à peu près le seul ami nouveau qu'il 
daignât voir parmi les anciens. 

Sa véritable ambition, c'était la femme. A 
Nancy, il avait passé sa première jeunesse dans 
l'étude et la foi, vivant familialement sous 
la tutelle d'une mère sévère, un peu cousine 
des de Maistre. Aussi, dès son arrivée à 
Paris, il avait joué l'enfant prodigue avec 
une abondance de cœur tout à fait édifiante. 
Quoiqu'en jetant son feu, il jetât aussi son 
argent, il réussit beaucoup plus auprès de 
ces dames, parce qu'il était beau que parce 
qu'il était riche. Ces dames ont aussi leur 
volupté. Entré au Jockey-Club comme le 
prince de Broglie entra à l'Académie, il prit ses 
amis parmi les jeunes gens les plus à la mode. 
Fêté dès la première aventure dans un flux de 



femmes de théâtre, il ne lui fallut pas dé-
penser beaucoup de rhétorique pour les 
vaincre, je me trompe, pour être vaincu, il 
s'imaginait qu'il les prenait, quand c'était lui 
qui se laissait prendre. 

M. de Berthald n'avait réussi qu'à moitié 
parmi les femmes du monde dans ses straté-
gies galantes, il s'était rejeté parmi les comé-
diennes, surtout après avoir échoué devers 
madame de Montmartel. 

Si, parmi les femmes du monde, l'argent 
est un mauvais maître, parmi les comé-
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diennes l'argent est un bon serviteur. 
M. de Berthald sut s'armer à propos de 
vingt-cinq louis pour désarmer les vertus 
de coulisses, formulant cet axiome : toute 
femme cotée à la bourse de l'amour cin-
quante louis, se donnera pour cinq cents 
francs quand elle n'a rien à faire. 

Il avait, depuis quelques semaines, affiché 
pour maîtresse une très jolie fille qui jouait 
les travestis avec beaucoup d'entrain. 

Il devait aller chasser huit jours dans le do-
maine familial, en l'absence de sa famille, 
avec des camarades. 

— Ne suis-je pas ton camarade? lui dit ma-
demoiselle Camille. 

— Oui, camarade de chambrée, mais tu 
jetterais le désordre parmi nous. Et puis les 
portraits de mes ancêtres, qui s'ennuient là-
bas, descendraient de leurs cadres pour te 
mettre à la porte. 

— Es-tu bête ! ils ne me reconnaîtraient pas : 
je m'habillerais en chasseur, ils croiraient que 
c'est Robin des Bois. 

— C'est une idée. 
M. de Berthald ne réfléchit pas longtemps, 

il subit la volonté de mademoiselle Camille. 
Du moment qu'elle serait en homme les gens 
du château ni les gens du pays ne pourraient 
crier au scandale. Ne lui serait-il pas très 
doux de battre la campagne le jour avec un 
si joli camarade et de braver les fantômes la 
nuit avec une si jolie maîtresse. 

Les voilà partis. Ils devaient retrouver là-
bas, dans le château voisin, les autres cama-
rades. 

Au chemin de fer on prit un coupé, on des-
cendit à Épernay pour que le vin de Cham-
pagne fût de la partie; on rit beaucoup, on 



dormit un peu. On s'arrêta à la station de 
Champigneules et on se fit conduire en poste 
avec des grelots jusqu'au vieux château qui ne 
riait pas. 

Les serviteurs firent fête à leur jeune maî-
tre, qui leur ordonna de traiter son ami, le 
marquis d'Aix, comme un personnage digne 
de tous leurs respects. 

Camille marcha le front haut, jouant son 
rôle comme sur les planches, parlant haut, 
marquant ses points et virgules par des ven-
trebleu et des sacrebleu, demandant du vin 
du Rhin, disant que le vin de la Moselle est 
un vin de femme, en un mot toutes les malices 
de la cabotine. 

Quand vinrent les camarades du voisinage, 
elle avait pris pied dans le château. Elle se 
croyait- si bien le marquis d'Aix, elle était si 
sûre de son jeu, que M. de Berthald ne jugea 
pas à propos d'avertir ses amis. Il leur pré-
senta sa maîtresse comme un échappé du ly-
cée qui passait son baccalauréat dans les cou-
lisses des Bouffes-Parisiens. 

Tout servait Camille dans ses métamor-
phoses. Elle avait, deux ans plus tôt, teint ses 

cheveux noirs en blond ; voulant redevenir 
brune il lui avait fallu couper ses cheveux, si 
bien qu'elle était coiffée à la Titus. On pou-
vait dire aussi de sa gorge qu'elle la portait 
à la Titus : toute jeune encore elle n'était 
femme qu'à moitié, ses hanches seules pou-
vaient accuser sa féminerie, mais les chas-
seurs n'y regardaient pas — de si près. 

On mena vie joyeuse pendant huit jours. La 
chasseresse portait gaillardement son fusil, 
tantôt à pied, tantôt à cheval, se montrant 
vaillante en toute aventure. Elle avait tué des 
lièvres, un chevreuil, des canards sauvages. 
Le soir, on portait des toast au marquis d'Aix 
comme à un jeune prodige. M. de Berthald 
était plus amoureux que jamais. 

Mais, voilà qu'un matin, pendant qu'il dor-
mait avec son camarade de chambrée, sa sœur 
arrive, avec une de ses amies, sans tambours 
ni trompettes. 

Cette amie, c'était la marquise de Neërs. 
Grand émoi et grande surprise au château. 

M. de Berthald songea d'abord à faire dis-
paroir les pièces du procès. Il entendait déjà 
l'acte d'accusation de sa sœur. Quoi ! lui 



criera-t-elle, tu viens ici sans foi ni loi, profaner 
le foyer des aïeux. Quoi ! ce château où nous 
sommes nés, tu ne crains pas d'y amener ta 
maîtresse? 

M. de Berthald ne doutait pas que là où les 
hommes n'avaient pas reconnu une femme, 
les femmes reconnaîtraient leur pareille. 

Mais comment faire comprendre à made-
moiselle Camille, qui ne pouvait pas se réveiller 
ce matin-là, qu'il lui fallait à l'heure même 
prendre son billet pour Paris ? C'était man-
quer à toutes les lois de l'hospitalité lor-
raine. 

En effet, quand son amant lui parla timi-
dement de cet horizon, mademoiselle Ca-
mille dit résolûment qu elle était le marquis 
d'Aix, qu'elle faisait bonne figure dans un 
château et qu'elle ne s'en irait que par la 
force des baïonnettes. 

— Sérieusement, ajouta-t-elle, je suis plutôt 
résolue à avoir un duel que de fuir lâchement 
« le lieu de nos exploits. » 

M. de Berthald était fort en peine. 
— Me jures-tu, lui dit-il, que tu ne te tra-

hiras pas ? 

Elle jura. 
Au déjeuner, M. de Berthald présenta le 

marquis d'Aix à sa sœur et à madame de 
Neërs. 

Le marquis se conduisit en vrai lycéen 
pendant le déjeuner, rougissant à chaque 
mot aventuré par les chasseurs, baissant les 
yeux devant les deux dames, ne pouvant 
vaincre sa timidité pour répondre quand on 
lui adressait la parole. 

— Ah! il est bien changé depuis hier, dit un 
des chasseurs. Ce que c'est que la vue des 
femmes quand on n'en a pas l'habitude ! 

La marquise de Neërs regardait le marquis 
d'Aix avec la sympathie amoureuse d'une 
femme passionnée. 

— Le pauvre garçon, murmurait-elle, il 
bien gentil. 

Camille comprit qu'elle avait là une véri-
table amie. Elle sembla lui dire par ses re-
gards caressants qu'elle se mettait sous sa 
protection. 

Au sortir de table, madame de Neërs 
lui prit le bras. 

— Voyons, mon jeune chasseur, lui dit-
I V 
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elle doucement, je vois que vous n'êtes pas 
habitué à la société de ces mauvais sujets; je 
vous sauvegarderainous irons ensemble de-
main à la messe, car je suis bien sûre que 
M. de Berthald vous fait oublier tous vos 
devoirs. 

Camille était enchantée de voir que sa co-
médie prenait si bien, car elle était avant 
tout comédienne. La sympathie de madame 
de Neërs la touchait en même temps; elle 
était heureuse de se trouver en si bonne com-
pagnie sans monter sur les planches. 

Mais voilà, qu'avant la fin de la journée, 
elle s'aperçut que madame de Neërs, sous pré-
texte de s'occuper de leur salut à toutes les 
deux, ne la quittait pas plus que son ombre.On 
allait ensemble dans le parc jusqu'à la fontaine; 
on faisait ensemble une visite au presbytère; 
on s'égarait ensemble dans la grande avenue. 
Le soir venu, on joua de l'orgue — à quatre 
mains — puis du piano — à quatre mains. — 
A minuit, on ne pouvait pas se quitter. 

— Adieu donc, mon cher marquis, dit tris-
tement madame de Neërs; demain, à huit 
heures, nous irons à la messe. 

Huit jours se passèrent ainsi; sans doute 
Camille avait pris plaisir au jeu, car elle disait 
à M. de Berthald. 

— Tu sais que madame de Neërs est amou-
reuse de moi. 

M. de Berthald, qui connaissait la haute 
réputation de vertu de madame de Neërs, 
n'en voulait rien croire. Selon lui, c'était la 
tendresse d'une sœur. Mais sa maîtresse savait 
bien que c'était la tendresse d'une amoureuse. 

Un jour, M. de Berthald surprit les deux 
femmes qui s'embrassaient. 

— En doutes-tu encore, dit Camille, quand 
elle fut seule avec son amant? 

— Plus que jamais, lui répondit-il. Elle 
t'embrasse, quoi de plus naturel ? Les femmes 
ne passent-elles pas leur vie à se faire des ca-
resses. On appelle cela se faire les griffes. 

— Eh bien, lui dit Camille, je veux que, 
dans ce salon même, ce soir, quand tout le 
monde sera parti pour se coucher, je veux 
que la lumière te frappe comme elle a frappé 
M. Orgon. Comme M. Orgon, tu te cacheras 
sous la table et tu verras madame Tartufe à 
l'œuvre. 



— Je verrai que tu es folle d'avoir de pa-
reilles idées. Je te dis que madame de Neërs 
est une sainte femme et que c'est ta perversité 
seule qui fait ton illusion. 

— Tous les hommes sont des Orgons ! Tu 
refuses de voir la vérité. 

— Non, je veux bien me mettre sous cette 
table comme un spectateur dans une loge 
grillée-, mais, qui sera bien attrapé? ce ne sera 
pas moi. 

— Eh bien! tentons l'aventure. 
Vers dix heures, on se retirait. Déjà, deux ' 

ou trois fois, madame de Neërs et Camille 
étaient restées seules sous prétexte de mu-
sique. Naturellement, pour ne pas donner 
l'éveil, M. de Berthald n'avait pas appelé son 
camarade de chambrée. 

Ce soir-là, à dix heures, tout le monde était 
parti, Camille fit signe à son amant de se ca-
cher sous la table, ce qui lui fut bien facile, 
parce qu'elle entraîna madame de Neërs de-
vant l'orgue et qu'elle commença avec elle un 
oratorio de Hsendel. 

Mais on n'acheva pas l'oratorio. Madame 
de Neërs, entraînée malgré elle, passa ses 

doigts fiévreux dans la chevelure ébouriffée 
de son jeune marquis. 

— Quand on pense, dit-elle tristement, que 
ces cheveux noirs, que ces beaux yeux, que 
ces dents blanches, tout cela est pour le dé-
mon ! 

Camille se pencha à son tour. 
— Si vous vouliez, tout cela serait à Dieu. 
Et elle embrassa la marquise. 
— Oh! oui, jurez-moi que vous n'allez pas, 

comme M. de Berthald, vous donner à Satan, 
à ses pompes, à ses œuvres. 

— Je vous le jure! 
On s'embrassa encore. 
—Diable! dit M. de Berthald, sous la table, 

je me suis peut-être trompé. 
Il souleva le tapis pour mieux voir. L'ombre 

portée par la table le masquait, quoi qu'il fît. 
Madame de Neërs reprit la parole : 
— Nous nous aimerons toujours, n'est-ce 

pas? Je devais quitter le château après de-
main, j'y veux rester huit jours déplus. 

— Oh! quel bonheur! s'écria Camille. 
Elle appuya doucement ses lèvres sur le 

cou de madame de Neërs. 



ISA Les courtisanes du monde 

— Ce n'est pas bien, ce que vous faites là, 
vous abusez de mon amour pour vous. Vous 
voyez: que: je n'ai pas la force de me défendre. 

M. de Berthald remarqua que c'était ma-
dame de Neërs elle-même qui attaquait. 

— Mais si l'on nous surprenait! 
Camille courut légère comme Chérubin, fei^ 

mer les portes. 
— Cette fois, dit-elle, nous sommes chez 

nous. Ah! marquise, comme vous êtes belle ! 
Et Camille reprit madame de Neërs dans 

ses bras. 
— Grâce, dit la marquise, j'ai la tête per-

due, je deviens folle. 
Elle avait dénoué ses cheveux, son corsage 

était dégrafé : la dévote n'était plus qu'une 
bacchante. 

— Comme elle est belle ainsi, dit M. de 
Berthald, qui étouffait sous la table. 

Voltaire raconte que, sur ses vieux jours, 
quand il n'était plus qu'un amoureux platoni-
que, une Genévoise, affolée d'amour, se jeta 
dans ses bras pour se donner à lui, — mais il 
ne pouvait pas la prendre.— Le maréchal de 
Richelieu était à Ferney; il comprit, quoiqu'il 

Mademoiselle Camille 

ne fût pas sous la table, tout ce que la situa-
tion de Voltaire pouvait avoir de désagréable, 
il accourut et il lui sauva l'honneur. La Gené-
voise crflt qu'il avait sauvé sa vertu. 

Je crois que la même chose se passa au 
château de Berthald. M. de Berthald sauva 
l'honneur du marquis d'Aix. Mais ce ne fut 
pas, j'en ai bien peur, pour sauver ce soir-là 
la vertu de madame de Neërs. 



VII 

La volonté de la morte. 

Cependant Octave allait épouser Violette. 
Depuis le jour où le duc Parisis avait dit à 

Violette qu'il l'épouserait, il n'était pas revenu 
sur sa parole ; mais comme les esprits les plus 
décidés — les Don Juan ne sont pas des indé-
cis, — il avait plus d'une fois envisagé avec 
tristesse ce mariage bâti sur les ruines d'un 
autre.C'était encore une cousine qu'il épousait. 
Qui sait si la légende des Parisis ne se retour-
nerait pas contre lui. 11 ne voulait plus vivre à 
Paris, il voulait vivre dans son château. Or, 
que dirait l'ombre de Geneviève de voir pren-
dre sa place à sa table et dans son lit ? Les au-

gures n'étaient pas gais, toutefois Octave ne 
trahit pas un seul jour sa promesse. D'ailleurs 
les nuages du passé n'obscurcissaient pas tou-
jours l'horizon. Combien de belles roses rient 
sur les tombeaux? 

Octave et Violette se voyaient tous les jours. 
Quoiqu'ils fussent envahis et attristés par les 
souvenirs, ils se disaient plus heureux que ja-
mais. L'amour est plus doux encore dans le 
cadre de la nature. Tout avait pour eux un 
parfum de renouveau. Autrefois ils ne s'étaient 
aimés qu'à Paris. Maintenant, les arbres, les 
prairies, les fontaines, les blés, les sainfoins, 
les vignes, tout leur parlait d'eux-mêmes. 
Ceux qui ont vécu dans les champs savent 
avec quelle intimité profonde et charmante, 
l'âme amoureuse se repose dans ces tableaux 
vivants. On finit par être familier à chaque 
épine du sentier, à chaque arbre du chemin, 
à chaque pervenche du bois. 

Au milieu de leurs promenades, Octave et 
Geneviève se cueillaient des bouquets rusti-
ques comme des écoliers joueurs. Violette 
s'était tressée un jour une couronne de bleuets 
et de coquelicots que son cousin avait voulu 



garder comme il eût fait d'un bouquet de ver-
gissmeinicht. Et mille et un autres charmants 
enfantillages. 

Violette avait deux noms de baptême : 
Louise et Suzanne. Le duc de Parisis avait 
choisi la veilbe de la fête de Sainte-Suzanne 
pour le jour de son mariage. 

L'heure approchait. 
Octave passait tous les jours l'après-midi au 

château de Pernand. Violette était plus ado-
rable que jamais. Bérangère était venue la 
rejoindre. On attendait Monjoyeux. Les deux 
amies accueillaient Octave avec une joie ex-
pansive. On lui faisait de la musique, on se 
promenait avec lui. Les jours où il devait 
dîner, on dînait sur l'herbe. Violette lui 
donnait les cigares qu'il aimait. Quoiqu'elle 
fût naturellement mélancolique, elle s'effor-
çait d'être rieuse pour que le tableau ne fût 
touché d'aucune teinte triste. 

La causerie était toujours charmante. Dès 
que Parisis voulait parler du passé, elle tirait 
la toile et lui montrait l'horizon. Elle avait le 
grand art d'illuminer l'avenir. 

Quoiqu'elle ne fût pas coquette, elle se coif-

fait et s'habillait dans la manière aimée par 
Octave, avec je ne sais quel air de chasteté 
primitive. Toutes les femmes modernes ont 
un peu de la bacchante. Violette, comme na-
guère Geneviève, gardait fièrement et simple-
ment les allures et le style de la vierge. 

Presque tous les jours on parlait du pro-
chain mariage. On ne devait pas faire la céré-
m onie à huis-clos, parce qu'on ne craignait 
pas l'opinion; mais on la devait faire dans 
l'intimité. On avait invité Rodolphe de Ville-
roy, Monjoyeux et sa femme, La Chanterie 
et sa femme, le prince Rio moins ses femmes, 
Montbrun, Harken, le duc d'Ayguesvives, 
le vicomte d'Arcq ; enfin, d'Aspremont et Co-
lombe, comme pour avoir déjà sous les yeux 
l'image du bonheur dans l'amour ; car ceux 
là s'obstinaient à être heureux. 

Pourquoi donc nier la beauté du ciel sans 
nuage ? 

Mais un après-midi, que Parisis était venu 
à cheval, suivi de son groom, il avertit Violette 
qu'il ne dînerait pas et qu'il ne goûterait pas. 

Violette chercha de tout suite à lire dans 
ses yeux. 



Il fut impénétrable. 
Quoiqu'elle se fût habituée à le voir de plus 

en plus grave, elle fut étonnée de la sévérité 
de sa figure. 

— Qu'y a-t-il? demanda-t-elle. 
— Rien, répondit-il en souriant des lèvres 

plutôt que de l'âme. Des tracas entre proprié-
taire et fermier. Qui terre a guerre a. 

Violette pensa que ce n'était pas cette guerre 
là qui agitait Parisis , mais elle n'osa rien 
dire. 

— Adieu, reprit-il, M. Rossignol m'attend. 
Quand il fut parti, Violette regarda triste-

ment Bérangère : 
— Voyez-vous, lui dit-elle, j'ai le pressenti-

ment que ce mariage ne se fera.pas I 

VI11 

Les obsessions du tombeau 

Le lendemain Octave vint à Pernand et dit 
tout de suite qu'il resterait jusqu'au soir. 

Violette reprit presque sa quiétude. 
Le nuage fuyait. Mais elle remarqua pour-

tant que son cousin était plus pâle que les 
jours passés. 

Il s'efforçait d'être gai dans sa causerie. 11 
lut une lettre de Monjoyeux, un chef-d'œuvre 
d'humour, où le sculpteur racontait une soi-
rée chez la princesse Mathilde, tout en scul-
ptant à la plume les figures des habitués. 

Le sculpteur annonçait une surprise en 
marbre. 
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— Voyez-vous, lui dit-elle, j'ai le pressenti-

ment que ce mariage ne se fera.pas I 

VI11 

Les obsessions du tombeau 

Le lendemain Octave vint à Pernand et dit 
tout de suite qu'il resterait jusqu'au soir. 

Violette reprit presque sa quiétude. 
Le nuage fuyait. Mais elle remarqua pour-

tant que son cousin était plus pâle que les 
jours passés. 

Il s'efforçait d'être gai dans sa causerie. 11 
lut une lettre de Monjoyeux, un chef-d'œuvre 
d'humour, où le sculpteur racontait une soi-
rée chez la princesse Mathilde, tout en scul-
ptant à la plume les figures des habitués. 

Le sculpteur annonçait une surprise en 
marbre. 



— J'espère, reprit Octave que c'est le buste 
de Violette. 
. — Peut-être, dit Bérangère. 

Une vague inquiétude passa sur son front. 
Mais ce n'était que le masque de la gaieté. 

Ce fut ce jour là que Violette lui dit ce mot 
charmant : 

— Ne riez pas malgré vous, Octave. Le sou-
rire est une auréole,mais le rire est une grimace. 

— Oui, l'homme rit, la femme sourit. 
Au dîner, Octave s'efforça d'avoir bon 

appétit -, mais il mangea à peine, tout en disant 
que tout était bon. 

Quand il s'en alla à la brune, Violette le con-
duisit jusqu'au bout de l'avenue. Il la prit dou-
cement dans ses bras pour l'embrasser; mais 
quand elle s'en vint vers Bérangère, elle mur-
mura : 

— J'ai senti que sa bouche était distraite. 
Que s'était-il donc passé? 
On sait que Parisis avait le goût des sciences 

occultes; il pouvait presque dire comme le 
Régent : Si je ne crois à Dieu, je crois au 
diable, puisque dans le monde c'est toujours 
le mal qui triomphe. 

Cet esprit curieux, qui s'était surtout atta-
qué à la femme comme étude et comme pas-
sion, n'avait jamais perdu une heure dans le 
désœuvrement des viveurs terre à terre. Il 
avait de hautes visées. Il cherchait toujours; 
il croyait que l'homme n'est pas venu sur la 
terre sans un but fatal. La femme était sa 
force et sa faiblesse ; mais par delà la femme, 
il aventurait le fier regard d'un philosophe, 
qui n'avait peur de rien, parce qu'il doutait 
de tout. 

Il n'était ni poète, ni artiste pour signer des 
œuvres, mais il était artiste et poète en ac-
tions. La passion l'avait initié à la science. 
Tout ce qui a frappé l'esprit des hommes de 
l'antiquité et de la renaissance était venu jus-
qu'à son front. Il n'avait pas recreusé le sillon 
d'angoisses où tout penseur verse une larme ; 
mais il s'y était arrêté. 

Dès son retour au château de Parisis, il 
s'était remis à feuilleter la bibliothèque, re-
tournant à ses livres les plus aimés, les philoso-
phistes et leskabalistes, les théories des Indous 
et des Chaldéens, les sorcelleries des docteurs 
du moyen âge. 
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Je ne sais si ces lectures Pavaient amené au 
rêve que voici : 

C'était la nuit ; dans le lit même où Violette 
l'avait vu apparaître tout sanglant, Geneviève 
lui apparut à lui-même toute sanglante. 

Pour la première fois depuis sa mort, elle 
lui reprocha sévèrement de la laisser dormir 
seule dans son tombeau. 

Le rêve fut d'une réalité terrible. 
Elle se penchait sur lui; elle lui montrait ses 

blessures; elle souriait amèrement dans sa 
pâleur de morte. 

— Tu ne m'as jamais aimé, lui disait-elle. 
Et lui, dans son habitude de toujours trahir, 

lui répondait : 
— Je n'ai aimé que toi, je n'aimerai que toi. 
— Jure-le donc ! 
Et il jurait. 
Le lendemain il alla s'incliner devant le cer-

cueil de Geneviève, comme s'il dût ainsi apai-
ser son âme en peine. Mais le même jour il 
alla voir Violette. 

Voilà pourquoi la nuit suivante Geneviève 
lui réapparut plus terrible que la veille. 

— Tu m'as trahie encore. Je suis bien sûre 

que tu veux épouser Violette, mais je ne le 
veux pas. 

Et, dans son effroi, il disait à l'ombre impla-
cable : 

— Ne sais-tu donc pas que Violette a passé 
ses jours à t'aimer et à te pleurer? — Je sais 
que tu veux l'épouser ; je suis la dernière du-
chesse de Parisis, il n'y en aura pas d'autre. 

Octave avait beau se dire qu'il rêvait, il 
subissait toutes les terreurs d'une telle appa-
rition ; c'était bien Geneviève qui lui parlait : 
il reconnaissait le timbre de sa voix; il la 
voyait morte et vivante : il voulait la prendre 
dans ses bras, mais il avait peur du sang. 

Et toujours elle lui disait : 
— Je suis morte dans ton amour. Je t'attends 

dans ma nuit — et tu ne viens pas. — C'est 
par lâcheté que tu as peur du tombeau, parce 
que c'est une nuit sans aurore, parce que tu 
ne seras jamais las des femmes, parce que tu 
es insatiable en amour. 

Quand Parisis se réveilla, il voulut, comme 
la veille, franchir ces terreurs ; mais qui donc 
est insoumis aux angoisses du rêve. 11 trembla 
pour la nuit suivante. 

l v « 



. Il vit passer l'homme à la lampe qui allait 
à la chapelle. Il l'appella. 

— Montai, on m'a dit que vous étiez un vi-
sionnaire ? 

— Oui, monsieur le duc. Quand vous étiez 
mort vous m'êtes apparu. Maintenant c'est 
madame la duchesse. J'ai vu cette nuit son 
fantôme errer dans le château. 

— Vous êtes fou ! reprit Octave avec émo-
tion, puisque je n'étais pas mort, je ne pou-
vais vous apparaître. 

— Voyez-vous, monsieur le duc, je ne suis 
pas un savant, mais j'ai compris au sermon 
que les plus malins n'en savaient pas plus que 
moi. 

IX 

Un convive qu'on n'attend pas. 

La nuit suivante ce fut encore le même rêve. 
Parisis se promit alors d'être un jour sans 

aller au château de Pernand, comme pour 
désarmer Geneviève. 

Mais ce jour là, vers quatre heures, Vio-
lette ne le voyant pas venir, se décida à monter 
en Victoria avec Bérangère pour aller au châ-
teau de Parisis. 

Elles arrivèrent à l'heure même où Mon-
joyeux arrivait lui-même de Paris, précédé de 
quelques heures par la statue de Geneviève. 

Monjoyeux avait ébauché cette statue au 
temps du mariage d'Octave. Il croyait qu'on 
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peut réconcilier la mort avec la vie : Voilà pour-
quoi il venait de la terminer. 

Parisis était absent pour quelques heures. 
On ne savait pas s'il était allé à Tonnerre ou à 
la Roche-l'Épine. 

Le sculpteur qui aimait les surprises voulait 
qu'il trouvât en rentrant dans le petit salon la 
statue de Geneviève. 

11 l'avait faite adorablement belle, comme 
elle était d'ailleurs. Il l'avait chastement dra-
pée à l'antique et il l'avait chaussée du co-
thurne; mais il n'avait rien changé au carac-
tère de sa coiffure. 

Violette et Bérangère le surprirent devant la 
statue tout préoccupé de la lumière qui mar-
quait mal les ombres. 

Bérangère s'avança pour embrasser son 
mari. 

— Je t'avoue, lui dit-elle, que tu as eu là 
une drôle d'idée. Si c'est ton cadeau de noces, 
je ne t'en fais pas mon compliment. Pourquoi 
cette figure de mort ici quand on veut vivre ? 

Bérangère exprimait la pensée de Violette, 
mais Violette ne dit pas un mot. 

Elle avait toujours eu peur du marbre. Ceux 

qui ont souvent hanté la mort ont l'effroi des 
statues. 

— Tu ne sais pas ce que tu dis, s'écria Mon-
joyeux. Ne vois-tu pas que Geneviève sourit ? 
Elle apporte ici l'oubli des jours de deuil. 

— Au contraire, dit Bérangère, elle réveille 
les plus tristes souvenirs du château. 

— Quelle bêtise ! T'imagines-tu donc que 
si elle n'était pas là souriante on pourrait sup-
primer son image ici? 

Violette s'était avancée silencieusement vers 
la statue pour lui baiser la main. 

— Tu as beau dire, reprit Bérangère, cette 
statue était mieux dans ton atelier que dans ce 
petit salon. Si j'osais te donner un conseil, 
mais tu vas t'indigner... 

— Voyons, parle! 
— Eh bien! je te dirais: transporte cette 

statue dans la crypte. 
— Allons donc ! s'écria Monjoyeux trop fier 

de son œuvre pour la sacrifier à la nuit éter-
nelle ou à la lumière des lampes funéraires. 

Violette ne se plaignait pas. Monjoyeux qui 
ne comprenait pas bien les regrets de sa femme, 
dit qu'il fallait laisser Octave maître de dé ; 



cider si la statue resterait là ou si elle irait 
ailleurs. 

Ce fut alors que le duc de Parisis revint. 11 
était allé se promener jusqu'au bout du parc 
comme pour échapper à ses préoccupations 
funèbres. 

Il ressentit un coup au cœur en voyant 
Geneviève en marbre. 

Il s'approcha de Violette qui lui fit presque 
peur tant elle était blanche, elle aussi. 

Il lui prit la main. 11 voulait l'embrasser, 
mais il n'osa devant la figure de Geneviève. 

— Quelle bonne fortune vous amène ici, ma 
chère Violette? 

Elle lui répondit avec sa charmante simpli-
cité qu'il lui était impossible de passer un jour 
sans le voir. 

— C'est comme moi, murmura-t-il triste-
ment, je m'ennuyais à mourir aujourd'hui. 

.— Pourquoi n'êtes-vous pas venu7 

— Je vous le dirai. 
Le duc de Parisis tout en parlant à Violette 

avait donné la main à Bérangère et à Mon-
joyeux. 

Le sculpteur l'interrogeait du regard. 

— N'est-ce pas, lui dit-il avec la foi d'un 
grand artiste, que c'est-làune belle statue? 

Octave ne put s'empêcher de sourire. 
—J'allais vous le dire, mon cher Monjoyeux. 

Mais cette statue est-elle bien à sa place? 
Bérangère triomphait. 
— Tu vois, dit-elle à son mari, que tu as 

tort. 
— Savez-vous ce qu'elle me conseille? dit 

Monjoyeux à son ami. C'est de placer cette 
statue sur le tombeau de Geneviève ! 

Le duc de Parisis n'osa pas répondre que 
Bérangère avait raison. Il regardait Geneviève 
qui semblait lui dire : 

— Est-ce que tu vas m'exiler? Est-ce que tu 
vas condamner jusqu'à mon image. 

— Nous verrons plus tard, dit-il en voulant 
cacher son émotion. 

Il entraîna Violette et Bérangère sur le per-
ron, pendant que Monjoyeux continuait à 
étudier le jeu de la lumière et des ombres sur 
sa statue. 

Sur le perron Parisis embrassa Violette. 
— Tu as bien fait de venir, lui dit-il. Qua-

tre jours à peine nous séparent, j'irai demain 

\ 



le voir à Pernand, reviens ici après-demain. 
Si tu savais comme j'ai hâte de t'avoir à Pa-
risis ! 

Violette était toujours silencieuse. Il lui sem-
blait que l'arrivée de la statue la veille du ma-
riage était de mauvais augure. Geneviève 
semblait sortir du tombeau pour se mettre 
entre Octave et Violette. 

— Oui, dit-elle lentement, je veux bien re-
venir tous les deux jours ici, mais n'oublie pas 
que nous resterons tout un mois à Pernand 
après le mariage. 

Si c'eût été la nuit Parisis se fût empressé de 
dire oui. Mais en pleine lumière il oublia assez 
son effroi nocturne pour répondre que le petit 
château de Pernand était inhabitable, qu'il y 
avait à peine une écurie pour deux chevaux, 
et que les chemins étaient détestables pour y. 
aller ou pour venir à Parisis. D'ailleurs il at-
tendait des amis qu'il ne pourrait loger là bas. 

Violette se résignait toujours. Elle se rési-
gna. Elle avait demandé un mois, elle promit 
de se contenter d'un jour. On se marierait à 
midi, on irait se promener dans la forêt, on dî-
nerait dans le petit parc, on causerait jusqu'à 

Un convive qu'on n'attend pas 201 

minuit, on se coucherait pendant que les invités 
retourneraient à Parisis, moins Monjoyeux et 
Bérangère qui garderaient leur lit à Pernand. 
Le lendemain quelle que fût l'heure on irait 
rejoindre tout le monde à Parisis. 

Après avoir décrété ainsi l'emploi de la jour-
née, Octave retourna vers Monjoyeux. 

— Voyez-vous, dit Bérangère à Violette, le 
duc de Parisis est plus raisonnable que vous: 
ce petit château de Pernand n'est qu'un pied à 
terre. On peut y passer la nuit des noces, 
mais le lendemain il faut ses coudées franches. 

— Oui, dit Violette, mais à Pernand, Gene-
viève ne serait pas de la fête comme elle le 
sera ici. 

Vous êtes folle, ma chère amie, si vous sa-
viez comme les morts tiennent peu de place 
dans la vie ! C'est cette statue qui vous a fait 
froid au cœur, mais je vous jure qu'elle ne 
restera pas là. 

— Oh non ! n'est-ce pas, dit Violette, car elle 
me changerait en marbre. 



X 

La main de marbre. 

Cette impression de la statue s'effaça un 
peu dans l'esprit d'Octave et de Violette. 

On dîna à Parisis avec quelque gaieté -, il était 
du reste difficile de ne pas rire quand Mon-
joyeux était à table. 

Le soir, Parisis reconduisit jusqu'à mi-che-
min les trois hôtes du château de Pernand , 
car naturellement le sculpteur ne devait pas 
coucher avec sa statue, quoiqu'il l'aimât beau-
coup ce jour là. 

Quand Octave revint vers le château, il re-
tomba sous le despotisme de ses visions noc-
turnes. Il eut beau vouloir penser à l'amour 

de Violette, Geneviève s'imposait toujours. Et 
cette fois elle s'imposait par l'image du fan-
tôme et par l'image de la statue. 

— Que le diable emporte Monjoyeux, dit 
Octave en rentrant. 

Il voulut s'aguerrir contre la statue. Il alla 
droit à elle avec le chandelier que venait de lui 
donner son valet de chambre. 

Si déjà une statue frappe l'esprit le jour, 
qu'est-ce donc le soir dans le silence et 
dans les vacillements de la lumière. La statue 
prend alors sa vie nocturne. Le jour elle sem-
ble rêver dans le marbre -, la nuit n'est-ellè pas 
toujours sur le point de descendre du piédes-
tal comme une ombre en peine. 

On le sait déjà, Octave était brave comme 
Turenne et Napoléon, mais il avait peur des 
revenants. Turenne voyait des ombres partout 
et Napoléon croyait bien plus à la vision de 
l'homme rouge qu'à son étoile. Qui oserait 
nier le monde invisible ? 

Le duc de Parisis ne s'attarda pas longtemps 
dans le petit salon. 

Il baisa la main de Geneviève — celle 
qu'avait baisée Violette quelques heures aupa-



ravant,— il salua le visage d'un sourire tendre 
et triste, il pencha la tête et s'en alla. 

Cette visite nocturne lui rappela que plus 
d'une fois en certaines nuits quand Geneviève 
avait voulu coucher seule, il était allé pareil-
lement dire bonsoir à sa femme. 

Ce seul souvenir le glaça. 
Naturellement quand il fut endormi , ce ne 

fut plus l'ombre ensanglantée qui vint le visi-
ter, ce fut la statue. La main de marbre s'a-
vança lentement vers la sienne-, il la sentit 
toute glaciale ; elle voulait l'entraîner pendant 
que la bouche de marbre lui disait : 

— Tu as peur de moi, viens donc causer 
dans le petit salon. 

Parmi les esprits ardents et inquiets, en 
est-il beaucoup qui au réveil du rêve, vers 
minuit, se fussent levés pour aller causer avec 
une statue ? 

XI 

Les fantômes épanouis 

Le matin, Parisis alla droit à la statue pour 
se familiariser avec ce marbre qui l'avait tant 
ému et tant effrayé. 

Il se prit lui-même en pitié, il regarda avec 
calme cette belle figure de Geneviève, dont 
Monjoyeux avait fait un chef-d'œuvre. C'était 
bien son grand air, la fierté dans la douceur, 
la noblesse dans la grâce. Elle inclinait légè-
rement la tête comme sous le nuage de la 
rêverie. C'était bien l'opulente chevelure né-
gligemment et voluptueusement répandue sur 
le cou, un cou héraldique s'il en fût -, c'était 
bien la main, c'était bien le pied. Parisis se 
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demandait comment Monjoyeux avait un œil 
si sûr, car il avait vu bien peu la duchesse ; il 
s'étonna surtout de la retrouver si vraie dans 
sa draperie. Monjoyeux, véritable scuplteurde 
l'école française, s'évertuait à faire de la chair 
avec du marbre, comme Coysevox, Alle-
grain et Clésinger, sans nul souci de la ma-
nière antique. La vraie école, n'est-ce pas 
faire descendre Galathée de son piédestal? 

Octave fit trois ou quatre fois, le tour de la 
statue, de plus en plus séduit par le talent du 
sculpteur, de plus en plus charmé par cette 
image de Geneviève. 

Il se moqua de ses terreurs enfantines, il 
jura que jamais ce marbre ne quitterait le 
petit salon. Il baisa la draperie en murmurant : 

— Au lieu d'être l'effroi de la maison, 
Geneviève en sera le palladium ; elle me par-
donnera d'aimer Violette, parce que les morts 
pardonnent aux vivants, parce que nous l'ai-
mons tous les deux. 

Octave partit pour Pernand, où il arriva 
fort gai. 

— Je viens dejeûner avec vous, dit-il aux 
deux amies, qu'il trouva dans la cour. 

Il demanda où était Monjoyeux. 
— Monjoyeux court les bois, dit Béran-

gère ; mais rassurez-vous, il sera là à l'heure 
du déjeuner. 

Parisis entraîna les deux femmes dans le 
parc. Il fut si caressant avec Violette que Bé-
rangère, sous prétexte de cueillir des fraises, 
alla droit au potager. 

— Vous savez, leur cria-t-elle, que moi je 
ne me nourris pas d'idéal. 

Violette, qui était triste avant l'arrivée 
d'Octave, avait repris sa figure des meilleurs 
jours. Elle s'appuyait des deux mains à son 
bras, pour le voir tout en marchant. On sen-
tait qu'il était toute sa vie. 

Monjoyeux reparut au premier coup de 
cloche. 

On se mit à table gaiement, on mangea 
beaucoup. Violette, qui connaissait l'appé-
tit de Monjoyeux, avait voulu que pour lui 
tout fut mis à sang et à feu. On ne but que 
des trois vins favoris de Parisis, le Château 
d'Yquem, le vin de Champagne et le Johan-
nisberg. 

— Ce pauvre petit château de Pernand, dit 



Violette, je n'en ferai plus longtemps les hon-
neurs. 

— Encore deux jours, dit Octave, mais 
comme vous serez belle au château de Parisis ! 

— Qui sait! murmura Violette, avec un 
accent mélancolique. 

Ce jour-là, on attendait presque tous les 
invités, mais ils ne devaient arriver à Parisis, 
que pour souper. 

— Est-ce que vous viendrez souper, Vio-
lette? demanda Octave. 

— Oh! non, dit-elle, je n'irai plus à Parisis, 
avant d'être la duchesse de Parisis. Jusque-là 
je n'ai plus que le temps de me recueillir et de 
prier Dieu. Mais Monjoyeux et Bérangère se-
ront de la petite fête de ce soir. 

— Non, non, dit Bérangère, nous ne quit-
terons pas la fiancée. On ne sait pas ce qui 
peut arriver. Si on allait nous l'enlever la 
veille des noces, il n'y aurait plus de cérémo-
nie; or, nous ne sommes venus que pour 
cela. 

Le soir les Parisiens arrivèrent, mais en très 
petit nombre. La Chanterie était en mal de 
Bourse et n'avait pu accompagner sa femme. 

La chanoinesse était venue avec la comtesse de 
Montmartel, qui n'avait pas insisté pour que 
son mari l'accompagnât. Harken était venu, 
mais il n'avait pas amené sa femme, pour 
ne pas rappeler madame de Fontaneilles. Le 
prince Rio et le duc d'Ayguesvives étaient là. 
Mais le marquis de Villeroy qui ne se con-
solait pas de la mort de sa femme, avait con-
duit ses amis à la gare sans prendre le courage 
de venir. 

D'Aspremont, un des plus anciens amis de 
Parisis, avait à grand'peine décidé sa femme 
à venir avec lui. 

Mais d'Aspremont et Colombe, ceux là qui 
devaient porter bonheur, selon l'expression de 
Violette, arrivaient en habits de deuil. 

De qui Colombe portait-elle le deuil ? 
Il me faut bien encore interrompre mon 

récit pour vous conter les décadences de ma-
demoiselle Phryné, sœur de Colombe. 

I V 
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LES DÉCADENCES DE Mlle PHRYNÉ 

Il y a des veines en amour comme au 
lansquenet. Les femmes passent la main, 
mais les hommes sont trop chevaleresques 
pour faire Charlemagne. 

* * * 

J'ai été la reine et j'ai été la femme. 
Vous voilà bien, vous autres, qui n'avez eu 
ni le génie, ni ¡a force, ni le caractère. 
Romanesques, toujours romanesques ! en-
core romanesques ! Pour moi, Vamour ne 
fut pas mon romaii, parce la femme dans 
F amour ne triomphe que par sa défaite. 

M A D A M E D E M A I N T E N O N . 

Un amant découvre une femme, un mari 
lui donne son nom. C'est l'histoire de la dé-
couverte du Nouveau-Monde. Bel exemple 
des quiproquo de l'amour et de la gloire. 

L'amour n'est fort que par la femme. On 
ne dit pas que l'amour retient Mars, mais 
Vénus retient Mars. 

C'est par la femme que Jupiter gouverne 
les hom)nes et les Dieux. 

P L A T O N . 
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La femme ensorcelle doucement les yeux 
et les cœurs; elle a tant d'artifices pour 
venir à bout de ses desseins et jouer ses 
histoires, que ce serait tenter l'impossi-
ble que de les vouloir éviter, car sachant 
bien qu'elle est le siège de l'amour lascif, 
sa gloire est de se faire appeler maîtresse 
et d'entraver en ses filets les plus subtils et 
les plus rebelles du monde. Fausanias fai-
sant le portrait de la déesse de l'amour, la 
représente de face, extrêmement belle, lui 
mettcMt sous le pied droit un lion, un lièvre, 
un oiseau, un poisson, et sous le pied gau-
che une tortue; le beau visage signifie que 
la femme, par les attraits de sa face, gagne 
à soi les Hercule, les Samson, les vrais 
lions; les Sardanapale et Héliogabale, 
lièvres en faiblesse et sournoiserie; les 
Adam et David, vrais oiseaux en contem-
plation, les Salomon en science et sagesse, 
et même tous les autres hommes, exprimés 
par les poissons nageant en la mer de ce 
monde. Mais ce qui en est remarquable, 
Vénus avait une tortue sous le pied gau-
che, qui est le côté du cœur, pour montrer 
que comme cet animal elle vit encore le 
cœur arraché. Lise^les naturalistes. Ainsi 
la beauté périssable d'une femme a tant de 
pouvoir sur les esclaves de ses passions, 
qu'elle leur arrache le cœur plein de vie 
et les charme de telle sorte que demeurant 
aveuglés, elle les expose à mille vanités et 
à mille misères. 

D I A N E D E P O I T I E R S 

L'amant de cœur, che$ les courtisanes, 
-c'est la vengeance de tous les autres amants ; 
il apporte Je mépris, la ruine, la désola-
tion. 

Pourquoi les courtisanes n'ont pas 
d'enfants. 

O L O M B E était en deuil, 
mais ce n'était pas le deuil 
de son bonheur. 

Le comte d'Aspremont, 
en l'arrachant aux inquié-
tudes et aux surexcitations 

de la vie parisienne, en lui laissant Dieu qu'elle 
aimait,en lui donnant son cœur prodigue, lui 
avait fait une seconde vie qui valait mieux que 



la première. Elle marchait donc en avant sans 
un seul regret, contente plutôt que iière d'être 
la comtesse d'Aspremont, heureuse d'être 
femme, heureuse d'être mère. 

Colombe était de ces bonnes créatures, tou-
tes de vertu, de foi et de charité, qui ne cher-
chent rien au delà de l'horizon. Elles vivent 
du présent -, si elles se tournent vers l'avenir, 
c'est par l'espoir en Dieu. 

Le comte d'Aspremont n'était peut-être pas 
si heureux : il reconnaissait qu'aucune femme 
au monde n'était plus digne de porter son nom. 
Mais il avait ses jours de misanthropie. Cet 
homme, qui avait passé sa jeunesse dans les 
plus ardentes folies, se sentait le génie de l'a-
pôtre et du réformateur. 11 avait beau-vouloir 
rire de lui-même, il lui semblait que l'esprit de 
charité le poussait vers une chaire ou vers une 
tribune. 11 ne comprenait pas encore que le 
meilleur apôtre et le meilleur réformateur est 
le père de famille qui fait de sa maison le sanc-
tuaire de toutes les vertus chrétiennes ou pa-
triotiques. Ce sont les premières vertus. 

D'Aspremont aurait voulu commencer par 
conquérir au bien la sœur de sa femme, cette 

Lucia qu'il avvit eue pour maîtresse, qui avait 
tué son ami Gontran Staller, qui avait pro-
mené le scandale aux quatre coins de Paris. 

Entrouvrons la porte de mademoiselle 
Phryné. 

Il est trois heures, une jeune femme, avec 
un enfant dans les bras, vient d'entrer chez 
la comédienne. C'est Colombe. 

Lucia a passé la nuit dans un souper. Elle 
a dansé et elle a joué ; elle ne s'est couchée 
qu'au matin; elle se réveille à peine. 

La jeune mère est suffoquée par les par-
fums qui empoisonnent l'hôtel de Lucia. On 
y respire tout à la fois le cigare, l'eau de Lu-
bin, les roses et les violettes fanées, le vinai-
gre des quatre-voleurs, la poudre à la maré-
chale. On y sent la vie artificielle. 

C'est un sentiment chrétien et familial qui 
conduit Colombe chez sa sœur. Une fois encore 
elle veut tenter de l'arracher aux délices et aux 
horreurs de la vie de courtisane. 

En voyant entrer la comtesse, Lucia est ra-
vie ; elle se jette hors du lit pour courir l'em-
brasser. 

Elle prend la mère dans ses bras et pleure 
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de joie sur l'adorable petite figure toute sou-
riante de l'enfant. 

— Ma chère Lucia, dit la comtesse, j'ai fait 
un vœu avant d'accoucher, j'ai juré à Dieu 
que je te sauverais. 

Lucia regarde sa sœur avec surprise. Elle 
semble ne pas comprendre. 

— Tu as juré que tu me sauverais ! Mais 
je ne suis pas si perdue que cela. Ne dirait-on 
pas que tu viens me voir à l'hôpital. 

— Ah ! ma chère Lucia, ton corps est dans 
un palais, mais ton cœur est à l'hôpital; 
comment n'as-tu pas la fierté de comprendre 
cela ? 

Lucia relève la tête. Elle s'indigne, mais elle 
se contient. 

—J'y ai songé, mais le temps n'est pas venu : 
je suis si jeune ! 

— Fais donc à ton devoir le sacrifice de ta 
jeunesse. Je t'en conjure au nom de ma mèrev 

au nom de ma fille. 
Et Colombe, devenant plus douce encore : 
— Vois-tu, Lucia, je ne serai heureuse qu'à 

moitié tant que les journaux crieront tes hauts 
faits par dessus les toits. M. d'Aspremont a le 
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bon goût de ne pas me parler de toi, mais il 
souffre de tes escapades. 

— Ne dirait-on pas que je lui envoie mes 
billets à payer? 

— Il serait bien capable de les payer si tu 
voulais t'engager à ne plus faire de folies. 

— Comme tu y vas ! On voit bien que tu 
as le mariage pour te distraire, moi je n'ai 
que l'amour. Mais rassure-toi, je veux faire 
une fin un de ces jours. J'aime quelqu'un. Pas 
un mot de plus ! 

— Rappelle-toi, Lucia, que j'ai fait un vœu. 
On cause pendant une demi-heure; on 

joue avec l'enfant, on s'embrasse et tout est dit 
pour ce jour-là. 

Quand Colombe est partie, Lucia se pro-
mène en rêvant. 

— Après tout, dit-elle, elle n'a pas l'air de 
s'amuser beaucoup dans son bonheur. J'aime 
mon amant, mais s'il ne fallait aimer que lui, 
je ne m'amuserais pas du tout. La vie de fa-
mille! zut! 

Zut ! c'est l'exclamation la plus éloquente 
de Lucia. C'est avec ce mot qu'elle ponctue 
ses plus belles périodes. 
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218 Les courtisanes du monde 

— Et pourtant, reprit-elle, c'est une vraie 
joie de porter un enfant dans ses bras. 

Elle se recouche tristement. 
— Oui, mais je n'aurai pas d'enfant, moi ! 

Les courtisanes sont comme ces arbres des 
tropiques qui donnent des fleurs, mais qui 
ne donnent pas de fruits, parce que le soleil 
les brûle. 

11 

Un amant de cœur. 

Je dirai pour l'édification des ambitieuses la 
décadence de mademoiselle Phryné-, horrible 
tableau qui les fera pâlir toutes et qui les 
attachera saintement au travail. A nsi soit-il. 

Entrons de plein-pied dans la vie nouvelle 
de cette femme de —cœur. 

Six mois, avant cette visite de Colombe, la 
princesse de * * * donna une soirée chantante. 
Mademoiselle Lucia était invitée « à chanter-, » 
du moins on lui donnait un cachet de cinq 
cents francs pour payer ses gants et sa voiture, 
selon l'expression consacrée. 
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tropiques qui donnent des fleurs, mais qui 
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Je dirai pour l'édification des ambitieuses la 
décadence de mademoiselle Phryné-, horrible 
tableau qui les fera pâlir toutes et qui les 
attachera saintement au travail. A nsi soit-il. 

Entrons de plein-pied dans la vie nouvelle 
de cette femme de —cœur. 

Six mois, avant cette visite de Colombe, la 
princesse de * * * donna une soirée chantante. 
Mademoiselle Lucia était invitée « à chanter-, » 
du moins on lui donnait un cachet de cinq 
cents francs pour payer ses gants et sa voiture, 
selon l'expression consacrée. 



— Cinq cents francs! dit-elle, c'est pour ma 
femme de chambre. 

En ce temps, mademoiselle Lucia dépen-
sait mille francs par jour et ne se trouvait pas 
payée par un billet de cinq cents francs-, mais 
elle ne fermait pas la main pour cela. L'argent 
doù qu'il lui tombât était toujours le bien 
venu. 

Elle écrivit à la princesse pour la prier de trou-
ver bon quelle vînt avec son accompagnateur 
M. Abelle. On avait déjà parlé à la princesse 
de ce M. Abelle; elle aurait bien voulu qu'il 
ne vînt pas. 

— Après tout, dit-elle, on l'a peut-être ca-
lomnié. Et puis un accompagnateur est presque 
toujours un homme sans conséquence; que 
mademoiselle Lucia vienne avec le sien. 

Pourquoi avait-on calomnié M. Abelle? 
C'est qu'il avait été l'accompagnateur de quel-
ques femmes qui ne chantaient pas, — mais 
qu'il faisait chanter—à force d'amour. —Pour 
les frais du culte s'il vous plaît. 

Dans l'Almanach des cinq cent mille adres-
ses, il y a une lacune. 11 serait indispensable 
de consacrer une page aux accompagnateurs 

de ces dames, — je ne parle pas des musiciens. 
— Ils ont d'ailleurs un nom plus expressif, 
mais le dictionnaire de l'Académie, toujours en 
retard, ne l'a pas contresigné. 

Charles Abelle était-fils d'un avocat de ***, 
une de ces éloquences de province qui ne font 
trembler que le clocher. Le père Abelle avait 
trois enfants, deux garçons qu'il destinait au 
barreau et une fille qu'il destinait à un avo-
cat. Tout pour la robe. La fille devint la 
maîtresse d'un étudiant en médecine, l'aîné 
des garçons s'engagea à dix-huit ans dans les 
dragons, le cadet qui n'avait jamais voulu 
étudier, si ce n'est la musique, décida qu'il 
avait une vocation pour l'Opéra ; il prit des 
leçons de chant et des leçons de piano. Vers 
sa vingtième année, il vint échouer aux portes 
de l'Opéra et du Théâtre Lyrique, mais il ne 
se rebuta pas, disant qu'il ferait plutôt le tour 
du monde que de ne pas débuter. 

Et pourtant il ne débuta pas. 
Dans un des soupers que donnent ces dames 

il fut amené par un de ses amis de collège 
comme en cas. C'est-à-dire que si on s'en-
nuyait on lui demanderait son grand air. Na-



turellement on s'ennuya. Il chanta. Jusque là 
on ne l'avait pas remarqué, mais sa voix qui 
était fort belle, répandit sur lui je ne sais quelle 
auréole, du moins aux yeux de mademoiselle 
Lucia. 

Dans son enthousiasme, elle alla à lui, elle 
le complimenta comme eût fait mademoiselle 
Rachel devant un lauréat du Conservatoire. 
Cela se passait d'artiste à artiste, car Lucia se 
prenait au sérieux. 

En voyant avec quelle gravité elle parlait 
de Mario et de Nilson, de Faure et de la Patti, 
on rit bien un peu autour d'elle, mais depuis 
longtemps elle était hahituée à tout braver. 

Or depuis ce fameux souper, M. Charles 
Abelle avait beaucoup « accompagné » made-
moiselle Lucia Moroni, devenue assez célèbre 
pour aller dans les belles soirées du monde 
parisien, les jours où Sass, Nilson, Carvalho 
étaient de service au théâtre. On sait qu'Ade-
lina Patti ne va dans le monde que comme 
marquise de Caux. Comme cantatrice, sa 
grandeur l'attache au rivage des Italiens. 

Lucie Moreau, devenue plué que jamais . 
Lucia Moroni, était presqu'à la mode sur les 

confins du monde et du demi-monde. Elle 
avait'eu beau traverser en courtisane tous les 
bourbiers parisiens, le théâtre, qui déjà amnis-
tie la fille perdue, lui refaisait une virginité. 
Elle plaidait tous les jours sa réhabilitation sur 
les planches, par la fraîcheur de sa voix comme 
par les figures poétiques qu'elle représentait. 
On oubliait peu à peu ses cascades et ses 
chutes, dans ses ascensions vers l'art. A force 
d'amour, Madeleine a été pardonnée : l'art a 
aussi ses stations miraculeuses. 

Lucia ne négligeait pas pour cela son amour 
de l'or que masquait son amour du luxe. Elle 
menait et surmenait toujours quatre passions 
à la fois, comme elle eût fait d'un quadrige au 
Bois. Il y avait toujours autour d'elle une 
foule dorée. Un amant de parti, deux de re-
trouvés. Amants d'une semaine, amants d'un 
jour, amants d'une heure ! Elle ne savait pas 
bien leurs noms. Elle imitait ces maîtresses de 
maison qui appellent toujours leurs cuisinières 
du nom de Marie, — le nom le plus commun 
parce qu'il est le plus beau—elle donnait à tous 
ses amants le nom d'Arthur. Seulement, si 
c'était un Anglais, elle disait Arthurs&n-, si 



c'était un Russe, elle disait Arthurkoff\ quand 
c'était un Espagnol, elle disait don Arthur; 
quand c'était un Italien, elle disait signor 
Arthur. 

Mais si c'était Charles Abelle et si personne 
n'entendait, elle disait des Grieux. Et Charles 
Abelle était au septième ciel. Car, s'il avait 
rêvé de devenir un ténor célèbre, ce n'était pas 
à autres fins que d'être l'amant qu'on cache 
dans les armoires à robes. 

Abelle devait venger tous les malheureux 
que Lucia avait ruinés sur son chemin, il devait 
venger Gontran Staller qu'elle avait tué. 

C'était bien le cœur le plus dépravé qui fût 
au monde. Le mauvais vent du siècle avait 
passé sur lui dans sa fleur et l'avait ravagé, 
comme le tourbillon qui n'est pas accompagné 
de la pluie. 

Abelle avait de bonne heure divorcé avec 
toutes croyances. Il comparait Dieu à un gen-
darme. Il disait gaiement de son père « il défend 
la veuve et fait l'orphelin. » De sa mère pas 
un mot, si ce n'est que toutes les femmes 
étaient des drôlesses. Il avait le rire amer, il 
n'aimait rien hormis lui-même : Il haïssait la 

gloire des autres, la fortune des autres, l'a-
mour des autres. Il eût rougi d'un cri parti du 
cœur. S'il parlait de l'honneur c'était pour faire 
bonne figure, mais dans l'ombre il eût laissé 
souffleter sans vergogne le fantôme de son 
honneur. 

Il avait des amis parce qu'il avait de l'ar-
gent ; on disait bien un peu que c'était l'argent 
de Lucia, mais l'argent ne se démonétise pas 
devant l'indignation. Quand Abelle donnait à 
souper à la Maison-d'Or, le château d'Yquem, 
le Champagne Jules Mumm n'avaient-ils pas 
toutes leurs vertus ? 

Un soir cependant, un de ses amis, un rail-
leur de son école, osa lui dire, pendant qu'il 
lui versait du Clos-Vougeot : 

— Je rougis dans mon verre et dans ma 
figure, car c'est l'argent de Lucia qui court 
sur la nappe. Mais c'est égal, quand le vin est 
versé il faut le boire. 

— Et ta sœur ! cria Abelle. Mon cher, on 
mange toujours l'argent de quelqu'un. A cette 
table, c'est l'argent de la maîtresse, à côté c'est 
l'argent du mari, plus loin c'est l'argent de 
l'actionnaire. Je te fais grâce de toute la 

1 5 



kyrielle, sans parler de ceux qui mangent la 
grenouille. 

— C'est égal, dit l'ami, ton père qui a plaidé 
toutes les mauvaises causes, ne plaiderait peut-
être pas celle-là. 

Lucia alla donc chez la princesse de *** 
avec son accompagnateur ordinaire. On trouva 
qu'elle était bien jolie et qu'il était bien joli. 

En le regardant de près, on s'apercevait 
qu'il n'avait pas la beauté des lignes. Le nez 
était un peu court, le menton était trop accen-
tué, mais il avait des yeux expressifs, une 
belle chevelure et des dents blanches. On re-
marqua qu'il se mettait du rouge aux lèvres et 
qu'il se barbouillait de poudre de riz. 

La princesse ne manqua pas de lui dire, 
• quand Lucia le lui présenta : 

-—Eh! quoi! de la poudre de riz, mon-
sieur ! 

Il répondit avec une pointe d'impertinence. 
— C'est que je suis venu dans la même 

voiture que mademoiselle Lucia. 
Dans les palais et dans les hôtels, quand 

les comédiens ou les chanteurs arrivent, on 
voit toujours quelques jeunes gens courir dans 

Un amant de cœur 227 

les coulisses improvisées. On voit même 
quelques femmes affamées du fruit défendu 
se hasarder aussi. Chez la princesse, Lucia fut 
très entourée. Comme elle semblait oublier 
que M. des Grieux fut là, il le lui rappela à 
diverses reprises en lui marchant rudement 
sur le pied. Elle prenait cela pour l'argent 
comptant de la passion. Et pourtant un écou-
teur aux portes entendit : 

— Finis donc, tu me fais mal ! 
Aussi l'écouteur aux portes s'en alla conso-

ler un ex-amant de la belle, en lui disant : 
— Lucia a trouvé son maître. Tu vois bien 

ce petit monsieur, à qui il ne manque qu'un 
grain de beauté pour être parfait, elle tremble 
devant lui comme tu tremblais devant elle. 

— Je n'ai jamais tremblé devant elle. 
— Allons donc! Tu n'étais plus un homme. 

Mais il n'y a pas de quoi t'offenser, j'en ai vu 
de plus lâches que toi devant les impériosités 
de cette fille. 

Naturellement Lucia eut un triomphe. On 
ne la payait que cinq cents francs, il fallait bien 
lui donner cinq cents francs de bravos sans 
compter le bouquet. 
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Abelle n'eut rien du tout, pas même un 
compliment. Aussi dès qu'il fut dans la voi-
ture il prit le bouquet de Lucia et le jeta par la 
portière. 

Toute indignée, elle se jeta sur lui comme si 
elle voulût le jeter lui-même par la portière. 
Mais il lui saisit les mains et il les tordit dans 
les siennes, il avait contenu son orgueil, sa 
jalousie et sa colère : Tout éclatait. 

— Ah ! tu crois que je subirai pour rien 
toutes ces humiliations! 

Comme elle ne pouvait se servir de ses 
mains, elle se servit de ses pieds, mais elle 
rencontrait de rudes adversaires. Elle devint 
une lionne. Elle mordit Abelle à la main. Il 
lui prouva qu'il était plus fort qu'elle; il lui dit 
d'un air hautain : 

— Adieu, madame ! 
Comme le coupé allait au pas à cause de la 

neige, il ouvrit la portière et s'élança dans la 
rue. 

— Adieu, monsieur! dit-elle. 
Le cocher prétendit qu'elle n'avait pas dit 

Monsieur; mais le mot commençait par la 
même lettre. 

Elle referma la portière et ordonna au co-
cher d'aller plus vite, dût-il couronner ses che-
vaux. 

— Enfin! disait-elle en respirant l'air — de 
l'autre côté, — me voilà délivrée de cet homme ! 
C'est une bénédiction! Depuis trop longtemps 
il me tuait à petit feu. J'étais assez folle pour 
m'imaginer que je l'aimais et que je ne pou-
vais me passer de lui. 

Comme quelques-unes de nos courtisanes, 
mademoiselle Lucia avait deux lits : le lit — de 
repos et le lit de — parade. Le lit des petits 
jours et le lit des grands jours. Le lit des mor-
tels et le lit des dieux. 

Quand elle rentra chez elle, elle se demanda 
dans quel lit elle allait se coucher. Elle les 
regarda tous les deux comme s'ils devaient 
lui donner un conseil. 

— Cet infâme Abelle! dit-elle, comme je 
suis heureuse qu'il ne soit pas là. 

Mais elle trouvait à chaque lit je ne sais quel 
air d'abandon qui la glaçait. 

— Je vais donc me payer le luxe de coucher 
seule ! C'est égal, il fait bien froid, il me semble 
que ces draps sont filés avec de la neige. 



Elle frissonna et dit à sa femme de chambre 
de faire un meilleur feu. 

Pendant que cette fille attisait les bûches : 
— Caroline, reprit-elle, vous savez où de-

meure Abelle ! 
— Oui, madame. Est-ce que M. Abelle ne 

vient pas ce soir? . 
— Non. Nous sommes brouillés. Je ne le 

reverrai jamais. Mais je suis curieuse de savoir-
ce qu'il fera cette nuit. Vous allez courir chez 
lui. 

— A cette heure ? 
— Il n'y a pas loin. 
— Et madame s'imagine que je vais le trou-

ver chez lui? Je connais bien M. Abelle. Si 
celui-là passe jamais la nuit dans son lit ! 

— Vous n'en savez rien, dit Lucia avec im-
patience. Allez tout de suite voir s'il est 
rentré. 

— Savez-voys, madame? Pour aller rue de 
Ponthieu,il faut passer par la rue de Berry où 
demeure mademoiselle Trente-six-Vertus, je 
crois que je ferais bien de monter chez elle. 

— VodS êtes folle ! à deux heures du matin. 
Prenez avec vous le valet de pied. 

La femme de chambre ne répliqua plus parce 
qu'elle connaissait bien Lucia. 

Dès qu'elle fut à la porte la cantatrice mur-
mura : 

— Est-il possible qu'il aille chez cette fille ! 
Et songeant au combat dans la voiture. 
— Pauvre Charles! dit-elle, je la i mordu 

jusqu'au sang. 
Elle oubliait déjà qu'Abelle lui avait bleui 

les mains et qu elle avait les pieds meurtris. 
Elle rappela Caroline. 
— Vous lui direz qu'il me rapporte mes let-

tres à l'instant même. 
— Et s'il n'est pas chez lui, madame ? 
— Vous irez chez cette demoiselle, vous 

direz que je suis à toute extrémité. Il faut que 
je le voie. 

Quand la femme de chambre arriva devant 
la maison où demeurait Charles Abelle — 
tous les jours de midi à trois heures, le temps 
de changer de chemise et d'écrire une lettre — 
Charles Abelle y arrivait lui-même comme 
un homme qui n'est pas pressé de rentrer chez 
lui. Il avait frappé sur son chemin à une porte 
hospitalière, mais la place était occupée. 11 



cherchait dans ses souvenirs s'il n'y avait pas 
dans le quartier une autre petite amie pour le 
consoler de sa grande amie. 

Il reconnut Caroline. 
— Que diable faites-vous ici à cette heure! 
— Je vous cherche. 
— Pourquoi faire ! 
— Ah ! c'est le secret de madame. Elle veut 

vous voir. 
La femme de chambre éclata de rire : 
— N'oubliez pas d'apporter ses lettres, car 

c'est là le prétexte. 
Abelle à son tour éclata de rire. 
— Ses lettres ! voilà une prétention ! Est-ce 

qu'elle s'imagine que je fais collection d'auto-
graphes? Ses lettres, il y a longtemps qu'elles 
sont envolées. Allez dire à votre maîtresse — 
que je suis ici par ma volonté souveraine et 
que je n'irai chez elle — que par la force des 
baïonnettes. 

— Des baïonnettes? Attendez. 
Et Caroline qui avait des bras robustes, les 

agita vigoureusement pour remettre l'amou-
reux dans son chemin. Il voulut riposter, mais 
il fut battu parce qu'il fut retenu par la pudeur : 

Caroline avait les plus beaux seins du monde, 
disaient les amants de Lucia. 

Quand il arriva devant l'hôtel de Lucia pré-
cédé du valet de pied, suivi de la femme de 
chambre, comme un malfaiteur entre deux 
sergents de ville, il entendit fermer une fe-
nêtre. 

C'était Lucia qui s'était avancée sur le bal-
con avec anxiété. 

Charles Abelle ne voulait pas monter. Ca-
roline le prit à bras le corps et lui fit sauter 
deux marches, car elle était plus forte que lui. 

— Non, dit-il, voulant rebrousser chemin. 
Je ne sais pas ce que je viens faire ici. 

A cet instant la femme de chambre qui tenait 
bon, vit apparaître Lucia sur l'escalier. 

—Madame ! madame ! venez à mon secours. 
Lucia qui n'écoutait plus que sa passion 

descendit quatre à quatre et tendit ses bras à 
son amant. 

— Quoi, lui dit-elle en le couvrant de bai-
sers, tu ne serais pas revenu tout seul? 



I I I 

Un épouseur en queue de poisson 

Lucia était la femme des raccommodements. 
Quand les femmes sont à mille lieues des 
aubes virginales, quand elles ont franchi sans 
vergogne toutes les stations de l'amour — de 
l'amour qui descend, — elles recherchent les 
émotions violentes, comme les gourmands qui 
finissent par le poivre de Cayenne. Elle avait 
dit adieu à tout jamais aux promenades amou-
reuses, aux rêveries sentimentales, aux cau-
series au coin du feu. Elle cherchait la tem-
pête, elle appelait la foudre. Ce n'était pas la 
première fois que Charles Abelle « lui tom-
bait dessus » et qu'elle le mordait dans la 

bataille. Jusque là on finissait toujours par se 
pardonner, tout en savourant les ivresses 
éperdues de la passion. 

L'amoureux savait toutes les forces de son 
despotisme sur Lucia. C'était toujours- elle 
qui revenait la première. Il revenait lui-même 
sans conditions, mais souvent comme un 
chien qui montre encore les dents, même 
quand il carèsse. 

' Lucia adorait son amant et elle avait peur 
de lui. 

S'il était son maître, il n'était pas le maître 
dans la maison. Il fallait souvent le cacher. 
Quand on donnait un dîner de prince, il ne 
dînait pas à l'office, mais Lucia lui disait ceci, 
ou à peu près : « Tiens,' mon loup, voici un 
louis, j'ai du monde à dîner. Je boirai à toi et 
tu boiras à moi. Je vais bien m'ennuyer, mais 
tu viendras après minuit. » Quelquefois Lucia 
disait: « Tu viendras pendant la soirée sous pré-
texte de me faire chanter. » Charles Abelle 
prenait le louis comme il eût pris un cachet, 
sans humiliation. Il y a des grâces d'état. 

Il s'avisa un jour de se dire qu'il ne se 
jouait pas assez bien de Lucia. Elle le traitait 
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trop légèrement en public — et trop dou-
cement en particulier — il résolut de jeter le 
masque et de prendre une figure, s'imaginant 
qu'il pouvait se tailler un caractère dans l'é-
toffe des Don Juan et des Lovelace. 

C'était peu de temps après la scène de la 
voiture. Il ne voulait pas retourner dans le 
monde pour y avoîr un rôle aussi effacé. Il 
jugea que Lucia avait assez d'argent ou assez 
de diamants pour mettre tous ses princes à la 
porte. 

Un soir qu'elle voulait le retenir et qu'il 
voulait aller au bal de l'Opéra, il lui dit tout à 
coup : 

— Je veux bien te faire le sacrifice de toutes 
mes aventures — parce que je t'aime,— mais 
tu me feras le sacrifice de tous tes amants — 
parce que je suis jaloux. 

Cette déclaration de principes alla au cœur 
de Lucia. 

— Mon loup ! lui dit-elle, tu sais bien que 
c'est impossible. Je n'aurais pas de quoi payer 
les contributions de mon hôtel. Et mes chevaux 
et mes robes ! Tu veux que j'aille à pied ! Tu 
veux donc que j'aille toute nue. 

Un épouseur en queue de poisson 237 

— Oui, tu iras à pied et tu mettras une robe 
d'indienne. Je ne m'oppose pas d'ailleurs à ce 
tu ailles toute nue. 

— Comme Ève! mais Ève n'avait pas 
péché. Ah ! mon pauvre ami, tu ne sais pas ce 
que coûtent les feuilles de vigne en 1869. 
Tu parles de robe d'indienne, cela me va au 
cœur. Mais une robe d'indienne, si je ne la fais 
pas moi-même, me coûtera 500 francs de 
façon. 

— Oui, dit Charles Abelle, en toutes choses 
c'est la façon qui ruine-, mais enfin tu as 
quelqu'argent à la Banque ou chez un notaire. 

— Ah ! mon cher, moins que rien. Croirais-
tu qu'après toutes mes bonnes fortunes, j'ai à 
peine vingt-cinq mille livres de rente. 

— C'est bien quelque chose, avec tes dia-. 
mants et ton hôtel. 

Lucia jugeait que ce n'était rien. 
— Mes diamants! Est-ce que tu t'imagines 

que je vais les vendre? Vois-tu, le proverbe 
dit : « L'honneur est un diamant que la vertu 
porte au doigt. » Quand on ne s'appelle pas la 
vertu il faut porter d'autres diamants. 

— Il y a des femmes du monde qui n'ont que 



des parures de Bourguignon,ce qui ne les em-
pêche pas d'aller partout. 

— Es-tu bête ! plus on reconnaît chez elles 
le faux diamant, plus on découvre la femme 
honnête. Mais que découvrirait-on sous le 
faux diamant, si on me regardait? Une fille 
perdue, qui a tout perdu. 

Abelle mordillait son cigare. 
— Si tu m'aimais un peu, tu pourrais bien 

me sacrifier ton hôtel. 
— Mon hôtel? Mais où veux-ty que je 

me loge? Vas donc voir les palais de ces 
dames. Ici je n'ai pas de place pour mes 
robes. Mes cheVaux sont logés dans le sous-
sol. Mes gens sont au grenier. 

— Ma chère, tu déraisonnes. Ton hôtel vaut 
quatre cent mille francs. Si tu le vendais, tu 
aurais cinquante mille livres de rente. Que 
dis-je ! cent mille livres de rente dans les 
emprunts étrangers. 

— Oui, murmura Lucia, qui s'abandonnait 
pour un instant auxidées de son amant, je de-
viendrais alors un beau parti. Est-ce que tu 
me demanderais ma main? 

— Peut-être un jour ou l'autre ? 

Lucia pensa avec orgueil qu'il y avait déjà à 
Paris plus d'une actrice mariée fort-à la mode 
dans le meilleur monde. Elle pensa à toutes 
les cantatrices qui s'étaient mariées et qui de-
venaient des femmes accomplies. Elle pensa 
que tout s'oubliait. Mais elle ne connaissait 
pas cette vieille maxime qui poursuit la luxu-
rieuse jusqu'au delà du tombeau : « La beauté 
passe, la pécheresse reste. » 

— Tu sais, reprit-elle, en prenant les mains 
de Charles Abelle, que je serais capable de 
faire cette folie là pour toi! Ah! comme l'a-
mour métamorphose une femme ! Je ne me 
reconnais plus. 

Et Lucia rappela que, naguère, elle n'aimait 
la vie qu'au milieu du tapage. Il fallait qu'une 
fête succédât à une autre fête, l'orgie à l'orgie. 
Son atmosphère, c'était la trahison-, il lui 
fallait quatre amants à la fois. Elle les armait 
les uns contre les autres ; il fallait qu'on se 
battît et qu'on se ruinât pour elle. Aujourd'hui 
tous ces bruits du dehors l'ennuyaient. Elle 
n'avait plus qu'un souci : trouver une heure 
pour être seule avec son amant. Aussi disait-
on dans le monde galant, qu'elle pérdait çleson 



entrain. La pensée ne venait à qui ce fût d'at-
tribuer cela à l'amour. On ne croyait pas 
qu'elle pût tomber dans cette « bêtise là. » 

— Eh bien ! mon loup, j'y songerai, dit-elle 
en baignant ses yeux dans les yeux de Charles 
Abelle. 

— Tu y songeras, mais il sera trop tard. 
— Que veux-tu dire ? 
— Je veux dire que je suis à bout d'humilia-

tion. Mon amour seul a pu me donner la 
force de braver tous ces déboires. Je ne suis 
pas le premier venu. 

Charles Abelle rappela avec complaisance 
qu'il avait été bien élevé. Un jour qu'il rap-
portait à son père le prix d'honneur remporté 
au lycée, sa mère dit tout haut en pleurant : 
« — J'ai toujours dit qu'il serait l'honneur de 
la famille. » 

— Sans toi, reprit-il, en embrassant Lucia, 
j'abandonnais la musique , je retournais à 
l'École de droit et je devenais un avocat cé-
lèbre. 

— Oh! oui, lui dit-elle, car tu as une langue 
d'or et une langue de serpent. 

— Par malheur, ma chère Lucia, quand je 

te vois, je n'ai plus que la force de tomber dans 
tes bras. 

Charles Abelle ne pensait pas un mot de ce 
qu'il disait. Il avait brûlé ses vaisseaux, il 
n'avait plus rien à attendre de sa famille. Il 
n'avait pas le courage de demander à la so-
ciété son droit au travail. Il avait efféminé son 
caractère jusqu'à n'en avoir plus. C'était un 
homme à la mer — ou à la femme — ce qui 
est bien pis. 

Il avait vaincu Lucia l'invincible. Il pillait, 
il ravageait comme en pays conquis. Il ne 
voulait pas reperdre de terrain. Mais ce jour-
là, il eut beau faire valoir ses droits, il eut beau 
montrer ses caresses et ses vengeances, ses 
sourires et ses dents, Lucia lui dit qu'elle 
l'aimait jusqu'à en mourir, mais qu'elle était 
trop accoutumée au luxe pour abandonner sa 
vie dorée. Elle répétait sans cesse que ses 
amies seraient trop contentes si elle ne leur 
prenait plus leurs amants. 

— Quoi, lui dit-elle, tu n'es pas fier d'avoir 
pour maîtresse une femme qui a une cour de 
princes ! une femme qui courbe toutes les 
têtes devant ses caprices ! 

16 



— Il y a bien de quoi être fier, dit Charles 
Abelle. Quand un de ces « mufles là » paraît, 
il faut que je disparaisse. Mais je me vengerai. 
Un de ces jours je piétinerai leurs blasons! 

— Moi aussi, nigaud, je piétine leurs bla-
sons. Mais n'oublie pas qu'ils sont sur fond 
d'or. 

IV 

s 

L'amant de la fille et Vamant de la mère. 

Charles Abelle n'attendit pas longtemps 
l'occasion de se venger, car il était encore 
renversé sur les genoux de Lucia, quand on 
annonça un prince en o f f . 

— Vite, va-t-en ! lui dit-elle. 
— Non ! répondit-il. 
Ce non, fut dit avec un accent de volonté 

qui inquiéta Lucia. 
Ils s'étaient levé tous les deux. Elle le prit 

doucement dans ses bras et l'entraîna vers la 
porte. 

— Non, dit-il encore en prenant racine sur 
le tapis. 



— Il y a bien de quoi être fier, dit Charles 
Abelle. Quand un de ces « mufles là » paraît, 
il faut que je disparaisse. Mais je me vengerai. 
Un de ces jours je piétinerai leurs blasons! 

— Moi aussi, nigaud, je piétine leurs bla-
sons. Mais n'oublie pas qu'ils sont sur fond 
d'or. 

IV 

s 

Vamant de la fille et Vamant de la mère. 

Charles Abelle n'attendit pas longtemps 
l'occasion de se venger, car il était encore 
renversé sur les genoux de Lucia, quand on 
annonça un prince en o f f . 

— Vite, va-t-en ! lui dit-elle. 
— Non ! répondit-il. 
Ce non, fut dit avec un accent de volonté 

qui inquiéta Lucia. 
Ils s'étaient levé tous les deux. Elle le prit 

doucement dans ses bras et l'entraîna vers la 
porte. 

— Non, dit-il encore en prenant racine sur 
le tapis. 



—Songes à tout ce que le prince m'a donné, 
à toutcequ'il me donnera encore ! Je t'en sup-
plie, mon loup, va-t-en ou mets-toi au piano. 

— Au piano ! 
On rendrait mal avec quelle expression 

Charles Abelle exclama « au piano. » 
Cependant la porte s'ouvrit. 
— Mon cher prince, dit Lucia, je ne suis 

pas allée à votre rencontre, parce que j'étu-
diais avec mon accompagnateur. 

Le prince passa fièrement devant Charles 
Abelle — toujours enraciné. 

— Lucia appelle cela étudier, dit l'amant 
d'un air ironique. 

Le prince ne savait pas de quelle oreille il 
entendait. Il s'indignait à demi qu'un pianiste 
osât appeler sa déesse par son petit nom. 

La comédienne essaya de mettre un peu 
d'eau dans le vin de Suresne de Charles 
Abelle. 

— Il a raison, dit-elle, je n'étais pas du tout 
disposée aujourd'hui. J'ai exaspéré le piano et 
le pianiste. 

Elle fit un pas vers son amant — celui du 
cœur. 

— Adieu, mon cher ami, ne m'en veuillez 
pas. Revenez bientôt. 

Mais Abelle n'était pas déraciné. 
— Non madame, dit-il tout haut, je ne 

reviendrai pas. 
— Eh bien ! dit le prince impatienté, on se 

passera de vous, monsieur le pianiste. Je 
suppose qu'il y a toujours à Paris un second 
accompagnateur. 

— Oui, monsieur, dit Charles Abelle en 
éclatant, un second accompagnateur pour me 
servir de second et pour châtier votre im-
pertinence. 

Et comme le prince regardait le pianiste 
avec quelque surprise. 

— Nous touchons du piano, mais nous tou-
chons de l'épée ! continua-t-il. 

— Il est fou, dit Lucia au prince, ne l'écou-
tez pas ! 
. — Je ne suis pas si fou que cela, c'est ma-

dame qui perd la tête. C'est entendu, n'est-ce 
pas, monsieur, que nous nous battrons. 

— Allons donc, mon cher, je ne suis pas 
un Don Quichotte, je ne me bats pas avec des 
pianos. Allez jouer avec vos pareils. 



Charles Abelle se déracina un peu pour 
s'avancer vers le prince. 

— Ah ! vous ne voulez pas me prendre au 
sérieux ! Eh bien ! monsieur, je vous ordonne 
de sortir d'ici, car je suis ici chez moi. 

— Chez vous ! C'est vous qui avez payé 
cette maison ? madame n'est pas chez elle? 

Le des Grieuxfut un peu désarçonné. Mais 
il ne resta point court. 

— Lucia est chez elle, comme je suis chez 
moi, puisqu'elle est ma maîtresse et que je suis 
son amant. 

Le prince prit son chapeau qu'il avait posé 
sur le piano. 

— N'en croyez pas un mot, dit Lucia éper-
due. 

Le prince s'éloigna en silence sans retourner 
la tête. 

— Nous nous battrons n'est-ce pas, dit 
Charles Abelle. 

Et avec un cynisme que Junéval seul pour-
rait peindre : 

— Vous ne pouvez pas me refuser de vous 
battre, puisque nous avons servi dans le même 
régiment. 

Lucia avait sonné. Un valet de chambre 
entra. 

— Reconduisez monsieur, dit-elle, en mon-
trant Abelle. 

Le valet de chambre ne comprit pas bien 
et sortit à la suite du prince qui venait de dé-
passer le seuil de la porte. 

Quand Lucia et son amant furent seuls, ils 
se regardèrent comme deux bêtes féroces qui 
vont obéir à leur'colère. 

Ils ne dirent pas un mot, parce qu'ils ne 
trouvaient pas un mot assez énergique pour 
la situation. 

Lucia, comrrïe une tigresse, s'élança la pre-
mière. 

— Eh bien! s'écria-t-elle, je te jetterai moi-
même à la porte ! 

Elle voulut entraîner Charles Abelle. Elle 
l'avait déjè marqué de ses griffes. Lui, plus 
cruel, contenait sa fureur pour mieux assu-
rer sa vengeance. Mais, comme du premier 
coup Lucia l'avait fait reculer de trois pas, il 
la saisit par les bras et la jeta à ses pieds. Elle 
se releva toute échevelée -, elle s'enroula à lui 
comme un serpent. 



Le valet de chambre était revenu croyant 
qu'on l'avait rappelé, il comprit et ferma pru-
demment la porte. 

Charles Abelle voulut dénouer les bras de 
Lucia. Mais, comme elle le frappait aux jam-
bes, du haut du talon de ses bottines, il la 
meurtrit de ses deux mains comme avec des 
tenailles de fer. 

Ce fut horrible ! Si je ne voulais montrer ici 
les abominations de ces amours qui sont la 
honte de l'amour, je passerais devant ces hi-
deux tableaux. Mais il faut qu'on sache bien 
jusque dans quel enfer tombent ces damnées 
de la pâssion qui n'iront plus jamais se désal-
térer aux sources vives. 

Quand Charles Abelle voulut rejeter Lu-
cia à ses pieds, il tomba avec elle. Ils roulè-
rent ensemble sur le tapis, écumant de rage, 
voulant se tuer tous les deux, retrouvant en-
core en eux des laves de mépris. 

Enfin, ils se relevèrent. 
— Ah ! pour cette fois, dit Lucia, c'est bien 

fini! 
Charles Abelle s'était approché de la che-

minée pour regarder dans la glace s'il n'é-

tait pas trop avarié. Sa chemise était en 
lambeaux ; il avait une griffe sur la joue, ses 
cheveux étaient dans le plus beau désordre. 
Il tordit ses moustaches comme s'il se deman-
dait un conseil. Tout à coup il leva la main 
pour sonner. 

— Tout à l'heure, dit Lucia, donnez-moi 
le temps de me rajuster un peu. 

Sa robe blanche était toute frippée, elle la 
repassait avec ses mains. 

— Pourquoi voulez-vous sonner? 
— Je veux qu'on m'apporte ici mon man-

teau. 
— Vous le trouverez dans l'antichambre. 
— Je veux sortir d'ici", madame, avec tous 

les égards qui me sont dus. 
— Oui, tous les égards dus à un — pia-

niste. 
Ce n'était pas ce mot là qu'elle voulait dire. 

La preuve, c'est que Charles Abelle fut sur 
le point de se remettre en colère. 

Il sonna, — en arrachant le cordon de la 
sonnette.—Lucia se mit en toute hâte au piano 
croyant qu'on ne savait pas déjà chez elle 
qu'elle venait de se battre avec son amant. 



On apporta le mac-farlane à Abelle. 
— Adieu, madame, dit-il quand le valet de 

c hambre fut sorti. Que toutes les hontes que j'ai 
bues dans cette maison retombent sur vous. 

— Allez, monsieur ! allez ! vous en boirez 
bien d'autres. 

Lucia couvrit cette réponse par un air d'Of-
fenbah. 

— Moi aussi, dit-elle, j'accompagne la 
chanson. 

Charles Abelle avait pris le bouton de la 
porte. On pouvait juger que c'en était trop, 
que ces deux natures, perverties jusqu'à la 
moelle des os, ne pourraient se regarder sans 
rage. 

D'où vient qu'une heure après, Lucia avertit 
son maître d'hôtel que « M. Charles Abelle » 
dînerait ? 

M. Charles Abelle ne dînait pas à la fortune 
du pot, il aimait les chatteries, les truffes et 
les confitures-, il fallait que le vin de Cham-
pagne fut bien frappé-, on conservait pour lui 
seul du vin de Constance, afin qu'il en eût 
beaucoup -, c'était le mot de la cuisine. 

Abelle était demeuré par la loi même de 

ces épouvantables passions qui puisent leur 
force dans leur ignominie. 

Le dîner fut charmant. Lucia baisait sans 
vergogne devant ses gens, la joue même qu'elle 
avait griffée. 

— C'est bien meilleur, disait-elle. 
Et elle ajoutait, avec le sourire du pardon. 
— C'est égal, tu m'as fait trop de bleus. 
— Avec tout cela, dit tout à coup mélan-

coliquement Charles Abelle, j'ai un duel sur 
les bras. 

— Allons donc! s'écria Lucia en prenant sur 
son sein la tête de son amant comme pour le 
défendre de l'épée du prince. Si le prince était 
resté, à la bonne heure. Si je le revois, je lui 
dirai que le duel a eu lieu entre nous. 

— Oui, au premier sang. 
On était au vin de Constance. 
— Tu sais, reprit Lucia, que je joue ce soir, 

mais je vais t'enfermer dans la chambre, avec 
des livres, des journaux et cette jolie bouteille 
qui a si bon air. 

— Oui, dit Charles Abelle en regardant ce 
qui restait dans la bouteille, mais n'oublie pas 
les cigares. 
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— Non, mon loup. Tu sais bien d'ailleurs 
que tu es le maître ici. 

Quand Abelle fut seul dans la chambre à 
coucher de Lucia il se rappela ces paroles. 

— Oui> je suis maître ici, dit-il. Je ne l'ou-
blierai pas. 

Et avec un sourire : 
— C'est comme à la guerre, il faut livrer ba-

taille et prendre la place d'assaut. 
Le lendemain matin Lucia dit à son amant 

qu'elle n'avait jamais été si heureuse. 
— Tu seras encore plus heureuse quand 

j'aurai piétiné sur tous tes princes comme j'ai 
fait hier. 

— Tu m'en laissera un, lui dit-elle. Mais il 
ne viendra chez moi que les jours de pluie. 

— Oui, s'il est bien sage, dit cyniquement 
Charles Abelle. 

Dettes de jeu et dettes de cœur 

Quelque temps se passa. On disait que Lucia 
se retirait du monde parce qu'elle était amou-
reuse comme une louve de celui qu'elle appe-
lait son loup. 

Or Charles Abelle était son mauvais génie. 
11 lui conseilla de ne pas renouveler son enga-
gement au Théâtre Lyrique. Elle avait des 
appointements pour rire, mais une cantatrice 
sans théâtre est une statue sans piédestal. 

On jugea que Lucia ne chanterait plus. Elle 
avait toujours eu plus de voix que de méthode, 
on ne l'avait jamais prise au sérieux. La cour-
tisane servait la cantatrice comme la cantatrice 

a l r .bf l l 
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— Non, mon loup. Tu sais bien d'ailleurs 
que tu es le maître ici. 

Quand Abelle fut seul dans la chambre à 
coucher de Lucia il se rappela ces paroles. 

— Oui> je suis maître ici, dit-il. Je ne l'ou-
blierai pas. 

Et avec un sourire : 
— C'est comme à la guerre, il faut livrer ba-

taille et prendre la place d'assaut. 
Le lendemain matin Lucia dit à son amant 

qu'elle n'avait jamais été si heureuse. 
— Tu seras encore plus heureuse quand 

j'aurai piétiné sur tous tes princes comme j'ai 
fait hier. 

— Tu m'en laissera un, lui dit-elle. Mais il 
ne viendra chez moi que les jours de pluie. 

— Oui, s'il est bien sage, dit cyniquement 
Charles Abelle. 

Dettes de jeu et dettes de cœur 

Quelque temps se passa. On disait que Lucia 
se retirait du monde parce qu'elle était amou-
reuse comme une louve de celui qu'elle appe-
lait son loup. 

Or Charles Abelle était son mauvais génie. 
Il lui conseilla de ne pas renouveler son enga-
gement au Théâtre Lyrique. Elle avait des 
appointements pour rire, mais une cantatrice 
sans théâtre est une statue sans piédestal. 

On jugea que Lucia ne chanterait plus. Elle 
avait toujours eu plus de voix que de méthode, 
on ne l'avait jamais prise au sérieux. La cour-
tisane servait la cantatrice comme la cantatrice 
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servait la courtisane. Quand la cantatrice 
tomba, la courtisane tomba de toute sa hau-
teur. 

Charles Abelle lui avait permis un dernier 
prince les jours de pluie, mais le dernier prince 
ne vint même plus les jours de beau temps. 

Elle vendit son premier diamant ne pou-
vant se décider à rompre sa vie à travers tous 
les luxes. 

Ce fut Charles Abelle qui vendit le diamant 
sous prétexte que Lucia n'entendait rien aux 
affaires. C'était un admirable cabochon en 
forme de poire que la comédienne avait mis 
dans son petit musée de bijoux, une vraie poire 
pour la soif. 

Il lui avait été donné par un prince moldave, 
qui n'en savait pas le prix, héritage de famille, 
condamné trop longtemps à ne pas courir le 
monde. Il allait reprendre sa revanche. 

— Quatre-vingt mille francs! dit Charles 
Abelle tout joyeux, en revenant de chez une 
femme à la mode. 

Et il éventa sa maîtresse en agitant quatre-
vingts billets devant ses yeux. 

— Il n'y a pas de quoi rire, dit Lucia. J'ai 

envie de pleurer, il me semble qu'on m'arrache 
le cœur. 

Elle prit les billets. 
— Qu'est-ce que cela? des chiffons ! J'en ai 

tant jeté au vent. 
— Dieu merci! dit Charles Abelle, je vou-

drais bien en ramasser quelques-uns. Tu sais 
que j'ai des dettes criardes . 

— Des dettes criardes, mon loup ! Pourquoi 
ne me disais-tu pas cela plutôt. 

Lucia réfléchit : 
— Dites-moi, monsieur, comment faites-

vous des dettes ? Est-ce que vous entretenez 
des demoiselles de cond ition ? 

Lucia rappela à son amant que depuis 
qu'elle avait mis son monde à la porte il avait 
vécu chez elle à ce point qu'il ne gardait même 
pas son chenil de la rue de Ponthieu. Il ne sor-
tait que pour aller dans le monde, à ce qu'il 
disait. L'argent de poche, il le prenait sur la 
cheminée de Lucia qui pareille aux médecins 
célèbres montrait toujours une poignée d'or. 
L'or appelle l'or. 

— Ah ! tu as des dettes, mon loup ? dis-moi 
donc dans quel monde tu vas. 



— Ma chère Lucia, je vais un peu dans tous 
les mondes, dans le meilleur et dans le plus 
mauvais. Je ne suis pas une demoiselle à ma-
rier. 

— Tu joues donc? 
Lucia venait de tendre la perche à son amant 

qui la prit à deux mains. 
— Je ne joue plus parce que j'ai trop joué -, 

je ne voulais pas te le dire. Tu ne t'imagines 
pas tout ce qu'il m'a fallu de génie pour em-
prunter ici, pour emprunter là. Il fallait payer 
dans les vingt-quatre heures ! Et maintenant 
je cours d'inquiétude en inquiétude. 

Abelle parla si naturellement que la comé-
dienne y fut prise. 

— Mon cher loup ! voilà donc pourquoi tu 
était distrait ! Que faut-il que je te donne ? 

—• Je ne veux pas que tu me donnes, je veux 
que tu me prêtes. Ma famille payera cela un 
jour. 

Charles Abelle faisait toujours apparaître sa 
famille, comme un criminel fait apparaître ses 
complices. La vérité, c'est qu'il ne devait es-
pérer prendre un jour que bien peu de chose 
dans ce modeste héritage. Et d'ailleurs son 

père et sa mère n'avaient pas un siècle à eux 
deux. Jusqu'à leur mort il n'attendait plus rien, 
parce qu'il les avait surmenés par ses cris de 
détresse. 

— Eh bien ! reprit Lucia, je ne compte pas 
avec toi. Te faut-il dix mille francs, vingt mille 
francs ? 

— Oui, vingt mille francs, répondit Charles 
Abelle. Peut-être me restera-t-il quelque 
chose, que je te rapporterai, car, une fois ces 
dettes de jeu payées, que me faut-il pour être 
heureux? ton cœur d'or! Voilà toute ma for-
tune. 

Et il embrassa Lucia avec effusion comme 
s'il se fondait en amour et comme si elle se 
fondait en or. 

— Nous allons au Bois, n'est-ce pas? lui dit-
elle. 

L'amour l'aveuglait à ce point qu'elle trou-
vait tout simple de montrer son amant par-
tout, elle qui jusque-là s'était toujours mon-
trée toute seule pour ne pas faire de jaloux. 

Charles Abelle ne voulut pas aller au 
Bois. 

— Viens donc, mon loup, reprit Lucia. 
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— Non ! pas aujourd'hui. Je n'ai qu'un dé-
sir, c'est de courir payer mes dettes. 

Or , quelles étaient les dettes de Charles 
Abelle? C'était des dettes de cœur. 

On vous a déjà parlé d'une demoiselle de 
condition—elle avait été cuisinière—surnom-
mée Trente-six-Vertus. J'ignore l'origine de 
ce baptême galant. C'était une rusée coquine 
qui faisait danser l'anse du panier dans la cui-
sine de M. de Cupidon. Née en Bourgogne, où 
elle avait tété la vigne de bonne heure, elle 
n'était pas haute en couleur, mais elle était 
haute en gaieté. Venue à Paris à seize ans avec 
les vagues aspirations de la fortune à tout prix, 
elle s'était dit qu'il n'y a pas de sots métiers. 
Elle était entrée — bonne à tout faire — chez 
une fille de son pays qui faisait l'amour. Elle 
avait jugé bien vite que c'était moins difficile 
que de faire la cuisine. Aussi comme elle était 
fort jolie — fort piquante, selon l'expression 
des poètes rococos, — elle avait d'abord fait 
patienter les amoureux pendant les absences 
de sa maîtresse — si bien patienter qu'un jour 
la dame ne trouva plus ni sa cuisinière ni son 
amant en titre. 

Moralité : ne jamais mettre dans sa cuisine 
une bonne à tout faire. 

On sait comment l'esprit vient aux filles. 
Mademoiselle Caroline, surnommée Trente-
six-Vertus, — je ne sais toujours pas pour-
quoi, si ce n'est par antiphrase — eut bientôt 
beaucoup d'esprit. Elle était douée d'ailleurs 
d'une belle malice naturelle, sucée dans le lait 
bourguignon, ou plutôt dans la vigne bour-
guignonne. 

Dès qu'elle se fut jetée la tête la première 
parmi les filles de troisième ordre qui encom-
brent les avenues du vice parisien, elle fit du 
bruit par ses saillies. Parler beaucoup dans ce 
monde-là, c'est l'éloquence. Caroline parlait 
toujours. Quelle est celle qui, à force de 
remuer des bêtises, n'arrive à trouver un mot 
spirituel ? C'est le bon lot de la loterie. 

Elle ne fit pas comme les nourrices bour-
guignonnes qui laissent un nourrisson au pays 
et qui envoient dans leur famille les mois 
de nourrice. Elle vécut au jour le jour, sans 
souci du lendemain, affolée des belles robes 
et des bijoux de pacotille. Elle prenait dans 
toutes les mains, il ne lui restait jamais un 



sou. L'intérieur de la courtisane, c'est le ton-
neau des Danaïdes, — si vous me permettez 

cette vieille expression. 
Abelle avait rencontré à souper mademoi-

selle Trente-six-Vertus. Elle l'avait ravi par 
son entrain diabolique. Il s'imagina que ce 
n'était que le caprice d'une heure, mais ce fut 
une vraie passion. Il prenait une femme - en 
passant — comme une bouteille de vin de 
Champagne. En une heure d'amour il croyait 
que la bouteille était bue, il détournait les lè-
vres et n'y revenait pas. 

Sa figure et sa « blague », lui avait conquis 
beaucoup de ces créatures qui donnent des 
heures de leur vie sans rien donner. Simple 
question de désœuvrement. Comme on le 
voyait depuis longtemps avec Lucia, une dé-
daigneuse par excellence, on jugeait qu'il était 
irrésistible, on ne faisait pas de façons avec 
lui D'ailleurs, c'était un homme sans consé-
quence. De son coté, il disait que c'étaient des 
femmes sans conséquence, se prenant aujour-
d'hui à celle-ci, demain à celle-là. Gais 
entr'actes dans sa comédie sérieuse avec 
Lucia. .» 

La cantatrice apprenait bien ça et là que 
son amant parlait à ces créatures, mais elle ne 
pouvait s'imaginer qu'on s'attardât dans ce 
troisième dessous, quand on a pour maîtresse 
une fille comme elle, qui avait eu une cour de 
princes. 

11 y a trois classes de courtisanes à Paris, 
— sans compter celles qui jouent leur jeu avec 
des cartes du préfet de police. — Or, il y a 
peut-être plus loin de la courtisane altière qui 
dit à son valet de pied, aux Italiens ou à 
VHôtel, à la courtisane qui trotte menu sur les 
placers du boulevard des Capucines, que de la 
duchesse à la bourgeoise. Aussi Lucia ne vou-
lait pas s'inquiéter des caprices de son amou-
reux. Mais j'oubliais de dire pourquoi Charles 
Abelle, adoré de Lucia, était fou de made-
moiselle Trente-six-Vertus. 

C'est que cette fille, qu'il avait voulu domp-
ter comme on fait d'un cheval rétif, l'avait 
roulé à terre tout en se ruant sur lui. Cette bour-
guignonne était indomptable dans sa gaieté. 
Elle n'avait jamais eu son quart d'heure de 
sentiment. Elle se moquait de tous les hom-
mes, ne comprenant pas que l'amour fut autre 
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chose qu'un éclat de rire. Charles Abelle qui 
avait de hautes prétentions à dominer les 
femmes, fut surpris d'abord de cette moque-
rie intarissable. Il voulut vaincre, il combat-
tit à outrance, il se passionna, il fut pris à son 
jeu et ne prit pas Caroline. 

Toute rieuse qu'elle fût, elle vit bien qu'il 
était amoureux d'elle. Elle en eut d'abord 
quelque fierté, car dans ce monde-là on ne 
juge pas les hommes pour ce qu'ils sont, mais 
pour ce qu'ils paraissent : Charles Abelle était 
à la mode dans la fripouillerie. Il amusait 
les unes en jouant du piano, il amusait les 
autres parce qu'il avait lu avant elles les petits 
journaux, — je veux dire les grands journaux. 
— Celles-ci le trouvaient beau parce qu'il 
avait une tête de perruquier endimanchée, 
celles-là le trouvaient spirituel parce qu'il se 
moquait d'elles. 

Mademoiselle Trente-six-Vertus ne faisait 
pas de façons pour recevoir tous les jours les 
deux ou trois louis que Lucia donnait à Char-
les Abelle, comme argent de poche. Naturel-
lement il parlait de sa famille. Peu à peu après 
avoir été fière de cet amour, la ci-devant cui-

sinière en fut heureuse. Les petits louis entre-
tiennent l'amitié. Et .puis l'amour finit par 
créer l'amour. Elle continuait à rire, mais elle 
lui disait : — Je t'aime mieux que les autres. 
.— Etre mieux aimé que les autres, c'était le 
sor t—je me trompe, — c'était l'idéal de cet 
homme qui recevait de la main droite ce qu'il 
donnait de la main gauche sans rougir ici, 
puisqu'il n'avait pas rougi là-bas. 

Il se réveilla un jour, amoureux fou, de 
mademoiselle Trente-six-Vertus. Il dormait 
encore à moitié, il embrassa furieusement 
Lucia, il s'était trompé de figure. 

— Pourquoi n'est-ce pas si bon ? se de-
manda-t-il. 

Il se leva en toute hâte et courut chez Ca-
roline. 

— Ah ! comme je t'aime ! s'écria-t-il en 
l'embrassant à perdre haleine. 

Ce cri là, c'était le cri-de la mort de Lucia. 
Voilà pourquoi Charles Abelle avait des 

dettes de cœur, voilà pourquoi il emprunta 
sans vergogne, vingt mille francs à sa maî-
tresse la riche, pour porter à sa maîtresse la 
pauvre. Il trouvait depuis longtemps déjà que 
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Caroline était- digne d'un piédestal. Elle vi-
vait comme toutes les filles — du troisième 
dessous, — dans un hôtel meublé indigne 
d'elle et de lui. Habitué qu'il était au grand 
luxe par Lucia, il ne venait pas chez Caroline . 
sans s'indigner de cet ameublement d'occasion 
qui avait été à tous et à toutes. 

Pourquoi donc Caroline qu'il jugeait plus 
belle que Lucia, n'aurait-elle pas aussi ses 
grands jours ? Elle avait été cuisinière ! mais 
Lucia n'avait-elle pas fait l'apprentissage de la 
vie dans la loge d'une portière? Lucia était 
devenue cantatrice, mais Caroline ne pouvait-
elle pas devenir comédienne ? On citait déjà 
ses mots dans les soupers et aux courses. 

Des vingt mille francs de la cantatrice, 
Charles Abelle fit deux parts : une pour Ca-
roline et une pour lui. On était près du jour de 
l'an. 

— Je vais te faire une surprise, dit-il à la 
ci-devant cuisinière. 

En eifet, le premier janvier, il se présenta 
chez elle à onze heures et lui dit solennelle-
ment : 

— Viens, que je te conduise chez toi. 
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Il la mena rue de Berry dans un joli appar-
tement où il avait réuni des meubles de toutes 
les paroisses. 

-4 Quoi ! un piano ! s'écria Caroline. 
Et elle joua au clair de la lune en s'accom-

pagnantd'un coup de poing. 
— Tout cela est à moi? reprit-elle. 
— Oui, ma chère, même le propriétaire, car 

c'est un bourguignon. 
— Mais je n'en crois pas mes yeux ! 
Caroline se mit à danser et à chanter 

comme si elle-eût ouvert la porte de la Cali-
fornie. 

— Oh ! le beau lit,s'écria-t-elle tout à coup. 
Mais tu sais, je vais t'enfermer dans ma cham-
bre à coucher et tu ne retourneras chez ta 
princesse que demain matin. 

— Allons ! pensa Abelle, voilà que j'ai deux 
prisons. 



VI 

La peine du talion 
/ 

A minuit, l'amoureux en partie double était 
fort attendu en l'hôtel de Lucia. Il lui avait dit 
qu'il dînerait en famihe, mais qu'ii viendrait 
faire le réveillon avec sa maîtresse. 

Il faisait le réveillon avec sa maîtresse, mais 
ce n'était pas Lucia. 

A minuit un quart, Lucia avait vingt fois 
retourné les cartes du jour de l'an avec un sen-
timent de mélaricolie, disant : — Ils pensent 
encore à moi. — C'était des cartes armoriées 
ou portant des titres de princes, de marquis 
et de comtes. A peine si les barons osaient s'a-
venturer en si haut lieu. 

» 
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Cependant, Charles Abelle ne venait pas. 
Qui pouvait donc le retenir? Depuis onze 
heures elle l'attendait la fièvre au front. Que 
pouvait-il faire ? 

— On s'ennuie dans sa famille : il est impos-
sible qu'il reste si tard chez son frère. 

Elle appela sa femme de chambre. 
— Caroline! veillez à ce que Jean se tienne 

prêt à porter une lettre. 
— Mais madame ne sait donc pas qu'il est 

plus de minuit. 
— Je ne connais pas les heures. Avertissez 

Jean et revenez. 
Et quand Caroline fut revenue : 
— Dites-moi, ma sœur la comtesse d'As-

premont vous a bien dit qu'elle viendrait de-
main, n'est-ce pas ? 

A l'occasion du jour de l'an, Lucia qui, à 
force d'amour pour Charles Abelle, croyait 
dépouiller la courtisane et remonter vers sa 
vertu, avait écrit une lettre fort tendre à sa 
sœur — la comtesse d'Aspremont. — Elle 
n'oubliait jamais, quand elle parlait d'elle, de 
dire « ma sœur, la comtesse d'Aspremont. » 

Colombe, cette petite enlumineuse de gra-



vures qui était devenue une vraie dame, pres-
qu'une grande dame, avait été touchée de la 
lettre de Lucia, une lettre où la cantatrice avait 
supplié sa sœur de lui pardonner en lui don-
nant la main le lendemain matin à huit heures, 
à la messe de la Madeleine. Colombe avait 
répondu elle-même à la femme de chambre : 
— Je n'irai pas à la Madeleine, mais' j'irai 
chez Lucia. 

Réponse inespérée! grande joie de la comé-
dienne , qui s'était dit tout de suite : — Si 
j'épousais Charles Abelle, ma sœur me 
re verrait. 

— Comme elle est jolie votre sœur, ma-
dame! reprit Caroline. On dirait un ange avec 
sa blancheur et ses yeux bleus. Rien qu'à voir 
ces figures-là, on a envie d'aller à la messe. 

— N'est-ce pas? dit Lucia. Et quand je 
songe que je voulais lui donner des amants ! 
Ce que c'est que de perdre la tête dans les 
premières folies! Mais je suis bien revenue de 
ces idées-là ! 

— On s'en aperçoit, murmura Caroline 
avec un air de reproche. Dieu merci, l'an passé 
au jour de l'an, on ne pouvait pas faire un pas 

dans le salon sans marcher sur les cadeaux. 
Cette année? Rien. A peine des bonbons. 

— Eh bien ! je suis fière de ma solitude. Je 
voudrais n'avoir jamais connu personne. 

— C'est égal, vous êtes comme les princes 
qui se moquent des titres de noblesse, main-
tenant que vous avez un hôtel et des diamants, 
vous crachez sur les comédiennes. Voulez-
vous que je vous donne un conseil, madame ? 
pour le premier jour de l'année, ce sera mon 
cadeau. 

Mademoiselle Lucia se reprochait toujours 
de trop causer avec sa femme de chambre, 
mais elle ne pouvait pas rompre avec cette 
mauvaise habitude. Elle dit à Caroline : 

— Voyons ! Parlez, mais, de grâce, ne dites 
pas de bêtises. 

— Eh bien ! je parlerai sans façon. Ma-
dame veut finir comme tant d'autres, par un 
mariage. Ce ne sont pas mes principes, mais, 
enfin ! Je comprendrais que madame tentât 
l'aventure avec un homme titré -, ça a bon air, 
on est quelque chose. Mais avec un pianiste ! 

Lucia contint sa fureur, elle s'étonnait que 
cette fille osât parler aussi franchement. 



— M. Abelle n'est pas un pianiste, c'est 
un fils de famille. Il peut aspirer à tout. 

— Encore, s'il aimait madame ! 
— Je ne sais pas pourquoi vous en doutez, 

il a tout sacrifié pour moi. 
Caroline partit d'un grand éclat de rire. 
— Assez ! assez ! dit Lucia, qui ne se conte-

nait plus, je n'ai que faire de vos yeux pour 
voir clair. Je vous conseille d'avoir pour 
M. Abelle les plus grands égards. Je vous 
trouve bien familière avec lui. Vous êtes comme 
cela, vous autres ! Vous n'estimez les gens 
que s'ils vous tiennent à distance. M. Abelle 
a le tort de faire de l'esprit avec tout le 
monde, même avec vous. 

La femme de chambre avait reçu ses 
étrennes. Elle jugeait que la maison devenait 
mauvaise, elle riposta très vertement : 

— Eh bien ! M. Abelle ne fera plus d'es-
prit avec moi. Je vois bien que je déplais à 
madame, je partirai demain pour aller dans 
m on pays, mais je me permettrai encore un 
mot. Cette abeille-là n'est qu'une guêpe qui 
mange le miel de madame et qui lui donnera 
son aiguillon dans le cœur. 

— Allez ! allez ! dit Lucia, partez tout de 
suite, si vous voulez. Du moins, vous partirez 
quand nous aurons soupé. 

— A quelle heure, madame, soupera-t-elle ? 
— Allez ! allez ! Et veillez à ce que tout soit 

prêt pour l'arrivée de M. Abelle. 
— Et s'il ne vient pas ? hasarda la femme 

de chambre en se retournant à demi. 
— S'il ne vient pas ! 
Lucia bondit comme une lionne.. Caroline 

revint vers elle. 
— Écoutez, madame, je n'osais pas vous 

dire la vérité, mais croyez-moi. Je me rappelle 
toutes vos bontés, et je ne parle que par 
amitié, M. Abelle vous trompe. 

— Il me trompe ! Vous ne savez ce que vous 
dites. 

— Oui, il vous trompe, avec une fille qui 
s'appelle Caroline comme moi, une ancienne 
cuisinière. 

— Vous mentez ! 
Mais Lucia voyait avec désespoir que sa 

femme de chambre ne mentait pas. 
— Je mens si peu, qu'à l'heure qu'il est, 

M. Abelle et mademoiselle Caroline font 



réveillon sans s'inquiéter de vous. Si ce n'est 
pas une horreur ! 

— Qui vous a dit cela ? 
— Eh ! mon Dieu ! cette histoire n'est un se-

cret que pour madame. M. Abelle se ruine 
avec cette fille. 

Lucia pensa à ses vingt mille francs, la lu-
mière se fit enfin sous ses yeux. 

— Voyons, êtes-vous bien sûre de ce que 
vous dites, Caroline ? 

Ce nom de Caroline ne voulait plus passer 
les lèvres de Lucia. 

— Oui, madame, une fille de rien du tout, 
Ah! on ne comprend vraiment pas que 
M. Abelle ait pu descendre jusque-là, même 
s'il n'était pas aimé de madame. 

— Si je croyais cela, dit Lucia, je ne le re-
verrais jamais. Écoutez — Caroline — pas un 
mot de tout cela, — et surtout ne pensez pas 
à me quitter. — Oh ! je me vengerai. 

Lucia s'était levée, elle avait la tête en feu, 
elle agitait la main comme si elle allait frapper 
sa rivale. 

Il était plus de minuit et demie. Elle s'ap-
procha de la pendule, elle alla à sa psyché, 
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elle se trouva laide ; elle donna un coup de 
poing dans la glace. 

— Oh! madame! s'écria Caroline, vous 
avez brisé la glace. 

— Je l'ai fait exprès, la glace cassée le pre-
mier jour de l'an, c'est un signe de malheur. 
Malheur sur moi ! malheur sur lui ! 

Caroline était stupéfaite, elle n'osait plus 
dire un mot. 

Le sang bourdonnait dans les oreilles de 
Lucia. 

— N'a-t-on pas sonné ? 
— Non, madame. 
Si on sonne, qu'on n'ouvre pas. Je veux 

qu'il passe la nuit à la porte comme un chien. 
Et presqu'aussitôt : 
— Dites-moi — Caroline — où demeure 

cette fille? 
— A deux pas d'ici, rue de Berry. Je sais 

cela, nous avons le même boulanger et la 
même fruitière. 

— C'est peut-être moi qui paye les notes, 
dit Lucia. 

— Pas encore, mais cela viendra, espé-
rons-le. 
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— Oh J l'infamie des infamies ! Donnez-moi 
mon chapeau et ma pelisse. 

— Pourquoi faire, madame ? Vous savez 
qu'il pleut. 

— Eh bien ! nous prendrons un parapluie. 
Il y a cinq ans que cela ne m'est arrivé. Vite ! 
vite! vite! les pieds me brûlent, je sens l'enfer 
sous moi. Oh! ma tête ! 

Lucia porta la main à son front en piétinant. 
A cinq minutes de là, elle se promenait par 

la pluie avec sa femme de chambre sous les 
fenêtres de cette Caroline qui lui prenait son 
cœur et son âme. 

Trois fenêtres du quatrième étage laissaient 
transparaître la lumière des bougies. 

— C'est l à , dit la comédienne. Retirez 
donc votre parapluie, vous m'empêchez de 
voir. 

Lucia poussa loin d'elle sa femme de cham-
bre. 

— Mais madame va être mouillée, 
« — Eh bien, je serai mouillée , tant mieux ! 
La pluie me calmera. Qu'est-ce que ces trois 
fenêtres ? 

— A ne vous rien cacher, madame, c'est la 

chambre à coucher et le boudoir. Je suis sûre 
qu'ils soupent dans le boudoir. 

Lucia espérait encore que sa femme de 
chambre se trompait et la trompait. Pourtant 
la jalousie parlait plus haut que ses dernières 
illusions. 

— Oui! oui! dit-elle, je sens qu'il est là. Il 
faut que je monte chez cette tille. 

Et elle marcha pour traverser la rue. 
— Oh ! madame ! dit Caroline en la rete-

nant; vous ne ferez pas cela ! 
— Si, je veux monter là-haut, je veux mon-

ter, les tuer tous les deux. 
— Allons ! allons ! madame , nous ne 

sommes pas à la comédie, allons-nous en. Ce 
n'est pas vous qui êtes à plaindre, c'est lui ! 
perdre une femme comme vous pour une pa-
reille créature, la mort serait trop douce pour 
lui. Que madame ne lui donne plus d'argent, 
elle sera bientôt vengée, car cette fille le jettera 
à la porte avant peu. Il se trouvera entre deux 
femmes le nez par terre. 

Lucia perdait toujours la tète. 
— Eh bien! si je ne monte pas , vous 

allez monter. Vous lui direz que je l'attends. 



Nous verrons s'il osera me braver le front 
découvert, car il s'imagine que je ne sais rien -, 
il se figure que je crois qu'il est en famille. 

La femme de chambre eut beau faire pour 
retenir sa maîtresse, Lucia pour la décider, 
s'approcha de la porte cochère et elle sonna 
résolûment. 

La porte s'ouvrit. 
— Montez, ou je monte moi-même. Vous 

direz que je suis malade, vous direz que je 
suis morte, vous direz tout ce que vous vou-
drez... 

Lucia parlait encore, quand un homme 
sortit de la maison. Elle reconnut Charles 
Abelle. 

Elle chancela, elle s'appuya sur Caroline. 
Elle ne trouva pas un mot. 

Comme tous les hommes qui n'ont pas 
d'autres préoccupations que la femme, Charles 
Abelle ne vit pas deux robes devant lui sans 
vouloir regarder de près. 

— C'est moi, monsieur! dit gravement 
Lucia. 

Elle était si pâle, sa figure avait pris une si 
triste expression, qu'il la reconnut à peine, 
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d'autant qu'il ne pouvait s'imaginer qu'elle 
fût là. 

Quoiqu'il fut bon comédien, il fut quelques 
secondes sans pouvoir parler. 

Lucia était à moitié évanouie dans les bras 
de Caroline. 

— Qu'y a-t-il ? demanda enfin Charles 
Abelle. 

• • 

— Il y a, monsieur, que madame est bien 
malade et qu'elle ne s'en relèvera pas, répon-
dit la femme de chambre. 

— Je ne comprends pas. 
— Et moi je ne vous comprends pas, reprit 

hardiment cette fille. 
Le temps des colères était déjà passé pour 

Lucia. Elle en arrivait à cette nouvelle phase 
de la passion où l'on ne s'explique plus que 
par les larmes. Son malheur, si soudainement 
révélé, lui paraissait si grand qu'elle ne se 
sentait pas la force de se plaindre. 

— J'allais chez toi, reprit Abelle. 
— Ah oui ! reprit-elle avec amertume, je te 

trouve sur le chemin. Eh bien ! viens chez 
moi, tu verras ce que tu as fait de moi si je 
ne meurs pas en chemin. 
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Il voulut lui prendre le bras, mais elle re-
trouva toutes ses forces pour le repousser. 

— Oh non! dit-elle, ne me tuez pas tout à 
fait. 

On rentra à l'hôtel. 
Quand Charles Abelle vit sa maîtresse dans 

le petit salon où elle l'avait attendu si long-
temps, heureuse .d'abord, inquiète ensuite , 
jalouse ef désespérée au dernier moment, il 
fut frappé de sa blancheur de marbre. Tout le 
sang était au cœur, elle se trouva mal à trois 
reprises. Il reconnut bien que celle qui avait 
joué tout le monde ne jouait pas son jeu pour 
lui. 

Oh ! comme elle payait bien toutes les tor-
tures qu'elle avait fait subir à Gontran Stallcr 
et aux autres. 

Elle adorait Charles Abelle, elle lui avait 
tout sacrifié, son théâtre, sa fortune, son 
monde. Toute sa vie était en lui désormais. 
C'était pour lui qu'elle bâtissait dans son ima-
gination son dernier château de cartes : il la 
trahissait, elle qui était belle, qui était fière, 
qui était à la mode, pour une fille de la pire 
espèce. 
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Et qui sait s'il n'aimait pas cette fille? 
Son premier mot, quand elle put parler, 

fut celui-ci, dit de la voix la plus douce : 
— Mon ami, puisque vous ne m'aimez 

plus, pourquoi êtes-vous venu ici? 
— Comment, je ne t'aime plus! 
Et Charles Abelle se jeta aux pieds de 

Lucia. Il éclata en sanglots, il trouva des 
larmes. 

Cet homme était capable de tout. 
— Mais si tu m'aimes, pourquoi me trahir? 
Charles Abelle voulut d'abord tenter un 

mensonge; mais il vit bien que Lucia savait 
tout. 

11 se frappa le cœur, il se maudit tout 
haut d'être indigne de Lucia, il se roula à terre 
en implorant son pardon. C'était un quart 
d'heure de débauche, il jura que jamais il 
ne retomberait dans de pareilles indignités. 

Lucia pleura beaucoup. 
— Vois-tu, lui dit-elle, ton amour, c'est ma 

vie et ma mort. Dis-moi toute la vérité. Si tu 
m'aimes, je te pardonne. Si tu ne m'aimes 
plus, va-t-en. 

— Ton amour, reprit Charles Abelle, c'est 
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aussi ma vie et ma mort. Vivre sans toi., ee 
serait mourir. Vivre avec toi, c'est vivre. 

Lucia pardonna. 
— Eh bien î se dit Caroline furieuse , il 

ne me reste plus qu'à faire mes paquets. 
— Madame, dit-elle tout haut, voulez-vous 

me permettre de partir demain matin pour 
aller voir ma mère ? 

— Cette nuit si vous voulez, dit froidement 
Lucia, qui voulait rentrer dans ses illusions. 

VII 

Parfum de vertu au seuil de la courtisane 

Charles Abelle continua son double jeu, 
jouant la passion avec Lucia, mais n'aimant 
que l'ex-cuisinière. 

On commençait à parler dans le monde des 
malheurs de la cantatrice. On disait qu'elle 
était affolée d'un drôle qui la battait et qui la 
ruinait pour une drôlesse. 

On disait d'ailleurs que c'était bien fait, on 
n'oubliait pas que Lucia,. elle aussi, avait 
joué le double jeu de la tromperie et de la 
coquinerie. Combien qui avaient souffert! qui 
s'étaient appauvris sur son chemin ! sans par-
ler de ceux qui en étaient morts ! 



aussi ma vie et ma mort. Vivre sans toi., ee 
serait mourir. Vivre avec toi, c'est vivre. 

Lucia pardonna. 
— Eh bien î se dit Caroline furieuse , il 

ne me reste plus qu'à faire mes paquets. 
— Madame, dit-elle tout haut, voulez-vous 

me permettre de partir demain matin pour 
aller voir ma mère ? 

— Cette nuit si vous voulez, dit froidement 
Lucia, qui voulait rentrer dans ses illusions. 

VII 

Parfum de vertu au seuil de la courtisane 

Charles Abelle continua son double jeu, 
jouant la passion avec Lucia, mais n'aimant 
que l'ex-cuisinière. 

On commençait à parler dans le monde des 
malheurs de la cantatrice. On disait qu'elle 
était affolée d'un drôle qui la battait et qui la 
ruinait pour une drôlesse. 

On disait d'ailleurs que c'était bien fait, on 
n'oubliait pas que Lucia,. elle aussi, avait 
joué le double jeu de la tromperie et de la 
coquinerie. Combien qui avaient souffert! qui 
s'étaient appauvris sur son chemin ! sans par-
ler de ceux qui en étaient morts ! 



«282 Les courtisanes du monde 

Mais il en est de ceci comme des criminels 
condamnés à la guillotine. Tant qu'ils ne sont 
pas jugés on s'indigne de leur crime, quand 
vient l'heure de la toilette on se prend de pitié 
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pour eux. 
La pâleur et la tristesse de Lucia finit par 

émouvoir les plus endurcis et les plus scep-
tiques. On avait nié d'abord qu'elle pût 
jamais aimer, mais il n'y avait plus à en dou-
ter. Elle se ruinait pour son amant, elle s'était 
jetée dans sa passion comme dans un abîme, 
elle ne s'en releverait pas. 

On afficha bientôt son hôtel. On se de-
manda partout si la ci-devant cuisinière ne 
l'acheterait pas. Cette fille en effet marchait 
en sens contraire. Pendant que Lucia descen-
dait à sa ruine elle montait vers la fortune. 

Un jour que Lucia qui n'avait plus ses che-
vaux, allait au Bois dans une simple citadine, 
non pas pour les promeneurs, mais pour le 
bois parce qu'elle voulait respirer une bouffée 
d'air pur, elle reconnut dans un coupé traîné 
par deux chevaux anglais, Charles Àbelle et 
sa rivale. 

Ce fut un coup mortel. Elle croyait 
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vaguement que son amant voyait encore çà 
et là cette fille, mais il en voyait tant d'autres. 
Était-il bien possible que ce fût lui qui l'accom-
pagnât au bois, était-il bien possible que ce 
fût elle qui eût de si beaux chevaux ! 

— Ah ! murmura-t-elle, cet homme c'est 
mon bourreau. 

Elle n'eut pas le courage de les voir une 
seconde fois. Elle rentra chez elle pour cacher 
ses hontes et ses larmes. 

On lui annonça sa sœur, elle courut à elle 
et l'embrassa. 

— Ah! Colombe! Colombe? dit-elle, aie 
pitié de moi! Je suis bien malheureuse! Quelle 
rude expiation ! Cet homme que je t'ai pré-
senté, cet homme qui m'a promis de m'épou-
ser, me fera mourir avant le mariage. Il est 
déjà cause de ma ruine, il sera cause de ma 
mort. 

Et elle raconta tout à Colombe : comment 
Charles Abelle s'était imposé chez elle, com-
ment elle avait subi sa domination tout en se 
révoltant, comment il était devenu maître ab-
solu de son pauvre cœur et de sa pauvre tête -, 
comment elle lui obéissait aveuglément, elle 
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qui n'avait jamais obéi à personne. Et tous ses 
mensonges, et toutes ses trahisons, et toutes 
ses infamies ! 

— Eh bien ! dit Colombe, il faut lui fermer 
ta porte. Tout n'est pas perdu quand on croit 
en Dieu. 

— Mais il me cache Dieu ! je ne vois que 
lui, toujours lui, c'est mon supplice. 

— Si tu le méprises," tu ne l'aimes pas. 
— Je le méprise et je l'aime! Voilà mon 

châtiment ! Il y a un an que je lutte, que je 
veux l'arracher de mon cœur, et plus je 
veux le haïr et plus je m'attache à cette 
croix. J'y suis crucifiée toute vivante. Je ne 
dors pas, la jalousie me déchire le cœur. J'ai 
l'enfer dans la tête. Ah! Colombe, Colombe ! 
mets là tes lèvres de femme honnête sur mon 
front. 

Lucia tomba agenouillée devant sa sœur. 
Colombe embrassa Lucia de ses lèvres tou-

jours virginales. La malheureuse fille sourit. 
Il lui sembla qu'un souffle du ciel avait passé 
dans ses cheveux brûlés. 

Colombe était à peine sortie quand Lucia 
reprit un fiacre pour aller au Père-Lachaise. 

— La tombe de M. Gontran Staller? de-
manda-t-elle à un des gardiens. 

On la conduisit sur la hauteur, non loin du 
tombeau de M. de Morny. 

Elle lut le nom de celui qui s'était tué pour 
elle. Elle tomba agenouillée elle pleura long-
temps. 

Pleurer c'est prier. 
Elle s'enfuit comme une voleuse en recon-

naissant tout à coup la sœur de Gontran 
Staller. 

Au retour du cimetière, elle vit Abelle à sa 
porte. 

Elle ne lui dit pas un mot, il ne l'avait pas 
vue au bois ; elle ne voulait plus s'humilier en 
lui montrant sa jalousie. 

— Tu ne sais pas, dit-il gaiement, je 
viens du cercle. J'ai parié que tu n'avais que 
vingt-deux ans. J'ai perdu, on a produit ton 
extrait de naissance. J'espère que c'est un pari 
chevaleresque? Donne-moi mille francs. 

Ce mensonge fut une nouvelle blessure. 
Il n'y avait que mille francs à la maison, 

Lucia alla les chercher en silence et les remit 
dans la main de son amant. 



Elle le regarda gravement, comme si elle 
voulut chercher son âme dans ses yeux. 

Elle le trouva plus beau que jamais. Quoi 
qu'il fît il gardait son prisme devant elle : elle 
était ensorcelée, chaque fois qu'elle voulait 
rompre tout à fait, elle se disait : — Il faut 
prendre patience, il me reviendra. 

Elle croyait le regagner à force de bonté et 
de douceur. 

Il voulut l'embrasser dans sa joie d'avoir 
mille francs. 

— Non, lui dit-elle, pas maintenant, ce 
soir. 

Le soir, quoiqu'il vint de bonne heure, 
il trouva Lucia couchée. 

— Madame est très malade, lui dit la femme 
de chambre. 

Ce n'était plus Caroline. 
Caroline servait alors l'autre Caroline, di-

sant en parlant de Lucia, qu'elle n'aimait pas 
les soleils couchants. 

— Pourquoi madame est-elle malade? de-
manda gaiement Charles . Abelle. 

— Le médecin m'a fait la même question. 
Il a demandé qu'est-ce qui était arrivé à 

madame aujourd'hui. Je lui ai répondu que je 
n'en savais rien. 

Lucia avait une forte fièvre. Les fantômes 
du délire s'agitaient sous ses yeux. 

— Gontran, dit-elle, en tendant la main à 
Charles Abelle. 

II eut peur. Il savait l'histoire de Gontran 
Staller, il savait comment Lucia l'avait ruiné, 
comment dans sa misère et son désespoir il 
s'était brûlé la cervelle. 
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C'en était fait, Lucia ne devait pas se rele-
ver. Elle avait brûlé sa chandelle par les deux 
bouts. Une chandelle romaine d'un côté, un 
cierge de deuil de l'autre. Elle avait tourbil-
lonné dans la joie, elle devait se coucher dans 
la douleur. Le bonheur l'eût fait vivre plus 
longtemps-, mais dévorée par les tourments 
de la jalousie, après l'avoir été par les joies 
stériles de l'orgueil, elle allait s'éteindre dans 
quelques jours. 

Quand les femmes galantes ne trouvent pas 
un oreiller pour calmer leur tête, après les 
hautes folies de leurs premières cascades, elles 
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meurent de leur jeunesse. Vrai feu de joie sur 
lequel on ne jette pas un seau d'eau. Quel-
ques-unes se traînent dans la misère en gar-
dant encore un sourire; quelques autres pren-
nent le bon lot; elles se survivent par leur 
famille ou par leurs enfants, çà et là, par un 
amour qui les sauve. 

Lucia était de celles qui meurent par un 
amour qui tue. 

Ni le souvenir de sa vie, ni la vue de sa 
beauté, ni sa fortune, ni son luxe, ni ses ami-
tiés ne purent rien contre cet homme de mal-
heur, le dernier qu'elle dût aimer, le seul 
qu'elle aimât, la punition de tous ses pé-
chés. 

Était-ce la main de la Providence qui se 
montrait là terrible dans sa vengeance ? était-
ce le hasard des choses , qui frappe souvent 
juste parce qu'il ne se trompe pas toujours 
quand il jette la première pierre à une femme? 

Le médecin de Lucia craignait une fièvre 
cérébrale. 11 demanda à Charles Abelle si 
elle avait du chagrin. 

— Du chagrin ! répondit-il, mais c'est la 
femme la plus heureuse du monde ! Depuis 
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qu'elle a abjuré le passé, elle n'a plus qu'une 
idée, c'est d'être ma femme. 

Le drôle prit un certain air de dignité. 
— Mais vous comprenez, continua-t-il, que 

tout en lui proir ettant de l'épouser bientôt, je 
me réservais le consentement de ma famille. 
Les gens bien élevés n'épousent pas leur maî-
tresse. 

Le médecin regarda Charles Abelle comme 
pour lui dire : Les gens bien élevés ne vivent 
pas de leur maîtresse. 

— Voyez-vous, lui dit-il, si je vous ques-
tionne sur le chagrin de Lucia, c'est pour sa-
voir s'il est irrémédiable. Je crois que je la 
connais bien. Elle a unevraie soif de réhabili-
tation; si vous ne vous mariez pas avec elle, 
je ne la sauverai pas. 

— Je ne puis pourtant pas l'épouser à brûle-
pourpoint, pendant ses heures de délire. 

— Après cela, dit le médecin en s'en allant, 
épouser cet homme-là, ce serait encore une 
déchéance ! Je m'en lave les mains. 

Quelques jours se passèrent. La malade 
était plus malade. 

Un soir, elle appela d'Aspremont. Il vint 

Le voleur et la mort 

pour lui parler de Dieu : elle lui parla de 
Gontran Staller. 

— C'est étrange, lui dit-elle, il me semble 
que tout l'amour que j'avais pour Charles 
Abelle n'est qu'une illusion; je ne puis le voir 
sans qu'il porte la figure de Gontran Staller, 
c'est lui que j'ai aimé, c'est lui que j'aime 
encore. 

D'Aspremont, qui était un philosophe, cher-
chait à expliquer ce mirage, quand Lucia re-
prit, en lui tendant la main : 

— J'ai été infâme avec votre ami; mais j'ai 
tant souffert qu'il faut me pardonner. Pardon-
nez-moi en son nom et au nom de Colombe. 
Je vais mourir ; vous m'enverrez un prêtre de-
main matin. J'espère que Dieu lui-même me 
pardonnera. 

D'Aspremont voulut consoler Lucia et la 
rappeler à l'idée de la vie. 

— Non, dit-elle, je ne demande qu'une 
grâce : celle d'être enterrée dans la tombe de 
Gontran Staller. Je suis allée y pleurer, j'y ai 
rencontré sa sœur. Demandez-lui cela pour 
moi; il m'a tant aimée, — lui, — que je suis 
sûre qu'il m'attend. 



D'Aspremont était ému. Il ne pouvait com-
prendre comment la haine qu'il avait pour 
Lucia s'était tout à coup changée en pitié. Rien • 
n'est éternel dans le cœur humain : c'est une 
maison où viennent habiter tour à tour les sen-
timents les plus opposés. Tous les péchés, 
toutes les vertus y ont élection de domicile. 
Le cœur n'est pas un monde, c'est tous les 
mondes. 

D'Aspremont promit à Lucia que si elle 
mourait, elle serait enterrée à côté de Contran 
Staller. 

Aux dernières heures de la vie, on se re-
tourne vers les aubes matinales,- on oublie les 
dernières routes parcourues, on se retrempe 
pour faire le voyage de la mort dans les fraî-
ches senteurs de la jeunesse. Lucia se rejetait 
avec passion vers le beau temps, ses débuts 
dans la vie, ses débuts dans l'amour et au 
théâtre. 

—Ah ! pourquoi ne l'ai-je pas aimé? s'écriait-
elle souvent au souvenir de Gontran Staller. 

Et elle avait le frisson en pensant à cette 
dernière rencontre quand il était venu tout 
fripé par la misère pleurer sous les fenêtres de 

l'hôtel qu'il lui avait donné. Elle avait horreur 
d'elle-même, elle aurait voulu faire pénitence, 
elle trouvait que Charles Abelle ne l'avait pas 
assez meurtrie dans ses trahisons. 

Comme d'Aspremont était là on vint an-
noncer son amant. 

— Je ne veux plus le voir, dit Lucia en se 
cachant la tête dans les mains -, c'est ma honte, 
c'est ma mort. 

D'Aspremont crut que c'était un cri du 
cœur, il dit tout haut au domestique. 

— Avertissez ce monsieur qu'il ne sera plus 
reçu ici. 

— Attendez, dit Lucia, ne lui dites pas cela 
aujourd'hui. Je veux le revoir une dernière 
fois, je veux lui dire moi-même que je ne 
l'aime plus, que je ne l'ai jamais aimé. 

D'Aspremont prit froidement son chapeau. 
— Vous viendrez me revoir, n'est-ce pas? 

dit la mourante. 
— Non, j'aurais trop peur de rencontrer 

votre amant. 
— Je vous jure que demain il ne repassera 

plus par cette porte. 
—Eh bien ! je reviendrai demain. Et si vous 



mettez cet homme à la porte, je vous amènerai 
Colombe. 

Un éclair de joie passa sur la figure de Lucia. 
— Colombe, dit-elle, c'est déjà le ciel ! 
D'Aspremont passa dans le salon voisin le 

chapeau sur la tête devant Charles Abelle qui 
essaya un sourire. 

— Comment va-t-elle, dit-il, en voulant ar-
rêter le comte. 

Mais il fut pétrifié par un regard qui lui dit : 
- Monsieur, je ne vous connais pas. 

Pour se venger de cette humiliation, il entra 
lui-même chez Lucia le chapeau sur la tète. 

— Qu'est-ce donc que ces manières? dit-il 
en entrant. 

Liicia eut peur. Il l'avait dominée par 
l'amour, il la dominait encore par la terreur. 
Dès qu'il n'était plus là elle croyait que tout 
était fini -, dès qu'il reparaissait elle retombait 
dans son esclavage, parce qu'elle ne retrouvait 
pas en elle assez de vertu pour vaincre sa 
lâcheté. 

— Mon ami, lui dit-elle de sa voix la plus 
douce, je sens que je vais mourir, souvenez-
vous de moi qui vous ai tant aimé. 

Le voleur et la mort 

La colère de Charles Abelle tomba comme 
la dignité de Lucia. Il la trouvait changée 
encore depuis le matin. Il pressentit qu'elle 
mourrait bientôt. 

— Dis-moi, mon ami, reprit-elle en se rani-
mant, que feras-tu quand je serai morte ? 

— Tu ne mourras pas ! mais si tu mourais, 
je vivrais encore de ta pensée. 

Lucia sourit amèrement. 
— Avec les autres. Mais je te pardonne, car 

je me souviens que tu m'as bien aimée. C'est 
égal, vois-tu, il faut devenir sérieux, il faut te 
remettre au travail, car tu n'as pas de fortune 
et il m'en reste si peu ! 

Charles Abelle regarda Lucia comme pour 
deviner sa pensée. 

— Et d'ailleurs, dit-il, ta fortune n'est pas 
à moi. 

— Oh! murmura-t-elle, je ne veux pas mou-
rir sans faire un testament; ma sœur est riche. 
D'ailleurs d'Aspremont ne voudrait pas de mon 
bien, un bien si mal acquis ! 

Charles Abelle eut toutes les peines du 
monde à voiler sa joie. Il avait calculé qu'il 
restait bien encore cent mille francs à Lucia 
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si on vendait tout. Elle avait gardé dans 
'sa misère le plus beau linge et la plus belle 
argenterie comme pour s'aveugler encore. 
Donc il vendrait tout cela, il vendrait ses den-
telles, ses robes de théâtre, ses merveilleuses 
chemises qui eussent passé dans le trou d une 
aiguille, — ou bien il donnerait tout cela à 
Caroline! 

Mais il fallait un testament. Il jugea que 
Lucia pouvait mourir avant de l'avoir écrit, il 
se promit de ne plus la quitter pour saisir l'oc-
casion de lui mettre la plume à la main. 

Il resta toute la soirée. 
Vers onze heures, il ramena les idées de 

Lucia vers le testament. 
— A propos, dit-il, jouant bien son jeu, il 

faut que j'écrive à mon frère; as-tu là une 
plume? 

Lucia souleva sa main blanche et sonna sa 
femme de chambre. 

Cette fille apporta « tout ce qu'il faut pour 
écrire. » 

— Mettez cela sur la table de nuit, dit 
Charles Abelle. 

La femme de chambre demeurait tristement 
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debout devant le lit. Il lui fit signe de s'éloigner, 
comme s'il voulait faire un mauvais coup. 

Et il commença une lettre comme pour don-
ner à Lucia l'idée d'écrire. 

— Vois-tu, Lucia, reprit-il, ce que j'ai à lui 
dire durera plus longtemps que si j'écrivais 
moi-même mon testament. 

Lucia fermait à demi les yeux comme si elle 
n'eût pas la force d'écouter ni de répondre. 

— J'y pense, dit tout à coup Charles Abelle 
en l'interrompant, pourquoi ne ferais-je pas 
moi-même mon testament? Après tout, tu 
pourrais vivre plus longtemps que moi. 

Il déchira la lettre commencée et écrivit ceci 
en toute hâte : 

« Je lègue à mademoiselle Lucia Moroni — 
« ma fiancée — tous les biens meubles et im-
« meubles qui m'appartiendront au jour de 
« mon décès, sans exception ni réserve. » 

1 
Il data, il signa et il passa le papier devant 

les yeux de Lucia. 
Elle lut et elle le remercia en lui tendant la 

main. 
— N'est-ce pas, que c'est bientôt fait? 



— Oui, dit-elle, mais ce n'est pas sur papier 
timbré. 

— C'est tout aussi bon. Il n'y a qu'une 
amende à payer tout en faisant timbrer le pa-
pier qui ne l'est pas. 

— C'est égal, quand je ferai mon testament, 
je le ferai sur du papier timbré. 

Le désespoir passa dans l'âme du drôle. 
Il ne voulut pas que tout fût perdu encore. 

— Je te jure que tu n'as que trois lignes à 
écrire comme je viens de faire au bas de mon 
testament, si tu veux faire le tien. Ce sera va-
lable comme si la loi et les prophètes y eussent 
passé. 

Soit que Lucia n'eût pas la force de remuer 
la main pour écrire, soit qu'elle comprît le 
sentiment qui inspirait Charles Abelle, elle lui 
répondit : , 

— Demain. 
Et elle reprit : 
— Demain ce sera le grand jour. On m'en-

verra un prêtre pour me donner l'Extrême -
Onction et je demanderai que mon notaire 
vienne. Je veux que mon testament soit bien 
fait. 
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Charles Abelle ne savait plus comment se 
raccrocher aux branches. 

— Je te jure, dit-il, que le notaire est bien 
inutile. Au contraire, ce qu'on cherche, c'est 
la sincérité. C'est au point que les fautes 
d'orthographe sont précieuses dans un testa-
ment. 

Lucia n'entendait pas ou faisait semblant de 
ne pas entendre. 

— Elle dort ! dit Charles Abelle en laissant 
tomber sa' plume avec désespoir. 

Quand le médecin vint une demi-heure 
après, Lucia dormait encore. Après l'avoir 
regardée, le médecin secoua la tête et dit à 
son amant : 

— Voilà une femme qui n'ira pas loin. La 
mort a déjà mis son stigmate sur sa figure. 
Dieu, comme elle est tombée depuis hier ! 

Il lui prit la main. 
— C'est extraordinaire ! elle n'a plus de 

pouls. Je la croyais plus forte que cela. 
Il la réveilla, il souleva l'oreiller sous sa 

tête. 
— Eh bien, lui demanda-t-il gaiement, 

comment allons-nous ce soir? 



— Bien ! répondit Lucia. 
— Avez-vous pris ma potion ? 
— Non, j'ai horreur de tout. Et puis je 

meurs de sommeil. 
— Eh bien, il faut dormir. 
— Oh! oui. Défendez-lui, poursuivit-elle 

en indiquant Charles Abelle, de griffonner à 
mon oreille. 

— Elle a raison, dit le médecin, vous pou-
vez bien attendre à demain pour faire votre 
correspondance. 

J-Aicia s'était retournée vers la ruelle du 
lit. 

— Adieu, docteur ! Venez demain après 
midi, car le matin j'attends Monsieur le curé. 

Le médecin s'éloigna et appela l'amou-
reux. 

— Mon cher monsieur, lui dit-il, cette 
femme est à toute extrémité, ce n'est pas elle 
qui recevra le bon Dieu demain, c'est le bon 
Dieu qui la recevra. J'ai une femme en cou-
ches tout près d'ici, je reviendrai dans deux 
heures. 

« 

Charles Abelle ne pensait qu'au testament. 
Comment faire ? comment la décider à écrire ? 

S'il lui prenait la main comme on fait aux éco-
liers? Trois lignes c'est sitôt fait. 

Il se rapprocha de Lucia et tenta encore, 
mais vainement de lui mettre la plume à la 
main. C'était une main morte, une main déjà 
froide. 

11 regarda autour de lui de l'air d'un homme 
qui voit son bien lui échapper. 

— Tout à l'heure, dit-il, tout cela était à 
moi ! Maintenant tout est perdu ! 

11 ne pouvait se faire à cette idée que les 
dernières épaves de la fortune de Lucia ne fus-
sent pas à lui. 

— Que fera-t-on de cela? disait-il. C'est 
mon bien ! 
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IX 

La pendule qui marque les heures d'amour 

Lucia avait gardé de son ameublement 
princier presque toute la chambre à coucher. 

'Elle n'avait jamais voulu vendre une adorable 
petite pendule Louis XVI en argent massif 
relevé d'or, qu'on estimait dix mille francs. 
C'était son dernier luxe. Cette pendule avait 
sonné les meilleures heures de sa vie. Elle 
lui parlait comme à une confidente. C'était sa 
dernière amie. 

— Par exemple, dit Charles Abelle, cette 
pendule-là, je l'emporterai chez moi. Dans le 
brouhaha de la dernière heure, personne ne 
s'en apercevra. 

Il pensait d'ailleurs à mettre à la place la 
petite pendule du boudoir. 

Il s'approcha de la cheminée et souleva la 
pendule en argent comme pour s'assurer 
qu'elle était facile à emporter sous son mac-
far lane. 

— Tant pis, dit-il, si on me la réclame, je 
dirai qu'elle me l'a donnée. 

A cet instant, Lucia se retourna et lui de-
manda quelle heure il était. 

Il tressaillit. 
— Cette pendule est arrêtée, répondit-il, 

veux-tu que j'apporte ici celle du boudoir. 
— Non ! remonte celle-ci, tu sais comme 

je l'aime. C'est celle-ci qui marquera ma der-
nière heure. Te souviens-tu comme sa sonne-
rie était douce, quand je ne jouais pas le soir 
et que nous disions des folies ? 

Lucia souleva la tête. 
— J'étouffe, donne-moi un verre d'eau et 

ouvre la fenêtre. 
Charles Abelle s'empressa d'ouvrir la fe-

nêtre. Quand il apporta le verre d'eau, Lucia 
avait refermé les yeux. 

— O mon Dieu ! dit-il, elle est morte ! 



Il lui prit la main, il la laissa retomber. 
— Déjà glacée ! 
Il reprit une seconde fois la main et lui vola 

une bague en diamant, les seules pierres 
que Lucia eût conservées. 

Il retourna à la pendule. Mais la femme de 
chambre pouvait le voir. 

Il alla chercher son mac-farlane. La femme 
de chambre sommeillait dans la salle à manger. 

— Eh bien! monsieur, comment va ma-
dame ? 

— Elle dort. Je vais sortir un instant, je re-
viendrai dans une heure. 

Il prit son mac-farlane, il rentra dans la 
chambre à coucher, il vola la pendule. 

Il ne voulait pas retourner la tète, mais la 
mort appelle les vivants : La mort garde une 
puissance occulte qui force les yeux à la re-
garder. 

Charles Abelle se rapprocha du lit comme 
pour dire adieu à Lucia. 

Mais sous sa main la pendule sonna onze 
heures. 

Lucia rouvrit les yeux. 
— Tu vois bien qu'elle va! murmura-t-elle 

comme si elle se réveillait d'un long som-
meil. 

On sait que la dernière pensée des mou-
rants est une inquiétude du temps, ils deman-
dent toujours l'heure, comme s'ils pressen-
taient qu'ils entendront bientôt sonner l'heure 
de la vie éternelle. 

Charles Abelle fut saisi comme un voleur 
qui voit un gendarme. 

— Attends donc, reprit Lucia, en lui faisant 
signe de se détourner, laisse-moi voir l'heure 
qu'il est. 

— Ma pendule ! s'écria-t-elle. 
Cette femme qui peut-être ne se fût jamais 

réveillée si elle n'eût pas entendu la sonnerie, 
reprit un dernier élan, elle se jeta hors du lit 
et elle se traîna à la cheminée. 

— Ma pendule ! ma pendule ! dit-elle. 
Elle était effrayante. Charles Abelle, tout 

épouvanté de lui-même et d'elle-même, lui 
saisit la main pour l'empêcher de tomber. 

Dieu avait voulu que toute lumière se fît 
dans l'âme de Lucia, car elle vit au doigt de 
Charles Abelle sa bague en diamant. 

— Voleur ! lui cria-t-elle. 
™ GO 



Elle le repoussa. 11 voulut la retenir et se 
retenir lui-même, mais dans ce mouvement 
le mac-farlane s'ouvrit et Lucia aperçut la 
pendule. 

— Voleur ! dit-elle encore. 
Elle tomba et mourut sur ce mot. 
Peu de larmes, mais beaucoup de prières 

pour cette belle impénitente. 
Voilà pourquoi Colombe vint en robe noire 

au mariage de Violette. 

l i v r e v 

LA STATUE DE GENEVIÈVE 

Les grandes passions prennent leur source 
dans l'amour et se jettent dans la mort. 

*** 

A ssieds-toi au banquet de la vie, ne t'y 
accoude pas. 

P Ï T H A G O R E . 

Les peintres et les statuaires ont pu faire 
une image vivante de la Douleur; mais 
qui donc a pu songer à peindre et à sculp-
ter ce rayon, ce coin d'azur, ce regard 
noyé, cette fleur cueillie, cette étoile au 
ciel, cette larme sur la terre, qui s'appelle 
le Bonheur ? Ce qu'il y a de plus triste 
dans le bonheur, —puisque le mot existe, 
— c'est qu'on ne l'a pas plus tôt saisi qu'on 
est impatient de le blesser et de le rejeter 
dans l'infini, comme les enfants qui déni 
client des grives, qui les martyrisent et 
qui les étouffent dans une cage. 

* * * 
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Dieu a créé une peine pour chaque joie. 
La porte du Paradis s'ouvre sur l'Enfer. 

... 
/ 

Il est plus héroïque de vivre de son cha-
grin que d'en mourir. 

* * * 

Les uns ont cherché la félicité dans les 
sciences, ceux-ci dans la morale, ceux-là 
dans la volupté. Ces trois concupiscences 
ont fait trois sectes, et ceux qu'on appelle 
philosophes n'ont fait effectivement que 
suivre une des trois. 

P A S C A L . 

L'amour qui perd son bien est comme 
Prométhée sur son rocher. Il ne voit plus 
rien autour de lui; rien que la mer, c'est-
à-dire l'infini qui vient pleurer ses larmes 
trois fois amères jusqu'à ses pieds meur-
tris . Il attend, mais le vautour vient seul 
qui fait saigner son cœur jusqu'à sa der-
nière goutte de sang, sous son bec affamé. 
— Eh bien! Prométhée ne meurt pas! 

» » » 

Êtes-vous bien sûr d'avoir fermé la porte 
de son tombeau ? C'est que j'en ai vu revenir 
plus d'une de l'autre monde! Il n'y a qu'un 
pas de la vie à la mort, il n'y a pas loin 
encore de la mort à la vie. Nul n'est parti 
pour ne pas revenir. 

S H A K E S P E A R E . 

Oui, nous avons vécu et nous revivrons. 
La mort n'est pas une porte qui se ferme, 
c'est une porte qui s'ouvre. ... 

I 

Le Cygne noir. 

E P E N D A N T on était arrivé 
à la veille du mariage 
d'Octave et de Violette. 

Tout était disposé pour 
la cérémonie, quand tout 
à coup Violette dit à 

Octave : 
— Et l'anneau nuptial? 
— Je n'y avais pas songé, dit Parisis. 



Il n'y avait pas d'orfèvres à Parisis ni à Per-
nand, il fallait aller jusqu'à Tonnerre. 

— Eh bien, dit Violette, ce n'est pas la peine 
d'aller si loin, vous me mettrez cet anneau au 
doigt, quand il sera bénit il sera sacré. 

Violette présenta à Octave une bague pareille 
à celle qu'il lui avait donnée à leur première 
rencontre et qu'elle avait déposée dans le cer-
cueil de Geneviève. 

— C'est impossible! dit Parisis. 11 faut un 
anneau nuptial qui se coupe en deux. 

On envoya à Tonnerre. Par une fatalité 
étrange, le messager perdit les anneaux qu'il 
rapportait. 11 fallut retourner une seconde 
fois. 

Pendant ce nouveau voyage, Violette eut 
l'idée d'aller prier dans la chapelle du château 
de Parisis. 

Bérangère voulait l'accompagner, mais elle 
voulut être seule. 

Elle fit une longue station dans la chapelle. 
Elle se rappela alors l'histoire de l'anneau 
qu'elle avait déposé sur le cercueil d'Octave 
et qui lui était revenu, — qu'elle avait jeté au 
cygne, — et qui lui était encore revenu. 

Le Cygne noir 

Elle se demanda comment il était possible 
que des choses quasi miraculeuses se passas-
sent ainsi pour elle. 

L'homme à la lampe, qui ouvrit alors la 
porte de la chapelle pour descendre dans la 
crypte, aurait pu lui donner l'explication 
toute simple du sortilège. C'était lui qui 
avait trouvé la bague sur le cercueil ; il s'était 
imaginé que Violette ne l'avait laissée là que 
par oubli ; il l'avait silencieusement rapportée 
sur la cheminée de sa chambre. Le lendemain, 
le cygne noir n'avait pas avalé cette bague 
jetée vers lui : l'homme à la lampe passant 
l'étang sur une barque, avait vu briller l'or et 
les perles sur un nénuphar; il ne douta pas 
que Violette jetant du pain au cygne n'eût jeté 
sa bague sans le vouloir ; il la reporta encore 
sans mot dire. On sait qu'il était trop silen-
cieux pour parler. 

En sortant de la chapelle, Violette marcha 
vers l'étang, toute à ses rêveries. 

Le cygne noir vint à elle à toutes voiles. 
Elle regretta de n'avoir pas de pain : le cygne 
était si gourmand qu'elle lui jeta des fleurs 
pour tromper sa faim ; mais il ne voulut pas 
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s'y laisser prendre. Il vint jusque sur le rivage 
tout en secouant ses ailes. Violette fut arrosée 
comme par une branche que le vent secoue 
après la pluie. 

Battant des ailes une seconde fois, le cygne 
noir fit tomber une belle plume aux pieds de 
Violette. 

— C'est bien, dit-elle, j'écrirai avec cette 
plume. 

Et la regardant, elle ajouta : 
— Tout est noir dans ma vie. 

II 

Pourquoi Parisis laissa-t-il tomber 

Vanneau nuptial? 

Le jour du mariage fut radieux. On sait tou-
jours gré au soleil d'être de la cérémonie quand 
on est d'un mariage ou d'un enterrement. C'est 
d'un bon augure pour la lune de miel, c'est 
d'un bon augure pour l'âme qui s'en va. 

Violette en s'éveillant fut heureuse de saluer 
le soleil. La veille, la journée avait été labo-
rieuse, elle avait voulu s'occuper elle-même de 
la dot des quelques filles de Pernand bonnes 
à marier. Elle avait donné des robes à toutes 
les autres. Il lui semblait que le bonheur ne 
s'improvise pas au milieu de gens qui ne sont 
pas heureux. Elle croyait à la réverbération 
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du bien et du mal. On'crée des atmosphères 
pour la joie comme pour la douleur. 

La première voiture qui arriva de Parisis 
fut celle d'Octave et de Harken. Ils étaient 
tristes tous les deux; Violette remarqua la pâ-
leur de son cousin. 

Elle l'embrassa avec un serrement de cœur : 
— Octave, vous êtes inquiet et triste? 
— Non, dit-il en essayant un sourire, mais 

je n'ai pas dormi. Je'me trouvais trop loin de toi. 
Au bout d'une heure tout le monde était sur 

pied pour aller à l'église. 
On aurait voulu que le mariage se fît pres-

que dans la solitude, mais la curiosité avait 
regipli l'église. 

Ce n'était pas seulement la curiosité, c'était 
aussi la sympathie. Violette était adorée à 
dix lieues à la ronde pour ses aumônes 
faites à deux mains avec ce divin sou-
rire qui illuminait les âmes. Même quand elle 
ne donnait rien, les paysans disaient que c'était 
une bonne fortune de la rencontrer. « A la 
bonne heure, s'écriaient-ils, la journée sera 
bonne, nous avons rencontré la femme qui 
porte bonheur! » 
\ 

Pourquoi Parisis, etc. 3x5 

Seulement ce jour-là les paysans regret-
taient de ne pas voir la mariée en blanc. Vio-
lette s était mise en violet, ce qui consola .un 
peu ses compatriotes, qui tous se disaient: 
« Voyez-vous, elle n'a pas mis de robe blanche, 
parce qu'elle veut toujours être une violette. » 

Violette était d'ailleurs charmante sous cette 
robe voilée de dentelles qui dessinait sa grâce 
aérienne. 

Elle s'avança à l'autel avec un profond sen-
timent chrétien. Elle espérait que Dieu lui 
avait pardonné et qu'elle redevenait digne du 
sacrement du mariage. 

Quand elle s'inclina sous la bénédiction, elle 
sentit que la grâce de Dieu descendait dans son 
cœur. 

Une douce émotion remplit ses yeux de 
larmes. Elle ne douta pas que le ciel désarmé 
n'eût fait grâce aux Parisis, car pour elle la 
légende n'était pas un vain mot. 

Mais voilà que tout à coup, quand Octave 
voulut lui passer l'anneau nuptial au doigt, 
l'anneau tomba. 

Parisis avait vu passer le fantôme de Gene-
viève. 
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— O mon Dieu, murmura Violette, je suis 
donc maudite ! 

Cependant Octave avait ramassé l'anneau 
nuptial. Cette fois, il le lui mit au doigt en lui 
disant : 

— Ne le retirez jamais, cela nous porterait 
malheur. 

Cette mauvaise impression s'effaça peu à 
peu pendant la messe. 

Après le mariage, tout le monde embrassa 
Violette avec une vraie amitié, en la félicitant 
d'être plus belle que jamais. 

On déjeuna gaiement dans le petit parc de 
Pernand, sous un châtaignier qui datait de 
Henri IV, vraie tente aux vertes ramures qui 
pouvait abriter cent personnes. 

On n'était que douze. 
Le soir, au dîner, on n'était déjà plus que 

huit : les épousés, Harken, la marquise de La 
Chanterie, Monjoyeux, Bérangère, le prince 
Rio,et la comtesse de Montmartel. 

D'Aspremont et Colombe, Montbrun et le 
duc d'Ayguesvives étaient repartis pour Paris 
après le déjeûner. 

Le prince n'était resté que pour madame.de 

Montmartel. Il avait toujours vaguement es-
péré que dans une heure d'ennui elle aurait 
une de ces fantaisies qui font la bonne fortune 
des hommes. Il ne la connaissait pas. C'est en 
vain qu'elle jouait cartes sur table, il croyait 
toujours qu'elle cachait son jeu. Ce soir-là il 
se promettait un voyage d'agrément de Per-
nand à Parisis, car elle avait accepté sans fa-
çon une place dans sa voiture. Mais ce ne 
fut pas un voyage d'agrément, car elle se moqua 
si bien de toutes ses séductions qu'il perdit 
confiance en lui et qu'il arriva dans la cour 
d'honneur du château de Parisis en déclarant 
que c'était bien la plus invraisemblable des 
créatures. 

Si je daignais faire l'histoire de mademoi-
selle Charmide, je dirais peut-être comment se 
consola le prince des moqueries de Messaline 
blonde. La nuit, avec les princes, toutes les 
femmes sont princesses. 



I I I 

Les deux femmes de marbre 

Le soir du mariage, Monjoyeux et sa femme 
étaient restés à Pernand avec Parisis et Vio-
lette. 

— Que dites-vous de cela, Monjoyeux?de-
manda celui qui venait de se marier — de se 
remarier. — Qui eût jamais pensé qu'on nous 
prendrait ainsi, vous comme moi, dans la vie 
de famille. 

— Nous n'avons pas encore beaucoup d'en-
fants, dit Monjoyeux, mais j'espère bien que 
Violette et Bérangère vont travailler comme 
des Romaines. 

— Après tout, reprit Octave, le philosophe 

a raison : il n'y a peut-être pas de bonheur qui 
puisse s'accommoder des lois sociales, mais 
assurément il n'y a pas de bonheur en dehors. 
Je ne vous demande pas si vous êtes heureux, 
Monjoyeux ? Je ferais mieux de le demander 
à votre femme. 

Le sculpteur sourit avec mélancolie, pendant 
que Bérangère, qui n'osait pas répondre, fai-
sait semblant de ne pas entendre. Ils voyaient 
encore de trop près tous les deux la scène de 
l'atelier. Pourtant, depuis ce jour-là, Béran-
gère avait foulé aux pieds toutes ses curiosités 
et toutes ses coquetteries. 

— Le mariage, dit Monjoyeux, n'est pas 
précisément le cadre de l'amour, mais on n'a 
encore trouvé rien de mieux jusqu'à présent. 
Après tout, le mariage est un bon lit pour 
ceux qui s aiment. Allons nous coucher. 

On suivit le conseil de Monjoyeux. 
S'il y a quelque chose de triste au monde, 

c'est la première nuit des noces quand un 
amant épouse sa maîtresse. Ils ont presque 
honte, quel que soit leur amour, d'aborder ce 
lit nuptial profané avant l'heure. C'est là sur-
tout que la femme qui comprend la dignité du 



mariage pleure sa virginité perdue avec des 
larmes à jamais amères. 

Violette, qui avait conservé pieusement 
toute sa pudeur, même en traversant la pas-
sion, s'inclina en soupirant quand elle entra 
dans la chambre à coucher. Elle n'osait plus 
regarder celui qui avait été son amant et qui 
devenait son mari. 

Et cette première nuit de noces fut une nuit 
de désolation, — de désolation contenue. — 
Entre Parisis et Violette, Geneviève vint 
prendre sa place. 

Ni le mari ni la mariée ne purent se délivrer 
des obsessions de ce fantôme. 

Et pourtant Violette n'avait rien fait pour 
le malheur de Geneviève; au contraire, elle 
s'était sacrifiée à son bonheur jusqu'à vouloir 
s'effacer elle-même par la mort. 

Au milieu de la nuit, Octave retomba dans 
le despotisme des visions. 11 rêva qu'il était 
couché entre ses deux cousines, ses deux 
femmes, la morte et la vivante. 

Elles le glacèrent toutes les deux, comme 
s'il eût senti le froid des statues. 

— Violette ! s'écria-t-il. 

Il se rapprocha d'elle, mais il s écria tout à 
coup : 

— Tu es glacée ! 
Octave avait le feu de la fièvre, tandis que 

Violette gardait toujours, comme les Circas-
siennes, la chair fraîche avec le cœur chaud ; 
c'était le feu sous la neige. 

Elle lui prit la main et la porta à son cœur. 
Parisis ne savait plus s'il avait sous la 

main Geneviève ou Violette, la morte ou la 
vivante. 

I V 



IV 

Le lit nuptial 

Le lendemain, par une belle pluie d'été, 
Parisis, Violette, Monjoyeux et Bérangère 
partirent tous les quatre dans un break pour 
rejoindre leurs amis au château de Parisis. 

Octave et Violette s'efforçaient d'être gais, 
mais l'inquiétude de leur cœur se montrait sur 
leur figure. 

En attendant le dîner, comme on ne savait 
que faire par la pluie, on joua aux comédies 
improvisées. 

Madame de Montmartel fut éblouissante 
de beauté et d'esprit. 

Violette la supplia de demeurer encore 

quelque temps à Parisis, mais elle lui dit 
gaiement : 

— Ma chère Violette, vous savez bien — et 
il n'y a que vous qui sachiez cela — que si je 
n'étais pas à Paris pour servir de paratonnerre 
à ma sœur, on finirait par mal parler d'elle. 
Et puis, prenez garde à moi : je vous aime tant 
tous les deux, que je serais bientôt un trouble-
fête. 

Parisis voulut retenir Monjoyeux, mais le 
sculpteur avait le mal du pays — le mal de 
l'atelier. 

Le soir, tout le monde partit pour prendre 
le train de nuit. 

Octave et Violette se retrouvèrent donc 
seuls dans ce grand château, qui s'attrista 
Soudainement. 

— Et pourtant, dit Octave, j'adore Violette! 
Violette trouva son lit dans la chambre de 

Geneviève ; elle n'avait pas osé demander 
qu'il fût ailleurs. Elle n'avait nulle idée, du 
reste, qu'elle pût être obsédée par des vi-
sions, maintenant que Parisis était revenu et 
qu'il n'était plus un revenant. Toutefois, le 
soir, comme elle montait pour se coucher, 



elle regretta d avoir entrevu dans le petit salon 
la statue de sa cousine. 

Parisis accompagna Violette dans sa cham-
bre. II la déshabilla à demi et joua avec ses 
cheveux. 

Quoiqu'il eût plu dans la journée, l'orage 
couvrait encore le ciel, on ne trouvait pas 
d'air à respirer. Parisis ne voulait pas encore 
se coucher. 

— A revoir, ma belle Violette. Je viendrai 
te réveiller demain, si tu ne tires pas les ver-
rous. 

Octave alla dans sa chambre. Après avoir 
rêvé à sa fenêtre, il se jeta sur son lit et som-
meilla plutôt qu'il ne s'endormit. 

Un bruit sourd le réveilla tout à coup. Il 
pensa d'abord que c'était Violette qui venait 
pour le surprendre. 

Mais en écoutant bien, il reconnut un bruit 
de pas sous sa chambre, dans le petit salon où 
était la statue. 

Et le bruit de pas s'accentuait comme si on 
eût marché avec des pieds de marbre. 

Lui, qui croyait toujours n'avoir peur de 
rien, il frissonna. 
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— C'est impossible, dit-il, ce bruit n'est que 
dans mon oreille. 

Il alluma son bougeoir, il se leva, il tra-
versa le salon qui séparait sa chambre de celle 
de Violette, il descendit le grand escalier et il 
alla droit au petit salon. 

Il n'osa entrer, comme s'il eût peur de voir 
des regards vivants dans les yeux de mar-
bre. 

Il remonta et se rejeta sur le lit, furieux de 
ne pouvoir dominer les émotions de la peur 
nocturne. 

A peine sommeillait-il encore, que mille 
images fantastiques passèrent dans son ima-
gination, mais c'était surtout la figure de Ge-
neviève qui dominait ces images. 

Il ne s'expliquait pas comment, avec sa vo-
lonté de fer, il ne pouvait chasser toutes ces 
visions : c'était comme un jeu cruel d'une 
puissance occulte. Qu'il veillât ou qu'il dor-
mît, qu'il fermât les yeux ou qu'il les ouvrît 
dans l'ombre, c'était toujours le même ta-
bleau. 

Au milieu de la nuit, Geneviève lui apparut 
plus visible et plus réelle. 
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— Je ne voulais pas ce mariage, lui dit-
elle, c'est moi qui suis ta femme, ce n'est pas 
Violette. Ce n'est pas dans son lit que tu cou-
cheras, c'est dans le mien. 

Cette fois, Parisis n'avait plus trop chaud, 
le froid du tombeau'avait passé sur lui. 

11 alla droit à la chambre de Violette, qui 
n'avait pas verrouillé sa porte, comme si elle 
fût sûre qu'il viendrait. 

— Comme on est bien dans ton lit, lui dit-il 
doucement. Mais pourquoi as-tu si froid. ? 

— Quelle idée ! murmura Violette, en pre-
nant Octave dans ses bras. 

— Tu es glacée ! reprit-il. 
Il croyait sentir toujours Geneviève. 

V 

Athée et Visionnaire. 

Ceux qui n'ont pas vécu dans la solitude 
des bois, ceux qui n'ont pas porté dans leur 
cœur les vives images des amis disparus, ceux 
qui n'ont pas hanté la voie des chers tombeaux, 
ne comprendront pas comment l'âme de Pa-
risis, sinon celle de Violette, avait l'effroi du 
fantôme de Geneviève, comme si le.s morts 
n'étaient pas tous les amis des vivants. 

Et comment cette charmante et douce Ge-
neviève pouvait-elle inquiéter Parisis, cet 
homme qui s'était moqué de Dieu et du 
;Diable, qui avait émerveillé les convives du 
Dîner des Athées, qui avait raillé toutes les 
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croyances et toutes les traditions du senti-
mentalisme. 

C'est qu'ici-bas, les esprits les plus hardis 
finissent toujours par trembler devant l'in-
connu. Il vient un jour où ils méditent sur les 
mystères de la vie, où ils se retournent avec 
inquiétude vers le passé, parce qu'ils ont en-
trevu la lumière terrible de l'éternité. 

Ceux qui ont le plus nié les mystères du 
monde invisible sont ceux qui finissent par y 
croire le plus volontiers. La pensée humaine 
va d'un pôle à l'autre, toujours vacillante, tou-
jours humiliée, toujours éperdue. 

Ce n'était pas, du reste, la première fois que 
Parisisse penchait avec épouvante sur l'abîme 
de la mort. Les jours de méditation, après 
avoir ri de tout, il ne pouvait se défendre d'une 
peur fatale. 

Ce fut bien pis quand plusieurs des femmes 
qu'il avait aimées furent conduites au tom-
beau par l'amour qu'elles avaient eu pour 
lui. 

11 avait épousé Violette contre la volonté 
occulte de Geneviève, qui était revenue toutes 
les nuits pour lui défendre ce mariage. 

Athée et Visionnaire 

Mais comment n'eût-il pas épousé cette 
adorable Violette, qu'il aimait plus profondé-
ment que jamais? Elle fût morte elle-même, 
s'il ne lui avait pas donné ce haut témoignage 
qui ennoblissait leur amour aux yeux de 
tous. 

C'était ce que ne voulait pas , dans son 
tombeau, la fière Geneviève de La Chastai-
gneraye, comme s'il lui eût semblé que le 
dernier des Parisis, celui qu'elle avait épousé, 
ne dût pas donner sa main à une autre, sur-
tout quand cette autre passait pour une bâ-
tarde et une fille perdue. 

Parisis croyait s'habituer aux visions, mais 
plus il allait et plus il sentait sur lui le froid 
du linceul de Geneviève. 

La première femme était jalouse de lui voir 
tant aimer la seconde. 

Octave ne savait plus s'il dormait, s'il rêvait, 
s'il était éveillé. 

Geneviève prenait toutes les formes pour 
venir à lui: tantôt c'était la jeune fille de Paris, 
de Dieppe ou de Champauvert ; tantôt c'était 
la belle épousée du château de Parisis ; quel-
quefois c'était la pauvre femme assassinée à 



Ems, sanglante encore; souvent aussi ce n'était 
qu'un spectre. 

Cette nuit-là, il s'endormit vers le matin : 
Geneviève arrive toute souriante, habillée en 
amazone. « Eh bien, lui dit-elle, tu m'as ou-
bliée dans la forêt, mais me voilà ! » 

Il la regarde : c'est bien elle, c'est bien cette 
adorable figure qui garde, même dans l'amour, 
une adorable expression de fierté virginale. 

— Je ne rêve pas, dit Octave. 
11 soulève la tète, il tend les bras, Geneviève 

se penche sur lui et l'embrasse. 
— Ce n'est pas tout, dit-elle doucement. 
Et aussitôt la voilà qui se déshabille et.qui 

se couche à côté de lui à la place de Violette. 
— Oui ! c'est bien toi, lui dit-il, car jerecon-

nais la bonne odeur de tes cheveux: on dirait 
du foin coupé-. 

Il est tout à sa joie d'avoir retrouvé sa chère 
Geneviève, mais tout d'un coup la morte se 
lève et lui dit avec une expression glaciale : 

— J'entends le coq chanter; c'est le jour 
qui se lève ; je vais aller me recoucher dans le 
tombeau. 

VI 

Les affres de la mort. 

Le lendemain, quand oh se mit à table pour 
déjeuner, Violette remarqua la pâleur du duc 
de Parisis. 

Quand il s'était levé, elle dormait encore ; 
elle s'était vaguement réveillée, mais elle ne 
l'avait pas bien vu dans le demi jour de la 
chambre. 

— Octave, est-ce que tu souffres? lui de-
manda-t-elle. 

— Oui, répondit-il, je ne voulais pas te le 
dire, mais pourquoi te le cacher? Il me semble 
que ma blessure va se rouvrir. 

— Que me dis-tu là ! 
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Violette s'était levée de table pour aller à 
Octave. Elle l'embrassa tristement. 

— Oh ! il ne faut pas t'inquiéter beaucoup, 
• ce ne sera rien, lui dit-il." Le médecin vien-

dra aujourd'hui : demain je ne souffrirai plus. 
Violette était désolée. 
— Mais tu as la fièvre, lui dit-elle. 11 faut te 

coucher. 
— Me coucher! quand il fait un si beau 

temps? Non, je vais manger une pêche et 
boire deux coupes devin de Champagne, après 
quoi nous irons nous promener amoureuse-
ment en attendant le médecin. 

Parisis parla d'un air si résolu que Violette 
parut un peu plus rassurée. 

— Est-il possible que cette blessure puisse 
se rouvrir ? 

— Oui, après deux ans, c'est singulier; 
mais ce n'est pas impossible; le fils Montai, 
blessé au Mexique, est mort ici l'an passé, 
parce que sa blessure s'est rouverte. Mais ne 
te désole pas, s'il est mort, c'est qu'il n'a pas 
pris cela à temps. Et puis, je t'aime trop pour 
mourir ! 

Parisis déjeûna comme il avait dit. Violette 

ne déjeûna pas, mais elle toucha à tout pour 
complaire à Octave. 

Le médecin vint plus tôt qu'il n'était at-
tendu. C'était un médecin Tant mieux. Il 
regarda gaiement la poitrine d'Octave, il l'aus-
culta, il lui prit le pouls, répétant vingt fois : 

— Ce n'est rien. 
Mais Violette n'avait pas confiance, elle 

savait que le médecin était un de ces scep-
tiques de la science, qui ne croient qu'à la 
nature. 

— Puisque je vais bien, dit Octave, n'en 
parlons plus. 

Il s'efforça de reprendre sa physionomie 
accoutumée. Ce fut au point qu'il trompa 
Violette elle-même. 

— Docteur, dit-il en offrant du vin de 
Champagne au médecin, voilà ma médecine 
habituelle. Si vous êtes un jour malade, venez 
me voir, j'ai déjà guéri plusieurs fois le doc-
teur Chantour, un homme d'esprit s'il en fut, 
médecin des âmes, c'est-à-dire médecin des 
femmes. Voyez-vous, docteur, le vin de Cham-
pagne me rappelle ce vers d'un poète : 

Je bois dans chaque goutte un rayon de soleil. 



On se leva de table, Octave dit adieu au 
médecin et il alla s'asseoir avec Violette sur 
l'herbe près de la fontaine. 

— Si jamais je meurs, reprit Parisis, c'est 
là que je veux avoir mon tombeau. Je ne veux 
pas qu'on me descende dans la crypte, j'aurais 
trop peur de l'homme à la lampe. 

Parisis cachait son émotion en disant ces 
mots d'un air dégagé. 

— Moi aussi, dit Violette, je voudrais que 
mon tombeau fût là en pleine lumière. 

— N'est-ce pas? Tu aimerais mieux que 
l'homme à la lampe ce fût Dieu qui allume le 
soleil le matin et la lune le soir. Pour moi, ce 
que je désire surtout, c'est d'être brûlé : ce 
sont les chrétiens qili ont fait la mort odieuse 
avec leur Campo Santo et leurs images fu-
nèbres. 

— Et les Égyptiens avec leurs momies? 
— Vieux monde, vieux style. Paul de Saint-

Victor l'a dit : Que tout ce qui a été fumée 
s'en aille en fumi e. 

Et comme Parisis n'ébauchait jamais une 
idée sans lui donner sa lumière philosophique, 
il s'attaqua au matérialisme des chrétiens : 

— Les anciens étaient plus spiritualistes, 
eux qui ne conservaient qu'un grain de 
poussière. L'église catholique garde la chair et 
les os. Le respect de la .beauté, c'est le feu de 
joie funèbre. Nous ne sommes encore que des 
barbares civilisés par les papes et les rois, 
Violette, jure-moi que tu me feras brûler après 
ma mort. 

— Oui, répondit Violette -, mais si je meurs 
avant toi, fais-moi brûler aussi. 

Dans leur amour, ils avaient peur de la vie 
et ils avaient peur de la mort. 

— Si je meurs, pensait Parisis, je reverrai 
peut-être Geneviève. 

Mais il se tournait avec adoration vers 
Violette. 



VI 

La Robe rouge et la Robe blanche. 

Ce jour-là, Octave et Violette virent appa-
raître Hyacinthe qui accourait comme une 
folle, vêtue de la plus éblouissante robe rouge 
que jamais fille galante ait portée. 

C'était tout une métamorphose. 
On n'a pas oublié sans doute cette belle 

Hyacinthe qui s'était mariée avec un avocat 
et qui s'était enfuie avec un substitut. 

Violette alla au devant d'elle. 
— Hyacinthe! s'écria-t-elle. C'est un mi-

racle de vous revoir? Pourquoi riez-vous si 
gaiement? 

— Je ris, parce que j'ai appris que vous 
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étiez mariée, vous qui étiez dans de si bons 
principes autrefois ! 

Hyacinthe embrassa Violette. 
— Est-il bien possible, continua-t-elle, que 

tant d'amour soit confirmé par le sacrement 
de mariage ! Vous voilà mari et femme comme 
les premiers venus. 

Violette fut vivement blessée par ces pa-
roles. Cette jeune fille qu'elle avait aimée ne 
revenait que pour se moquer d'elle dans l'ac-
tion la plus sérieuse de sa vie. 

Pour Parisis, ce fut un coup nouveau, car 
Hyacinthe avait été plutôt encore l'amie de 
Geneviève que l'amie de Violette. Aussi lui 
fit-il un accueil glacial. Il savait d'ailleurs ses 
aventures. 

— Vous voilà donc revenue chez vous, belle 
fugitive, lui dit la nouvelle duchesse de Pa-
risis. 

— Moi ! Dieu m'en garde ! ce pays est trop 
ennuyeux. Je reviens d'Aix-les-Bains, je re-
tourne à Paris. Si j'ai pris un détour, c'est pour 
vous voir et pour ne pas rencontrer mon 
mari. Vous n'imaginez pas, ma chère Violette, 
le bruit que votre mariage a fait chez les bu-

iv 22 
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veuses d'eau. On s'est déjà battu en duel en 
votre honneur. 

— Qui a osé prendre la défense de la du-
chesse de Parisis? demanda Octave. 

— Je ne sais plus : des fous. Mais ce qui 
m :a frappé là-bas, c'est que, parmi les baigneu-
ses, il y avait une grande créature, toute blan-
che et toute blonde, qui était à s'y méprendre 
le portrait de Geneviève. 

Violette, qui regardait Octave, fut frappée 
de son émotion. 

Hyacinthe s'aperçut, par la froideur hau-
taine d'Octave et par la dignité triste de Vio-
lette, qu'elle n'était plus chez elle au château ^ 
de Parisis. 

Le duc de Parisis ne voulait pas qu'elle 
s'arrêtât au château, par respect pour Violette. 
11 était plus otfensé encore ,par ses principes 
que par sa provoquante robe rouge. 

Elle y resta à peine une heure; elle ne vou-
lut même pas qu'on dételât les chevaux qui 
l'avaient amenée de la gare de Tonnerre. 

— Elle a bien fait de s'en aller, dit Octave, 
quand. Hyacinthe fut partie. C'est un fruit 
gâté à jetjr hors du panier. 
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Violette était pensive. 
— Quelle tristesse ! dit-elle. On s'imagine 

qu'on sera très heureuse dans l'avenir avec les 
amis de la veille î mais il vient un temps où 
tout vous manque. Pas un cœur qui garde le 
divin accent qui touchait le nôtre. Cette Hya-
cinthe était un de mes meilleurs souvenirs : 
Pourquoi est-elle revenue? 

A peine Hyacinthe fut-elle partie, que la 
femme de chambre vint dire à Violette que sa 
protégée, mademoiselle Chonchon, qui avait 
avec sa vache et son cochon inspiré une 
chanson à Octave, demandait une audience 
de dix minutes. 

Violette, qui pressentait une charité à faire, 
alla à elle et l'emmena dans sa chambre. 

— Je vais me marier, lui dit mademoiselle 
Chonchon. 

— Je comprends, dit Violette. Je me charge 
de votre dot et de votre robe de mariée. 

— Une robe blanche, n'est-ce pas, madame 
la duchesse ? 

Violette sentit le coup. 
— Pourquoi me parlez-vous d'une robe 

blanche? 



Mademoiselle Chonchonne savait comment 
exprimer sa pensée, parce que c'était une 
injure à Violette-, mais pourtant la paysanne 
n'y regarda pas de si près. 

— Vous savez, madame la duchesse, il y en 
a, — je ne parle pas de vous, — qui n'ont pas 
le droit de se marier en blanc; mais moi, ce 
n'est pas cela. 

— Ah ! ce n'est pas cela, murmura Violette 
en cachant sa blessure par un sourire de rési-
gnation. Eh bien, Chonchon, vous aurez une 
robe blanche. 

Et quand Violette fut seule, elle se prit la 
tête dans les mains : 

— Ah ! pauvre Violette! dit-elle avec amer-
tume, je n'aurai donc pas un jour où je 
croirai au pardon. 

La femme de chambre avait compris les 
paroles de mademoiselle Chonchon. 

— Voyez-vous, madame, vous ne connais-
sez pas les paysans; c'est la pire engeance, 
Ces gens-là vous flattent, mais si vous saviez 

. ce qu'ils disent! 
— Et que disent-ils donc? 
— Us disent que si vous leur faites tant de 

bien, c'est tout naturel, puisque c'est pour 
acheter leur silence. 

— Leur silence ? 
— Madame la duchesse comprend bien. 
Violette dit à cette fille de s'occuper de la 

robe blanche de Chonchon. 
— Oh ! oui, je comprends bien, se dit-elle 

tout bas. 11 n'y aura donc pas une heure de 
trêve pour celle qui a péché ! 



VII 

Le Chapelet des souvenirs. 

Dans l'après-midi, le duc de Parisis dormit 
près de deux heures sur un lit improvisé sous 
les arbres de la fontaine. Violette le veilla avec 
toute sa vive sollicitude, chassant de son éven-
tail les guêpes et les mouches, écartant par un 
signe les gens du château qui s'avançaient de 
son côté. 

Elle voyait avec chagrin que même pen-
dant le sommeil Octave souffrait. 

— Le médecin a mal vu, pensa-t-elle, Oc-
tave a quelque chose à la poitrine. 

Quand le duc de Parisis se réveilla, il fut 
presque humilié d'avoir dormi comme un 

enfant sous les yeux d'une femme. 11 se leva 
prestement, prit la main de Violette pour la 
mettre sous son bras et fit avec elle le tour 
de l'étang. 

Il lui dit les choses les plus tendres sans 
avoir l'air de s'attendrir, émaillant toujours le 
sentiment par un éclair d'esprit. Selon lui, 
rien n'était bête comme l'amour, s'il n'était 
relevé par un grain de sel. 

Il avait toujours la fièvre, il le sentait bien, 
mais il voulait le cacher à Violette. Chaque 
fois qu'elle voulait lui prendre le pouls, il 
saisissait sa main et la baisait passionnément. 

Mais la vraie fièvre était au cœur et dans 
l'âme. 

Au dîner, Parisis mangea comme au déjeu-
ner une pêche et but deux coupes de vin de 
Champagne. Voyant que Violette le regardait 
avec inquiétude, il lui dit : 

— Demain j'irai bien. 
On avait dîné tard, on ne sortit pas, on en-

tra au salon et Violette se mit au piano. 
Tous les airs chers à Octave, elle les joua 

avec un sentiment profond. Il s'était renversé 
sur le canapé en fumant des cigarettes. 



La musique est un vif appel aux souvenirs. 
Quiconque a beaucoup vécu et beaucoup ou-
blié se retrouve dans une mélodie, dans une 
valse, dans une symphonie, dans une chan-
son. Tout ce qui a disparu — les figures et les 
choses — revient comme par magie. On boit 
le miel plus ou moins doux, plus ou moins 
amer du passé. Il semble qu'il y a eu autrefois 
des sentiments ébauchés qu'on retouche avec 
amour. On a passé trop vite pour voir le pay-
sage, on se retourne et on découvre mille et 
une beautés cachées au passage trop rapide : 
tout s'achève par le souvenir. 

Le duc de Parisis, grâce aux airs que lui 
jouait Violette, traversa donc encore une fois 
toutes les années vécues : son voyage au Nou-
veau-Monde, son équipée héroïque en Chine, 
ses aventures galantes à Paris. Il revécut sur-
tout cette année touffue et fleurie où il avait 
aimé presqu'en même temps Geneviève, Vio-
lette, la comtesse d'Entraygues, madame 
de Fontaneilles, sans parler de toutes ses 
bonnes fortunes comme madame de Révilly, 
madame d'Argicourt, madame de Campagnac, 
et celle-ci, et celle-là, et tant d'autres qui lui 

prenaient non-seulement une heure de sa vie, 
mais une parcelle de son cœur. Car ce qui le 
distinguait des hommes « à femmes, » c'est 
que tout en raillant les beaux sentiments, il 
mettait toujours son âme dans son jeu. II 
n'avait jamais regardé la femme comme une 
simple conquête corporelle, il avait toujours 
voulu posséder l'âme comme le corps. En un 
mot, chez lui c'était la soif de L'amour-plus 
encore que la soif du plaisir. 

Tout en égrenant le chapelet des souvenirs, 
il arriva aux derniers grains ; ceux-là lui gla-
cèrent les doigts. 

C'étaient les mortes qui se levaient de leur 
tombeau : madame de Révilly, madame 
d'Entraygues, madame de Fontaneilles, la 
Femme de Neige et cette virginale figure 
d'Émilie de Havoë... 

Mais surtout Geneniève qui, ' depuis son 
retour à Parisis, n'avait pas voulu un seul 
instant dormir calme dans son tombeau! 

Il se jeta dans les bras de Violette et lui dit 
dans un cri de passion : 

— Ah ! comme je t'aime ! 



v i n 

. Les pas nocturnes de la Statue 

Peu à peu le sommeil prit Octave. Violette 
avait quitté déjà deux fois le piano pour venir 
l'embrasser, mais il l'avait suppliée de jouer 
toujours. 

Quand elle vit qu'il dormait, elle fit silence, 
non pas brusquement pour ne pas le réveiller, 
elle finit l'air commencé, mais en effleurant à 
peine les touches du piano. 

Elle vint doucement s'asseoir auprès d'Oc-
tave. 

Il dormait du sommeil de la fièvre. 
— Geneviève ! dit-il tout à coup. 
Il leva la tète et il ouvrit les yeux. 

— Ah ! c'est toi, dit-il en reconnaissant 
Violette. 

Elle vit bien qu'il venait de voir Geneviève 
en songe. Elle voulut changer ses idées en 
prenant une physionomie souriante. 

— Monsieur mon mari, nous allons nous 
coucher. Et cette fois vous dormirez avec 
moi. 

— Oui, ma Violette adorée. 
Elle sonna sa femme de chambre, qui prit 

une des deux lampes du salon, pour marcher 
en avant. 

— Non, dit le duc de Parisis au haut de 
l'escalier, je ne me coucherai pas avec toi, ma 
chère Violette. J'ai encore la fièvre, j'aurais 
peur de te la donner. 

Violette insista, mais Octave, après l'avoir 
embrassée, alla droit à son lit. 

Violette le regardait s'éloigner avec inquié-
tude-, il se retourna et lui dit : 

— J'irai te voir. 
Dès qu'il se fut couché, il lui vint la pensée 

de prier Dieu comme à la veille d'un malheur. 
— Allons donc, s'écria-t-il, je ne suis digne 

ni de Dieu, ni du Diable! 
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11 appuya son front sur l'oreiller comme, 
pour retrouver le sommeil. 

Il pensa à Violette qu'il n'avait jamais tant 
aimée-, il pensa que peut-être il touchait au 
rivage inespiré du bonheur... Mais la fièvre le 
dévorait. 

Il ne pouvait s'endormir; il crut que c'était 
la lumière qui lui rouvrait les yeux : il éteignit 
ses deux bougies. 

Mais le sommeil ne vint pas. 
Peu à peu, il entendit s'évanouir tous les 

bruits du château -, au bout d'une heure, tout 
le monde dormait, même Violette qui voulait 
veiller. 

Octave se croyait dans le silence de la mort, 
quand tout à coup il entendit comme la veille 
un bruit de pas sous lui. 

11 écouta bien, il mit la tête hors du lit, il se 
pencha sur le tapis. 

On marchait dans le petit salon. 
— Et pourtant, dit-il, il n'y a là personne ! 
11 se reprit : 
— Personne ! si ce n'est Geneviève ! 
Il chercha des allumettes, il n'en trouva 

point. 
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• Il faisait clair de lune, il souleva le rideau 
pour n'être pas dans la nuit noire. Il vit courir 
les nuages et pensa que ses oreilles l'avaient 
trompé. 

Il écouta. On marchait toujours sous lui, un 
pas grave, mesuré, terrible comme le pas de 
la mort. 

Il voulut s'enhardir comme pour défier l'es-
prit des ténèbres. 

— Des contes d'enfants ! dit-il. Si j'entends 
des pas, ce n'est pas Geneviève qui marche, 
c'est un vivant. 

Il avait toujours un revolver sur sa table de 
nuit, vieille habitude de son voyage en Amé-
rique et de sa campagne en Chine. 

Il prit ce revolver, il ouvrit sa porte et il 
marcha vers l'escalier, décidé à descendre 
dans le petit salon. 

Une forme blanche se dessina devant lui. Il 
fit un pas en arrière avec un sentiment d'effroi, 
comme s'il reconnût que c'était Geneviève 
qui venait lui rendre visite. 



IX 
t 

L'adieu 

Mais la douce voix de Violette vint tinter 
dans son cœur. 

— C'est toi, Octave, où vas-tu donc ? 
— Et toi? 
— J'allais chez toi. 
Un silence. 
— Et moi aussi j'allais chez toi. 
Violette s'avança au-devant son mari et 

l'entraîna. Parisis cacha son pistolet. 
— Comme tu as froid^ lui dit-il encore en se 

couchant à côté de Violette. x 

— Tu es fou ! c'est parce que tu as la fièvre. 
Tu ne te rappelles donc pas qu'autrefois tu 

L'adieu 

me faisais un éloge de la fraîcheur de mes bras 
nus ? 

Après un silence, Parisis qui avait voulu ca 
cher ses angoisses à Violette, lui raconta que 
depuis la veille il était obsédé par l'image de 
Geneviève. 

— C'est au point, lui dit-il, que tout à 
l'heure, je croyais l'entendre marcher dans le 
petit salon. Déjà la nuit dernière j'avais en-
tendu des pas. 

— Oui, c'est comme mes hallucinations de 
l'autre hiver, dit Violette. On passe cela à une 
femme, mais à un homme! 

— Il n'y a pas de bravoure qui tienne contre 
les visions. Mais ne parlons plus de cela. 

Octave sembla regretter d'avoir ouvert son 
cœur à Violette. Pourquoi la troubler dans sa 
quiétude? Seulement il lui dit que le lende-
main il ferait transporter la statue de Gene-
viève dans la bibliothèque, car il lui était im-
possible de s'habituer à rire devant ce marbre 
qui répandait dans le petit salon les réverbé-
rations du tombeau. 

Violette embrassa Parisis comme pour lui 
dire qu'il avait raison. 



Elle s'endormit presque heureuse de cette 
bonne idée, car elle-même ne traversait le 
petit salon qu'avec un profond sentiment de 
tristesse. 

Pourquoi, dès qu'elle fut endormie, le duc 
de Parisis se leva-t-il ? 

Etait-ce pour retourner dans sa chambre ? 
Ou plutôt voulait-il une bonne fois avoir 

raison de ce bruit surnaturel qui le troublait 
si étrangement? 

Sans doute il ne retourna pas dans sa 
chambre. 

Il était deux heures et demie. 
Une jeune domestique, revenant d'un ren-

dez-vous nocturne, entendit Parisis qui des-
cendait lentement l'escalier. 

Cette fille vit briller le revolver à la main 
d'Octave. 

Il s'arrêtait pour écouter, puis il descendait 
encore, puis il écoutait toujours. 

Il disparut. 
Quelques minutes après, cette fille entendit 

une détonation. Elle eut peur et se sauva dans 
sa chambre. 

X 

Don Juan de Parisis 

Cette détonation réveilla Violette. 
Elle étendit la main comme pour saisir l'a- » 

ri si s. 
— Octave ! Octave ! 
Elle se jeta hors du lit, elle se couvrit d'une 

pelisse, elle courut vers l'escalier au risque de 
se heurter. 

» 

Une fois à la rampe, elle se laissa pour 
ainsi dire rouler jusqu'en bas. 

— Octave ! Octave ! criait-elle toujours. 
Elle ne doutait pas que le coup de pistolet 

ne fût venu du petit salon. Ce n'était qu'un 
pressentiment, mais elle voyait juste. 

I V 
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Elle voulut avancer, mais le souvenir de la 
statue l'arrêta tout court. 

Elle pensa au bruit de pas qui avait effrayé 
Octave. 

Cette détonation ne prouvait-elle pas qu'il 
avait tiré sur quelqu'un? 

Elle avança encore. 
Cette fois elle était à la porte du petit salon 

et la porte était ouverte, mais elle n'osa fran-
chir le seuil. 

Il lui semblait d'ailleurs qu'elle était retenue 
par une force invisible. 

E!!e avança la tête. 
Sous le rayon de la lune , elle vit la 

statue. 
Et Octave? 11 n'était donc pas là? Que s'é-

tait-il passé ? 
Elle voulait crier ; elle n'avait plus de voix. 
Ce fut alors que la jeune domestique, qui 

avait vu descendre le duc de Parisis, arriva 
près d'elle avec une bougie allumée. 

— Entrez, lui dit Violette. 
Cette fille entra. 
Tout à coup elle poussa un cri et elle tomba 

en éteignant sa lumière. 
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Elle avait trébuché contre le corps du duc 
de Parisis. 

Cependant, les gens du château arrivaient 
de divers côtés. 

— N'entrez pas ! dit Violette. 
Elle entra. Elle vit un horrible spectacle. 
Octave était renversé devant la statue, bou-

che béante, yeux ouverts. Il semblait qu'il eut 
été foudroyé. 

11 tenait son révolver d'une main crispée. 
Pourquoi avait-il tiré ? 
Il n'avait plus sans doute la conscience des 

choses visibles et invisibles. Peut-être s'était-
il imaginé voir venir à lui la statue, peut-être 
le coup était-il parti sans qu'il le voulût. 

Le plus étrange de tout ceci, c'est que la balle 
qui avait frappé le sein de la statue, — la 
marque était bien visible, — était revenue sur 
Octave et l'avait atteint à la tempe. 

Violette toute éperdue agitait les bras et 
se tordait les mains. 

Elle s'agenouilla et se pencha sur Octave. 
— O mon Dieu! dit-elle en éclatant dans 

son désespoir, je suis donc maudite dans mon 
bonheur comme dans mon malheur. 



Elle appela Parisis de cette voix si douce et 
si pénétrante qu'il aimait tant. 

Peut-être son cœur tressaillit-il encore, mais 
il ne remua pas les lèvres pour répondre. 

Et qu'eût-il dit, d'ailleurs, sinon ce mot de 
la légende : 

> 

L ' A M O U R DES P A R I S I S DONNE LA MORT, 

L ' A M O U R DONNE LA MORT AUX P A R I S I S . 

F I N 

POST-FACE 

i*r juillet 1870. 

Ceci est le tome XII et dernier de la série d'his-
toires parisiennes qui ont pour titres . les Grandes 
Dames, — les Parisiennes, — les Courtisanes du 
monde. 

Ce douzième volume porte en sous-titre : Comment 
finissent les passions. On voit qu'elles finissent mal ; 
mais La Rochefoucauld oserait dire que tout finit mal 
ici bas, même l 'homme de bien, même la femme de 
vertu. La vie est une épreuve terrible. Dieu y a mis 
les roses, les chansons et les sourires : mais il" a im-
posé à l'homme et à la femme l'esprit du mal, con-
damnant l 'humanité à n'arriver à lui qu'après avoir 
toujours combattu. 

Les passions finissent mal. mais elles finissent aussi 
par le repentir : le repentir visible ou caché. Elles fi-
nissent toutes par les larmes et la désespérance. Quand 
vous reconnaissez une pauvre âme en peine, qui s'est 
détachée de tout pour l 'amour, ne vous indignez pas 
si elle porte à jamais la vengeance humaine ou di-
vine. L'amour est toujours le fruit défendu qui dé-
chire les lèvres. 
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Voyez passer une à une toutes les figures amoureuses 
de l 'antiquité, du moyen âge , de la renaissance et 
d 'aujourd'hui : Ne traînent-elles pas avec elles le cortège 
des misères humaines : le crime, la honte, la ruine, le 
désespoir, la mort? 

On m'a accusé de prêcher l'expansion et de peindre 
les pécheresses avec un sentiment trop sympathique. 
J'ai montré la médaille et le revers : Plus la médaillé 
est belle, plus le revers est horrible. Les passions com-
mencent dans le rayonnement et finissent dans les 
ténèbres. Pas une des héroïnes de ce livre qui ne soit 
frappée en plein cœur. Je ne parle ni de Geneviève 
ni de Colombe, la vertu dans l 'amour. Quelques-unes 
gardent plus longtemps le sourire des têtes et t'ont 
encore bonne figure, mais elles ne perdront rien pour 
attendre. Le Jugement Dernier viendra pour elles, non 
pas au jour de la mort, mais au dernier jour de la 
jeunesse. 

* 
* » 

Je te remercie, ami lecteur — lectrice ennemie — 
de m'avoir suivi dans mes pérégrinations à travers les 
mœurs contemporaines. Douze volumes! douze sta-
tions ! douze mea culpa * ! 

La critique m'a reproché d'avoir peint trop de 

* Je remercie aussi la critique française et étrangère : 
mon ami Roqueplan, que la mort nous a pris da .s sa 
jeunesse remontante, Paul de Saint-Victor, cette vois 
d'or, Theophile Gautier, cette plume qui peint, Henry 
de Pêne qui, à Paris, à Bruxelles, à Petersbourg, a pré-
senté nies héroïnes dans le meilleur monde. Et tant 
d'autres d'excellents esprits — et tant d'amis inconnus 
qui ont enrichi mes autographes, et tant d'ennemis opi-
niâtres qui ont travaillé à mon succès. 

figures. Si je n'avais conté que les passions de Parisis 
et des vraies femmes qui l'ont aimé, le lecteur ne se 
fut pas si souvent impatienté devoir l'action primitive 
coupée à chaque page par des chapitres épisodiques. 
Mais j'avais l'ambition de représenter tout un monde 
dans cette comédie parisienne à cent et un person-
nages, sans compter les comparses. 

Mon livre n'est pas un roman. C'est l'histoire intime 
de tout un monde qui a trop couru les aventures 
périlleuses de la passion et du luxe. 

Qui donc a créé ce monde nouveau ? C'est l'argent, 
ce dominateur terrible; c'est le drame et le roman 
de Dumas, de Musset, de Balzac, de Sue et de Sand. 
On a lâché la bride à toutes les imaginations, on 
a joué les ans variés du scepticisme de\ant Dieu, 
devant le mariage,devant la vertu. Et toutes les âmes 
romanesques se sont précipitées dans les ave ntures les 
plus inouïes. Ç'a été le sau\e-qui-peut du Devoir. Il 
n'est resté à la maison, dans les régions mondaines, 
parmi les grandes dames à la mode, que la mère de 
famille qui veillait sur un berceau. On eût dil une 
épidémie. Mais cette crise sociale a passé vi te; aujour-
d'hui dijà, la femme relève son front parce que l esprit 
divin de la vertu l'a reconquise. 

C'est donc cette période d'affollées que j'ai voulu 
peindre,sans m'indigner comme Juvenal, sans vouloir 
amuser les lioertins comme Crébillon le Gai. C'est 
encore être historien que d'étudier les mœurs intimes 
d 'un : nation. Le philosophe et le moraliste retrouvent 
1 esprit humain dans la vie privée aussi bien que dans 
la vie publique. Peindre la femme en ses métamor-
phoses, en ies aspirations, en ses chutes,en ses repen-
tirs, c'est un tableau qui a tenté tous les maîtres. 
Comme le théâtre le roman est l'école des mœurs. 

« « 

Après la Grande Dame, la Parisienne; après 1«| Pa-
risienne, la Courtisane du Monde. 

La courtisane du monde! c'est une coquette qui a 
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découpé à jour son éventail et mal noué sa ceinture. 
Elle voi comment on travaille d->ns le demi-monde et 
au-dessous. Elle se donne, elle se vend, elle se multi-
plie. Elle est dans toutes les avenues du pouvoir. C'est 
elle qui a dit ce beau mot : a L'amour, c'est l'argent 
des autres. » 

Elle reste dans le monde; il lui arrive bien, cà et là, 
de faire une excursion sur le sable mouvant du demi-
monde, soit par le train express d 'un enlèvement, soit 
par le train mixte de la séparation de corps. Mais elle 
revient bientôt dans son pays natal, avec la nostalgie 
de la considération. 

La courtisane du monde veut tout avoir : la consi-
dération et le plaisir. Elle veut faire la part de Dieu 
et la part du diable. Elle veut courir les bonnes 
œuvres et jeter son bonnet par-dessus les moulins. 

On la voit partout : à la messe, à la cour, à l 'am-
bassade, au bal de l'Opéra, aux amusements de Bade, 
aux chassé-croisés de Trou vil le , aux cabinets très 
particuliers du Café Anglais et du Moulin-Rouge. 

Mais quoi qu'elle fasse, elle porte toujours l 'armure 
de la ve r tu , croyant tromper son monde, mais sa-
chant bien que l 'armure est en carton. 

La société étrangère a jeté dans le monde beaucoup 
de femmes qui n'étaient pas du monde ; mais une fois 
qu'elles}- ont pris pied,elles s'y tiennent. A qui n'est-
il pas arrivé de rencontrer une de ces femmes que l'œil 
parisien, qui vaut bien l'œil américain, juge du pre-
mier regard ? — Pourquoi sont-elles là ? — On regarde 
les voisines et on se dit : — Pourquoi n'y seraient-
elles pas ? 

Et quand on voit dans un salon cette galerie de 
belles femmes toutes enuagées de gaze comme si elles 
tombaient ailes déployées du pays des anges, on 
s imagine volontiers qu'elles n'ont pas traverse le péché 
originel. On leur donnerait le bon Dieu sans confes-
sion. (Mais si quelques-unes se confessaient !) Combien 
qui cachent dans les plis de leur robe l'histoire de leur 
roman. Il en est bien peu, dans l'escadron volant, qui 
n'aient eu leur quart d'heure de folie, sans parler de 
celles qui vivent ouvertement dans le péché et du 
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péché. Certes, la vertu est encore de ce monde, elle 
berce ses enfants et joue du piano; elle va faire un tour 
à la cuisine après avoir fait un tour au bois; elle ré-
pand un parfum familial dans toute la maison, mais 
plus d'une avoue qu'elle s'ennuie, parce que la femme 
est née pour être chassée du Paradis et pour recon-
quérir le ciel, parce que Dieu seul tient le pardon 
dans ses mains, parce que sa miséricorde est une source 
vive. La miséricorde des hommes n'a qu 'une larme; il 
n'y a pas de quoi laver un péché mortel. 

* 

* * 

Toutes les pécheresses passent peu à peu des joies 
violentes de l 'amour aux joies mélancoliques du re-
pentir Pas une fille perdue qui ne s'attache à l'homme 
qui, par un pieux mensonge, lui prouve qu'il croi- en 
elle et qu'elle se retrouvera dans la vertu. La péche-
resse commence à se repentir dans l 'amour des hommes, 
même quand elle ne finit point par l 'amour de Dieu. 

Je ne prcche pas comme le Père Hyacinthe, mais 
je prêche aussi. Le roman est un miroir que le philo-
sophe promène le long du chemin. Faut-il insister 
beaucoup pour prouver que toute femme qui s'est 
reconnue dans mon miroir, ou que toute femme qui 
y a reconnu une de ses amies, s'est rejetée avec effroi 
vers les horizons radieux de la famille. 

Voyez toutes ces ombres conduites par l'archange 
au glaive flamboyant, chassées par le vent de la mort 
vers l'horizon de la vie nouvelle, comme ces sombres 
nuées qui vont se teindre bientôt des couleurs de l'au-
rore. 

Ces ombres fuyantes, ce sont les pécheresses, celles-
là qui ont été vaincues par le mal d'aimer. C'est le 
jour d u Jugement Dernier. 

Dieu est assis sur son trône d'azur dans le cercle 
rayonnant des prophètes, des évangélistes, des saints 
et des saintes. 

Tous les péchés capitaux passent devant lui. Dieu 



est sévère à l 'Orgueil, à l 'Envie, à la Colère, à la 
Gourmandise, à l'Avarice, 

Surtout à l'Avarice. 
Pieu a-t-il dit à ses juges : « Soyez indulgents à la 

Paresse et faites miséricorde à la Luxure * ? » 
Voyez-vous venir devant la justice divine ces âmes 

en peine dans la pâleur du repentir avec le doux re-
flet de l 'amour évanoui « comme des colombes appe-
lées par le désir, avec des ailes ouvertes et immobiles, 
volent dans leurs doux nids à travers l 'azur. » 

Toutes elles diront comme Francesca de Rimini : 
a L 'amour qui se prend si vite aux nobles cœurs, 
l 'amour qui ne fait grâce d'aimer à nul être aimé, 
m'enivra si doucement du bonheur de mon amant, 
qu'i l nous a conduits dans le même abîme » 

Ce que dit Francesca de Rimini , elles lediront tou-
tes. et Violette, et madame d 'Eutravgues, et madame 
de Campagnac, et la marquise de Fontaneill s, et la 
Femme de Neige, et madame de Revilly, et madame 
d 'Arg'court , et la chanoinesse rousse, et Bérangère, et 
la duchesse de Montefalcone, et Jenny Mac Laën, 
pareillement toute la cohorte des fil es perdues : ma-
demoiselle Phryné, Rebecca, la Charmeuse, Fleur de 
Pèche et les autres. 

Et toutes les om ores des pécheresses seront pardon-
nées parce qu 'un rayon d'amour passe sur elles, parce 
qu 'une larme de Madeleine, une de ces iarm s sancti-
fiées qui ont b .igné les blessures du Christ, tombe sur 
la main de Dieu. 

* Le. Dante est rude aux pécheresses, il s'attendrit 
sur elles, mais il les loge bien mal dans son Enfer. 

Dans le cinquième chant, Dante descend du premier 
cercle dans le second «cerclequi renferme plus de druleur 
et a moins d e-pace. » Des ^ n ^ o t s dechirent son cœur. 
Il arrive « dan>un lieu muet de toute lumière, » qui mu 
git dans la tempête. L'infei nal ouragan eniraine les esprits 
dans son tourbillon; 'î les fustige il les roule, il lç* çn-
trech"que. Loisqu'ils sont au bord du précipice, ils se 
rappellent leurs chutes, ils client, ils sangiotent, ils blas-
phèment, Là sont les pécheurs charnels « qui mettent la 
raison au dessous du désir. » 

Ce dernier volume était imprimé quand 
éclata ! horrible guerre du Rhin r avec le 
bruit de la trompette du Jugement Dernier. 

C était un monde qui finissait. 
Tous se sont levés comme si tous compre-

naient que cefût lidée humaine qui fût l'enjeu. 
Les personnages de mon livre — des héros 

de roman, — sont devenus des héros de la ba-
taille;— des héros anonymes, tant ils s'étaient 
effacés parmi les simples soldats. 

Oui, ceux-là qu'on accusait d'avoir abdiqué 
tout sentiment chevaleresque, ont été les pre-
miers en ligne, Harken, Villeroy, Monjoyeux 
et les autres. 



3€>4 Les courtisanes du monde 

Monjoyeux seul est revenu. 
Tous ont fait vaillamment le sacrifice de 

leurs jours dorés. 
Et ces femmes tant accusées, les grandes 

dames, les pécheresses, les repenties, elles 
ont été les premières parmi les sœurs de 
charité, donnant leurs bijoux quand elles 
savaient que leur fortune était déjà tombée 
dans l'abîme profond d'une révolution im-
prévue par elles. 

Violette a été l'ange visible des blessés, de 
plus en plus purifiée par la Douleur, par la 
Prière, par le Sacrifice. 

Et maintenant ci GÎT un monde qui aura 
une page unique dans Vhistoire. 
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