

La pendule qui marque les heures d'amour

Lucia avait gardé de son ameublement princier presque toute la chambre à coucher. Elle n'avait jamais voulu vendre une adorable petite pendule Louis XVI en argent massif relevé d'or, qu'on estimait dix mille francs. C'était son dernier luxe. Cette pendule avait sonné les meilleures heures de sa vie. Elle lui parlait comme à une confidente. C'était sa dernière amie.

— Par exemple, dit Charles Abelle, cette pendule-là, je l'emporterai chez moi. Dans le brouhaha de la dernière heure, personne ne s'en apercevra.

Il pensait d'ailleurs à mettre à la place la petite pendule du boudoir.

Il s'approcha de la cheminée et souleva la pendule en argent comme pour s'assurer qu'elle était facile à emporter sous son macfarlane.

— Tant pis, dit-il, si on me la réclame, je dirai qu'elle me l'a donnée.

A cet instant, Lucia se retourna et lui demanda quelle heure il était.

Il tressaillit.

— Cette pendule est arrêtée, répondit-il, veux-tu que j'apporte ici celle du boudoir.

— Non ! remonte celle-ci, tu sais comme je l'aime. C'est celle-ci qui marquera ma dernière heure. Te souviens-tu comme sa sonnerie était douce, quand je ne jouais pas le soir et que nous disions des folies ?

Lucia souleva la tête.

— J'étouffe, donne-moi un verre d'eau et ouvre la fenêtre.

Charles Abelle s'empressa d'ouvrir la fenêtre. Quand il apporta le verre d'eau, Lucia avait refermé les yeux.

— O mon Dieu ! dit-il, elle est morte !

Il lui prit la main, il la laissa retomber.

— Déjà glacée !

Il reprit une seconde fois la main et lui vola une bague en diamant, les seules pierres que Lucia eût conservées.

Il retourna à la pendule. Mais la femme de chambre pouvait le voir.

Il alla chercher son mac-farlane. La femme de chambre sommeillait dans la salle à manger.

— Eh bien ! monsieur, comment va madame ?

— Elle dort. Je vais sortir un instant, je reviendrai dans une heure.

Il prit son mac-farlane, il rentra dans la chambre à coucher, il vola la pendule.

Il ne voulait pas retourner la tête, mais la mort appelle les vivants : La mort garde une puissance occulte qui force les yeux à la regarder.

Charles Abelle se rapprocha du lit comme pour dire adieu à Lucia.

Mais sous sa main la pendule sonna onze heures.

Lucia rouvrit les yeux.

— Tu vois bien qu'elle va ! murmura-t-elle

comme si elle se réveillait d'un long sommeil.

On sait que la dernière pensée des mourants est une inquiétude du temps, ils demandent toujours l'heure, comme s'ils pressentaient qu'ils entendront bientôt sonner l'heure de la vie éternelle.

Charles Abelle fut saisi comme un voleur qui voit un gendarme.

— Attends donc, reprit Lucia, en lui faisant signe de se détourner, laisse-moi voir l'heure qu'il est.

— Ma pendule ! s'écria-t-elle.

Cette femme qui peut-être ne se fût jamais réveillée si elle n'eût pas entendu la sonnerie, reprit un dernier élan, elle se jeta hors du lit et elle se traîna à la cheminée.

— Ma pendule ! ma pendule ! dit-elle.

Elle était effrayante. Charles Abelle, tout épouvanté de lui-même et d'elle-même, lui saisit la main pour l'empêcher de tomber.

Dieu avait voulu que toute lumière se fit dans l'âme de Lucia, car elle vit au doigt de Charles Abelle sa bague en diamant.

— Voleur ! lui cria-t-elle.

Elle le repoussa. Il voulut la retenir et se retenir lui-même, mais dans ce mouvement le mac-farlane s'ouvrit et Lucia aperçut la pendule.

— Voleur ! dit-elle encore.

Elle tomba et mourut sur ce mot.

Peu de larmes, mais beaucoup de prières pour cette belle impénitente.

Voilà pourquoi Colombe vint en robe noire au mariage de Violette.

LIVRE V

LA STATUE DE GENEVIÈVE

Les grandes passions prennent leur source dans l'amour et se jettent dans la mort.

Assieds-toi au banquet de la vie, ne t'y accoude pas.

PYTHAGORE.

Les peintres et les statuaires ont pu faire une image vivante de la Douleur ; mais qui donc a pu songer à peindre et à sculpter ce rayon, ce coin d'azur, ce regard noyé, cette fleur cueillie, cette étoile au ciel, cette larme sur la terre, qui s'appelle le Bonheur ? Ce qu'il y a de plus triste dans le bonheur, — puisque le mot existe, — c'est qu'on ne l'a pas plus tôt saisi qu'on est impatient de le blesser et de le rejeter dans l'infini, comme les enfants qui dénichent des grives, qui les martyrisent et qui les étouffent dans une cage.
