

Ems, sanglante encore; souvent aussi ce n'était qu'un spectre.

Cette nuit-là, il s'endormit vers le matin : Geneviève arrive toute souriante, habillée en amazone. « Eh bien, lui dit-elle, tu m'as oubliée dans la forêt, mais me voilà ! »

Il la regarde : c'est bien elle, c'est bien cette adorable figure qui garde, même dans l'amour, une adorable expression de fierté virginale.

— Je ne rêve pas, dit Octave.

Il soulève la tête, il tend les bras, Geneviève se penche sur lui et l'embrasse.

— Ce n'est pas tout, dit-elle doucement.

Et aussitôt la voilà qui se déshabille et qui se couche à côté de lui à la place de Violette.

— Oui ! c'est bien toi, lui dit-il, car je reconnais la bonne odeur de tes cheveux : on dirait du foin coupé.

Il est tout à sa joie d'avoir retrouvé sa chère Geneviève, mais tout d'un coup la morte se lève et lui dit avec une expression glaciale :

— J'entends le coq chanter ; c'est le jour qui se lève ; je vais aller me recoucher dans le tombeau.

VI

Les affres de la mort.

Le lendemain, quand on se mit à table pour déjeuner, Violette remarqua la pâleur du duc de Parisis.

Quand il s'était levé, elle dormait encore ; elle s'était vaguement réveillée, mais elle ne l'avait pas bien vu dans le demi jour de la chambre.

— Octave, est-ce que tu souffres ? lui demanda-t-elle.

— Oui, répondit-il, je ne voulais pas te le dire, mais pourquoi te le cacher ? Il me semble que ma blessure va se rouvrir.

— Que me dis-tu là !

Violette s'était levée de table pour aller à Octave. Elle l'embrassa tristement.

— Oh! il ne faut pas t'inquiéter beaucoup, ce ne sera rien, lui dit-il. Le médecin viendra aujourd'hui : demain je ne souffrirai plus.

Violette était désolée.

— Mais tu as la fièvre, lui dit-elle. Il faut te coucher.

— Me coucher! quand il fait un si beau temps? Non, je vais manger une pêche et boire deux coupes de vin de Champagne, après quoi nous irons nous promener amoureusement en attendant le médecin.

Parisis parla d'un air si résolu que Violette parut un peu plus rassurée.

— Est-il possible que cette blessure puisse se rouvrir?

— Oui, après deux ans, c'est singulier; mais ce n'est pas impossible; le fils Montal, blessé au Mexique, est mort ici l'an passé, parce que sa blessure s'est rouverte. Mais ne te désole pas, s'il est mort, c'est qu'il n'a pas pris cela à temps. Et puis, je t'aime trop pour mourir!

Parisis déjeûna comme il avait dit. Violette

ne déjeûna pas, mais elle toucha à tout pour complaire à Octave.

Le médecin vint plus tôt qu'il n'était attendu. C'était un médecin *Tant mieux*. Il regarda gaiement la poitrine d'Octave, il l'ausculta, il lui prit le pouls, répétant vingt fois :

— Ce n'est rien.

Mais Violette n'avait pas confiance, elle savait que le médecin était un de ces sceptiques de la science, qui ne croient qu'à la nature.

— Puisque je vais bien, dit Octave, n'en parlons plus.

Il s'efforça de reprendre sa physionomie accoutumée. Ce fut au point qu'il trompa Violette elle-même.

— Docteur, dit-il en offrant du vin de Champagne au médecin, voilà ma médecine habituelle. Si vous êtes un jour malade, venez me voir, j'ai déjà guéri plusieurs fois le docteur Chantour, un homme d'esprit s'il en fut, médecin des âmes, c'est-à-dire médecin des femmes. Voyez-vous, docteur, le vin de Champagne me rappelle ce vers d'un poète :

Je bois dans chaque goutte un rayon de soleil.

On se leva de table, Octave dit adieu au médecin et il alla s'asseoir avec Violette sur l'herbe près de la fontaine.

— Si jamais je meurs, reprit Parisis, c'est là que je veux avoir mon tombeau. Je ne veux pas qu'on me descende dans la crypte, j'aurais trop peur de l'homme à la lampe.

Parisis cachait son émotion en disant ces mots d'un air dégagé.

— Moi aussi, dit Violette, je voudrais que mon tombeau fût là en pleine lumière.

— N'est-ce pas ? Tu aimerais mieux que l'homme à la lampe ce fût Dieu qui allume le soleil le matin et la lune le soir. Pour moi, ce que je désire surtout, c'est d'être brûlé : ce sont les chrétiens qui ont fait la mort odieuse avec leur Campo Santo et leurs images funèbres.

— Et les Égyptiens avec leurs momies ?

— Vieux monde, vieux style. Paul de Saint-Victor l'a dit : Que tout ce qui a été fumée s'en aille en fumée.

Et comme Parisis n'ébauchait jamais une idée sans lui donner sa lumière philosophique, il s'attaqua au matérialisme des chrétiens :

— Les anciens étaient plus spiritualistes, eux qui ne conservaient qu'un grain de poussière. L'église catholique garde la chair et les os. Le respect de la beauté, c'est le feu de joie funèbre. Nous ne sommes encore que des barbares civilisés par les papes et les rois. Violette, jure-moi que tu me feras brûler après ma mort.

— Oui, répondit Violette ; mais si je meurs avant toi, fais-moi brûler aussi.

Dans leur amour, ils avaient peur de la vie et ils avaient peur de la mort.

— Si je meurs, pensait Parisis, je reverrai peut-être Geneviève.

Mais il se tournait avec adoration vers Violette.