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PREFACIO

LAS COMEDIANTAS

Al recorrer el salén de un baile de mas—
caras , no el de la Opera , sino en la casade
una mujer de mundo , nos ocurre 4 las ve—
ces conocer bajo la careta, y al primer golpe
de vista, aalguna de nuestras amigas, y di-

/ rigirnos 4 ella, sin manifestar que la hemos
conocido , para tener el derecho de decirle
algunas verdades, porque el antifaz hace
mas atrevido al que adivina la persona que
con 61 se encubre, que 4 quien le lleva de—

y lante de su rostro. Yo he puesto una més—
cara 4 la heroina de este libro. No es, 4 Dios
gracias, porque quiera decir algo malo de
estaincomparable Comedianta, sino paraque
mi pluma pueda mejor expresar la verdad.
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Todo pasa, todo se borra , menos el re—
cuerdo. Hste se apodera de lag imégenes
que huyen , fiotantes nubes que atin dora el
sol de la vida. & Por qué no conservar piado—-
samente, por medio del libro, el alma de
cada generacién, todo Io que hay del yo
humano en los seres predestinados ? Lo que
nos conmueve en la historia no son las gran-
diosas descripciones de las guerras y las re-
voluciones ; es la vida intima, de los filgso—
fos, de los poetas, de los pintores, de los co-
mediantes; es lo primero que se encuentra
en el cestillo de los recuerdos; es la sabroga
fruta de la leyenda, rayo magico que ilumi-
na la noche del pasado.

Lo mucho que se ha hablado acerca de
una célebre comedianta de hoy dia, me ha
recordado otra ilustre de ayer, que desafia,
todas las glorias del teatro en el silencio de
la tumba. ;No ha llegado el momento de
evocar esta radiante figura por.dignidad del
arte? Es menester presentar un ejemplo 4
todas aquellas que se creen artistas, cuando
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no son mds, en su mayor parte, que corte—
sanas 6 principiantes.

Para juzgar 4 las comediantas, no es me-
nester considerarlas bajo el mismo lpunto de
vista que para juzgar al vulgo. Los ner'—
vios de todas esas eriaturas, 4 quienes domi-
na el sentimiento delarte, salen en def.ensa
de su causa. El entusiasmo y el desaliento
las devora. La mujer de mundo, que due‘rme
sin zozobras en su hotel, no se ve domina-
da ciertamente por el demonio de la intran-
quilidad. Mucho més culpabltnj es, sin duda
alguna, que la comedianta, si sale al bal-
con al oir el dulce canto de Romeo. Apoya-
da en las tradiciones de familia, educada en
la austeridad de la religién, sostenida su
femenina fragilidad por los ejemplos del
deber, si sucumbe, su caida es mucho méas
profunda que las de esas dementes del mun-
do teatral , que no saben, al salir de la: es—
cena, si siguen representando el mismo

papel que en ella. Embriagadas por las l'u—
ces del proscenio, por las frases de la heroina
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que representan , por las aclamaciones del
ptblico, seria menester ser una virtud in-
verosimil para detenerse en los limites mar—
cados. Si ellas los traspasan, es mas bien
por el entusiasmo del arte que por las noe-
turnas alegrias de las voluptuosidades pro—
hibidas. Si entraran siempre en su casa en
busca de la soledad, ;podrian continuar su
luchaconloimposible?;Se volverian 4 sentir,
a4 la hora precisa, con esa fiebre dramatica

que las domina y que las mata, pero que

les presta hasta lo ultimo el aliento nece—

sario para entregar hasta el postrer suspiro

de esa vida extra—humana, quees la vida

de la artista, 4 ese sultan sin piedad que se

Hama publico?

Después de algun tiempo, toda la gente
de pluma, tanto ellas como ellos, la elevan
hasta las nubes 6 la precipitan en el abismo.
La hora no ha sonado ain de examinar 4
_ la comedianta en la verdad deJa historia,
sin romper, sin embargo, con la leyenda.
No es menester colocarla sobre un alto pe—
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destal, pero tampoco arrojarla un airado
anatema: la célera no es la justicia. Es
mujer como todas las mujeres. Su arte la
arroja al mar de las pasiones , pero al mismio
tiempo la detiene al borde de los abismos.
Entre las comediantas hay madres de fa—
milia dignas de hilar la blanca lana de las
matronas romanas. Hay, sin duda, entre
ellas algunas con las apariencias de las
cortesanas ; pero entre las unas y las otras
hay muchas jévenes buenas, que 1o hacen
més que matrimonios de comedia, consa-— -
grandose al teatro solo por el teatro, sin
querer poner jamas en escena la mujer ga-
lante. Certes, Mars, Dorval, Plessy, Rachel,
Rosa Cherie, las tres Brohan, veinte mas,
si fuéramos 4 buscarlas en épocas pasadas,
70 han aspirado al arte dramatico mas que
por el mismo arte draméatico: {cudntas
contemporaneas , €OmMO Sara Bernhardt,
mantienen 24n esta hermogsa tradicién de
amar el arte por el arte !

Tengamos cuidado, sin embargo, deque
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los libelistas no hagan creer en la renuncia
voluntaria de los derechos de todag esas mu—
jeres, que son el orgullo de la escena fran—
ceésa, y que no se abandonan 4 sus ardientes
pasiones més que tantas aventureras que
van con la frente muy alta. El mundo es
mas severo con ellas porque, viviendo 4 la

luz del dia, no ocultan nada de su exis—
tencia (1).

Por un sentimiento de Jjusticia eseribo
este libro. En ¢l se encontrard la verdaders,

comedianta, en las aspiraciones del talento,

—_—

() Todas aquellas buscadoras de ideales que tienen
algunas veces por realidad, como diria Moliére,
van demasiado 4 las nubes para conformarse 4 conver-
tirse en la tierra en virtuosas vulgares. 48, pues, culpa
suya si Dios, 6 la naturaleza, Por no remontarnos tan
alto, las ha dotado del vértigo que les hace ir siempre
en busca de lo imposible, de lo desconoeido, de lo infi-
nito? Esos cometas perdidos no pueden aclimatarse en
nuestra fria atmosfera, donde la razén estd siempre 4 un
grado bajo cero. Esta es la historia de tanta actriz eomo
ha desaparecido, no pudiendo llegar 4 su zenit, aunque
el entusiasmo las arrastraba, porque han querido llegar
recorriendo otros eaminos lejanos del.werdadero. Esta
es la historia de tantos primeros premios del Conserva-
torio, desterrados por su indémito cardcter de los tea-
tros adonde les llamaba sa destino.

se ele-
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en sus pasiones, en sus ideales, en sus co—
leras, en sus ligrimas, en todo lo que forma
el yo en esta mujer, tres veces muqer.

Conozeco muy bien 4 la comedlrjufta en‘
las altas virtudes del arte y d.el egpiritu. Si
la pinto mal, falta serd de ml'paleta. :

Es initil, cuando se escribe un libro,
estampar la palabra moralidad, porque las
mas bellas frases no pueden probar la mo—
ralidad cuando ésta no existe. Espero, pue.s,
que mi pensamiento habra sido comprendi-
do. Elarte dramatico es un gran arte, pl{?sto
que entre nosotros Corneille y Moliere,
-esas d(‘)s cariatides del teatro, son los et.er—
nos duefios del genio francés. Cualquiera
“que sea la obra que se ponga etn una escena
de Paris, el espectador adquiere una luz

nueva y mejor sentido, porque hasta la ale—
orfa tiene su virtud. No es mem.aster, pues,
que las injurias de la pluma hleran.a esa
multitud de-artistas qne pasan su vida en
las tablas. Ni el estrellado traje ée la come-
dianta, ni el péplum de la tragica; deben
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ser manchados por la corrosiva tinta de la
calumnia.

‘Refiero la vida de una gran értista, que

fué honra del teatro; pero que al mismo -

tiempo fué calumniada en su caricter y en
sus pasiones. Si se reflexiona en su origen,
si se mideel camino que recorrio, si se cuen-
tan todas las decepciones por que la hicie-
TON pasar sus contemporaneos, no recono—
cerd nadie derecho 4 ninguna de las mas
renombradas avenlureras para arrojarle la
primera piedra. Lo mismo que ellas, Esther
ha sido distinguida por el Eterno, pues ha
dado al mundo dos hijos que llevan, el uno
en la diplomacia y el otro en el ejéreito,
muy alta y firme la bandera de Francia. No
habria una sola persona que en el ulti-
mo juicio no la saludara bajo su sudario, al
recordar que, después de una vida abrasada
por el entusiasmo del arte, habia muertoal
cabo sacrificandose por la fortana de su fa-
milia y de sus hijos. Razén ha tenido Cle-
singer al erigirle dos estatuas, representén-
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doia bajo la figura de la Comedia y de la
Tragedia. Debia haberla representado tam-
bién bajo la forma de la Mujer.

Segtn Alejandro Dunas, «la comedian-
ta es la mujer. Donde no exista la mujer,
no habra jamas comedianta.» Alejandro
Dumas hablaba de Mad. Pasca; {qué no
hubiera dicho de Mlle. Esther, pudiendo
juzgar en ella 4 la comedianta, lo mismo
en su vida privada que en la escénica (1!

(1) Teodoro de Bauville, este critico poeta, es decir,
ese critico vidente, nos pinté 4 Ragquel como mujer y €0-
medianta, al deeir : “

«Su naturaleza era la mAs prodigiosa, no fué ni E_{er—
_minia, ni Phedra, ni Thisbe: fué esa obrfa .maestra digna
de Gavarni y de Balzac : fué Raquel E_’arlszense..»

;Como aquella nifia, que tocaba la gnitarra porlas callesr}
habia aprendido lagdistinguidas maneras delas{ duquesas?

Este es ol secreto de aquel que transforma a su antojo
una y cien veces la tierra de nuestro suelg, para _qu1en
esun juego el convertir en gran sefiora 4 la primera
muchacha de manos ennegracidas y enmaranada cabe-
llera que juguetea en medio del arroyo. 3

Raquel podfa, bien cubrirse de joyas, 6 hlen vestir e}
m4s modesto traje; pero, de todos modos, siempre domi-
naba en ella la mas alta distinci6n , imperiosamente do-
minadora, en la cfuese ravelaba, lo mismo que en su gra-

_ oia, loque es superior a todos los seres creados : la

dama parisienge.
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iLla mujer! Nunca existi6é ninguna tan
adorable, tan seductora, como cuando ex—
clamaba :

/87 he seducido & Cinna, también sedu—
cire d otros!

Un estremecimiento de amor recorrfa
toda la sala. Sus grandes ojos abrasaban
todos los corazones con sus miradas de fue-
£0: ninguno resistia 4 sus triunfos.

Julio Janin ha dicho, juzgando 4 Esther:
«La muerte tiene la corona suprema de los
seres escogidos; estd mas cercade la misma
vida que la inmortalidad.» Otro més anti-
ouo que Julio Janin ha dicho : «Los muer-
tos viven.» Pero es menester, sin embargo,
que los vivos alcen aqui yalli el frio sudario
del olvido. Esto es lo que hoy dia hago yo
con piadosa mano.

Esther me decia: «Si los escritores de
crénicas escandalosas trataran algin dia
de reseflar mi vida, podéis referirles toda su
sencillez. Sabéis muy hien que no he sido
educada en el Sagrado Corazén, y que, sin

embargo, las que se educan alli no son cier-

tamente mejores, puesto que yome perjudi-.

caré 4 mi misma, mientras que muchas de
esas sefioritas pasan por el mafrimonio tan
s6lo para hacerle traicion.»

He adoptado la forma de la novela en
ciertos capitulos, porque es mas amena,
tanto para el lector, como para el auntor,
aun siendo ambos apasionados de los estu-
dios serios; pero también porque en la vida
privada, el novelista se apodera mejor que
el historiador delasdiversas expresiones de
la verdad. La historia es demasiado solem-
ne y sobrado gran sefiora para descender
4 la minuciosidad de los detalles. Suprime
los rasgos del cardcter 4 fuerza de querer
analizarlo, y la energia de la palabra &
fuerza de querer didactizar y sinftetizar.
En la vida familiar la mise en scéne y la
accién dramatica deben ser reproducidas
en toda su cutiogidad pictérica. El tiem-—
po de las frases pasé ya. No vale tanto
un buen periodo final como una_pala-
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bra que brota del corazén 6 del talento.

En una narracién sin pretensiones, hay
siempre mis expresiones afortunadas que
en una pagina académica. Cuando Mad. Du-
barry dijo 4 Luis XV : «La France, ton
café f.... le camp,» pintaba con una sola
palabra todo un reinado. Es verdad que no
estaba en Fontenoy.

LIBRO PRIMERO.

Una sstrella que aparece.




