El retrato.

El dfa siguiente vié Esther 4 Gantua al pasar
por la taberna.

—Me aburrfa no verte , mi querida y picara
Esther; un poco m4s, y pierdo las ganasde comer.

La nifia present6 su frente al pintor de mues-

tras, que la abrazé con ternura.

—;Y Valfa?

—Ya no hay mds Valfa; pero he aqui 4 Lili.

—30tra hermana mds ?

—Mam4 tiene cuatro hijos, sin contar un jo-
ven que volverd de bien lejos.

—Me gusta Lili. Pero veo que las dos tenéis
aspecto de no haber almorzado muy fuerte.

Y tomando Gantua un tono solemne, anadi6:

—Penetremos en los salones de la tfa Choppe.

Las dos hermanas no se hicieron de rogar , y
siguieron al pintor 4 la trastienda, en donde pi~
di6 una docena de bizcochos ; esta vez, sin em-
bargo, se contenté con una botella de vino de &
franco.

—No se aburre uno contigo,—dijo Lili.
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Se crefa en un festin. Repartic los bizeochos:
cinco para ella, para su hermana cuatro, y tres
para Gantua.

—i Bravo! (dijo éste): veo que sabes muy.

bien contar.

Debo decir que esta vez no era Gantua tan
desinteresado como parecfa, Tenfa la idea de
hacer el retrato de Esther con su caprichoso tra-
Jje; aquel mismo dra puso manos 4 la obra. Su
paleta estaba preparada para pintar una parra,
unos racimos y unos pdjaros en la portada de una
taberna vecina , pues esa era la moda en aquel
tiempo. Enmenos de media hora bosquejé 4 gran-
des rasgos aquella preciosa silueta,

—1Pero {1 {ienes talento!—exclamé Esther.

—Para dar y vender ; pero nadie me lo quie~
re comprar. Es igual; espero que este retrato
me sirva para hacer otros. Lleguen Vds., duque-
Sas y marquesas : veinticinco francos el retrato
€on su marco correspondiente.

Y 4 renglon seguido, el maestro decorador
pint6 sobre la misma tela un precioso marco de
ébano.

—iPero eso es sorprendente! (exclamé Es-
ther.) ;Como no has hecho ya fortuna?

—Eso es lo que yo pregunto todas las noches
al meterme en la cama.

—i Pobre Gantua! Si tengo suerte algin dfa,
ven 4 llamar 4 mi puerta.
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El pintor de muestras pidi6 una segunda se-
sion para el siguiente dfa. Esta vez se terminé;
se terminé en el punto en que terminaba el arte
de aquel buen obrero ; porque , como muchos de
sus compafieros, no consegufa pasar la linea te-
rrible que separa el obrero del artista. |Cudntos
obreros han sido conocidos como pintores , sola-

~ mente porque habfan pasado por la Escuela de

Bellas Artes, pero que jamds han traspasado las
fronteras delreino del arte! No desesperemqs,
pues, de Gantua. No es ciertamente ni un Velaz-
quez ni un Van Dyck, pero hay algo en él; sabe
encontrar la luz, la vida; si un verdadero maes-
tropasa por delante, y él le sigue, quizds aprenda
el camino. :

Este retrato de Esther ha estado largo tiem-
po ante mi vista. Ella me le habfa regalado.
Pero , siguiendo su costumbre de volver é reco-
ger lo que daba, lo tomé un dfa para envidrselo
4 Emilio de Girardin. Tengo la esperanza de vol-
verlo 4 recuperar algin dfa; porque no estuve
enla venta de objetos de arte del gran agitador
después de su muerte.

Lo que acabo de referir, no es mds que el
prélogo de una comedia, para reir y para llo‘rar,
como las canciones de Esther ; comedia en cinco
actos, que representa escena por escena la vida
de la célebre comedianta ; jporque Esther ad-
quiri6 bien pronto renombre!




La Discipula,

Un afio después habfa cambiado todo., Valfa
firm6 la paz con su madre; se le perdonaron
sus primeras locuras; pero si bien ha wuel-
to 4 la gracia, no asf 4 la casa; abandoné 4 su
primer amante por complacer 4 su familia,
pero no dijo que tomaba otro. Se crefa, pues,
que vivia en un bonito cuarto de la calle dela
Victoria, con los despojos del primero, cuando
era con la fortuna del segundo. Su madre se
inquietaba algunas veces, cuando la vefa al-
gunas alhajas; pero ella decfa que las com-
praba en casa de Bourguignon. De cuando en
cuando iba Esther con ella; no se tenfa gran
confianza en sus virtudes familiares; pero, en
cambio, su hermana era una virtud 4 toda prue-
ba. Aquella nifia desafiaba todos los peligros, es-
cudada con su honradez; era un diamaute de los
que no se venden en casa de Bourguignon; era
maccesible 4 todas las tentaciones. No tenfa mds
que una idea, una pasién; la comedia. Nunca
ninguna joven de elevada esfera aspiré 4 un
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trono con tan ardiente deseo, como anhelaba

Esther llegar 4 ser reina del teatro. Y verdade-

ramente esta corona es mds hermosa, puesto
que s6lo la alcanza el talento. Delante de ella se
podfa hablar detodos los placeres con que brinda
la existencia; solo merecfan estos por su parte
un gesto 6 una mirada de desdén. Para ella no
existfa mds fiesta que la del dfa en que fuera
aclamada en la escena por dos mil espectadores
entusiasmados; no querfa libar los placeres de la
vida mds que en la copa de Ifigenia 6 de Camila.

Entre tanfo, era preciso seguir cantando en
las calles; pero una mafiana, Esteban Choron,
un buen sujeto que habfa establecido una clase
de musica religiosa, encontré 4 las dos herma-
nas en el boulevard del Temple. Como el poeta
que busca consonantes en todas partes, Esteban
Choron buscaba jévenes para cantar en sus co-
ros. Al oir la hermosa voz de Esther, aquella
voz metdlica y tan penetrante ensu sonoridad,
y tan dulce al mismo tiempo en las notas graves,
se detuvo d escucharla.

—;3Como canta V. esas canciones? (le pregun-
t6.) ;Quiere V. cantar cdnticos religiosos?

Esther mir¢ al maestro con extraiieza.

—No $é, —respondio.

—Ird V. 4 mi academia.

—No tendré tiempo, porque yo canto para
ayudar 4 mi madre. '
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—{Bueno! En ese caso, yo le daré lo que hu-
biera V. ganado hoy , y vamos 4 su casa.

A la sefiora Bonheur le fué simpdtica desde
ol primer momento 1a bondadosa expresién de
Esteban Choron.

—iOh, caballero! (respondié 4su proposicién):
puede V. hacerla que cante en esas iglesias,
pues siempre ls quedardn algunos momentos
para el Dios de Israel.

—He aquf mi tarjeta. La espero manana.

—3Y por qué se ha fijado V. en Esther?

—Porque lleva una estrella en la frente,

La nifia sonrid.

—Fsa estrella, caballero, es un beso de Victor
Hugo. Lo mismo que V., me oyl cantar; se
acercd 4 mi, me di§ una cancién, y me abrazo.

Desde el siguiente dfa, Esther entonaba cdn-
ticos religiosos con las jévenes que habfa reuni-
do.Choron.

Lili estaba inconsolable. ;Por qué Choron no
se la llevaba como 4 su hermana? ;Qué serfa de
aquella pobre criatura, que no parecia vivir més
que con la existencia y la alegria de Esther?
Triste y melancélica desde que vié la luz, se ha-
bian abierto sus ojos d la vida corriendo con su
hermana por las calles ; jpasaria desde allf en
adelante horas y horas encerrada en las buhar-
dillas? !

—No llores poreso (le dijo Esther al otro dia);
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haré novillos por ti; cuando mamd te envfe 4
algiin recado, vas 4 casa de M. Choron, y le di-
ces que mam4 me llama; saldré, y nos iremos 4
correr al Bosque de Boulogne ; porque yo tam-
bién me morirfa de fastidio si no jugara contige.

—Sobre todo, si estudias demasiado,—con-
testé Lili con malicia.

Al otro dfa, Lili fué 4 buscar 4 su hermana 4
la salida de la academia, y no regresaron 4 su
casa sino después de haber corrido por el Bos-
que 4 su placer. Poco 4 poco, algunas condisci-
pulas fueron también de la partida.

Un dfa que se paseaba por allf Choron oyen-
do cantar los ruisefiores , se sorprendi6 agrada-
blemente el oir entonar sus c4nticos religiosos
con una perfeccion que jamds habia conseguido
en su academia. Se dirigi6 silenciosamente al
sitio en que se daba aquel concierto al aire libre,
¥y Vi que las que cantaban eran sus alumnas, di-
rigidas por Esther. El maestro se ri6 al ver 4
su mds moderna discipula mandando aquel pe-
quefio batallén con la importancia de un direc-
tor de orguesta. Era cosa digna de verse, c6mo,
armadade unavarita acabada de arrancar, man-
daba imperiosamente, con 1a mayor seriedad del
mundo. :

La sefiora Bonheur iba algunas veces 4 lle-
var y 4 buscar 4 su hija; pero por lo regular le
era imposible, pues tenfa que cuidar de sus otros
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hijos; por otra parte, estaba tranquila , pues sa-
bia que la joven nunca habria hecho mal uso
de la libertad que le concedia.

_ Siempre Esther fué salvada por Esther, gra-
cias 4 su gran corazén y 4 su mucho talento.
Otra en su lugar se hubiera perdido mil veces
en ese Paris que devora tantas jovenes; pero

- Ester se burlaba y se refa de todo; asf es que el

que queria hablarla de amor era muy mal reci-
bido. La virtud de su madre se le habia tras-
mitido; se entretenia con cualquier broma, con
cualquier cuento picaresco, pero no se distrafa
con declaraciones amorosas. Nunca habia lefdo
ningtin libro inmoral; m4s aun: nunca dejaba de
volver la hoja cuando, al leer la Biblia , encon-
traba algo que le parecia ofensivo 4 su candor.

He visto cartas suyas, de cuando tenfa cator-
ce afios; estando en la academia de Choron, es-
eribfa 4 su madre: :

Me quieren mucho. Por otra parte, siem-
pre conservo el nombre de Gorrion ; bien es
verdad que lo merezco , pues hago tantas lon-
terias como uno verdadero. Merezco también
los Desos que tiz me dards; no olvides abrazar
en mi nombre al pequeno que pierde los za-
patos. ;

Y firmaba GORRION.

3 Por qué Gorrién ?

Porque tenfa la malicia de ese pajarillo, 6
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porque habr{a aprisionado alguno con su mano
al darles pan en la ventana de su buhardilla.
Encantaba 4 los pdjaros, sin pensar siquiera en
encantar 4 los hombres.

Costaba gran trabajo conseguir que fuera
una buena discipula, pues en vez de asistir 4 la
academia, le agradaba m4s hacer novillos. Asf
es, que, para volver 4 la gracia de Choron, le
escribia una vez lo siguiente :

Mi querido maestro: Ruego d V. me dispen-
se simo asisto hoy & clase , porque he ido al
Bosque de Boulogne, sintiéndome tan fatigada,

: que me llevé mamd al baiio y después 4 casa.
Almorcé, y me acosté. jAh! o me ring V.
jduermo tan bien!.... ESTHER.

En la carta habfa mds de cuatro faltas de or-
tograffa, y otras tantas palabras que no eran
verdad, empezando por el bafio.

" 3Pero c6mo evitar aquellas faltas de asisten-
cia 4 la clase, estando la academia tan cerca del
Bosque de Boulogne? 3Qué de particular tenfa
que se equivocara de puerta,y, en vezde dar
leccion, se fuera 4 coger violetas y nidos de
péjaros?

Choron ge equivocé acerca del valor de la voz
de Esther.

Servia para la declamacién, perono para el
canto. Contaba con una contralto, pero Esther
pasaba del diapasén.

Un dfa encontré 4 Saint-Aulaire, que era
profesor del Conservatorio.

~Tengo que dar 4 V. una maravilla.

—iTengo ya tanto malo!

—Yo pagaré su pensién; podrd V. sacar una
gran comedianta.

Y he aqui que Esther fué 4 estudiar todos los
dfas 4 casa de Saint-Aulaire. A la primera lec-
cién, fué del mismo parecer que Esteban Cho-
ron; pero no fué comprendido su genio. Quiso
hacer de ella una graciosa de Marivaux, 6 una
criada de Moliére.

Continué siendo una indisciplinada. Iba &
clase cuando le parecfa, corriendo por los cafés,
ya que no por las plazas piblicas, uniendo siem-
pre 4 su orgullo natural su alegria de bohemia.

Saint-Aulaire trabajaba sin cesar para con-
seguir dominar aquel cardcter rebelde. Le habfa
tomado cierto carifio, porque, 4 pesar de sus dia-
bluras infantiles, no dejaba de comprender que
valfa mucho. Fué 4 un mismo tiempo para Es-
ther maestro de escuela y profesor de declama-
cién. Su madre la habfa ensefiado 4 leer y 4 es-
cribir. El la ensefi6 4 leer hermosos libros, y &
escribir ejemplos del mejor estilo.

—3Qué lee V., hija mfa?—Ile pregunt6 en cier-
ta ocasi6n. ;

—La Biblia. |

—;Pero la comprende V.?
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—No del todo. He lefdo la historia de las mu-
jeres de Jacob, Raquel y Lia, que fueron bende-
cidas por el Sefior. En ella he visto que tenian
hijos gracias 4 sus criadas, lo que me ha pareci-
do muy cémodo.

—Pues bien, nifia: no es necesario leer 1a Bi-
blia; pero hace falta leer el Evangelio.

—ijAh! 87; el Antiguo Testamento es dema-
siado viejo, y es menester leer el nuevo.

El eaballo de copas enﬁ-e dos Reyes.

Las discfpulas de Saint-Aulaire representa- .
ban comedias y tragedias en la Sala Molidre. El
director del Teatro Francés iba por allf tan 4
menudo eomo al Conservatorio. Estas lumbreras
del arte se encuentran en todos lados.

Esther representaba Marinette. Aunque po-
sefa todas las picardfas de su papel, le faltaba la
alegria comunicativa. No se refa m4s que 4 me-
dias. Y, sin embargo, segiin habfa dicho Saint-
Aulaire, tenfa un pico de oro. El director no se
quedd convencido; volvié otra vez, un dfa de
tragedia. No se quedd poco sorprendido al reco-
nocer 4 Esther en Hermione. Aquello fué una
revelacion. Corrié en busca de Saint-Aulaire.

—Estd V. loco (le dijo), dando papeles de cria-
da 4 esta joven; es una trdgica maravillosa.

—No es por falta de voluntad (dijo discreta-
mente Esther, que querfa mucho 4 su maestro).
Pero cuando me hace representar en su casa, es-

__toy detestahle; en cambio, cuando me encuentro
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