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Diente por diente,

Las mujeres debian estudiar humanidades lo
mismo que los hombres. Se las ensefiarfa en la
escuela de Mad. de Sevigné, de Mad. Sand y
de Mad. Girardin, diciéndoles al mismo tiempo :

«De aquf no pasard V.»

La burla, cuando traspasa los l{mites, se con-
vierte en injuria en el fondo. No hay como la
Sdtira para herir bien y en lo vivo.

La escena de Celimena y de Arsinoe es in-
mortal: siempre la encontramos en los maes-
tros que es menester ensefiar 4 leer.... ¥y es-
cribir.

En Francia nunca se deja pasar el carro de
la gloria sin colocarle algunas piedras en el ca-
mino. Cuando Esther arrastraba en pos de sf to-
das las admiraciones, y al mismo tiempo todos
los corazones, cierta cronista, que no Ia queria
muy bien , le dié algunos aranazos en varios pe-
riodiquillos. Pero aquella mujer ignoraba sin
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duda que la célera de la joven leona era te-
rrible.

En los mejores periddicos se pudoleer enfon-
ces la siguiente andénima contestacién, que no
hay para qué decir era de Esther :

«Muy sehiora mia y enemiga : Ha dicho V,
que nadie pone luminarias por mis esfrenos, ni
en el Teatro Francés ni en el Gimnasio; tanto
peor para la critica.

»3No es verdad que se iluminard para V., ma-
ravilla de la naturaleza?

»SI; con veinticinco bujifas en el Gran Seize
del café Inglés. Se alumbra lo mismo por veinti-
cinco luises.

»Pero vea V. lo que son las cosas: para
representar comedias en la escena, no basta
saberlas representar con los hombres. Estos eter-
nos sonadores las representan ellos mismos. Pe-
ro para dar vida 4 los fantasmas del teatro, es
necesario el genio, la inspiracion, algo delfuego
sagrado.

»Esto no lo comprenderd V. de seguro, por-
que nunca ha encendido V. mds que el fuego de
los hombres con los candiles de sus ojos. Se figu-
ra V. que todas son de su mismo talle; debia
haber dicho tonel. Siyo soy delgada, esbelta y did-
fana, es por mis etéreas aspiraciones ; yo he di-
cho siempre : «Mds lejos, m4s lejos, m4s lejos.»
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Mientras que V. repite constantemente : «M4s
cerca, mds cerca, m4s cerca.»

»]'::[E.l tgnir'IO V. la incomparable honra de viyir
en mi intimidad. Por desgracia no he consegui-
do que aprenda V., 4 saber vivir.

»Y, sin embargo, soy una mujer de buena
raza, pues desciendo de la gran familia de las
Champmeslé, de las Adrianas Lecosuvreur , de
las Chairon y de las Mars.

»Se ha figurado V., sin duda, un instante que
perte.necfa 4 la familia de aquellas que tienen el
abanico como Mlle. Mars 5 pero V. ha dejado caer

- s abanico 4 1a primera aventura, porque no ha

fabido V. defenderse.
»Nos conocimos en el Conservatorio. Yo era

- esbelta y delicada; V-. todo 1o contrario.

»Yo parecfa proceder de gacelas y panteras,

| 7 V. de una vaquerfa.

_ Pero era V. tan alegre, que me dejé sedu-
Gr por V., creyéndola una buena mujer,
- »Pero resulta al fin que es V. una mujer
mala.
»Ha sido V. mi compafiera y mi acompafian-
te. Se lo contaba 4 V. todo s Pero como una reina
que habla 4 su confidente. Ha descubierto V. los

- Secretos de Estado y los secretos de alcoba , Io
_que para V. es lo mismo,

»Con mano brutal me ha desnudado V.; con

- Impfa mano ha desnudado V. 4 mis hermanas.
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»Me estremezco de indignacién, solamente al

pensar que no ha respetado V. los sagrados mis-
terios de la familia. 3 Qué vértigo le ha dado 4
V., mujer sin corazén? Ha hecho V. brotar la
luz en medio de las tinieblas para profanar los
primeros latidos del corazon.

$Si no fuera V. una ignorante, le hablarfa de
Suetonio ; pero, sin embargo, conoce V. sus au-
tores : sin duda tiene V. al marqués de Sade de-
bajo de la almohada.

»3Es eso lo que aprendié V. en el Conserva-
torio? Es que Molidre, ese gran corazén, no ha
hecho comprender 4 V. que un teatro es la es-
cuela de las costumbres del teatro.

»Es verdad que en vez de quedarse para
aprender las lecciones de Moliére, iba V. 4 pre-

sentarse completamente desnuda en las come- &

dias de mujeres.

sLa costumbre que tiene V. de desnudarse, § §

la ha ensefiado, sin duda, 4 desnudar 4 las
dem4s. !

»Pero le advierto 4 V. que, aunque mi ropa 1
caiga, conservo siempre la castidad de la mujer, =

mientras que V., con ropa y todo, representa
las Mesalinas y Valerias.

»No olvide V. que cuando yo representabd
las heromas de los maestros, que me infundia
ol sentimiento de lo grande, exhibfa V. su talle
desnudo en el Pié de Puerco.
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»Segiin el Dios de Israel, que es el verdadero
y el ml’g, yelde V., la misién de la mujer es’
tener hijos; yo he dado dos al mundo.

. »En cambio V. no ha dado 4 luz m4s que eré
nicas escandalosas. 3De quién? Est4 prohibido
averiguar la paternidad de los escritos de V.,

»A Dios gracias, no soy implacable : el amor
4 la verdad me obliga 4 reconocer que en algu-
nps momentos es V. una buena muchacha. de
0jos de fuego, dientes de lobo, ingenio dé,pi—
lluelo de Parfs, y alguna gracia de cuando en

3 cuando.

»5ino es V. una perfeccion en la escena en
cambio para cenar es V. una mujer completa;.

»No es V. espiritual, ni mucho menos ; pero
al fin y al cabo de discurrir mucho , Suele V. eni
confrar una palabra oportuna.

»Pero en su crénica no ha conseguido V. en-
contrarla. .

»A imitacién de los espectadores del paraiso
me ha tirado V. manzanas cocidas. Como yo esz
ioy mejor educada, prefiero arrojar 4 V. mi
guante 4 la cara.»

La firma era Todo 6 nada.

Esta carta no obtuvo contestacién. Ninguna,
de las que habfa conocido en el Gonservat;,orio
podfaj perdonarle sus triunfos, después de ha-
ber sido arrojada del templo. Querfan vengarse

-
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constantemente con sdtiras m_és 4 menos publi-
cas. Pero cuando comprendieron que Esﬂégr
sefialaba 4 sus enemigas con agua fuerte, to ‘s
i io.
guardaron silenci
Como aquellas lfneas llevaban por firma la
divisa de la Comedianta, ninguna quiso volver

4 empezar.

XXIV.

La revancha del Coronel.

Esther, cuya vida corrfa en medio de la tem-
pestad, como hoy dfa la de Sarah Bernhardt,
que manejaba sus pasiones 4 su antojo, que se
crefa de templado acero, y querfa gastar diez
b existencias sin tener m4s que una, no permi-
b ta 4 sus adoradores que la importunaran con

8us sinfonfas en la menor.

Le gustaban las adoraciones; pero le fasti-
diaban las ldgrimas.

Era menester conformarse con tomar lo que
daba, sin pedir nunca mgs que lo que concedfa;

§ o comprendia que una pasién pudiera durar

mucho tiempo, ni aun siendo ella Ja que la ins-
‘pirara.

Uno de sus m4s afortunados admiradores; un
brillantfsimo Coronel del ejército de A frica ,hom-
bre galante y distinguido, se empefiaba en per-
Manecer enamorado 4 los piés de Ia Jjoven.

Una noche le dijo ésta, para cortar por lo

8ano, al mismo tiempo que le presentaba su es-
pada.




