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para tomar las cartas de Esther entre los libros
m4s raros, donde las conservaba. Muchas veces
habfa lefdo aquellas cartas; pero desde hacia tres
6 cuatro afios no las habfa hojeado. Renunci6,
sin embargo, 4 su idea, dejindolo para el dfa si-
guiente.

—En vez de leersus cartas (pensé), harfa mu-
cho mejor en escribirle.

Y 4 renglén seguido tomoé la pluma.

Pero como todos los enamorados tienen la
cabeza como Dios quiere, no sabfa qué decir, por
m4s que mil ideas cruzaban y se desvanecian en
su imaginacién. Era el duelo de la razén y de la
locura. Cuando hubo escrito: «Mi querida’Es-
ther,» taché estas palabras para poner «Senora;»
después borr6 esta 4 su vez para escribir: «Mi
bella amiga.»

Entonces se apercibi6 de que se habfa con-
vertido en un colegial; se levantd, se paseé por
la habitacién, y concluyé por encender una bu-
jia y pasar 4 su alcoba.

Y tuvo razén en no pasarse la noche escri-
biendo; porque al aproximarse al lecho, vi6 en
61 una mujer castamente dormida, como si estu-
viera en su propia casa.

M. de La Marche se figuré que sonaba.

Le cost6 trabajo reconocer & Esther; tan aje-
no estaba de encontrarla alli.

Recomiendo el mundo.

Esta vez no dicté6 condiciones M. de La
Marche. Borraron los doce 6 trece afios que ha-
bian estado separados; vivieron el uno para el
otro.sin contar los dfas, tan jévenes de corazon
como 4 los veinte afios, como si el sacramento
del matrimonio los hubiera unido con su lazo.

Esther tenfa el sentimiento del bien, asf como

el sentimiento de lo bueno; no se burlaba nunca

de las cosas consagradas por las leyes religiosas
6 por las sociales. Habfa saltado mds de una vez
por encima del qué dirdn, y no pocas por enci-
ma de sus deberes, sin hacer nunca alarde, como
hacen los espiritus fuertes. :

Cuando encontré de nuevo el amor de su pri
mer amante, le parecié que, por un milagro del
cielo, escapaba 4 las tempestades y ganaba al
fin la orilla.

Una serenidad m4ds dulce brill6 en su rostro.
El sentimiento de la coqueterfa se desvanecié
bajo un no sé qué de tierno y pensativo. Ade-
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mds, la maternidad habfa impreso en su alma
-un cardcter contemplativo.

Su primer amante fué también el dltimo. No
se volvieron 4 separar. Era el matrimonio de la
simpatfa y del corazén. Si recorrié sin é] Amé-
rica, siempre llevaba su retrato, como si fuera
un talismén ; le escribfa todos los dfas; volvié

antes de lo que hubiera querido, porque anhe-.

laba vivir con él.

Serfa preciso seguir 4 Esther por todos los
paises que recorrid, sobre todo en el Nuevo Mun-
do, en donde represent6 por iltima vez. A su
regreso de allf, escribfa 4 una de sus amigas;
«Verdaderamente, vuelvo del otro mundo.» Poco
falté para que tuvieran que traerla muerta.

En América como en Inglaterra, en Rusia
como en Alemania é Italia, todas fueron ovacio-
nes y apoteosis. Se la recibfa en todas partes
como se hubiera recibido 4 una diosa conducida
en su carro friunfal. Pesaba por una parte el
oro que habfa trafdo, por otra las joyas, las flo-
res y las aclamaciones, y decfa: «Todo esto no
vale 1o que un rincén de Parfs y una represen-

tacion del Teatro Francés.» jPor qué la vida ha :

de estar fan mal comprendida, que sea preciso
tanto dinero en el siglo x1x para figurar, aun
ceando uno, sin poder conseguirlo, quisiera pa-
sar desapercibido? Se dice 4 los grandes artistas:
«3Por qué tiran Vds. el dinero por la ventana®
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Es que si cerraran sus ventanas, se les acusa-
rfa de representar el papel del Avaro. Es que
se arruinan haciendo limosnas de todas clases.
Para muchas personas, todo estd hecho con dar
medio franco 4 un pobre 6 cinco luises 4 un ami-
go; pero los que se encuentran 4 cierta altura y
han visto dirigirse 4 ellos los brazos suplicantes
de todas las miserias humanas, comprenden que
mientras mds se enriquece uno, m4s se arruina.
Era preciso que Esther corriera al pafs de las
minas de oro, lo que le fué fatal.

Janin ha clamado ademds con razén confra
las tiltimas excursiones de Thepsis: «j Los viajes!
Lejos de Parfs, pretenda V. hablar, pretenda V.
escribir; invoque V. 4 Apolo, 4 las Musas, 4
las tres Gracias, y 4 las viejas divinidades de
la lira.... {Oh dioses y diosas ! Todo calla, todo
est4d mudo , todo muerto; el misico no encuen-
tra mds que vulgares acordes....» La misma Ma-
demoiselle Mars, durante su vida, cuando es-
taba en toda la plenitud de su fuerza y desu
gracia, si iba lejos de Parfs 4 relatar 4 otro pi-

_ blico los mds ocultos misterios de la comedia y

del corazén de las mujeres, le sucedfa:4 menudo
titubear y turbarse: iina nube blanca se exten-
dfa sobre aquellos hermosos ojos, en los gque
poco antes se reflejaba el genio de Marivaux y
la ironfa de Moliére. «No soy en provincias (re-
ferfa 4 sus amigos), mds que una Celimena de
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provincia.» «En cuanto g m{ (decfa Talma), me
parece que soy un héroe de contrabando: mi
manto de pirpura me hace el efecto de un ga-
bdn; el cetro en mi mano temblorosa, no es m4s
que una vara de espino; misangrienta copa estd
llena de vino; mi terrible corona no estd sobre
mi cabeza inclinada y pensativa mss segura que
cualquier sombrero viejo, bueno tan sélo para
asustar 4 los pdjaros en los afortunados tiempos
en que maduran los albaricoques y las uvas.»
Esther supo sustraerse 4 la influencia desas-
trosa de las alegrias de la novela comica. Tal
como se 1a vefa en Paris, representaba en pro-
vineias 6 en el extranjero. Es que desde el pri-
mer momento inspiraba el sentimiento de la an-
tigiiedad y de la grandeza. Desde que aparecia
€n escena despertaba el interés de los especta-
dores. :
Cuando parti6 para América y la acompaiié
toda su familia. Si corrfa al Nuevo Mundo, era
porque le habfan ofrecido un millén. Perono fué
por el millén por lo que 1a acompaii6 su familia;
€8 que estaba ya enferma, y su madre y sus her-

manas tenfan funestos presentimientos ; les pa-

recfa que la muerte no la arrancarfa de sus
brazos.

Si se le escapaba la vida, jpara qué partir?
Ademds, nada le faltaba. Tenfa construfdo su
nido sobre una rama bien solida; no podfa te-
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¥ mer que el grano de oro le faltara » Pero. querfa

que sus hijos tuviesen un millén mgs.

Su genio fué comprendido 1o mismo alif que
aquf ; pues se habfa acostumbrado 4 expresarlo
todo por medio de sus actitudes y de la expre-
sion de su rostro. Mimica sublime, ;no tenfa la
elocuencia de todas las lenguas? Uno de los jo6-
venes actores de su compaiifa, el hijo de Beau-
vallet, ha referido con mucha gracia toda aquella
odisea de esa Penélope que se llama la For-
tuna , y que deshace por la mafiana lo que hace
por Ia noche. Pero, aunque tomsndolo en tono

| de broma, no puede por menos de decir que
§ [arché de triunfo en triunfo, hasta su iltima
| representacion en Charlestown. La pobre Come-

dianta no sabfa que, al anunciarla, anunciaba,

§ efectivamente , su 1iltima representacién. Hizo
y Adriana Leccevvreur |y represento su muerte

con tal verdad, que la tuvieron que sacar heri-
da mortalmente, por decirlo asf. Fué la tltima
Veéz que aparecié en la escena. Era el 17 de Di-

I ciembre de 1855. M. Leén Beauvallet eseribi6:

<El que redacto el cartel no sabfa de seguro que,

| 2 referirse 4 la América, hablaba también para

la Francia.»

En la dltima escena , cuando exclama : iNo,
Y0 no quiero morir!, su acento era tan verda-
dero y tan desgarrador, que todo el mundo se
sintié impresionado por un finebre presenti-
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mienfo. Quien hablaba asi era M. Cheri, otro:
actor de los que le acompafiaban. -
Casi se puede decir que era una muerta quien
decfa ; « | No, yo no quiero morir!»
Esther partié en seguida de Ameérica, para
volver 4 ver todo lo que amaba. A su vuelta se

imaginé que la sola atmésfera del amor bastaria X
para devolverle sus fuerzas. Entonces fué cuan-

do se refugi6 con M. de La Marche en una casita
de campo 4 orillas del Sena, en donde s6lo reci-
bia 4 tres 6 cuatro amigos.

Ella , que tanto habia ambicionado el renom-

oscurece hasta la luz del sol.

paso.

las ilusiones ; ya me considero al borde de la

adorable nina 4 quien llamdbamos Lili, y tam-
bién hablard V. sobre el mfo. :

Después anadié, como arrepentida de estas f

palabras:

—No, V. no dird nada, y haga V. que tam= |
poco. hablen los demds. {El olvido! {S6lo el ol-

vido! Nadie sabe lo grato que es después de una
ruidosa existencia. :
Todo esto lo decia con la mayor naturalidad;
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porque, fuera del teatro, siempre habfa tenido

L horror 4 la declamacién, como no fuera parabur-
¥ larse de ella.

—Conoce V. mi vida, y conoce V. mi alma;

: | creo iniitil , por lo tanto , decir 4 V. que soy me-
b jor que lo que se cree. He nacido para ser lo que
| ie sido, puesto que nadie escapa 4 su destino;

Nacf allf abajo, en las montafias, no sé dénde.

§ Lamento no haber vivido ignorada, como tan-
| tas mujeres que 1o tenfan otros cuidados que sus

b hijos. Fui 4 Parfs, y tuve que vivir la vida de
¥ Parfs, pasando de la miseria al lujo, atravesan-
bre, aspiraba entonces al olvido. Asf son las co- =

sas de este mundo; la sombra de la muerte 3§

do por todos los peligros, por todas las seduceio-

| 168, por todas las calumnias ; no sé c6mo no he
¥ sido mds mala. Dios me ha querido, puesto que
Un dfa me llam6. Yo conocfa su vida paso & W me ha concedido hijos. La Jjusticia de Dios es mds

f dulce en este pobre mundo que la justicia de los
—jAy! (me dijo.) Ya no estoy en la época de 3

hombres. No temo su fallo, porque sé que hay

b innumerables madres de familia gque no serdn
tumba. V. hablé sobre el sepulcro de aquella S

mejor acogidas que yo en el umbral de Ia puerta
de su misericordia. Si los escritores de crénicas

§ escandalosas trataran algiin dfa de parodiar mi
- vida, cuénteles V. toda la sencillez de ella. De-
P masiado sabe V. que no he sido educada en el
Sagrado Corazén, y que las que salen de allf, no

801 mejores que yo, pues yo no he faltado 4 nadie
mds que 4 mf misma, mientras que muchas de
esas sefloritas han pasado por el matrimonio tan

| S6lo para hacerle traicién.
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Nos pasedbamos por el parque;
nos llamé 4 comer.
—Creo (dijo) que me he vuelto seria. No me

rinia V., porque quiero que la noche se pase sin |

tristezas.
Esther recobr6 su aire alegre. Estuvo encan-
ladora durante toda la comida, hablando del pa-

sado, ridiculizando, pero sin amargura, 4 sus |

enemigas del teatro. Pero cuando se tomé el
café tuvo una crisis nerviosa, y casi se des-
vanecio.

que no viven mds que 4 medias.

Esto fué para mf un triste presagio. Aunque |

imi nol S 2
su rostro denotaba el sufrimiento, 1o la crel# | ilusiones. Estaba sentenciada.

tan enferma. Estaba enferma del corazén y de‘ ‘

los bronquios al mismo tiempo. La pélida ane-
mia habia regresado con ella de aquel fatal
viaje.

iHabfa traido una mediana fortuna para Sus
hijos, pero los dollars estaban marcados con la
efigie de Ia muerte!

Cuando aquella noche me despedf de Esther, § ‘char 4 Esther, que traspasa las tinieblas del in-

me rog6 fuera 4 comer una vez por semanaé

casa de M. de La Marche. No le conocfa entonces §f
m4és que de ofdas se puede decir, pues apenas si

le habia visto alguna vez; pero después he en-

contrado tanta distincién en él, que he llegado &

ser su amigo, Estuvimos de acuerdo desde la
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| primera palabra en todasla
R p p scosas de este mundo,

I ycasi hasta en politica.

| Losdos, él y ella, me condujeron por el par-

. que; pero en cuanto Esther vié un banco, me
I presento su frente, y me dijo adiés.
—He recorrido tanto camino (murmuré son-

| nendo), que ya no tengo fuerzas para andar.

| [Pero afortunadamente bien pronto seré la se-
| 1ora de La Marche!
M. de La Marche me acompaifi6 hasta la verja
| del parque,

: . , En cuanto nos quedamos solos, me hablé de

Le hacfa falta mucho aire , como 4 todos los 50 pena. No habfa vuelto 4 encontrar 4 Esther

mis que para perderla de nuevo. En vano ocul-
faba ella su temor 4 la muerte ; 61 no se hacfa

—Esto es tanto mds triste (me dijo), cuan-
L 10 que nunca su alma ha estado llena de mas
hermosos sentimientos. Habla ahora tan bien de
lodo, que me creerfa bajo el Pértico, si fuera
‘ dlgno de ser admitido. {Ay! He notado ademss
{ que la muerte, al aproximarse, concede 4 los
§ que toca sobrenaturales luces. Parece, al escu-

finito.
| Esther me llam6 otra vez por medio de uno
L de aquellos billetes encantadores, que tan natu-
ralmente brotaban de su pluma.

He aqui su contenido:
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«Mi querido hablador (‘porque los otros no
son mds que charlatanes): vuelva V. bajo estos i

grandes drboles, para hablarme de lo que ya no

existe. Figurese V. que creo no haber posado o L_
nunca mi planta sobre la tierra. Es que deci-
didamente la vida no es mds que un sueio que I
sucede d@ otro suefio. No se despieria nunca por

completo.

»Me olvidé el otro die de dar d V. una lec-2
cidn de billar. Venga V. en seguida ; le daré §
siempre §
MArco uno negro en mivida, aun hoy dia que E 3

& V. algunos puntos. Por desgracia ,
me considero dichosa.

»ESTHER.»

Saint-Victor, que era tambiér un poco de la |

familia, fué conmigo un dfa 4 Meulan.

—Pienso (le dijo Esther) que ha hablado Vi i
tanto de m1, y nunca he tenido fiempo de leer

Sus escritos.

—Es muy natural (respondié Saint-Victor):s

nunca he hablado mal de V.

En efecto : Esther, como todas las grandes-__;f
figuras del siglo, no aproximaba 4 sus labios'!

mds que la amarga copa de la critica. La s4tira

més pequeiia de cualquier insignificante literato | '
la inquietaba, mientras que las erfticas de Ted- :
filo Gautier 6 de Paul de Saint-Victor pasaban |

delante de ella como el aire que se respira. 3Aca-
50 da uno gracias 4 Dios por el aire puro que
respira ¢

Aquel dfa fué Saint-Victor el que recibié una
leccién de billar,

Esther le di6 tantos, y le gan6 un napoleén.
Refa como un nifio. Era una moneda de cinco
francos con la efigie de Napoledn , primer cén-
sul. Beso6 la figura, diciendo:

—Voy 4 mandar hacer un broche con ella,
para representar Fedra. Esa vez, mi querldo
Saint-Victor, leeré el artfculo de V

Por el giro caprichoso de la conversaeidn,
recordé el tiempo en que cantaba tocando la
guitarra. Voy 4 mostrar 4 Vds. (nos dijo riendo)
como entretenfa 4 mis espectadores con El Jue-
go de la Mariposa.

Hizo ademédn de tocar la guitarra, y nos dié
una representacion de la Plaza Real.

Nada mds fantdstico: se puso 4 cantar; en
medio de su cancién se interrumpié, exclaman-
do: «jCalla, una mariposal!» Y en seguida se
fué 4 correr tras ella. Se ponfa en la punta de
los piés,se volvia como una bailarina, tendié
la mano, y concluy6 por coger la mariposa.
«]Ah! (dijo): aquf estd. Vean Vds. qué bo-
nito traje se podrfa hacer con alas de mari-
posas.»

—j Pero dénde estd ¢—pregunté Saint-Victor.
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Esther se ech6 4 reir, diciendo que habfa vo-
lado.

La verdad es que no habia habido tal mari-
posa. Al concluir nos dijo: «; Dios mfo, la vida
se pasa corriendo detrds de una mariposa: esta
es el amor, la felicidad, la gloria; {pero quién
logra cogerlal

LIBRO CUARTO.

La muerte.




