Las leyendas,

He aquf una carta, sin fecha, encontrada por
Valia:

«Tengo muchos deseos de desafiar los capri-
chos de la moda , y voy d vestirme & la turca.

Bscucha bien: una camisa de lana cubierty por
otra de seda 6 de MOGRHABIN, un pantalon bom-
bacho (la naturaleza me lo preseribe, al menos
bor un lado), un SODEGRY y un cafldn, un cin-
turdn de cachemira, un GEBBEH » Y u% BENIEH,
Y Yya me tienes vestida como un hombre. Nos
olviddbamos de los piés y de la cabeza: en el
pié un marhoub, i en la cabeza un turbanite co-
| ™o el de Mad. Staél, 6 un velo verde para de-
mostrar que desciendo de Mahoma,
»As¢ me verds un dia entrar en Paris,como
St fuera en una mascarada. /Pero el Carnaval
pasé yal
»Mejor quiero volver vestido de RoxaAwa, Me-
jor todavia de FEDRA : empiezo d sentir lg nos—
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talgia del teatro y de los drboles de Montmo-
rency en medio de eslas arenas que me ciegomn.
»;A h! gpor qué no estoy sentada d la sombra,
de los bosques? Te prometo ir d coger cerezas
contigo d Montmorency.
» Entre tanio , cantaré la cancion de la Sul-
tana abandonada :

«Ruedan mis ldgrimas como perlas,
3Por qué lloras? |Di!

He visto pasar los pdjaros negros.

Mis ligrimas ruedan como perlas.

Y qué te han dicho los pdjaros negros?
Nada me han dicho;

Mas se han posado en el cementerio.

Ruedan mis ldgrimas como perlas.»

-

Carta sin concluir, hallada también por Valfa:

«Soy una viajera muy mala, porque he ve-
wido aqut con la idea de verlo fodo, y no he
visto casi nada. Apenas si he tomado un bazio
turco en el Cairo, por curiosidad. Me gustan
mds los bafios de la calle Trudon. Por compla-
cerme M. de Montaut , ha desnudado la mo-
mia de una reina de alld de la décimasequnda
dinastia. Conservaba fodavia su espejo y su pu-
fial. Te daré un amuleto de su lumba. Tendrit
gusto en encontrarme ast dentro de tres 6 cua-
tro mil afios, para ver qué figura hacta. A

LA MUERTE.

proposito, quiero que me entierren con wn es-
pejo y un puiial, pues asé, aun después de
muerta, quedard alguna cosa de la maujer o
de la irdgica. Bn Tebas me encuentro MUY so-
la ; pero el adio que viene ya haré yo que ven-
gan algunos parisienses. Hnionces podremos
arreglor algunas cabalgatas por la avenida de
las Esfinges. Si viera V. algunas caras bonitas
de mi familia....»

_ Como todos los prédigos que han gastado
diez existencias en una, tenfa Esther mayor de-
seo de vivir que nunea ; porque tan sélo los que
no saben vivir son los que miran la vida con in=
diferencia,

Mientras mds se aproximaba 4 Ia muerte
mds la sujetaban las alegrias de este mundo COE’l
los lazos del amor, de la amistad, del orgullo
de todo lo que el arte tiene de agradable, de todc;
aquello cuyo recuerdo es dulce, :

AFgunas ramas se habian roto del drbol de
Su existencia ; pero jcudntas ramas verdes que-
daban todavia y cudntos pdjaros cantores
sobre todo, cudntas rafces! £

: Esther secomparaba 4 un 4rhol que viaja, di-
ciendo : «Cualquiera que sea e] pafs por do;ade
pgso 5 q}lerria plantarme de nuevo en él, porque
mis pdjaros azules me han seguido 4 todag
partes. » et DE NUEYD |
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Habfa sofiado construir un cotfoge en Ingla-
terra, un palacio en Rusia y una posesién en
Népoles. No desconfiaba tampoco de llegar 4 te-
ner un yatch en Marsella y su géndola en
Venecia.

[Quién lo creerfa ! No hizo mis que llegar 4
Egipto, y ya se figuré haber encontrado la tie-
rra de promision : poco falté para que hiciera ir
4 su familia.

Escribfa que habia vuelto 4 encontrar el pa-
rafso. Todas las figuras que pasaban ante ellale
recordaban las escenas de la Biblia. Resolvié
pasar todos los inviernos en el hermoso pafs del
Nilo y las Pirdmides.

Ella misma ha referido en sus cartas toda su
estancia en Egipto. Como era de esas personas
que se fijan en todo, no le fué necesario mucho
tiempo para conocer el pafs. En ninguna parte
era extranjera, pues posefa en alto grado el ar-
te y el gusto de la aclimatacién. Tan sencilla
como buena, hablaba con fodo el mundo como
un desterrado que vuelve 4 su patria; adem4s,
se conquistaba las simpatfas de todo el que la
veia.

Habfan dicho en el Cairo, en Tebas, en todas
partes: «Es una comedianta.» Pero su aire de dio-
sa imponfa respeto. Todas las mujeres de los ha-
renes la hubieran querido hablar. Ella no las
vefa mds que de lejos; pero le enviaban besos

LA MUERTE,

con |la mano, y se confaban su historia como si
fuera la de una maga.

Era acogida con simpatfa hasta por las gen-
tes del pueblo cuando iba al mercado, para te-
ner hambre, segiin su expresién, por m4s que lo
que iba 4 comprar mds 4 menudo eran flores. En
todas partes la saludaban.

Una mafiana se encontré agradablemente
sorprendida al ver su ventana llena de ramos
de flores, aunque aquella se encontraba 4 seis
piés del suelo. Al otro dfa, otros ramos; al si-
guiente, lo mismo, y asf{toda la semana. Los ra-
mos estaban colocados en preciosos floreros de
barro de un estilo soberbio, que bacfa recordar
la alfarerfa antiguna,

Esther, que no dormfa muy profundamente,
quiso saber quién era el que asf engalanaba su
ventana. Una mafiana vi6, al rayar el dfa, un
magnifico fellah subido sobre un banquillo, que
tiraba las flores de la vispera y las sustitufa con
ofras frescas recién cogidas.

Abrio su ventana, y saludé al campesino con
una sonrisa. El sonrié también. Quisieron par-
lamentar; pero no se comprendieron.

Como el aire de la mafiana era fuerte, Esther
cerrd la ventana, después de haberle tendido su
mano, que ¢l llevé respetuosamente 4 sus la-
bios.

Durante el dia hablé del fellah 4 la duefia
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del hotel, diciéndole que era preciso pagarle las ‘aqui una, dictada & M. de Montaut, menos las

flores. siete tiltimas Ifneas, que encierra dos preciosas
Pero aquella mujer exclamé: ] leyendas, quo son una prueba de su gusto para

4 la poesfa:

—>Setiora, las flores no se venden mds que en
el mercado. El fellah es demasiado dichoso con &
que V. acepte las suyas. 1 «Amigo mio: He buscado Eas_Poesms de _V»'
Durante algunos dfas, abri6 Esther su ven- W pero aunque tienen alas, no vienen tan lejos.
fana cuando llegaba el fellah. La misma conver- | Siento también no haber traido las de Alfredo

sacién, que ninguno entendfa; pero se compren- W de Musset. Un amigo, M. de Montaut, me tra-

dian, sin embargo. Todos los dfas se terminaba
por un beso en la mano. |Y c¢émo brillaban los
0jos de €l cnando alzaba la cabeza! Una hermo-
sa cabeza, cuyo color moreno destacaba bajo la
lana blanca; la dulzura en la fuerza.

Una mahana ofrecié Esther al fellah un
magnifico reloj de oro con su cifra. Pero él
lo rehusé. Con una mirada le pregunté ella
por qué.

Entonces él la tomé la mano como los demds
dias; lo que queria decir que con aquello estaba
pagado.

Esther refirié esta historia 4 algunos amigos
parisienses, los cuales no dejaron de escribir 4
Francia que la Comedianta estaba enamorada de
un fellah. Asf es ¢cdmo se escribe la historia del
corazon. -

En Egipto escribfa y dictaba mucho Esther.
Sus cartas coleccionadas formarfan la historia
completa de su viaje y de su estancia alli. He

duce aqui leyendas drabes. A continuacionvan
dos, que tendria un placer en que las pusierd
V. en verso.
»LA JOVEN.
»Paloma blanca, ;adénde vas? Tus alas hien-
den el aire con rdpido vuelo y te llevan mds le-
jos, mds lejos, mds lejos.

»LA PALOMA.

»Voy donde él me espera, mas allide las nu-
bes, m4s lejos, més lejos, mds lejos.

»LA JOVEN.

sPaloma blanca, jadéndevienes? De tus rotas
alas brotan gotas de sangre.
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MLA PALOMA,

»Vengo 4 morir donde 6! me amo, porque no
me ama ya.»

»¢ N0 es esto muy bonito? Y yo también, yo
también he ido muy lejos, corriendotras de mi
sueno, que me ha hecho traicidn. Por €s0 quie-
70 morir en donde he sido amada. Pero ;qué
encontraré?

»He aqut la otra leyenda : es todavia mds
triste; pero las Musas no son alegres en Egipio:

—«jOh! joven desconocido con traje color
del tiempo , 3 por qué llamas 4 esa puerta ?

—»Vengo 4 quitar un hermosonifio & su ma-
dre para llevarlo al cielo.

—»3Gomo te llamas? ;Por qué est4s tan palido?

—>»Me llamo la Muerte, Y estoy condenado 4
vivir. Por eso estoy tan pélido,

—»Ten piedad para el nifio que sonrfe en el
seno de su madre.

—>»No temas nada: el cielo del Profeta es todo
luz.

—>{0h, muerte! Tt no sabes lo que dices. Es
una tumba toda negra en donde acostards 4 ese
nifio. :

—»Ese es el camino; pero la tumba se abre
encima del Parafso.»

—— e & |
#
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»Al menos, aqui la muerte no estd represen-
tada bajo la horrible figura del arte cristiano.
Los egipcios recuerdan d los griegos, d menos
que ellos no inspiraran ¢ éstos.

» Estoy aprendiendo d escribir drabe. Otra

N ez enviaré 4 V. en drabe, en esq escritura que
¥ s parece d la de V., un maonal de cinco wver-

308 ; los cinco dedos de la mano.

»Después de todo, la presente no tiene mds
objeto que saludar d V. y decirle que no estoy
del todo mal. Dicen que tengo fiebre todos los

4 dias: esto fuera bueno si yo nola hubiera teni-

do siempre. :
»Salude V. en mi nombre d M. de Saint-Vic-

; tor. j Qué bien habla de mi ! Para él los ausen-

ies no tienen faltas.

»HESTHER.»




