Tebas la de las cien puertas.

,_ Sin embargo, el invierno se anunciaba, y no
| hay nada mds glacial que esa estacién en los
|} paises calientes. Todos aquellos que padecen del
9 pecho encuentran antes la muerte que la vida,
§ abandonando su patria. Niza, por ejemplo, para

§ no ir demasiado lejos, esla necrépolis por ex-
 celencia. Ciudad de las flores; pero flores se-
1 pulcrales.

Esther dijo un dia 4 Valia :

1 —;Sabes ti que hace més frio en el Cairo que
' en Paris? '

4 Valfa,quetemfamorirdefrio, sevolvié4 Mar-
¥ sella por el primer paquebot. Es verdad que se
4 la llev6 un sefior de Burdeos que habia ido 4
} vender su vino al Virey.

Esther tuvo un sentimiento con esta huida
inesperada, en el momento en que iba 4 remon~
b tar el Nilo para pasar 1a mala estacidén en Kar-
| nac, 6 mds bien para entrar en la poesfa, en
| Tebas, la delas cien puertas. Esther feché siem-
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pre sus cartas en Tebas y no en Karnac. M. Lufg
de Montaut preparé el viaje. Alquilé una casa,
que amuebl6 cuidadosamente: Esther partio,
acompainada de sus amigos; pero al llegar al

noche, éstos se volvieron al Cairo, encontrandose

entonces bien sola. Le parecié que iba derecha
al pais de la muerte. Evoco, por toda distraccion,
las sombras de la historia egipcia.

Muchas cartas de la Comedianta estdan fecha- :

das en el Nilo : se habia vuelto tan perezosa, que
fodas ellas eran bien lacdnicas. Escribia 4 su

madre, 4 sus hijos, 4 sus hermanas, menos 4
Valfa, aquella desertora, que no habfa ido 4 W&
Egipto mds que para marcharse & hacer la ven-

dimia en Chateau-Laffite.
A la sombra de las Pirdmides.

«Recordard V. cuando habldbamos de i ca-

rrera ; jmi carreral! Iin ella he labrado los
mdrmoles de mi tumba. He querido vivir glo=
lonamente. He devorado en algunos ainos mis
dias y mis noches; después de todo, ya estd he-
cho, y no he de decir, como los arrepentidos de
Vds. : «Senor, pequé. Seiior, pequé. Seqor,
pequé.» Cuando no ha quemado uno su Corazon
en aquellos hermosos dias, es inutil quererlo
inflamar d los treintay cinco afios.... No, esto
ha concluido. ; AR! ;si no tuviera dos hijos! Si

LA MUERTE.

no fuera por su amor , moriria sin pesar. Pero

volveré. El Dios de Israel me permitird bajar
en mis entreactos de alli arriba para abrazar

L 4 mis hijos y para volver d ver d mis amigos
L de ese Teatro Francés que tanto amo.

» Puesto que pasa V. todos los dias por delan-

* le del Obelisco, espero pensard V. en esta po~
- bre desterrada. ;

»ESTHER.»

«Bajo las pirdmides, contemplo veinte siglos

L confundidos en las arenas. ; Ak, amigo mio!

Aqui veo la pequeriez de las trdgicas. Yo me

L crefo piramidal , y comprendo ahora que no
W S0y mds que una sombra que pasa.... , que ha
. pasado. He venido aqui en busca de la vidg
W Jue se me escapa , y no veo mds que lg muerte
¥ 4 mialrededor. Cuando ha sido amada una en
¥ Paris, es menester morir en él. Hago V. pron-

to que mereserven un sitio en el Padre Lachai-

4 3¢, y resérveme V. otro en sus recuerdos. zMe

ha olvidado V.2 En cuanto d w7, no le olvido.
»La que se va :

>ESTHER,

»Escribo estas lineas , sin saber bien lo que
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pongo ; seco la tinta con las cenizas de las rei-
nas de Bgipto; esto es lo mds elocuente que hay
en mi carta.»

En cuanto Estherllegd 4 Tebas, se encontrd
tan bien , que resolvié pasar allf todos los invier-

nos. En vista de esto, rogd 4 los sefiores de Mon~ 3
taut que le hicieran un bosquejo de palacio, con 48

idea de hacerlo construir, tanto para sus amigos 3
como para ella. Abrié un concurso, diciendo que

darfa un premio al mejor arquitecto. Se pusie- 4=

ron manos 4 1a obra, y le hicieron cincuenta

croquis del m#s puro estilo egipeio. He visto al- S
gunos muy bonitos. En poco estuvo que no me Sy

arrastraran también 4 Tebas.

Afortunadamente para Esther, lo que faltaba S8
alli eran albafiiles. Fué preciso, por lo tanto, que 4
se resignara 4 construir el palacio en su imagi- 1
nacién. Sin embargo, descubrié nnas rufnas casi 8
majestuosas, en las cuales se hizo construir de 1
madera una casita bastante bonita , que casi pa- &
recfa un nido sobre unas ramas. Un poco redu- @
cida y estrecha se hall alll con sus esclavas &

nubias.

Esther se entristeci6, porque se encontraba §
muy sola. Entonces fué cuando afortunadamente §

. llegd de improviso M. de La Marche. -

Esto fué una alegria para la pobre enferma,

no tan sélo porque volvia 4 ver 4 su mds que-

LA MUERTE,

rido amigo, sino porque éste le llevaba el aire
de. Parfs. {Ah! El airede Par(s para los expa-
triados, cualquiera que sea el motivo de su

_ expatriacién, es el aire dela vida. A Esther le

parecia que estaba separada de su hotel y desu
te_atro por todos los siglos egipcios que habfa
vivido con su pensamiento.

—iAh, amigo mio! (dijo 4 M. de La Marche):
llegas 4 buen tiempo. Figiirate que encuentras
una momia, y la resucitas. Pronto, quitame
pronto las vendas en que estoy envuelta.

Todo marché perfectamente durante quince
dfas; pero también M. de La Marche tuvo que
partir; éste, por su parte, no le dijo que si habfa
Iin por ella, también habfa ido por un empreés-
tito del Virey. Como aquel empréstito le propor-
cionaba el oro 4 manos llenas, le dejé 4 Esther
gran cantidad para que viviera en Tebas como
una Sesostris, Prometié volver; pero no volvié
mas. La vida es siempre asf, separando constan-
temente los corazones. Felizmente, suelen volver
4 unirse con otros corazones que no se espera-

ba encontrar.

Asies que entre los viajeros que remontaban
el Nilo, un oficial, admirador de Esther, fué 4
llgmar d su puerta. En Parfs no se hubiera atre-
vido; pero alli, 4 la sombra de las Pirdmides,
no se conocen los obstdculos. Habfa admirado
tanto 4 la Comedianta, que se consideraba ya
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como uno de sus amigos. Esther estabz-l ya arre-
pentida de sus palacios egipcios. El oficial de ma-
rina le alab6 mucho los vifiedos de Montpellier,

diciéndole que sélo allf se recuperaba el vigor

de la juventud, con la flor de las cepas.

Esther se convencié de tal tnqdo, que no
tard6 en decidirse 4 venir al Mediodfa de la
Fraf?;;jl- ver 4 Esther 4 su vuelta de Egiptf), fué
necesario ir 4 Montpellier, en dond.e pasé tij.a
la primavera con la familia del oficial de mari-
na. Este le habfa ofrecido su corazén y su mano,
pero ella comprendié que era ya demasflado ia(;’-
de, porque conocfa muy 1_)}_en que Il‘l el s_ot ;
Egipto nila flor de las vifias tendrfan v1rbu
bastante para devolverle sus fuerz:a;. Se acaba-
ba por consuncién, y perdfa las ultmqas ilusio-
nes de la vida. Se volvié entonces_vaixen-temen:
te hacia la muerte, diciendo con aire resignado:

I e un milagroly

3 S:?éﬁ?tfé no hizo Dios ese milagro? 'EP()"" qué
no conservar para el teatroy paf'a ella misma
aquella -mujer tan joven todavia, cuya alma
conservaba siempre todo su fuego? Es que en la
tierra todo se paga. Mientras mds alto sube uno
en las montafias del orgullo, mis prontolse pre-
eipita uno desde lo alto.

Los Presentimientos.

Los que estdn préximos 4 morir no piensan
m4s que en cambiar de habitacién, porque no se
encuentran bien en ninguna parte. A su vuelta
4 Parfs, Esther vendié su hote] Y se refugid en
la Plaza Real, la misma en que habfa cantado
tan alegre y tan tristemente SUS primeras can-
ciones.

sPor qué iba ella allt, 4 aquel campo santo
en donde se agitaban los fantasmas del pasado?
Es.que ella se crefa ya de otra época ; es que se
sentfa atrafda por aquella soledad que fué tan
dulce 4 su amigo Hugo.

En mi primera visita me dijo sonriéndose:

—jNo es verdad que aquf estoy bien para
morir?

—iPara vivir! ;Pero no estaba V. bien en
su hotel?

Entonces me explicé con mucha elocuencia,

como su hotel, en donde habfa cenado, repre-
sentado, cantado y bailado, no era sitio 4 prop6-
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