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como uno de sus amigos. Esther estabz-l ya arre-
pentida de sus palacios egipcios. El oficial de ma-
rina le alab6 mucho los vifiedos de Montpellier,

diciéndole que sélo allf se recuperaba el vigor

de la juventud, con la flor de las cepas.

Esther se convencié de tal tnqdo, que no
tard6 en decidirse 4 venir al Mediodfa de la
Fraf?;;jl- ver 4 Esther 4 su vuelta de Egiptf), fué
necesario ir 4 Montpellier, en dond.e pasé tij.a
la primavera con la familia del oficial de mari-
na. Este le habfa ofrecido su corazén y su mano,
pero ella comprendié que era ya demasflado ia(;’-
de, porque conocfa muy 1_)}_en que Il‘l el s_ot ;
Egipto nila flor de las vifias tendrfan v1rbu
bastante para devolverle sus fuerz:a;. Se acaba-
ba por consuncién, y perdfa las ultmqas ilusio-
nes de la vida. Se volvié entonces_vaixen-temen:
te hacia la muerte, diciendo con aire resignado:

I e un milagroly

3 S:?éﬁ?tfé no hizo Dios ese milagro? 'EP()"" qué
no conservar para el teatroy paf'a ella misma
aquella -mujer tan joven todavia, cuya alma
conservaba siempre todo su fuego? Es que en la
tierra todo se paga. Mientras mds alto sube uno
en las montafias del orgullo, mis prontolse pre-
eipita uno desde lo alto.

Los Presentimientos.

Los que estdn préximos 4 morir no piensan
m4s que en cambiar de habitacién, porque no se
encuentran bien en ninguna parte. A su vuelta
4 Parfs, Esther vendié su hote] Y se refugid en
la Plaza Real, la misma en que habfa cantado
tan alegre y tan tristemente SUS primeras can-
ciones.

sPor qué iba ella allt, 4 aquel campo santo
en donde se agitaban los fantasmas del pasado?
Es.que ella se crefa ya de otra época ; es que se
sentfa atrafda por aquella soledad que fué tan
dulce 4 su amigo Hugo.

En mi primera visita me dijo sonriéndose:

—jNo es verdad que aquf estoy bien para
morir?

—iPara vivir! ;Pero no estaba V. bien en
su hotel?

Entonces me explicé con mucha elocuencia,

como su hotel, en donde habfa cenado, repre-
sentado, cantado y bailado, no era sitio 4 prop6-
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sito para Esther prepardndose 4 morir; allf se
vela demasiado grande en su féretro; vefa de-
masiados amigos 4 su alrededor, mientras que
en la Plaza Real , aquel severo salény aquella
gran escalera parecfan destinados 4 sus fu-
nerales.
Fstaba muy ocupada del decorado con los ta

pices, pasando del estilo italiano al estilo fla-

menco.
—Vea V. (afiadid); trabajo en mi cdmara fu-

neraria.

- —No creo una palabra de todo eso. Slempre
he ofdo decir que los habitantes de la Plaza
Real viven cien afios. Las dos vecinasde V.,
Marion Delorme y Ninon de Lenclos, murieron
tan viejas, que no se sabfa ya su edad. Hasta se
asegura que la dltima no ha muerto todavia.

—|Tanto peor para ella! Sobre todo, porque
no era madre. A mi, los que me sujetan son mis
hijos.

Nos asomamos 4 una de las ventanas.

—1La verdad es (continué Esther), que si hu-
biera sido tiempo todavia, no hubiera venido.
Voy 4 decir V. por qué, Cuando mi hermana
Valia llevaba el arpa y yo tocaba la guitarra 6
]Ja mandolina, vi una mafiana en la puerta de
esta casa un féretro cubierto de flores; me figuré

. que era yo quien estaba dentro de la caja, y es-
tuve triste todo el dfa. Me decfa 4 m{ misma que

LA MUERTE.

no estaba muerta; pero, 4 pesar de eso, me vefa
swmpr_e palida bajo las flores. He alqui,lado esta
ca.sa, sin q.ue aquel recuerdo se despertara en
I memoria; pero ayer he visto pasar un entie-
IT0, y 1o pienso mds que en eso. Asf es que,
para alegrarme, espero comers V. conmign,
Ademds, espero que Valfa venga también. Noé
hemos perdido un poco de vista; pero es tan ale-
8re, que siempre tengo que perdonarle sus fal-
tas. No hay nadie que me distraiga tanto como
ella, hasta cuando no quiero que me distraigan
Es verdad que Valfa era de una alegrfa e
agotable. Sl_l constante charla estaba esmaltada
de frases picantes y de imprevistas ocurrencias
Como decfa Esther, no podfa encanallarse més;
agradablemente , lo que no impedfa que tuvies
sus dfas de gran seifiora, e
Aqgella noche no fué; pero las dos hermanas
m4ds Jovenes de Esther llegaron bien pronto:
también eran comediantas » pero comediantas;
de raza , que dejaron su nombre en el libro de
oro. La primera era una segunda Esther, gue
mds de una vez me ha recordado log triu,anos
de su hermana ; menos diosa, pero m4s humana:
Ia sggunda representaba 4 Molidre con el ?a’
genio del maestro. Preciosa fanfarrong del t =
trof encantadora mujer de mundo en su ¢ o
sabiéndolo todo, pero no haciendo nune o
de mujer sabia. ey
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Durante la comida, se esforzé en probar 4
Esther que nunca habfa estado mejor.

—1Ay! (dijo): el sol se va.

Aling'as(h;cza ocho dfas que estaba instalada
en su casa, cuando ya estaba sofiando en em-
prender nuevos viajes. Nos habla ba de Madera,
de Meuton y de Argel.

—Deacididamente (exclamé de pmntq )5 no
volveré 4 sentarme 4 la sombra de las pirdmi-
des, pero iré 4 Cannes. ;

Se crey6 que era un capricho pasajero; pero
ocho dfas después anunciaban los perlédlfsos
que la sefiorita Esther pasarfa en Cannes el in-
vierno.

El ditime adids.

Cuando Esther partié para Egigto, M. de La
Marche la acompafié hasta el buque que, se-
gun la expresion dela trigica, «llevaba 4 Fedra
y su fortuna.» Desde Egipto escribi6 Esther al-
gunas cartas 4 M. de La Marche ; pero éste no
era ya mds que un amigo, separado por com-
pleto de todos los recuerdos de sus pasiones. Ella
le escribfa: «Cuando V. me amaba, era yo un
cuerpo con un alma ; hoy dia soy un alma sin
cuerpo.»

La verdad es que M. de La Marche la habfa
amado m4s por su encantador ingenio que por
su belleza pasajera.

Ya he dicho que habfa ido 4 abrazarla 4 Te-
bas; pero no pudo estar con ella hasta su regreso
4 Francia.

Cuando partié para Cannes, quiso acompa-
narla; pero, al verse tan enferma, rehusé Dor
un sentimiento de coqueterfa. Hubiera sido muy
dulce para ella verse acompafiada por el amigo




