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que habfa sucedido al amante; pero no querfa
dar el prosaico espectaculo de una enfermedad
cruel al que la habhfa contemplado llena de en-
cantos.

—No, amigo mfo (le dijo tristemente): ya le
llamaré 4 V. cuando esté allf.

En cuanto ileg6 4 Cannes, y pensando siem-
pre en M. de La Marche, se puso, con sus manos
tan pronto heladas como abrasadoras, 4 empa-
vesar con flores una habitacién cerca de la suya,
para recibirle segin le inspiraba su corazén;
pero de pronto se detuvo, al contemplarse en un
espejo.

—Y bien (murmuro). jNo, no hace falta que
vengal

Ademds, al cabo de algunos dfas se borro
por completo de su alma aquella querida ima-
gen, No vefa distintamente més que las figuras
de sus hijos, de sumadre y de sus hermanas.
Se parte de la familia y se vuelve 4 la familia.
Los ingertos mejor adheridos concluyen por se-
pararse del drbol cuando estd herido de muerte.

Esther novolyié 4 ver més 4 M. deLa Marche.

—Si es una penitencia (dijo ella), tanto mejor.
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El pais de In muerte.

Esther habfa dicho : «Quiero vivir en la Plaza
Real para estar m4s cerca del Padre Lachaisse. Se
entretenfa y se refa con sus hijos; pero la gran
sombra de la muerte la segufa paso 4 paso ; se
estx:emec[a ya bajo el sudario; llamaba 4 sus
amigos como para que la defendieran; pero el
alegre batall6n de las Victorias y Conquistas se
habfa dispersado. Nada dura en este mundo .Y
en Parfs menos que en ninguna parte. Las figu-
ras pasan como por el cristal de un espejo. | Sue-

. Dos! {Suefios! [Suefios! Ademss, que ya no se

cenaba en casa de Esther, y temfan entristecer-
se. Ella, por su parte, se sentia sumergida en
las tinieblas, y anhelaba el sol, aquel amigo que
tan dulce habfa sido para ella en Egipto, y que
esperaba volver 4 ver en las orillas del Medite-
rraneo. Se decidié 4 partir: estaba determinado
que habfa de morir bajo el beso del sol.
Partié, pero no volvié m4s. :
- Digo mal, volviG; pero acostada en un fére-
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tro de terciopelo. «jSu dltimo traje!», como ha-
bfa dicho.

La vispera de su partida dijo 4 Valfa, evo-
cando los hermosos dias de su juventud:

—Eseldchame: sino tienes pereza, nos levan-
taremosuna hora antes, para despedirme de todo
lo que he amado cuando tenfa veinte afios.

—Pero ti no encontrards nada de aquella
época,—Ile contestd Valfa.

Esta crefa que su hermana querfa decir adiés
4 sus antiguos amigos. Pero no era eso.

—Ya verds, ya verds (dijo Esther); te levan-
tards 4 las seis de la mafiana, y 4 las siete me
meterds en el coche, y nos pasearemos por el
boulevard Bonne-Nouvelle, por la calle Riche-
lieu y por el muelle Voltaire ; después, ya encon-
traremos en el ferrocarril 4 los que quieran de-
cirme adids.

‘Valfa habfa comprendido : 4 las seis del si-
guiente dfa, todo estaba dispuesto para la parti-
da. Aunque Esther se esforzaba por estar mds
valiente que la vispera, no podia dar un paso.
iSus piernas eran dos canas! ;

Se la llev6 en un coche. Saludé con una mi-
rada de simpatfa 4 sus antiguos amigos los 4r-
boles de la Plaza Real, que le habfan prestado su
sombra en sus primeros afios, en los tiempos de
sus primeras canciones. Recordando aquella
misma época , recorrié sus ojos la Plaza de 1la
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Bastilla y el boulevard del Temple, en donde se
elevaban tantos recuerdos del pasado. [Fantas-
mas de un instante |

El coche se detuvo delante del Gimnasio. Allf
era donde habfa escuchado los primeros aplau -
808. Allf era donde se habfa revelado 4 ella mis-
ma tanto como 4 los espectadores.

.—-Sigamos »—dijo 4 Valia, enjugando dos 14-
grimas.

Cuando los caballos descendieron por la calle
de Richelieu y se detuvieron delante del Teatro
Francés, Esther tendi6 sus brazos , como si la
viesen Corneille , Racine y Molidre. Les hablé,
creyendo que podfan oir sus palabras:

—jAh! (dijo): jahf es donde he tenido un her-
Ioso ensuetio!, como decia el Mariscal de Sajo-
nia al morir, el que tanto amé6 4 Adriana Lecoeu=
vreur, y & quien la pobre Ana amé m4s todav{a.

.Despnés continué como hablando consigo
misma :

—>1, no era mds que un suefio, y me despier-
to para morir.

El teatro estaba mudo. Todo dormfa. Otras
veces el teatro y la Comedianta se despertaban
al mismo tiempo.

Esther se habfa despertado aquel dia antes
que el teatro, porque no habfa representado la
vispera....

Valia le habl6 de sus triuntfos, de todas las
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heroinas que habfa animado con su soplo vivifi-
cador.

—8i1, sf (dijo Esther) : ya las veo; ellas me
llaman. Todavia oigo las exclamaciones de I_;o-
dos los espectadores, y ahora nihil: es la unica
palabra latina que sé fodavia. ‘

Quiso sonreir; pero cuando elcarruaje se puso
en marcha, rompié 4 llorar.

Los caballos se dirigieron por el Carroussel y
el muelle del Louvre; al volver, dirigié Esther
una rdpida mirada 4 las ventanas de su casa del
muelle Voltaire.

—Allf (dijo) he sido dichosa.

Y llevé la mano 4 su corazén, murmurando:
«jLuciano de La Marche!»

Acababa de vivir demasiado para los recuer-
dos ; se sinti6 desfallecer, y se reclin6 enlos bra-
zos de su hermana.

Las despedidas en la estacién fueron desga-
rradoras.

Parecia una muerta cuando se la colocé. en
el vagén ; pero se reanimé al partir, para dirigir
una iltima mirada 4 todos aquellos que la ado-
raban. -

Durante el viaje fué triste, pero resignada;
el sol no brill6 ante sus ojos hasta cerca de las
tres. e

—j Al fin (dijo) vuelvo 4 ver 4 miamigo; pe-
ro es el dltimo! Al menos, éste sera fiel.
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Durante su estancia en Cannes, él fué quien
la despert6 todas las mafianas. Querfa que se
dejaran las ventanas entreabiertas.

—Eso te impedird dormir,—le dijo Valia.

—i Qué importa! Cuando esté seis piés deba-
jo de tierra, no me despertar.

Aquella fué unalenta agonfa; cada dfa Ia he-
ria mds cruelmente. La muerte no tenfa piedad
ninguna con aquella bella y dulce criatura que
Se habifa reclinado en sus brazos. Inclinada so-
bre su lecho, ni la cogia ni la abandonaba. El
fotografo tiene el horrible valor del reporter.
En Cannes, uno de esos retratistas de tltima
hora, tuvo el atrevimiento de presentarse delan-
te de Esther moribunda.

—Hspere V. algunos dfas, y me retratard V.
en la tumba.

Siempre le gustaban los juegos de palabras.

Después afiadi6 sonriendo:

. —Entonces no tendrd V. necesidad de decir:
«No se mueva V.»

Se resigno 4 bajar al jardin; la pobre digfana
no tenfa mds que un soplo de vida y una son-
risa. El sol, ese colaborador eterno de los fot6—
grafos, permiti6 hacer un buen retrato de aque-
lla adorable criatura, 4 la que no se atrevia uno
4 mirar de frente, porque su expresién resigna-
da desgarraba el corazén. Se la ve, iqué contras-
tel, casi adosada 4 una estatua del amor, reple-
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gada sobre sf misma, con las manos cruzadas,
vestida con un traje de lana blanca, que parecia
un sudario. Sus ojos, aquellos hermosos 0jos, re-
flejan todas las tristezas. Aspira al cielo; pero
_jeudntos recuerdos la encadenan todavia 4 esfa
patria de un dfa que se llama la tierral
Entre este retrato y el semblante de muerta
dibujado por Mad. O’Conuell, apenas si hay m4s
que unaligerisima diferencia. Mad. 0’Connell no
la vi6 muerta; pero la conocfa tan bien, que la
sacé tal como estaba. Asi se ha podido decir que
estaba bien aquella cabeza encantadora y subli-
me 4 la vez; pero sus ojos, con cuyo brillo metd-
lico deslumbraba, como los rayos del sol, 4 todo
un publico entusiasta, se han cerrado para siem-
pre. Su pobre y descolorido rosiro se inclina
dulcemente bajo el suefio eterno. Mad. O'Connell
ha encontrado aquellas preciosas manos mode-
ladas para una reina por el gran artista que
tan prédigo fué con ella; pero esas son las ma-
nos de la muerte, como aguel rosiro es también
el rostro de la muerte misma. 3;No es esa la te-
rrible belleza del sepulcro, si no se muere 4 los
veinte anos?

Esther dijo un dfa 4 Valfa:

—Ya ves ; sabfa tan bien morir en la escena;
ya te acordards de Adriana Lecoeuvrewr y de
otras, y ahora necesito morir yo wisma.... y 00
puedo morir....
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: —Es que ti vivirds,—le respondi6 Valfa, que
siempre la mecfa en los ensuenos de la vida.

Pero las esperanzas no eran para ella mds
que pdlidas é inodoras flores de otofio que se
deshojaban.

Estt_ler buscaba consuelos m4s elevados; erefa
en el Dios de Israel; se volvia hacia él, aunque
con poca fe , pues el escepticismo habfa invadi-
do su espiritu, si no su corazdn.

—]Ay! (decfa): ;qué iré yo 4 hacer delante
de Dios?

Lefa la Biblia, y no encontraba la inmortali-
dad del alma.

—La sola inmortalidad (pensaba ella) esla
del teatro. No me olvidardn mafiana, porque
llegard algiin dfa en que una gran artista me
haga renacer, como yo he hecho renacer 4 tan-
tas muerias.

Aquella gran trigica olvidaba que la trage-

.dia no era la que habia gastado su vida. Mo-

ria joven; pero jcudntas mis jévenes que ella
han descansado’en la fumba, sin que un drama
las despierte de sn eterno suefio !

- —Después de todo (dijo un dia), muero 4
tiempo, como la Lecceuvreur y como la Mali-
bran. En el teatro es preciso no envejecer; he
visto ya demasiado los telones de Mlle. Georges.
Se conservard de mf un poético recuerdo, por-
que dirdn : «Era bella todavfa. »
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Pidi6 un espejo.

—[ Ay, no me reconozco!—murmuro.

Escribfa mucho, para que corrieran m4s r4-
pidas las sombrias horas. Siempre conservaba
su encantador estilo.

Su dltimo trabajo tué el siguiente: se habia
llevado, para leerlas, todas las cartas de las per-
sonas queridas, en las que se encontraba ence-
rrada su existencia de mujer y de artista.

Cuando comprendié que ya no las volverfa 4
leer m4s, reunio las de cada uno por separado:
después eseribié un nombre encima de mds de
veinte sobres, que encerraban las cartas de sus
amigos.

He aquf por qué, algunos dias después de su
muerte, un fiel mensajero llevé por todo Parfs
tantas cartas en las que se encerraba su vida,
y un poco también de la vida de los que las ha-
bfan escrito: para mi, lo mismo que para mu-
chos otros, fué un gran sentimiento cuando re-
cibimos las eartas que habfamoseserito 4 Esther,
remitidas discretamente , segin su idltima vo-
luntad. En el sobre reconocf su letra, sin com-
prender lo que era ; lo rompf, pero ni una pala-
bra suya entre las cartas. Era el adiés de una
muerta ; era como una esquela funeraria; era
como una piadosa restitucién de los sentimien-
tos que habia inspirado. No he visto manera mds
encantadora de comprender las cartas; Esther
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parecfa decir: «Esas cartas ya no son mias,
puesto que he muerto.»

Los 1ltimos dfas no pudo eseribir ,» ¥ parecié
que adivinaba sus desfallecimientos. Puso Ia fe-
cha de 1.° de Enero 4 muchos de sus hilletes es-
critos el dfa de Noche-Buena.,

—iPor qué haces eso?—Ile pregunté Valfa.

—Porque quiero felicidad el dfa de afio nuevo
4 mis amigos, y ese dfa no tendré fuerzas para
escribir. '

Y sonrié con su sonrisa siempre encantado-
ra, pero llena de tristeza.

—Ademds, quiero chasquear 4 la muerte: asf
10 se atreverd'd llevarme antes del1.° de Enero.

En efecto: Esther escribfa 4 un célebre Prin-
cipe:

«Posdato esta carta.... Me parece que esto
me obligard 4 vivir hasta entonces....»




