VII.

La dltima hora.

Estaba convencida de que concluirfa con el
afo ; se sorprendid, pues , de vivir ] 1.° de Ene-
ro, despuésel 2 y después el 3. :

Pero muri6 este dia.

De todas partes venfan ain bara ofrecerle la
salvacién ; una gran sefiora le envié una nodri-
%2 para que la alimentara, en el mismo momen-
to en que su médico le hablaba de la transfusién
de la sangre.

—Todas esas personas (murmurs ella) no
- Saben que digo como Mirabeau : ; dormir! iDe
tal modo padezco el mal de 1a vida!

Aunque tomaba la muerte €n serio, solfan
brillar en ella algunos destellos de alegrifa.

Solfa burlarse de los médicos con picarescos
gestos. Refa y lloraba , segin escribfa Valfa 4

Julio Janin,

Valfa fué dulce para ella hasta el iltimo mg-
mento, asi como ella fus dulcemente hacia [g
muerte. Algtin dfa se encontrard una carta de

23
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Valfa , en la que refiere hora pordhlora ﬁg};&
. ’
j o después del me 5
fnebre jornada. Poco 94008
y i del pasado; pero,
ain todas las imdgenes ¢ LT
irc:l{iismo tiempo, vefa m4s distintamente las
figuras queridas de los seres que la ha})ia?l eer; ;
i iltimo-viaje; le parecia q
cedido en aquel ulfimo'v o
ij { has veces: «}
iba 4 buscar. Dijo 4 Valfa muc
izlt\)rts inclinada 4 los piés de la ecama? Tengo
helada.»
{o , porque ella estd ! i
mézigc‘het’- ?10 podfa ya casi hablar , cuando dijo
hermana : : _ ‘
L Fstoy.contenta dé morir en domingo ; es
iste ﬁivir un lunes. :
tm’i‘odavfa le habl6 algunas palabras n‘aés.
sPor qué promete Dios 4 sus escogidos la es-
eﬁ;zmatutina? Yo no conozco esa estrella, por-
true nunca he visto despuntar la aurora : no co
t3102{:0 m4s que la estrella de la ta}*de. :
Valfa respondid, sin saber qué decfa : 5
__1a estrella matutina es la resurreccion. ;
Esther pareci6 satisfecha cou esta respuesta,
i6 4 caer en su sueno. .
/ v%l:;ia subido hasta lo alto de la monltana pgg
i sabia que el rever
mino lleno de flores, y
unsciZmpre triste; habfa amado los Alpes pori fl
fsdo del sol; 34 qué descender por el de'e las 11 d
aes oternas? Después de la segunda _]U.‘VfaI; ui&,l
v has y precipicios :
més que avalancha
noirt;ga enganchada al carro de fuego que nos
qu )
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arrastra por los senderos encantadores y perfu-
mados, se destroza la cabeza con las agudas
rocas de las cumbres ; nunca desciende por
la otra Vvertiente, toda poblada de tumbas, en
donde s6lo se escucha el canto de la desespe-
racion.

El dltimo médico que la asisti6 eseribi -

«Bspird d las once de lg maianay. I,
la fué cubriendo con sy manto poco d poco, asi
como la tempestad va envolviendo el cielp lon-
lamente. Se habig breparado d morir, y habig
arreglado los detalles de suys funerales. En el
momento supremo, lg fuerza misma del Sufri-
miento rizo colorear sy semblante. Aun estabg
todavia bella, cuando ota resonar en lg vecing
habitacion los cdnticos de la agonia de los
sacerdoles de Israel; sy mirada, tan i nteligente,
resplandecia de reconocimiento y de lernura
wnefable. Apenas habig lanzado el Gitimo sys-

piro, cuando el cfelo,'despejado hasta entonces,
se cubrid de nubes. 4 1y

luz de los reldmpagos
fuécomo su hermang Valia y su fiel crigdn

Rosa la contemplaron por %ltima vez.»

a muerte

El dfa de sus funerales fué de duelo para todo

Parfs. La enterraron en el cementerio de ]os ju-
dfos, porque pensaron que le serfa agradable
volver 4 encontrar 4 sy querida Lilj; aquella
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segunda Esther, 4 quien habfa comunicado el
de su alma.
fue%?)s literatos y los poetas la acla'marou du
rante una semana. Los mds conoclfios : J ulio
Janin, Tedfilo Gautier y Pablo qe ’Samt-thor,
saludaron con sublime elocuencia 4 la que habia
ido para nunca mds volver.
par]i‘}iis& un libro de Julio Janin, escrito ?n }oor
de Esther; se imprimieron las hermosas paginas
de Teéfilo Gautier; no faltaron mds que las de
Pablo de Saint-Victor, ese creadqr de hermosas
imdgenes , que cayeron en el oiv.1d0. P’ero la iuz
desaffa las tinieblas. Pablo de Saint-Victor dijo:
«Se ha llevado con ella la llave d-e un templo, el
secreto de un santuario, el destino de un arte.
Esther se ha extinguido en todf) el esplendmt de
su genio y de su belleza. Ha de,]ado) la pura 1%1—
presién de una obramaestra destru_lfia; su rapi I&
existencia ha sido una oda en aceién; toda el(;ia
se pas6 en medio de los triunfo_s,, de lpaimas y (i
coronas. Habfa sujetado el hipogrifo alado ?
earro de la tragedia, que 108 presenta la anti-
giiedad arrastrado en su origen por dos bueyes.
Tuvo el prestigio de una apaﬂClOfl. Ha 'muer:o
con la misma gracia con que hacia morir en Ia
escena 4 las victimas de la poesfa. ;Pob're-mu'—
jer! {Cudntas veces muri6 antes de morir, repx;
tiendo su verdadera agonia, que tan ce;ca 8
hallaba! Todavia me parece ver la sublime y

’ dplis
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LA MUERTE.

aterradora expresi6n que expresaba lo inefa-
ble, que figuraba lo invisible, que mostraba el
desvanecimiento del alma ; ella representaba
con el aguijon de la muerte, y la Gltima vez que
aparecid en escena fué para ensayar en el teatro
el sudario que tan pronto habfa de vestir.

» La tinjca y sagrada belleza de la cual era
Esther la expresion, serd hien pronto relegada
4 las bibliotecas y museos, porque el ideal ha
desaparecido de la literatura.»

Y para concluir, exclama Saint-Victor: ;

«Que un eterno recuerdo sobreviva 4 la no-
ble mujer que modulé la Witima queja y derra-
mé la tltima ldgrima de la Musa antigna.»

La desgraciada nueva hirié todos los cora-
zones. Cuando una gran figura desaparece,
Parfs entero llora la pérdida, porque es una
estrella menos. La gran ciundad llora , como
una madre de familia, 4 todos sus gloriosos
hijos.

Valfa condujo piadosamente 4 su hermana,
que iba reclinada en el ataud, habldndola toda-
via, como si fuera posible gue la oyera, porque
crefa que los muertos no son muertos,

Al llegar 4 Parfs, los amigos de la casa fue-
ron con la familia 4 saludar aquel féretro; jpero
ella habfa partido para no volver jamds!

El dfa de los funerales, el Teatro Franecés
cerro sus puertas: {los otros teatros las abrieron,
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péero con hien pocos espectadores en sus entris-
tecidas salas!

Los amigos intimos que, como yo, recordaban
el atand de terciopelo negro que habfa asustado
4 Esther bajo uno de los arcos de la Plaza Real,
sintieron latir su corazén violentamente al ver
el téretro de Esther todo vestido de térciopelo.
negro y completamente cubierto de flores. Va-
Ifa no habia olvidado la historia.

Por el gran salén se vieron pasar todos aque-
llos que son honra de las letras y las artes : des-
de el primero hasta el dllimo sintieron que un
alma grande habia desaparecido.

Para ir de 1a casa mortuoria al Padre Lachai-
se, el cortejo recordaba las glorias antiguas;
parecia que Schylo y Séphocles, Corneille y Ra-
cine iban 4 los lados del fiinebre carro.

Shakespeare también estaba alli, ese sobe-
rano maestro que ha creado el drama moderno
por la fuerza de la verdad, pues que la comedia
estd siempre en la tragedia.

Veamos si no un ejemplo.

Delante de la abierta tumba, el gran rabino
haefa prodigios de biblica elocnencia para ha-
blar de aguella hija de Israel que iba 4 descan-
sar de los heroismos del genio en la misericor-
dia del Dios terrible y bueno.

Le embargd la emocién, y tuvo que recoger-
se unos instantes antes de continuar.

LA MUERTE.

: Entonces fué cuando uno de los dos comer-
ciantes alborotadores que manejan los milloneg
de los demds creyendo que son suyos,-dijo al
ofdo del gran rabinolas siguientespalabras, que,
por estar muy proximo 4 ellos, pude oir perfec-
tamente:

—jHa vendido V. su Crédito mobiliario?

Cambié la fisonomia del santo varon.

—No; ; por qué?

—Es que ya no es tiempo. [Ha bajado cien
francos !

—Debia V. haberme prevenido ayer. |Eso es
desolador!

A continuacién de estas palabras, volvié 4
recobrar su rostro la devota expresion para con-

tinuar su discurso. Era cosa que hacfa llorar
hasta 4 las piedras del sepulero.




