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gares , mientras la actriz ha vivido con las
preocupaciones del arte 6 del amor, dos cosas
efernamente jovenes.

»Pero aqui estoy 4 punto de hablar como
Brantome, porgue él es'el que ha dicho: «Vive
»como las rosas; cuanto mds cultivadas son las
»flores , mds tiempo duran....»

9!5*‘9!('

Esther y Rosina Stoltz, que reinan imperio-
samente en la Comedia Francesa y en la Opera,

han pasado las dos por la escuela de la dura mi--

seria. Otras hubieran muerto en esa escuela en
gque hay que alimentarse de ligrimas; pero,
estoicas las dos, mantenfan con fe el fuego sa-
grado, verdaderas vestales del arte.

Las he visto una noche que se abrazaban
tiernamente. He creido que iban 4 hacerse peda-
zos. Tan flacas son las dos. La fama no gusta de
las gordas; su poca carne las sienta muy bien.

—iQué voz la tuya! (dijo Rosina Stoltz 4 Es-
ther) : para mf es la mds agradable miisica.

—i{Qué admirable estds en la escena! (dijo
Esther 4 la cantante.) Vengo 4 estudiar en tila
Raquel cuando cantas la Judia. '

*F*!h
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Esthe_r, simpdtica 4 todas Jas personalidades,
no comprendfa 4 Jorge Sand, 4 Ia que juzgaba
declamatoria y solemane. Hubiera querido hallar
en ella algiin grito del corazén. Se le decia que
de estos gritos del corazén 6 de la verdad , Se
hallan en cada pigina de Jorge Sand. Uno de sus
amigos dijo :

—No se atreve 4 decirlo; pero lo que Esther
quisiera hallar en Jorge Sand es una voz vulgar,
expresiva de la familiaridad moderna.

—Hs0 es ,—dijo Esther,

—Es igual ( repuso su amigo); pero vea V. 4
Jorge Sand, porque habla V. de ella como ha-
blan los parisienses de la China, sin haber ido
nunca.

—Pues bien, no (dijo Esther); no iré.

—j Por qué?

La Comedianta, con su aire burlén, contests:

—Tengo miedo de admirarla demasiado.

No se han reunido nunea las siete maravillas
del mundo porque se hubieran peleado.

Cuando se hablaba de Esther 4 Jorge Sand
ésta hablaba de Mad. Dorval. :

La princesa Belgiojoso invit6 4 Esther 4 una
cena.

—No iré, no, porque encontraré alif4 Jorge
Sand fumando un cigarro envenenado. .

La Comedianta habfa sorprendido & Jorge
Sand fumando un cigarrillo en la escena, duran-




386 LA COMEDIANTA.

to un ensayo ; habfa hecho un gesto de desdén,
exclamando : «; Qué mal tabaco!» Por poco no
llam6 4 los bomberos para que apagasen el fue-
go. Olvidaba que 4 los doce afos fumflba ella ta-
baco detestable en bien mala compaiifa.

P

A Jorge Sand s6lo le gustaba Esther en la
Mazrsellesa.

«Todos los artistas que toman parte en ,el
certamen para esculpir las figuras 'de la Repu_—
blica y de la Libertad, irdn 4 estudiar las act]1—
tudes esculturales de Mlle. Esther cantando la

Marsellesa. jQué elegante sfmbolo de altive;:,
de audacia, de energia! Es el marmol que pal-

pita.»

'

Esther ha notado ella misma el mimero de
sus victorias y sus conquistas en los dfaparta-
mentos. jCuriosa odisea! ElTeatro Fra}nces le da-
ba tres meses de licencia. Represento ochenfa y
siete veces en noventa dfas(y no se.tenta Yeces).

«Estos viajes me hacen mids b-lel'l que mal
(escribfa al doctor Véron). El n‘low_r‘mento ahu-
yenta las enfermedades , 13 agitacion }os l_nalos
pensamientos; hace callar los malos instintos.
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Las cartas al doctor Véron, que se suponia
eran muy ligeras, son sencillamente cartas de
una actriz 4 un espectador. Las faltas de orto-
grafia no prueban nada, decfa. El 19 de Octubre
de 1841 Esther escribia al doctor Véron :

«He derrochado la primera parte de mi exis-
tencia en locuras de joven ; pero ya es tiempo
de reparar mis faltas. Alentadme ¥y aconsejad-
me en la segunda que siempre he sofiado.

»ESTHER. »

Otfra carta, que parece m4s significativa,
porque estd firmada 4 media noche.

«Quiero deciros que sois la causa de mi bue-
na y correcta actitud en la Opera esta noche. No
os disguste esto por Halevy, mi querido amigo;
pero me ha costado mucho trabajo tragar un
acto de la Reina de Chipre. No he visto una
obra maestra mds enfadosa.»

Parece, sin embargo, que hubo un cambio de
sortijas , porque el doctor Véron era sentimen-
tal; pero bien se comprenders que este cambio
de sortijas no prueba que el matrimonio se con-
sumase. o 0
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Muchas veces se ha casado 4 Esther; pero
ella no se ha casado nunca , y decfa con mucha
razon : .

—Si me caso, Se acab6 la gran actriz: no seré
otra cosa que una casada mds.

Una vez , sin embargo, envié un embajador
4 uno de mis amigos para ofrecerle su mano. Mi
amigo se apresuré 4 presentarse en su casa. Le
dijo que seria el hombre mas feliz del mundo si
ol matrimonio uniese fuertemente 10s corazones;
pero le pinté tan graficamente todas las catds-
trofes que iban 4 sobrevenir, que ella, 4 su vez,
se apresurd 4 retirar su mano tan galantemente
ofrecida.

A proposito de estos matrimonios tantas ve-
ces anunciados:

«He ofdo decir 4 muchas personas de talento
que era preferible ser maltratado por la prensa
4 sufrir su silencio y su olvido. Vengo , pues,
4 daros gracias por el recuerdo que me consa-
grdis.... Pero, 3por qué, amigo mio, No 08 pre-
ocupdis desde hace algtin tiempo m4s que de mi
matrimonio? Tengo dos hijos que adoro: tengo
treinta y dos afios , 4 juzgar por mi partida de
nacimiento....

yDiez y ocho afios de apasionadas tiradas de
versos exhumadas en el teatro, de carreras lo-
cas, al fin de todos los mundos, de inviernos de
Moskow, de traiciones de Waterloo, la mar pér-
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fida y la tierra ingrata: he aqut lo que envejece
bien deprisa 4 una pobre mujer como yo. Pero
Dios protege 4 los valientes, y parece haber
creado expresamente para mi un pequefio rin-
c¢6n, desconocido de todos los geografos , donde
puedo olvidar mis fatigas, mis penas, mi prema-
tara vejez.... y, sin embargo, lanzdis vuestro
importuno canard en medio de los pdjaros que
juguetean en mis ramas, y que me cantan las
bellas canciones de mi juventud, la mdsinverosi-
mil, y la de la primavera.»

Los que pretendfan que la gran actriz hu-
biera nacido enteramente armada en el cerebro
de Minerva , negaban que habia tocado la gui-
tarra por las calles de Paris. Esto era sencilla-
mente arrancar una de las mas hermosas pagi-
nas de su vida ; ella se refa mucho cuando ha-
blaban de ella y negaban ese detalle. Ninguno
de los amigos verdaderos se dejé engafiar, Janin
el primero. Cuando se vendieron sus muebles,
saludé la guitarra, diclendo :

—Comprad la guitarra. Fué recobrada en un
dfa de buen humor, y semejante 4 los zuecos de
aquel pastor frigio que llegé 4 rey , debfa recor=-
dar 4 la elocuente y soberbia Esther los acciden-
tes, las canciones y las aventuras de su origen.
jAh! ya estd muda; es una sonrisa, una irri-
sién. jEra un canto tan melancélicol.... {Eran las
suyas, penas tanviolentascomo lased, el hambre,
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el aislamiento , el invierno, el abandono, y ecos
de todo eso eran los sonidos de ese instrumen-
to!l La manita que pulsaba esas cuerdas , que

gemian 4 su contacto, estaba helada por el
trio.

_ Como Lamartine , que en sus dltimas horas

volvia 4 tomar la pluma para expresar en rimas
imdgenes fugaces ; como Dumas, que crefa dic-
tar un folletin ; como Talma, que se crefa en
escena, Esther estudiaba en su tltima hora el

papel de Paulina en Polywutto, diciendo 4 su
hermana :

—Para estudiar, es preciso pensar y llorar;
pero no veo mds que fantasmas que huyen.

Algunas otras frases de Esther en sus 1ilti-
mos momentos :

Valia la sorprendié hablando muy bajo. Es-
cuché atentamente.

3 Qué decia ?

—ij.Alba! mi amado pafs y mi primer amor.

Algunos minutos después, Esther se hallaba
en plena Riblia : ;

—Hsther (murmuraba) fué la mds hermosa de
su tiempo....

Al volver a abrir los ojos ;-
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—{ Qué blancura de alma tan blanca, bajo su
velo blancol....

Y todavia dijo : : )

—iPuedes tomar mi divisa; yo no la usaré
m4s! Yo habfa dicho : Zodo ¢ nada. Pues bien:

todo es nada.




