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PREFACIO 

L A S COMEDI AN T A S 

Al recorrer el salón de u n baile de m á s -
caras , no el de la Ópera , sino en la casa de 
una muje r de mundo , nos ocurre á las v e -
ces conocer bajo la careta, y al pr imer golpe 
de vista, á a lguna de nues t ras amigas , y di-

x r igirnos á ella, sin manifes tar que la hemos 
conocido, para tener el derecho de decirle 
a lgunas verdades , porque el ant i faz hace 
más atrevido al que adivina la persona que 
con él se encubre, que á quien le l leva d e -

v lante de su rostro. Yo he puesto una m á s -
cara á la heroína de este libro. No es, á Dios 
g rac ias , porque quiera decir algo malo de 
esta incomparable Comedianta, sino para que 
mi p luma pueda mejor expresar la verdad. 



LA COMEDIANTA. 

Todo pasa , todo se borra , menos el r e -
cuerdo. Éste se apodera de las imágenes, 
que huyen , flotantes nubes que aún dora el 
sol de la vida. ¿Po rqué no conservar p iado-
samente, por medio del l ibro, el alma de 
cada generac ión , todo lo que hay del yo. 
humano en los seres predestinados ? Lo que 
nos conmueve en la historia no son las g ran -
diosas descripciones délas guerras y las re-
voluciones ; es la vida in t ima de los filóso-
fos, de los poetas, de los pintores, délos co-
mediantes ; es lo primero que se encuentra 
en el cestillo de los recuerdos; es la sabrosa 
f ru ta de la leyenda, rayo mágico que ilumi-
na la noche del pasado. 

Lo mucho que se ha hablado acerca de 
una célebre comedianta de hoy día, me ha 
recordado otra i lustre de ayer, que desafía 
todas las glorias del teatro en el silencio de 
la tumba. ¿No ha llegado el momento de 
evocar esta radiante figura por..<ügnidad del 
arte? Es menester presentar un ejemplo á 
todas aquellas que se creen artistas, cuando 
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no son más, en su mayor parte, que cor te-
sanas ó principiantes. 

Para juzgar á las comediantas, no es me-
nester considerarlas bajo el mismo punto de 
vista que para juzgar al vulgo. Los n e r -
vios de todas esas criaturas, ¿quienes domi-
na el sentimiento del arte, salen en defensa 
de su causa. El entusiasmo y el desaliento 
las devora. La mujer de mundo, que duerme 
sin zozobras en su hotel, no se ve domina -
da ciertamente por el demonio de la intran-
quilidad. Mucho más culpable es , sin duda 
alguna, que la comedianta, si sale al b a l -
cón al oir el dulce canto de Horneo. Apoya-
da en las tradiciones de familia, educada en 
la austeridad de la religión, sostenida su 
femenina fragilidad por los ejemplos del 
deber, si sucumbe, su caída es mucho más 
profunda que las de esas dementes del mun-
do teat ra l , que no saben, al salir de la e s -
cena, si siguen representando el mismo 
papel que en ella. Embriagadas por las l u -
ces del proscenio, por las frases de la heroína 



que represen tan , por las aclamaciones del 
público, sería menester ser una virtud i n -
verosímil para detenerse en los límites m a r -
cados. Si ellas los t raspasan , es más bien 
por el entusiasmo del arte que por las noc-
turnas alegrías de las voluptuosidades p r o -
hibidas. Si ent raran siempre en su casa en 
busca de la soledad, ¿podrían continuar su 
lucha con lo imposible? ¿Se volverían á sentir , 
á la hora precisa, con esa fiebre dramática 
que las domina y que las mata, pero que 
les presta hasta lo último el aliento n e c e -
sario para entregar hasta el postrer suspiro 
de esa vida e x t r a - h u m a n a , que es la vida 
de la artista, á ese sultán sin piedad que se 
llama público? 

Después de a lgún t iempo, toda la gente 
de pluma, tanto ellas como ellos, la elevan 
hasta las nubes ó la precipitan en el abismo. 
La hora no ha sonado aún de examinar á 
la comedianta en la verdad .deja historia, 
sin romper, sin embargo, con la leyenda. 
No es menester colocarla sobre un alto p e -

destal, pero tampoco arrojarla u n airado 
anatema: la cólera no es la justicia. Es 
mujer como todas las mujeres. Su arte la 
arroja al mar de las pasiones, pero al mismo 
tiempo la detiene al borde de los abismos. 
Entre las comediantas hay madres de f a -
milia dignas de hilar la blanca lana de las 
matronas romanas. Hay, sin duda, entre 
ellas a lgunas con las apariencias de las 
cortesanas ; pero entre las unas y las otras 
hay muchas jóvenes buenas, que no hacen 
más que matrimonios de comedia , consa-
grándose al teatro sólo por el teatro, sin 
querer poner jamás en escena la mujer ga-
lante. Certes, Mars, Dorval, Plessy, Rachel, 
Rosa Cherie, las tres Brohan, veinte más, 
si fuéramos á buscarlas en épocas pasadas, 
no han aspirado al arte dramático más que 
por el mismo arte dramático: ¡cuántas 
contemporáneas , como Sara Bernhardt , 
mantienen aún esta hermosa tradición de 
amar el arte por el arte ! 

Tengamos cuidado, sin embargo, deque 



los l ibelistas no h a g a n creer en la renunc ia 
voluntaria de los derechos de todas esas m u -
jeres , que son el orgullo de la escena f r a n -
cesa, y que no se abandonan á s u s ardientes 
pasiones más que t an t a s aventure ras que 
van con la f r en t e m u y alta . El mundo es 
más severo con ellas porque, viviendo á la 
luz del d í a , no ocul tan nada de su e x i s -
tencia (1). 

Por u n sent imiento de jus t i c ia escribo 
este libro. En él se encontrará la verdadera 
comedianta, en las aspiraciones del ta lento , 

(1) Todas aquellas buscadoras de ideales que tienen 
algunas veces por realidad, como diría Molière, se ele-
van demasiado á las nubes para conformarse á conver-

Z í n n " T I 6n V¡rtU0SaS VUlgares- *Es' Pues> cu'Pa 
suya si Dios, ó la naturaleza, p o r n o remontarnos tan 
alto, las ha dotado del vér t igo que les hace i r s iempre 
en busca de lo imposible, de lo desconocido, de lo inf i -
nito? Esos cometas perdidos no pueden aclimatarse en 
nuestra fría atmósfera, donde la razón está s iempre á un 
grado bajo cero Esta es la historia de tanta actriz como 
ha desaparecido, no pudiendo llegar á su zenit, aunque 
el entusiasmo las ar ras t raba , porque han querido l l e í a r 
recorriendo otros caminos lejanos d e j a d e r o . Esta 
es la historia de tantos pr imeros premios del Conserva-
torio, desterrados por su indómito carácter de los tea-
tros adonde les llamaba su destino. 

en sus pasiones, en sus ideales, en sus c ó -
leras, en sus l ág r imas , en todo lo que forma 
el yo en esta muje r , tres veces m u j e r . 

Conozco m u y bien á la comedianta en 
las al tas vir tudes del ar te y del espír i tu. Si 
la pinto m a l , fal ta será de m i paleta. 

Es inút i l , cuando se escribe un libro, 
es tampar la palabra moralidad, porque las 
más bellas frases no pueden probar la m o -
ralidad cuando ésta no existe. Espero, pues, 
que m i pensamiento habrá sido c o m p r e n d i -
do. El ar te dramático es u n g r a n arte , puesto 
que ent re nosotros Corneille y Moliere, 
esas dos cariátides del teatro , son los e t e r -
nos dueños del genio f rancés . Cualquiera 
•que sea la obra que se ponga en una escena 
de París, el espectador adquiere una luz 
nueva y mejor sentido, porque has ta la a l e -
g r ía t iene su vir tud. No es menes te r , pues, 
que las in jur ias de la p luma h ieran á esa 
mul t i tud de-ar t is tas qne pasan su vida en 
las tablas. N i e l estrellado t r a j e de la come-
dianta , n i el péplum de la t rágica , deben 



ser manchados por la corrosiva t in ta de la 
calumnia. 

Refiero la vida de una gran artista, que 
fué honra del teatro; pero que al mismo • 
tiempo fué calumniada en su carácter y en 
sus pasiones. Si se reflexiona en su origen, 
si se mide el camino que recorrió, si se cuen-
tan todas las decepciones por que la hicie-
ron pasar sus contemporáneos, no recono-
cerá nadie derecho á n inguna de las más 
renombradas aventureras para arrojarle la 
primera piedra. Lo mismo que ellas, Esther 
ha sido dist inguida por el Eterno, pues ha 
dado al mundo dos hijos que llevan, el uno 
en la diplomacia y el otro en el ejército, 
m u y alta y firme la bandera de Francia. No 
habría una sola persona que en el ú l t i -
mo juicio no la saludara bajo su sudario, al 
recordar que, después de una vida abrasada 
por el entusiasmo del arte, había muerto al 
cabo sacrificándose por la fortuna de su f a -
milia y de sus hijos. Razón ha tenido C í e -
singer al erigirle dos estatuas, representán-

dota bajo la figura de la Comedia y de la 
Tragedia. Debía haberla representado t a m -
bién bajo la forma de la Mujer. 

Según Alejandro Duinas , «la comedian-
ta es la mujer. Donde no exista la mujer, • 
no habrá jamás comedianta.» Alejandro 
Dumas hablaba de Mad. Pasca; ¡qué no 
hubiera dicho de Mlle. Esther , pudiendo 
juzgar en ella á la comedianta, lo mismo 
en su vida privada que en la escénica (1)! 

(i) Teodoro de Bauvil le, este crítico poeta, es deci r , 
ese crítico vidente, nos pintó á Raquel como mujer y co-
medianta, al decir : 

«Su naturaleza era la más prodigiosa, no fué ni Her-
minia, ni Phedra , ni Thisbe: fué esa obra maestra digna 
de Gavarni y de Balzac : fué Raquel Paris iense.» 

¿Cómo aquella niña, que tocaba la gui tarra por las calles, 
había aprendido las distinguidas maneras délas duquesas? 

Este es el secreto de aquel que t ransforma á su antojo 
una y cien veces la t i e r ra de nuestro suelo, para quien 
es un juego el convertir en gran señora á la pr imera 
muchacha de manos ennegrecidas y enmarañada cabe-
llera que juguetea en medio del arroyo. 

Raquel podía, bien cubrirse de joyas, ó bien vestir e l 
más modesto traje; pero, de todos modos, s iempre domi-
naba en ella la más alta distinción , imperiosamente do-
minadora, en la que se revelaba, lo mismo que en su gra-
cia , lo que es superior á todos los seres c reados : la 
dama parisiense. 



¡La muje r ! Nunca existió n inguna t an 
adorable, tan seductora, como cuando e x -
clamaba : 

¡Si he seducido á Cinna, también sedu-
ciré á otros! 

Un estremecimiento de amor recorría 
toda la sala. Sus grandes ojos abrasaban 
todos los corazones con sus miradas de fue-
go : n inguno resistía á sus triunfos. 

Julio Jan in ha dicho, juzgando á Esther : 
«La muer te t iene la corona suprema de los 
seres escogidos; está más cerca de la misma 
vida que la inmortal idad.» Otro más anti-
guo que Julio Jan in ha dicho : «Los muer-
tos viven.» Pero es menester , sin embargo, 
que los vivos alcen aquí y allí el frío sudario 
del olvido. Esto es lo que hoy día hago yo 
con piadosa mano. 

Esther me decía: «Si los escritores de 
crónicas escandalosas trataran a lgún día 
de reseñar mi vida, podéis referirles toda su 
sencillez. Sabéis m u y bien que no he sido 
educada en el Sagrado Corazón, y que, sin 

embargo, las que se educan allí no son cier-
tamente mejores, puesto que yo me per jud i -
caré á mí misma, mientras que muchas de 
esas señoritas pasan por el matrimonio t an 
sólo para hacerle traición.» 

He adoptado la forma de la novela en 
ciertos capítulos, porque es más amena, 
tanto para el lector, como para el autor, 
aun siendo ambos apasionados de los estu-
dios serios; pero también porque en la vida 
privada, el novelista se apodera mejor que 
el historiador de las diversas expresiones de 
la verdad. La historia es demasiado solem-
ne y sobrado g ran señora para descender 
á la minuciosidad de los detalles. Suprime 
los rasgos del carácter á fuerza de querer 
analizarlo, y la energía de la palabra á 
fuerza de querer didactizar y sintet izar. 
En la vida familiar la mise en scene y la 
acción dramática deben ser reproducidas 
en toda su curiosidad pictórica. El t i e m -
po de las frases pasó ya. No vale tanto 
un buen período final como una p a l a -

i-\ • t-



bra que brota del corazón ó del ta lento. 
En una narración sin pretensiones, hay 

siempre más expresiones afortunadas que 
en una página académica. Cuando Mad. Du-
barry dijo á Luís XV : «La France, ton 
café f.... le camp,» pintaba con una sola 
palabra todo u n reinado. Es verdad que no 
estaba en Fontenoy. 

AR—H—YE. 



bra que brota del corazón ó del ta lento. 
En una narración sin pretensiones, hay 

siempre más expresiones afortunadas que 
en una página académica. Cuando Mad. Du-
barry dijo á Luís XV : «La France, ton 
café f.... le camp,» pintaba con una sola 
palabra todo u n reinado. Es verdad que no 
estaba en Fontenoy. 

AR—H—YE. 



I. 

L a c o n j u n c i ó n d e d o s astro««. 

—¡Señores y señoras, escuchen Vds. nuestras 
canciones; ¡las hay para reir y para llorar!—gri-
taba Valía, delante de cuatro concurrentes á la 
Plaza Real. 

—¡Espectáculo gratis! (decía Esther); lo que 
siempre cuesta el dinero. 

Mientras que Valía templaba su guitarra, 
Esther exclamaba, comiéndose una manzana : 

—No hagan Vds. caso; es mi manera de be-
ber un vaso de sidra. Silencio, señores y seño-
ras ; el espectáculo va á empezar. 

Y la traviesa y bonita niña de doce años di-
rigió su vista á los árboles vecinos. 

—¡Se callarán Vds.! 
Se dirigía con estas palabras á los pájaros 

que piaban ó cantaban, saltando en las ramas de 
los árboles. 

—Si son Vds. prudentes (continuó), les rega-
laré un pastel. 



Una niñera que pasaba se detuvo; después 
un soldado que la seguía; después un chico; lue-
go varios. Los transeúntes de ambos sexos pasa-
ban y repasaban sin pararse, como si temieran 
ser cogidos en flagrante delito de vagancia. 
Y, sin embargo, las dos hermanas bien mere-
cían que perdieran cinco minutos en contem-
plarlas. 

París brillaba bajo el sol de Abril, en uno de 
esos hermosos días en los cuales es menester lle-
var en una mano el quitasol, y en la otra el para-
guas. Por la mañana el sol resplandece en el azul 
del cielo. De pronto viene, sin saber cómo, una 
nube que descarga en un chaparrón que pone 
como nuevo á todo el mundo. El viento dispersa 
las nubes, el sol brilla de nuevo; se cree uno se-
guro. Pero á los pocos instantes se oye un trueno, 
el granizo choca contra los cristales; pero esto 
no es nada: una borrasca lo inunda, el sol lo 
quema; en una palabra, el más hermoso día del 
mundo.... en París.... 

La escena pasa, pues, en la Plaza Real; al-
gunos mirlos silban, y saltan de rama en rama, 
sin inquietarse por el canto de los paj arillos que 
anidan en los árboles, ó se ven aprisionados en 
las ventanas. 

Pero he aquí otros pájaros cantores que quie-
ren interrumpir al mirlo, ese curioso que se in-
teresa en la comedia humana, puesto que le 

agradan más los jardines de París que las soli-
tarias florestas. 

Estos otros pajarillos son una joven y una 
niña, las señoritas Valía y Esther, dos herma-
nas que, como los jilgueros do las Tullerías , se 
procuran, cantando, su sustento. 

Esther estaba muy páüda bajo sus oropeles; 
un traje ajado lleno de lentejuelas; medias blan-
cas, manchadas de lodo, y unos chapines orien-
tales, demasiado grandes para su bonito pié. Su 
cabeza se inclinaba tristemente bajo una corona 
de flores artificiales, en donde había atado con 
unas cintas algunas rosas encarnadas , cogidas 
sabe Dios dónde, quizás en la espuerta de alguna 
trapera. 

Sus hermosos cabellos, todavía dorados , flo-
taban sobre sus espaldas y se arremolinaban 
sobre su frente, descubriendo claramente que no 
habían conocido las caricias del peine desde al-
gunos días antes. La niña se contentaba con 
arreglarlos y alisarlos con sus manos. % Quién 
había hecho tan gentil áaquella criatura de doce 
años, que corría por las calles tocando la guita-
rra y cantando % . 

¡Y qué canciones cantaba! No eran las can-
ciones de los bosques; eran las de las calles. Las 
más atrevidas se escapaban de aquella preciosa 
boca , como sapos saliendo en el agua cristalina 
de una fuente. 



Aquella pequeña bohemia tenía algo de la 
gacela, de la hiena y de la bacante ; encontraba 
uno en ella no sé qué de rebelión salvaje; pero, 
al mismo tiempo, ¡cómo cautivaban sus ojos de 
tigre! Monstruo encantador que ocultaba á la 
mujer, y que derramaba ya violentas seduccio-
nes, por sus cabellos ondulantes, por el encendi-
do carmín de sus labios, que encubrían pequeños 
y agudos dientes, como los de una fiera, y por 
su voz pastosa de contralto; pero estaba comple-
tamente inocente de la impresión voluptuosa que 
causaba. Además, ella no hablaba así á los sen-
tidos sino en el momento en que cantaba sus 
canciones. Guando no cantaba, parecía más bien 
una Mignon extraviada. La expresión de su ros-
tro se endulzaba bajo una vagasonrisa decandor 
prueba evidente de que aún existía la niña bajo 
la improvisada comedianta. Si digo comedianta 
es porque ya tenía todos los recursos de Ja ar-
tista que estudia las elocuencias del gesto, de 
la actitud, de la figura. Se convertía en una 
pequeña hija del Cid ; ponía su mano en la ca-
dera, declamando alguna escena de Molière ó 
bien cualquier relación picaresca, con el acento 
burlón y especial de los parisienses de Mont-
martre. 

¿Por qué la habían condenada aquel horri-
ble oficio de distraer á los paseantes, ocultando 
más de una vez sus lágrimas? Porque no era hija 

única aquella corredora de calles, desaliñada 
como mal vestida. 

La hermana de Esther no era de esas hermo-
suras que se están sin hacer nada ; no se con-
tentaba con sus coqueterías de joven, ni con sus 
preciosas variaciones en el arpa; cantaba tam-
bién , pero tal como lo sentía. Era la romanza de 
los salones; las cocineras derramaban una lá-
grima, y le daban un par de monedas de diez 
céntimos. 

—Eso sale de la sisa,—decía Esther. 
Valía no tenía las palideces de su hermana 

Vestía como una joven de los arrabales en día de 
fiesta. Ésta poseía el aliciente de la alegría ; su 
rostro burlón tenía el atractivo de la mirada y 
de la boca; casi mordía con sus ojos negros 
y con sus rojos labios, como con sus blancos 
dientes. 

Era tan rubia como morena su hermana; so-
lía decirse de la una y de la otra; hermosa de 
día, hermosa de noche; pero había un mundo 
entre aquellas dos criaturas. La mayor era una 
joven como otras muchas, á quienes los ensue-
ños de la imaginación nunca desvelan; una 
de esas criaturas sensuales, que no conocen 
todavía ni las alegrías del espíritu , ni las 
lágrimas del cox^ún; las pasiones brutales las 
someten y las hacen gri tar , pero sin arrancar-
les jamás el grito supremo del alma; su herma-



na, en cambio, era de aquellas á quienes no 
domina más que la fuerza del corazón ó la del 
genio. 

Existen á menudo estos contrastes en las fa-
milias : es que la naturaleza, al formar los seres 
humanos, prueba sü eterna sabiduría por medio 
de los contrastes; jamás usa de la misma masa, 
ni forma dos seres bajo el mismo modelo, á no 
ser que abandone la mitad del trabajo á esas 
fuertes madres de familia que la historia regis-
tra en tan corto número; por ejemplo, para no 
ir más lejos ; Lseticia Bonaparte y Teresa Tai-
lien , dos madres por excelencia, que han for-
mado sus hijas á su imagen. 

La madre de nuestras dos heroínas no era 
de estas madres olímpicas; tenía otras hijas, 
que aunque todas del mismo padre, no se 
parecían. Todas tenían, sin embargo, una in-
clinación idéntica, como si fuera un aire de 
familia. Esta inclinación era el entusiasmo 
por el arte; todas querían aparecer en la es-
cena. 

Si la pobre Esther entretenía á los desocupa-
dos con la mandolina ó la guitarra en la mano y 
la canción en los labios, no se distraía con esto 
ciertamente, aunque se sintiera arrastrada por 
aquella vida de aventuras; 0a ó si le agradaba 
menos la casa que la calle, era porque en su 
hogar se moría de hambre y se veía maltratada, 

mientras que en las calles todos le ponían buena 
cara y le daban dinero. 

¡ El dinero ! Un Dios, puesto que manda y 
se hace obedecer, puesto que dala libertad, el 
lujo, la alegría. ¡El dinero! ¡Ese último rey de los 
judíos! 

Ahora bien: Esther era judía. Sí, pertenecía 
á esa raza obstinada que se podría llamar la judía 
errante, que no tiene patria, y está condenada á 
recorrer el mundo, no con sus cinco sueldos, 
sino con sus cinco escudos de oro que le queman 
las manos. 

Judas vendió á su Dios; los judíos expían el 
crimen de Judas. 

—Vamos, vamos, niña; concluye tu manzana 
(dijo Valía); bien ves que esta distinguida socie-
dad es toda ojos y oídos. 

—¡Oh! sí (contestó Esther, arrojando lejos de 
sí el corazón mordido de la manzana); ya tene-
mos espectadores. 

Y señalaba á los tres niños que paseaba la 
niñera. 

—¡No cuentas con el defensor de la patria!— 
murmuró su hermana. 

Era cosa bien triste para algunas personas, 
para «las almas sensibles,» como se solía decir 
no hace mucho, ir cantar á aquella niña des-
colorida y triste canciones más ó menos lasci-
vas ; pero el verdadero público, el que se divierte 



con todo, se entretenía alegremente, sin darle 
ningún cuidado de las lágrimas de aquella cria-
tura. Aquel día cantaba lo siguiente : 

LO QUE ME DESCONSUELA Y LO QUE ME CONSUELA. 

Debo heredar á mi abuela 
Y á mi tío el señor Blas , 
Pero ¡ay Dios! me desconsuela 
Que no se mueren jamás . 

Les abruman los dolores, 
No tienen sano ni un pelo , 
Les asisten seis doctores. . . . 
Y esto sólo es mi consuelo. 

Por se rv i rme se desvela 
La mujer que tengo en casa, 
Pero ¡ay Dios! me desconsuela 
Que con sus celos me abrasa. 

Mujer propia , aunque eres buena 
Y mereces ir al cielo , 
Si fueras mu je r ajena , 
Fuera para mí un consuelo. 

Perseguido de acreedores , 
Requer ido , amenazado , 
Yo , señoras y señores , 
Vivo muy desconsolado. 

Pero, en medio de mi sma le s 
Me consuela ¡vive Dioí-? ' 
Que ellos son por los curiales 
Más perseguidos que yo. 

Los espectadores aplaudieron riéndose. Es-
ther tenía el arte de representar todos los per-
sonajes que figuraban en sus canciones. 

Le dieron algunas monedas; una mujer les 
ofreció dos naranjas; unos niños unas manzanas, 
malos presagios para la futura comedianta; pero 
un pintor decorador de alta estatura, un Hér-
cules, con su blusa blanca, llamado Gantua, 
vengó á las dos hermanas ofreciéndoles un 
franco. 

—Les doy (dijo) la cuarta parte de mi jor-
nal, pero me llevo alegría para un buen rato. 

Era, además, amigo de ellas desde hacía seis 
semanas. Esther le había puesto el apodo de 
Gargantua, un día que le vió almorzar en una 
taberna morcilla y embuchado. 

Después sólo se le llamaba Gantua. 
Un caballero, todo vestido de negro, que vi-

vía enfrente de donde cantaban las niñas, se 
detuvo, como todo el mundo, al salir de su casa, 
y cruzar por la Plaza Real, sonriéndose ante 
aquel espectáculo al aire libre. 

Aquel no era un artista del pincel, sino de la 
pluma. Gomo le conocían bastante en el barrio, 
algunos espectadores le saludaron y le hicieron 
sitio, encontrándose colocado, á pesar suyo, en 
primera fila. 

Aquel día le „operaban en el teatro; pero 
la fisonomía de la niña Esther, llena de inteli-



gencia, le llamó la atención, y se detuvo un 
minuto. 

Pensó que el mejor empleo que podía dar 
á una moneda de cinco francos era ponerla en 
la mano de la interesante bohemia. 

Al dársela, le dijo: 
—Amo á los artistas y á los niños. 
Esther le besó la mano. 
—¡Oh! ¡Si quisiera V. hacerme una canción! 
Sacó entonces el caballero de un bolsillo de 

su traje algunas cuartillas. 
—Toma, hija mía; he aquí algunas estrofas 

que uno de mis amigos acaba de poner en mú-
sica. Cántalas con la de cualquier aire popular; 
me agradan las canciones de las calles. 

Besó en la frente á Esther, y se alejó rápi-
damente. Esther palideció. 

—Valía (dijo á su hermana): ¿no ves una co-
rona sobre mi cabeza? 

—No (respondió Valía): no es una corona; 
es una aureola. 

En efecto, Esther estaba transfigurada. 
Entre los admirables grabados de Alberto 

Dürero, hay tres, los menos conocidos quizás, 
que representan la Creación del mundo. 

Dios, iluminando el caos con una mano, lle-
va la otra á su frente. Y la luz y la inteligencia 
brotaron de la frente del Et«./'j. Es un hermo-
so simbolismo. He aquí por qué todas las cabe-

zas privilegiadas están llenas de luz y de inte-
ligencia. 

Una mujer preguntó al pintor de muestras 
si conocía al caballero de la hermosa y despeja-
da frente. 

- N o , ¿y V.? 
—Se llama Víctor Hugo. 



II. 

E l a t a ú d c u b i e r t o d e r o a a a . 

Víctor Hugo debía haberse detenido algunos 
instantes más. Apenas habría andado veinte pa-
sos, cuando Esther declamaba sus versos , dán-
doles el acento de la poesía y del sentimien-
to, como si le hubiesen sido inspirados á ella 
misma. 

Le rogaron que los repitiera. Valía cogió el 
precioso autógrafo del poeta para recitar las es-
trofas; pero Esther, ofendida, quiso volverlas á 
tomar. Combate entre las dos hermanas. Salvaje 
cólera de Esther. Los espectadores de la escena 
intervinieron en la lucha. 

—Á mí sola es á quien los ha dado,—dijo la 
niña. 

—A las dos,—murmuró Valía. 
El papel se desgarró. 
—¡Oh! ¡Si Víctor Hugo las viera ¡—exclamó 

uno de los espectadores más graves. 



Este nombre hizo cesar la tempestad como 
por encanto. Valía, desarmada, entregó á Esther 
la media hoja que tenía en la mano. 

—Es menester que se abracen, — dijeron al-
gunos. 

Valía cogió á Esther, y la abrazó. Se aplaudió. 
Esther, contenta y triunfante, se puso á recitar 
de nuevo los versos con una emoción que le 
atrajo todas las simpatías. 

LA PATRIA DE MIGNON. 

En 13 t ier ra dichosa 
Del azar y el jazmín, 
Con mi madre amorosa 
Era yo muy feliz. 

Mas vinieron ext raños 
Una vez á mi hogar, 
Y con torpes engaños 
Me llevaron al lá . . . . 

Allá, al país t r i s t e 
De nieves y fríos, 
Donde el cielo se viste 
De tintes sombríos. 

Gomo ellos cantaban, 
Cantaba yo allí . . . . 
Mis ojos l loraban.. . . 
¡Ay! ¡cuánto sufr íI . . . . 

Lloraba la ausencia 
De mi alegre hogar, 
Donde mi inocencia 
6ozó dulce paz. 

Mas de mi quebranto 
Nadie se dolió ; 
Nadie vió mi llanto, 
Nadie mi dolor. 

Con mi t r is te suer te 
No puedo l u c h a r ; 
Señales de muer te 
En mi ros t ro hay ya. 

Desando el camino 
Que al mal me llevó, 
Pe ro es mi destino 
Más fuerte que yo. 

Pregunta mi anhelo 
Dónde está mi hogar . . . . 
¡Mi patria es el cielo, • 
Mi patr ia inmortal ! 

Apenas había concluido Esther, cuando vió 
bajo los arcos un ataúd de terciopelo negro cu-
bierto de flores. Al verlo, sintió una viva emo-
ción ; la voz se extinguió en sus labios. 

—Mira, Valía; mira ese hermoso ataúd negro, 
medio oculto por las flores. 

—¡Es magnífico!—dijo Valía. 
Un poco más, y hubiera cogido una rosa. 
—Dime Valía (replicó Esther); ¿es que tú no 

eres como yo? Me parece que estoy tendida en 
esa caja. Abrázame; creo que estoy muerta. 

—¡Qué tonta eres! 
Esther se reclinó en los brazos de su herma-

na , como si la muerte la hubiera tocado con su 
mano descarnada. 



—Escucha, Valía; si yo muero joven, y tú 
eres rica, haz que me pongan en un ataúd como 
ese, con ramos de violetas y de rosas blancas. 

Presentimientos del destino. 
Bajo aquellos mismos arcos se verá más tar-

de el féretro de Esther; su último traje de ter-
ciopelo negro estará cubierto de violetas y de 
rosas blancas. 

III. 

C a n e l o n e s p a r a r e í r y p a r a l l o r a r . 

Aquella noche fué una verdadera fiesta en 
las buhardillas en que se albergaba toda la fa-
milia ; una verdadera fiesta, no por la moneda 
de cinco francos de Víctor Hugo, sino porque 
éste había abrazado á Esther. 

—¡No sé por qué no me habrá abrazado á mí 
también!—dijo ingenuamente Valía en aquella 
ocasión. 

—Porque, gracias á Dios (respondió Esther), 
no es costumbre abrazar á las jóvenes en la calle. 

Su madre, la señora Bonheur, se hizo expli-
car poruña de las vecinas quién era Víctor Hugo. 

—Es un hombre sin ninguna barba (dijo aque-
lla) , que tiene ún talento como cuatro. Guando 
era frutera me compraba cerezas para sus hijos. 
Tiene unas hijas como soles, y unos hijos de la 
piel del diablo. 

—Pero, ¿qué es lo que hace para ser tan cé-
lebre? 

—¡Escribe libros! 
—¿Y es célebre por eso? 
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¡ Oh ! también hace comedias. 
—¡Ya es otra cosa! 
—Sí (dijo Valía) ; son muy conocidos los que 

escriben para el teatro : Molière.... 
—¡Y Corneille!—exclamó Esther, que había 

oído pronunciar aquel nombre en alguna con-
versación, y lo retenía en la memoria. Pero, 
¿por qué aquel y no otro? ¡Adivinaba quizás 
que con el tiempo la habían de llamar la hija de 
Corneille! 

El día siguiente, Valía y Esther continuaron 
sus musicales peregrinaciones. Se detuvieron en 
la taberna llamada del Racimo de moras. Can-
taron las mismas canciones de la víspera, para 
reir y para llorar. 

Durante la primera, había visto Esther á 
Gantua subido en una escalera de mano, reto-
cando la muestra de una partera, el cual había 
acompañado á Esther, haciendo las veces de 
piano, silbando el mismo aire de la canción. 

Al terminar la segunda, empezó á sollozar, 
murmurando al mismo tiempo : 

—¡Me muero! 
Y cayó como desvanecida, quedando medio 

arrodillada en la acera y con la cabeza junto á la 
pared. 

Su hermana la cogió en brazos y la metió en 
la taberna , no sin gran trabajo, por la mucha 
gente que le dificultaba el paso. 

Valía no se alteró por aquel incidente, yaban-
donando á su hermana en manos de la primera 
recién llegada, se dedicó á hacer la colecta. Y 
bien sabe Dios que fué buena. Caían las mone-
das en el platillo como lluvia menuda. Unanciano 
sabio, que pasaba por allí, le dió una moneda de 
cinco francos, como Víctor Hugo había hecho la 
víspera. 

El blanco brillo de la moneda alegró los ojos 
de Valía ; tanto, que sin inquietarse por su her-
mana , sonrió alegremente á la concurrencia. 

Mientras tanto, Esther había sido trasladada 
á la trastienda; la tabernera, que la conocía ha-
cía ya algún tiempo, se compadeció de ella, y la 
defendió de los curiosos, cerrando la puerta. 

Á pesar de eso, entraron varios, que por for-
tuna no fueron importunos. Gantua fué uno de 
los primeros, que al verla caer sobre la acera, 
pálida y demudada , había bajado de cuatro en 
cuatro los escalones de la escalera para ir á so-
correrla. 

Más de una vez le había ofrecido un vaso de 
grosella, cantando con ella y con Valía en aque-
lla misma trastienda. 

Era cosa de ver cómo prodigaba sus más so-
lícitos cuidados á Esther, con sus alborotados 
cabellos, su blusa blanca y su rostro entristecido. 

La cogió en brazos, y la reclinó sobre su co-
razón, como si fuera un hijo. 



—¡ Conque tenemos vahídos como una seño-
rita! Vamos, vamos; es menester que pase eso. 

Y pidió bizcochos y vino, verdadero vino, del 
rancio de cuatro francos la botella; mojó un biz, 
cocho en vino, y se le presentó á Esther, que le 
tomó por complacerle, pero que sin duda no le 
desagradó, porque el fuego de sus ojos reapare-
ció y también la sonrisa de sus labios. 

El pintor le daba golpecitos en las manos: 
—En fin, ya no nos morimos. ¿No habías al-

morzado? 
—No; mamá nos da por la mañana un guiso 

peor que el rancho de un cuartel, y yo prefiero 
mantenerme del aire. 

Valía apareció en aquel momento. 
—Y bien, mi queridita Esther: ¿estás mejor? 
Y puso sobre la mesa todo el dinero que aca-

baba de recoger, menos la moneda de cinco 
francos. 

Esther estaba encantada. 
—Ya ves que no soy tan tonta, y que no he 

perdido el tiempo. 
—Sf, me has abandonado. 
—Ya sabía yo que no era nada, y era preci-

so aprovechar la ocasión. 
Esther tomó con su bonita mano un puñado 

de aquellas monedas de plata y cobre. Bien ha-
bría una docena de francos. 

De pronto se echó á reir á carcajadas; dió un 

salto con ligereza, y dijo alegremente á Valía: 
—¿No es verdad que ha estado bien repre-

sentado? 
—¿Cómo bien representado?—exclamó Gan-

tua. 
—Pero, gran tonto, ¿no has comprendido que 

era todo una comedia? 
—¿No te has desmayado? 
—¡Vaya! y no ha sido de balde. 
—Por doce francos veinticinco céntimos,— 

dijo Valía, riéndose también. 
—¡Ahí ya no hay niños (murmuró Gantua). 

¡Cómo! gran picara; ¡ me has dado un mal rato 
solamente por burlarte de mí! En vez de haber-
me bajado de la escalera, debía haberte hecho 
subir. 

—¡Oh! llevo pantalones; si quieres, subiré 
hasta lo último y te emborronaré la muestra. 

—Bien, bien; pero te aconsejo que procures 
que la gente no se entere de que la engañas, 
porque esto quizás no le gustaría. En fin: la 
verdad es que eres un diablillo muy bonito. 

La descolorida niña, que había cantado sus 
canciones alegres con una profunda expresión 
de tristeza, recobró de nuevo sus colores; se 
consideraba dichosa al pensar lo contenta que 
se pondría su madre al verla llegar con tanto 
dinero, y se prometía repetir la escena en otros 
barrios de París. :> • T-



Se bebió alegremente el resto de la botella, 
y se dió fin á la docena de bizcochos. Esther que-
ría pagar; pero Gantua no lo permitió, mur-
murando con cierta dignidad: 

—Soy caballero, señoritas. 
Lo más extraño es que no mentía al decir 

esto: el pseudónimo de Gantua ocultaba un no-
ble apellido: «No se sabrá quién soy hasta que 
me admitan un cuadro en la Exposición,» solía 
decir. 

Entre tanto, como era menester vivir, se re-
signaba filosóficamente con su oficio de pintor 
decorador. Cuando no se tiene bastante dinero 
para pasar por la Escuela de Bellas Artes, es 
necesario conformarse y aprender á pintar már-
moles , monumentos, cielos y flores. Díaz de la 
Peña, otro noble, ¿ no empezó también así ? Yo 
mismo le he conocido, en casa de Julio Janin, en 
donde pintaba unas rosas sobre un espejo roto. 
La ciencia de las naciones, dice: «Empieza como 
puedas, pero concluye bien.» 

Abandonaron la taberna, despidiéndose hasta 
otra vista. Gantua hubiera querido hacer una 
amorosa declaración á Valía ; pero aquel bravo 
mozo tenía la timidez de un niño : esperó otra 
ocasión; porque la hermana de Esther le había 
entrado por el ojo derecho, según su expresión. 
A Valía le gustaban los jóvenes ricos y elegan-
tes ; pero al mismo tiempo era de aquellas que 

dicen que, á falta de pan, buenas son tortas. 
Ahora bien : á falta del joven elegante y rico, 
Gantua era todo un buen mozo, con su traje pin-
toresco, con su frente altiva, y al mismo tiem-
po con la sonrisa burlona del parisién pursang 
en los labios. 
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IV. 

L a * t r e a h e r m a n a « . 

Más de una vez le ocurrió á la pobre Esther 
ser maltratada, no para enseñarla á vivir, sino 
para enseñarla á hacer dinero, como se dice en 
el teatro. 

Aún no estaba en él aquella niña que cantaba 
en todos los tonos, acompañándose con la gui-
tarra , lo triste y lo alegre, lo sentimental y lo 
bufo. 

Afortunadamente, aquella noche, al abrazar 
á su madre, le puso en la mano una hermosa y 
reluciente moneda de veinte francos, pues por 
afición al oro había cambiado todo el dinero re-
cogido durante el día delante de la taberna y en 
otros sitios. Todo el mundo la acarició, y la ani-
mó con mil promesas á traer todas las noches 
otros veinte francos. 

Á la que no se le hicieron caricias y agasajos 
fué á Valía : he aquí por qué. Se había compra-
do unos pendientes de seis francos , con el firme 
propósito de que no se los viera su familia; pero, 
al subir la escalera, se le olvidó quitárselos, vien-



do todos en seguida los dos grandes colgantes 
de cobre dorado , que se balanceaban majestuo-
sámente sobre sus mejillas. 

—¿Qué es eso?—preguntó la madre. 
—No es nada; unos pendientes que me ha re-

galado una señora. 
—¿Una señora? ¿ Te figuras que he nacido 

ayer? Toma. 
Y ¡pif! ¡paf! dos cachetes. 
Valía lloró de rabia y de pena. Pero al llevar-

se el pañuelo á los ojos, rodó por tierra la mo-
neda de cinco francos que había sustraído de la 
colecta de por la mañana. 

—¡ Y eso también ! (continuó la madre); ¿ me 
robas mi dinero ? 

—¡Tu dinero! Eso no es tuyo; me lo ha 
dado un señor muy respetable: ¡ un magis-
trado! 

—Te lo habrá dado para tu hermana. 
- N o , para mí (replicó Valía, recogiendo la 

moneda). Y, además (añadió), si no estás con-
tenta, me voy. No seré yo la que siga corriendo 
calles para recibir golpes. 

La señora Bonheur estaba furiosa. 
—Si piensas marcharte, te equivocas, porque 

te tendré atada aquí dentro. 
—Eso lo veremos (exclamó Valía, quemando 

sus naves); porque, como prefiero mejor estar 
fuera que aquí, me marcho. 

Abrió la puerta, y salió. 
Su madre se calmó un tanto, y la llamó, mur-

murando : 
—Harás cualquier locura. 
Pero Valía bajó la escalera sin siquiera vol-

ver la cabeza. 
¿ Adónde iba ? 
La familia de Esther habitaba tres buhardi-

llas en una antigua casa de la calle de los Leones 
de San Pablo, cerca del muelle de los Celesti-
nos: la primera contenía el lecho donde dor-
mían la madre y el hijo más pequeño; en la se-
gunda se veían tres malas camas , en donde se 
acostaban cinco niños; la tercera era una especie 
de camaranchón, donde se guardaba una infi-
nidad de telas orientales medio cubiertas por los 
vestidos y los adornos de las niñas. No había 
chimenea más que en la primera habitación, en 
donde se hacía la comida de cualquier manera. 

Aunque aquella familia era muy pobre, se 
veía en los semblantes de todos cierto aire de 
juventud y de alegría. Aquel humilde hogar no 
era la pocilga en que viven muchas familias 
judías del antiguo París. La limpieza, esa vir-
tud , según Platón, era la cualidad dominante 
de la madre y de las hijas. Se comprendía á 
primera vista que aquellas gentes aspiraban á 
elevarse y no á descender á los últimos y som-
bríos peldaños de la escala social. 



La joven Esther había sido algunas veces 
maltratada por su hermana Valía; pero, á pesar 
de eso, había llorado al verla partir. 

—Mamá, ¿quién me acompañará ahora para 
ir á cantar por las calles? 

—No llores; tu hermana volverá. 
Pero no volvió, ni aquella noche, ni al otro 

día. Su madre la buscó por todas partes; fué á la 
prefectura de policía; pero nadie le dió noticias 
de Valía. Aquella fué una gran desgracia. 

Una de las niñas pequeñas, enferma desde 
algunos días antes, impedía que la madre pu-
diera trabajar. Esta vendía difícilmente sus te-
las orientales, que no estaban de moda como hoy 
día; fué necesario, pues, que Esther saliera 
otra vez á cantar por las calles de París. 

Su hermanita Lili fué la compañera que le 
dieron. Una mañana salieron las dos muy con-
tentas ; Esther, sobre todo, porque esperaba en-
contrar á Valía. 

La pequeña Lili corría y saltaba á su alrede-
dor, llena de alegría de verse en Ja calle. Nadie 
sabe el encanto que tiene para los niños un pa-
seo por París, que se imaginan que aquel gran 
bazar está construido expresamente para ellos-
todos los escaparates les sonríen: aquello es una 
feria perpetua, en donde hay para todos los gustos. 

- ¿ N o empiezas?—preguntó Lili á Esther 
Estaban en la plaza de la Bastilla. Esther 

pensó primero pararse delante de la taberna en 
donde había representado su comedia la ante-
víspera; pero no viendo á nadie por allí, ni si-
quiera á su amigo Gantua sobre la escalera, se 
fué un poco más lejos, colocándose delante de un 
elefante legendario. Algunos muchachos hicie-
ron círculo; después se acercaron dos jóvenes y 
dos desocupados que las seguían; en seguida al-
gunas otras personas, y al poco rato tenían un 
buen número de espectadores. 

Lili exclamaba con su voz fina y aguda: «Se-
ñores y señoras, he aquí á la célebre Esther, 
que va á cantar.» 

La cantadora preludió en su guitarra , y em-
pezó á cantar una de esas picarescas canciones 
cuyo éxito siempre es seguro: Tú que conoces 
los húsares de la Guardia.... 

Se rieron de la canción; pero la pública ge-
nerosidad no dejó caer gran cosa en el platillo. 

—Eres muy graciosa y muy bonita (dijo una 
buena mujer á Lili); déjame que te abrace. 

Y abrazó á la niña , y le dió diez céntimos: 
esto era por su bonita cara. 

—¿Y por mi canción?—dijo Esther. 
—Vamos, señores; vamos, señoras (dijo la 

mujer): ¿no hay nada por la canción? 
Algunos curiosos se alejaron; pero la mayo-

ría de los espectadores aumentó el dinero reco-
gido anteriormente. 



En aquel momento , una joven atravesó por 
entre la gente, se dirigió á las dos hermanas, y 
las estrechó contra su pecho. 

—¡Valía! 
—¡Lili! ¡Esther! 
Lili apenas si había reconocido á Valía; tan 

transformada se hallaba, con un bonito traje á la 
última moda y un sombrero colocado coqueta-
mente sobre sus hermosos cabellos. 

—¡Ni una palabra á mamá! Tomad esta mo-
neda de cinco francos; todos los días os daré 
aquí, á la misma hora, una igual. 

—¡Qué bella estás así, hermana mía! ¿Cómo 
te has arreglado para ir tan bien vestida1? 

—Si te lo preguntan , contesta que no lo sa-
bes. ¡Adiós! 

Y Valía partió, para ir á reunirse con un be-
llo y elegante joven que la esperaba allí cerca. 
Los curiosos no vieron en todo aquello más que 
un alma caritativa; pero ni remotamente se 
figuraron que era una hermana que encontraba 
á sus hermanas. 

—¡ Chist! (dijo Esther á Lili): no digas nada 
esta noche. 

—¡Oh! no. 
—Piensa en que nos dará una moneda de 

cinco francos todos los días; es el interés de la 
moneda que tomó antes de ayer. ¡ He ahí un di-
nero bien empleado 1 

—Yo no entiendo de eso (dijo Lili); pero dame 
para comprar un ramito de violetas. 

—¡Ah, coquetilla! ¡un ramo de violetas! De 
seguro acabarás mal. Toma, ahí tienes: compra 
un ramo para ti y otro para mamá. 

—¿Y yo acabaré mal? (se preguntó Esther 
viendo alejarse á Lili.) ¡ No! (murmuró, alzando 
la cabeza con soberana expresión de fiereza): 
prefiero cantar por las calles. 



El día siguiente vió Esther á Gantua al pasar 
por la taberna. 

—Me aburría no verte, mi querida y picara 
Esther; un poco más, y pierdo las ganas de comer. 

La niña presentó su frente al pintor de mues-
tras, que la abrazó con ternura. 

—¿Y Valía? 
—Ya no hay más Valía; pero he aquí á Lili. 
—¿Otra hermana más ? 
—¡Mamá tiene cuatro hijos, sin contar un jo-

ven que volverá de bien lejos. 
—Me gusta Lili. Pero veo que las dos tenéis 

aspecto de no haber almorzado muy fuerte. 
Y tomando Gantua un tono solemne, añadió: 
—Penetremos en los salones de la tía Choppe. 
Las dos hermanas no se hicieron de rogar , y 

siguieron al pintor á la trastienda, en donde pi-
dió una docena de bizcochos; esta vez, sin em-
bargo , se contentó con una botella de vino de á 
franco. 

—No se aburre uno contigo,—dijo Lili. 
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Se creía en un festín. Repartió los bizcochos:! 
cinco para ella, para su hermana cuatro, y tres 
para Gantua. 

—¡Bravo! (dijo éste): veo que sabes muy 
bien contar. 

Debo decir que esta vez no era Gantua tan 
desinteresado como parecía. Tenía la idea de 
hacer el retrato de Esther con su caprichoso tra-
j e ; aquel mismo día puso manos á la obra. Su 
paleta estaba preparada para pintar una parra, 
unos racimos y unos pájaros en la portada de una 
taberna vecina, pues esa era la moda en aquel 
tiempo. En menos de media hora bosquejó ágran-
des rasgos aquella preciosa silueta. 

—iPero tú tienes talento!—exclamó Esther. 
—Para dar y vender; pero nadie me lo quie-

re comprar. Es igual; espero que este retrato 
me sirva para hacer otros. Lleguen Vds., duque-
sas y marquesas : veinticinco francos el retrato 
con su marco correspondiente. 

Y á renglón seguido, el maestro decorador 
pintó sobre la misma tela un precioso marco de 
ébano. 

—¡Pero eso es sorprendente! (exclamó Es-
ther.) ¿Cómo no has hecho ya fortuna? 

—Eso es lo que yo pregunto todas las noches 
al meterme en la cama. 

—¡ Pobre Gantua! Si tengo suerte algún día, 
ven á llamar á mi puerta. 

El pintor de muestras pidió una segunda se-
sión para el siguiente día. Esta vez se terminó; 
se terminó en el punto en que terminaba el arte 
de aquel buen obrero ; porque, como muchos de 
sus compañeros, no conseguía pasar la línea te-
rrible que separa el obrero del artista. ¡ Cuántos 
obreros han sido conocidos como pintores , sola-
mente porque habían pasado por la Escuela de 
Bellas Artes, pero que jamás han traspasado las 
fronteras del reino del arte! No desesperemos, 
pues, de Gantua. No es ciertamente ni un Veláz-
quez ni un Van Dyck, pero hay algo en él; sabe 
encontrar la luz, la vida; si un verdadero maes-
tro pasa por delante, y él le sigue, quizás aprenda 
el camino. 

Este retrato de Esther ha estado largo tiem-
po ante mi vista. Ella me le había regalado. 
Pero, siguiendo su costumbre de volver á reco-
ger lo que daba, lo tomó un día para enviárselo 
á Emilio de Girardin. Tengo la esperanza de vol-
verlo á recuperar algún día; porque no estuve 
en la venta de objetos de arte del gran agitador 
después de su muerte. 

Lo que acabo de referir, no es más que el 
prólogo de una comedia, para reir y para llorar, 
como las canciones de Esther; comedia en cinco 
actos, que representa escena por escena la vida 
de la célebre comedianta ; ¡porque Esther ad-
quirió bien pronto renombre! 



VI. npdo. I»*" •• 

La Dlacipula. 

Un año después había cambiado todo. Valía 
firmó la paz con su madre; se le perdonaron 
sus primeras locuras; pero si bien ha vuel-
to á la gracia, no así á la casa; abandonó á su 
primer amante por complacer á su familia, 
pero no dijo que tomaba otro. Se creía, pues, 
que vivía en un bonito cuarto de la calle de la 
Victoria, con los despojos del primero, cuando 
era con la fortuna del segundo. Su madre se 
inquietaba algunas veces, cuando la veía al-
gunas alhajas; pero ella decía que las com-
praba en casa de Bourguignon. De cuando en 
cuando iba Esther con ella; no se tenía gran 
confianza en sus virtudes familiares; pero, en 
cambio, su hermana era una virtud á toda prue-
ba. Aquella niña desafiaba todos los peligros, es-
cudada con su honradez; era un diamante de los 
que no se venden en casa de Bourguignon; era 
inaccesible á todas las tentaciones. No tenía más 
que una idea, una pasión; la comedia. Nunca 
ninguna joven de elevada esfera aspiró á un 



trono con tan ardiente deseo, como anhelaba 
Esther llegar á ser reina del teatro. Y verdade-
ramente esta corona es más hermosa, puesto 
que sólo la alcanza el talento. Delante de ella se 
podía hablar de todos los placeres con que brinda 
la existencia; sólo merecían estos por su parte 
un gesto ó una mirada de desdén. Para ella no 
existía más fiesta que la del día en que fuera 
aclamada en la escena por dos mil espectadores 
entusiasmados; no quería libar los placeres de la 
vida más que en la copa de Ifigenia ó de Camila. 

Entre tanto, era preciso seguir cantando en 
las calles; pero una mañana, Esteban Choron, 
un buen sujeto que había establecido una clase 
de música religiosa, encontró á las dos herma-
nas en el boulevard del Temple. Como el poeta 
que busca consonantes en todas partes, Esteban 
Choron buscaba jóvenes para cantar en sus co-
ros, Al oir la hermosa voz de Esther, aquella 
voz metálica y tan penetrante en su sonoridad, 
y tan dulce al mismo tiempo en las notas graves, 
se detuvo á escucharla. 

—¿Cómo canta Y. esas canciones1? (le pregun-
tó.) ¿Quiere Y. cantar cánticos religiosos? 

Esther miró al maestro con extrañeza. 
—No sé,—respondió. 
—Irá V. á mi academia. 
—No tendré tiempo , porque yo canto para 

ayudar á mi madre. 

—¡Bueno! En ese caso, yo le daré lo que hu-
biera V. ganado hoy, y vamos á su casa. 

Á la señora Bonheur le fué simpática desde 
el primer momento la bondadosa expresión de 
Esteban Choron. 

—¡Oh, caballero! (respondió á su proposición): 
puede V. hacerla que cante en esas iglesias, 
pues siempre le quedarán algunos momentos 
para el Dios de Israel. 

—He aquí mi tarjeta. La espero mañana. 
—¿Y por qué se ha fijado V. en Esther? 
—Porque lleva una estrella en la frente. 
La niña sonrió. 
—Esa estrella, caballero, es un beso de Víctor 

Hugo. Lo mismo que V., me oyó cantar; se 
acercó á mí , me dió una canción, y me abrazó. 

Desde el siguiente día, Esther entonaba cán-
ticos religiosos con las jóvenes que había reuni-
do Choron. 

Lili estaba inconsolable. ¿Por qué Choron no 
se la llevaba como á su hermana? ¿Qué sería de 
aquella pobre criatura, que no parecía vivir más 
que con la existencia y la alegría de Esther? 
Triste y melancólica desde que vió la luz, se ha-
bían abierto sus ojos á la vida corriendo con su 
hermana por las calles; ¿pasaría desde allí en 
adelante horas y horas encerrada en las buhar-
dillas? 

—No llores por eso (le dijo Esther al otro día); 



haré novillos por t i ; cuando mamá te envíe á 
algún recado, vas á casa de M. Ghoron, y le di-
ces que mamá me llama; saldré, y nos iremos á 
correr al Bosque de Boulogoe; porque yo tam-r 
bién me moriría de fastidio si no jugara contigo. 

—Sobre todo, si estudias demasiado,—con-
testó Lili con malicia. 

Al otro día, Lili fué á buscar á su hermana á 
la salida de la academia, y no regresaron á su 
casa sino después de haber corrido por el Bos-
que á su placer. Poco á poco, algunas condiscí-
pulas fueron también de la partida. 

Un día que se paseaba por allí Choron oyen-
do cantar los ruiseñores , se sorprendió agrada-
blemente el oir entonar sus cánticos religiosos 
con una perfección que jamás había conseguido 
en su academia. Se dirigió silenciosamente al 
sitio en que se daba aquel concierto al aire libre, 
y vió que las que cantaban eran sus alumnas, di-
rigidas por Esther. El maestro se rió al ver á 
su más moderna discípula mandando aquel pe-
queño batallón con la importancia de un direc-
tor de orquesta. Era cosa digna de verse, cómo, 
armada de una varita acabada de arrancar, man-
daba imperiosamente, con la mayor seriedad del 
mundo. 

La señora Bonheur iba algunas veces á lle-
var y á buscar á su hija; pero por lo regular le 
era imposible, pues tenía que cuidar de sus otros 

hijos; por otra parte, estaba tranquila, pues sa-
bía que la joven nunca habría hecho mal uso 
de la libertad que le concedía. 

Siempre Esther fué salvada por Esther, gra-
cias á su gran corazón y á su mucho talento. 
Otra en su lugar se hubiera perdido mil veces 
en ese París que devora tantas jóvenes; pero 
Ester se burlaba y se reía de todo ; así es que el 
que quería hablarla de amor era muy mal reci-
bido. La virtud de su madre se le había tras-
mitido; se entretenía con cualquier broma, con 
cualquier cuento picaresco, pero no se distraía 
con declaraciones amorosas. Nunca había leído 
ningún libro inmoral; más aún: nunca dejaba de 
volver la hoja cuando, al leer la Biblia , encon-
traba algo que le parecía ofensivo á su candor. 

He visto cartas suyas, de cuando tenía cator-
ce años; estando en la academia de Choron, es-
cribía á su madre: 

Me quieren mucho. Por otra parte, siem-
pre conservo el nombre de Gorrión; bien es 
verdad que lo merezco , pues hago tantas ton-
terías como uno verdadero. Merezco también 
los besos que tú me darás; no olvides abrazar 
en mi nombre al pequeño que pierde los za-
patos. 

Y firmaba GORRIÓN. 

i Por qué Gorrión ? 
Porque tenía la malicia de ese pajarillo, ó 



porque habría aprisionado alguno con su mano 
al darles pan en la ventana de su buhardilla. 
Encantaba á los pájaros, sin pensar siquiera en 
encantar á los hombres. 

Costaba gran trabajo conseguir que fuera 
una buena discípuia, pues en vez de asistir á la 
academia, le agradaba más hacer novillos. Así 
es , que, para volver á la gracia de Choron, le 
escribía una vez lo siguiente : 

Mi querido maestro-. Ruego á V. me dispen-
se si no asisto hoy á clase, porque, he ido al 
Bosque de Boulogne, sintiéndome tan fatigada, 
que me llevó mamá al baño y después á casa. 
AImorcé, y me acosté. ¡ Ah! ¡no me riña V.! 
¡duermo tan bien!.... E S T H E R . 

En la qarta había más de cuatro faltas de or-
tografía, y otras tantas palabras que no eran 
verdad, empezando por el baño. 

¿Pero cómo evitar aquellas faltas de asisten-
cia á la clase, estando la academia tan cerca del 
Bosque de Boulogne? ¿Qué de particular tenía 
que se equivocara de puerta, y, en vez de dar 
lección, se fuera á coger violetas y nidos de 
pájaros? 

Choron se equivocó acerca del valor de la voz 
de Esther. 

Servía para la declamación, pero no para el 
canto. Contaba con una contralto, pero Esther 
pasaba del diapasón. 

Un día encontró á Saint-Aulaire, que era 
profesor del Conservatorio. 

—Tengo que dar á Y. una maravilla. 
—¡Tengo ya tanto malo! 
—Yo pagaré su pensión; podrá V. sacar una 

gran comedianta. 
Y he aquí que Esther fué á estudiar todos los 

días á casa de Saint-Aulaire. Á la primera lec-
ción, fué del mismo parecer que Esteban Cho-
ron; pero no fué comprendido su genio. Quiso 
hacer de ella una graciosa de Marivaux, ó una 
criada de Molière. 

Continuó siendo una indisciplinada. Iba á 
clase cuando le parecía, corriendo por los cafés, 
ya que no por las plazas públicas, uniendo siem-
pre á su orgullo natural su alegría de bohemia. 

Saint-Aulaire trabajaba sin cesar para con-
seguir dominar aquel carácter rebelde. Le había 
tomado cierto cariño, porque, á pesar de sus dia-
bluras infantiles, no dejaba de comprender que 
valía mucho. Fué á un mismo tiempo para Es-
ther maestro de escuela y profesor de declama-
ción. Su madre la había enseñado á leer y á es-
cribir. Él la enseñó á leer hermosos libros, y á 
escribir ejemplos del mejor estilo. 

—¿Qué lee V., hija mía?—le preguntó en cier-
ta ocasión. 

—La Biblia. 
—¿Pero la comprende Y.? 



—No del todo. He leído la historia de las mu-
jeres de Jacob, Raquel y Lia, que fueron bende-
cidas por el Señor. En ella he visto que tenían 
hijos gracias á sus criadas, lo que me ha pareci-
do muy cómodo. 

—Pues bien, niña: no es necesario leer la Bi-
blia; pero hace falta leer el Evangelio. 

—¡Ah! Sí; el Antiguo Testamento es dema-
siado viejo, y es menester leer el nuevo. 

VII. 

E l c a b a l l o d e c o p a s e n t r e d o s R e y e s . 

Las discípulas de Saint-Aulaire representa-
ban comedias y tragedias en la Sala Molière. El 
director del Teatro Francés iba por allí tan á 
menudo como al Conservatorio. Estas lumbreras 
del arte se encuentran en todos lados. 

Esther representaba Marmette. Aunque po-
seía todas las picardías de su papel, le faltaba la 
alegría comunicativa. No se reía más que á me-
dias. Y,sin embargo, según había dicho Saint-
Aulaire, tenía un pico de oro. El director no se 
quedó convencido; volvió otra vez, un día de 
tragedia. No se quedó poco sorprendido al reco-
nocer á Esther en Hermione. Aquello fué una 
revelación. Corrió en busca de Saint-Aulaire. 

—Está V. loco (le dijo), dando papeles de cria-
da á esta joven; es uná trágica maravillosa-

—No es por falta de voluntad (dijo discreta-
mente Esther, que quería mucho á su maestro). 
Pero cuando me hace representar en su casa, es-
toy detestable; en cambio, cuando me encuentro 
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en la escena , me hallo menos mal, porque me 
abandono á mi propia inspiración. 

—Es que hay un genio que habla por Y. 
—Sí (dijo Esther con gravedad); y ese genio 

lo siento aquí. 
Y llevó su mano á la frente. 
El director no tuvo el valor de su opinión. En 

vez de llevar á Esther al Teatro Francés, la 
aprisionó en el Conservatorio, en donde perdió 
el tiempo, y al fin la olvidó. 

Se creyó salvada, y volvió á caer en sus an-
tiguas miserias. 

Estaba escrito que la pobre niña había de en-
contrar obstáculos en todas partes. Su existencia 
fué un steeple chase, bien corriera tras de la glo-
ria, del amor ó de la fortuna. 

En el Conservatorio asistía á la clase de un 
célebre socio del Teatro Francés. 

Parecía que el destino se complacía en crear-
le dificultades. Después de algunas lecciones, le 
preguntó de pronto un día su maestro: 

—¿Qué hacía Y. antes de venir aquí? 
Siempre orgullosa, Esther no respondió nada; 

pero Lili exclamó: 
—Mi hermana y yo vendíamos flores. 
—Pues bien (continuó el profesor); le aconse-

jo á Y. que vuelva á vender flores. 
Esther ahogó un grito de rabia, y fijó en su 

interlocutor una mirada penetrante: 

—Está bien, caballero (contestó); iré á ven-
der flores. 

Y salió con Lili, exclamando: 
—Note apures. ¡Ese hombre no me com-

prende; pero ya tomaré mi revancha! 
Esther pronunció estas palabras con tanta 

dignidad, que el socio del Teatro Francés se 
quedó sorprendido; en poco estuvo que la lla-
mara, pensando que quizás había despedido á 
una verdadera actriz de raza. Pero no realizó 
aquel buen pensamiento. 

—Después de todo (murmuró), es preciso en-
señar á veinte para conseguir una que valga. 

Esther salió del Conservatorio, decidida á 
no volver á poner los piés en él. Había pasado 
por todas las amarguras : unos le aconsejaban 
que se dedicara al baile, otros al canto; sus com-
pañeras se burlaban de sus trajes y de sus som-
breros. Aunque su rostro prometía una gran be-
lleza, se decía que era fea. No se tenía en cuenta 
ni la soberana mirada de sus ojos, ni el encanto 
de su boca. Es que aún no poseía el arte de las 
parisienses; es decir, el arte de parecer bella, 
no siéndolo. 

Hasta entonces había pensado más en decir 
bien que en tomar actitudes escénicas. Aunque 
tenía una sonrisa encantadora, mantenía á todo 
el mundo á cierta distancia, por un no sé qué de 
emperatriz, que hubiera parecido ridículo ó có-



mico, al pensar que procedía de una buhardilla 
de la calle de los Leones de San Pablo, ó más 
bien del carro de un mercader ambulante. 

Todos ignoraban que había recorrido París, 
desde la Bastilla al Hotel de Ville, tocando la 
mandolina ó la guitarra, y cantando al mismo 
tiempo. 

Su amigo Gantua estuvo un día á punto de 
descubrirla, diciéndole delante de sus compa-
ñeras: 

— ¡Gracias á Dios! [ llegarás á ser una buena 
cantante! ¿Y la mandolina ? ¿y la guitarra? ¿ las 
has colgado de un clavo? 

Esther le tendió silenciosamente la mano, 
para cortar la conversación. 

Al volver á casa, Lili iba indignada con la 
brutalidad del profesor; Esther no decía una 
palabra. Reconcentraba su furor en sí misma, 
como una cosa sagrada que debiera darle fuer-
zas para conquistar su ideal. ¡Ser una gran co-
medianta! No hay nada que sirva tanto como la 
injusticia para avivar el sentimiento de lo justo. 

Aquella noche no comió Esther. Lili había 
dicho al entrar que no volvía al Conservatorio. 
La madre, desesperada , preguntó por qué, acu-
sando á Esther antes de oiría. 

Lili se sentó á la mesa. Su hermana perma-
neció de pié, blanca é inmóvil, junto á la chime-
nea , como una estatua del silencio. Su madre le 

hablaba, sin obtener contestación. Lili se esfor-
zaba en demostrar que su hermana había caído 
en manos de un profesor que trataba con dureza 
hasta á las más aprovechadas. La señora Bon-
heur ponía poca atención á lo que decía la niña, 
conteniendo su cólera á duras penas. 

—¡Bueno! (exclamó, amenazando á Esther): 
¡ya estáis condenadas á correr otra vez por las 
calles! ¡Bien castigada me veo , por querer ha-
cer de vosotras unas mujeres de provecho! 

Esther se separó de la chimenea , se dirigió 
hacia su madre, y murmuró, arrojándose en sus 
brazos: 

—Antes de un año, ó me habré muerto, ó re-
presentaré en un teatro de París. 

La madre miró á la hija, vió que lloraba, y 
la estrechó con ternura. 

—¡Pobre niñai ¡tú me consolabas de todas mis 
penas! ¡ahora ya no espero nada! 

Y como los demás niños estaban ya en la 
mesa, añadió: 

—Vamos, concluyamos; tengo que ir en se-
guida al Palais-Royal, y luego al Temple. No 
me acostaré antes de la media noche. 

Los pobres no tienen ni tiempo para llorar. 
Esther se sentó á la mesa; pero sofocada por 

las lágrimas, se levantó y se fué á su cuarto. 
—¿Qué hará allí?—preguntó su madre. 
Pero Esther, apenas entró en su habitación, " 
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se aproximó al espejo de su tocador áensayar en 
él trágicas expresiones en su rostro. Con su pe-
queña y nerviosa mano dió en el mármol un 
golpe tan violento, que la piedra se rompió. 

Aquel golpe dado por una criatura tan débil, 
iba dirigido á un mismo tiempo á su profesor y 
á su destino. 

—¡Y bien! (exclamó): no he de darles la ra-
zón. Haré lo que quiera hacer. 

Pronunció estas palabras con una energía 
salvaje. Jamás la humana voluntad se había ex-
presado con tanta firmeza. 

La señora Bonheur entró. La fisonomía de 
Esther cambió de expresión, y empezó á sonreir 
á su madre. 

—Pero, desgraciada (dijo ésta), lo rompes 
todo. 

—No tengas cuidado, mamá; es un golpe que 
he dado á mi mala suerte. 

La madre era demasiado supersticiosa para 
enfadarse con su hija. 

—Has hecho bien, le dijo: me voy ahora ; si 
cuando vuelva estás despierta, te echaré las 
cartas. 

La señora Bonheur, como todas las judías 
pobres, había tenido muchos oficios en su vida, 
y entre otros el de echar las cartas. En algún 
tiempo había gozado de cierto renombre. Tenía 
tal íeen lo que decían, que la comunicaba á los 

que la escuchaban. Llegaba hasta el punto de 
llorar por las vicisitudes que predecían los 
naipes. 

Naturalmente, Esther no dormía cuando re-
gresó su madre. Eran las once y media. Esther 
no había perdido el tiempo , pues estuvo toda 
la noche leyendo y declamando obras de Molière 
y de Gorneille, exaltándose con los hermosos 
versos del segundo, y descendiendo hasta la hu-
mana estupidez con la alegría filosófica del pri-
mero; creía que no existían mejores maestros 
que aquellos dos maestros soberanos. 

—¡Oh! ¡cómo has cambiado! Mi pobre Esther 
(exclamó su madre al verla), te matas con ese 
trabajo; me das m'iedo. 

—¡ Ah! Mamá, no sabes qué buena lección he 
aprendido desde que te has marchado ; puedo 
decir como en la tragedia : « Los dioses están 
conmigo. » 

La señora Bonheur no había visto nunca tan 
radiante el semblante de su hija; pero las fuer-
zas de Esther se habían agotado, y cayó sobre e' 
lecho, vencida por el cansancio y por el sueño; 
su madre la desnudó y la acostó como si fuera 
un niño. 

—¡Y bien, mamá! ¿No me echas las cartas? 
Ésta llevaba siempre la baraja en el corsé. 
—¡Oh! Haremos el gran juego,—contestó. 
Y colocó las cartas en el borde del lecho; 



Esther cortó con mano distraída. Más bien lo 
hacía por complacer á su madre. 

—¡ Bravo! (dijo la señora Bonheur); ¡el ca-
ballo de copas entre dos reyes ; el de bastos y el 
de oros! 

—Entonces, puesto que tengo dos reyes en mi 
juego, me puedo dormir. 

No concluyó de pronunciar Esther la última 
palabra, cuando ya estaba dormida. «Sueños no 
son más que sueños.» Soñó que debutaba en el 
Teatro Francés, y que era silbada por todo el 
Conservatorio. 

VIII. 

L m p r i m e r a s t e n t a c i o n e s . 

Esther no era mujer que se desanimara por 
un sueño. «Con tanto más motivo, le dijo su ma-
dre al almorzar, cuanto que las cartas están de 
tu parte.» 

Gantua vino también muy á propósito para 
animarla. 

Ella era la que le había cortado una sílaba á 
su nombre de guerra , para hacer un juego de 
palabras. Porque en aquel tiempo no usaba nun-
ca guantes. 

Le veía de tiempo en tiempo. Se había presen-
tado por sí mismo á la señora Bonheur, que le 
acogió con agrado. Era tan buen muchacho, que 
se deseaba verle llegar. Hacía reir y consolaba 
al mismo tiempo. Más de una vez se había con-
vidado á comer, llevando las manos llenas de 
dulces y pasteles, sin olvidar nunca el rico vino 
de dos trancos la botella, y alguna otra cosa más, 
propia de la estación. 

Al mismo tiempo que Esther prosperaba , él 
también subía; pero no á la escalera. Á fuerza de 
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hacer retratos á veinticinco francos, concluyó 
por hacerlos á cincuenta, y luego á ciento; en-
tonces, el bohemio, que vivía en un granero, me 
equivoco, en un entresuelo de la calle de San An-
tonio , tomó un estudio en el boulevard Roche-
chouart. Conoció algunos pintores de fama, y al 
mismo Díaz se le acusó de haberle hecho pintar 
sus fondos de paisaje y sus cuadros de flores; 
pero Gantua sabía muy hien que solamente Díaz 
tenía en su paleta los rayos del sol. 

Entre sus compañeros, alguno le llamaba to-
davía Gantua; en más de una ocasión probó á 
todos los ilustres glotones del barrio que era 
digno de su nombre completo. 

Gantua, que empezaba á conocer París, acon-
sejó á Esther que fuera á la clase deuna antigua 
actriz del Teatro Francés, que sin duda com-
prendería, mejor que el profesor del Conserva-
torio, el naciente genio de la joven. 

Desde la primera lección, dijo la señora Des-
mousseaux á la madre : 

—He aquí una señorita que hará mucho rui-
do en el mundo; si la han tratado mal en el Con-
servatorio, es porque estarían ciegos. 

—Bien sabía yo, dijo Esther, llevando su 
mano al corazón y luego á la frente , que aquí 
había algo. 

La miseria continuaba siendo grande en la 
casa; se vivía al día; mejor dicho, con la espe-

ranza del siguiente más que con nada; la seño-
ra Bonheur no quería ir á casa de Valía, pero 
permitía que Esther y Lili fueran á comer con 
ella. 

Esta era una verdadera fiesta para las dos 
hermanas. Las jóvenes suelen ser golosas cuan-
do no están enamoradas. Valía se arreglaba de 
manera que siempre les tenía una buena y ape-
titosa comida; el hacerlo así le costaba poco tra-
bajo; ¡su amante no le negaba nada! Varias 
veces había querido dar ó prestar dinero á su 
madre; pero ésta había rehusado siempre estoi-
camente sus ofertas. Le parecía que, de aceptar, 
hubiera resultado algún daño á sus otros hi-
jos. Tampoco impedía que Valía fuera á verla, 
porque no quería hacer la escena de la maldi-
ción; pero ella no ponía jamás los piés en casa 
de su hija. 

Si se quiere representar, es menester ir al 
teatro. Ahora bien: Esther y Lili no podían ir 
á él sino cuando Valía enviaba un palco para 
toda la familia; pero la mayor parte de las ve-
ces era ella quien llevaba á sus dos hermanas. 

Las había presentado discretamente á su 
amante, como dos futuras comediantas; el aman-
te les prometió su protección y su influencia, 
bien fuera con el Ministro, bien con los direc-
tores de teatro, á quienes conocía mucho por su 
cualidad de bolsista. 



Porque en aquel tiempo, los empresarios de 
teatros no eran, como son hoy día, potentados 
que marchan viento en popa hasta la centésima 
representación de una obra mala. 

Una noche llevó Valía á sus dos hermanas 
al Odeón. 

Sin duda debían representarse obras de muy 
malos autores, cuando sólo se veían en la sala á 
los señores Racine y Moliere. Empezó la función 
por Phèdre, y terminó por Les femmes savan-
tes. Esther y Lili estaban locas de alegría; su 
hermana las colocó en la delantera del palco. 
Durante un entreacto, dos jóvenes fueron á ha-
cer una visita á Valía. 

Los dos tenían bellas y elegantes figuras, 
alegría é ingenio. 

Lili se inclinó de pronto á Esther, y le dijo 
al oído: 

—Si yo tuviera diez años más, amaría al 
rubio. 

—Con dos más que tuviera yo, amaría al mo-
reno,—contestó Esther á su hermana. 

Aquellos jóvenes eran estudiantes de Dere-
cho , destinados el uno al foro y el otro á la di-
plomacia. 

Buenos y antiguos compañeros, no se sepa-
raban casi nunca, disfrutando juntos de todos 
los placeres con que brinda París. 

El rubio se esforzaba por parecer guapo, 

mientras que M. de Ravigny lo era naturalmen-
te, ya por las armoniosas líneas de su rostro, ya 
por el brillo de sus ojos y la burlona sonrisa de 
su boca, coronada de un sedoso y fino bigote. 
Hay bellezas adormecidas que hacen bostezar, 
y otras siempre vivas / despiertas que conquis-
tan la simpatía, cuando no conquistan el cora-
zón. El de Esther fué conquistado. 

Aquella mujer altiva, invencible, había en-
contrado su dueño; pero como estaba en su ca-
rácter no ceder jamás , se rebeló contra aquel 
primer sentimiento de amor. 

Muchas veces le había ocurrido sentirse 
atraída un instante por la figura de algún joven, 
que encontraba parecido á su ideal; pero al mo -
mentó se sustraía victoriosamente á aquellas 
primeras ráfagas de voluptuosidad : el arte la 
había salvado del amor. 

Durante el entreacto, Valía rogó á su amante 
que la llevara al foyer. Tenía un carácter que 
quería reinar sobre todo; había nacido para ex-
hibirse constantemente; no es extraño, pues, que 
algún tiempo más tarde se dedicara al teatro 
como su hermana. 

Para dejarla pasar, había salido del palco el 
amigo de M.. de Ravigny. Lili, arrastrada á su 
pesar, le había seguido, quedándose Esther por 
lo tanto sola con el futuro diplomático, que le 
ofreció el brazo para salir. 



—¡Oh! no, gracias (dijo aquélla); cuando ven-
go al teatro, no salgo nunca del palco hasta ter-
minar la representación. 

—En ese caso, señorita, yo también me 
quedo. 

Comenzaron á hablar de las obras que se po-
nían en escena. M. de Ravigny probó á Esther 
que poseía un gran conocimiento del teatro. 

—Sabe V. mucho más que yo,—le dijo. 
—Es muy posible; mas advierta V. que ten-

go emborronadas muchas cuartillas escribiendo 
comedias; pero mi madre, que es algo parienta 
de M. de Talleyrand, tendría un disgusto si pron-
to no me viera convertido en todo un secretario 
de embajada, por lo cual he sacrificado mis co-
medias en aras de la íamilia. Quien dice escri-
bir comedias, dice correr teatros, y he aquí por 
qué, casi, casi soy de la casa. Así, pues, señorita, 
me encontrará V. en primera fila el día que de-
bute; aunque desearía mejor oiría, una noche de 
estas, declamar una escena en casa de su her-
mana. 

—Tendré mucho gusto en ello, caballero. 
—¿Es en el Gimnasio donde va V. á debutar? 
—Aún no lo sé; pero mis inclinaciones no me 

llevan por ahí; no tengo ninguna afición á todas 
esas obras que se están estrenando sin cesar; 
sólo tengo pasión por las grandes obras anti-
guas : nada me parece tan nuevo como las tra-

gedias de Corneille y las comedias de Molière. 
—¡Diablo! Habla V. como un académico, se-

ñorita. No la suponía tan seria. 
—¡Oh ! digo lo que siento, y nada más. 
—Yo también soy partidario de lo clásico, y 

me gustan mucho los grandes maestros ; pero 
también conozco que, como se dice hoy día, no 
dan dinero sus producciones: las trágicas no son 
para estos tiempos. Celimena misma no vería á 
su alrededor más que misántropos. Hay que 
marchar con los gustos de la época. Hasta la 
gran Dorval se encontraría desairada. 

M. de Ravigny comprendió que predicaba en 
desierto. Esther, por su parte, aunque nunca ha-
bía asistido á las cátedras de la Sorbonne, consi-
guió bien pronto, y sólo con algunas palabras, 
convertirle en un entusiasta partidario de sus 
ideas. 

—Bueno (dijo ella); es un triunfo encarnarse, 
por decirlo así, en una heroína consagrada; pero 
no vale la pena dar vida á" una figura que no 
existe. Yo, por mi parte, no me sentiré orgu-
llosa de representar la comedia ó la tragedia 
sino cuando -sienta ante mí el genio de Molière ó 
de Corneille. 

Y como el joven se sorprendiera de encontrar 
aquella energía en la voluntad de Esther, ésta 
añadió: 

—Mi familia es pobre, pero de la antigua raza 



judía. Soy una hija de la Biblia, porque descien« 
do de Israel, y porque mi padre me enseñó á leer 
en los profetas y los patriarcas; no comprendo 
nada que sea de mal gusto ó vulgar; amo las 
alturas, y no querría enterrarme en la nieve. 

—¡Oh! ¡oh! He ahí frases soberanamente 
poéticas. 

Entonces fué cuando por primera vez miró el 
futuro diplomático bien frente á frente á la Co-
medianta del porvenir; pensó que tenía delante 
una verdadera mujer, tanto más, cuanto que, 
después de haberse elevado á lo más alto, había 
descendido gentilmente á la familiaridad del pi-
lluelo parisién. 

—Aparte de todo eso, no me tome Y. por una 
sibila; soy una pobre criatura decidida á todo, 
aunque sea á representar en las ferias, pero 
quiero que se conozca mi ideal. 

—Ha hecho V. muy bien en hablar asi. Yo, 
Dor mi parte, no lo olvidaré. ¿ Cuándo tendrá V. 
la amabilidad de recitarme una escena? 

—Mañana , que comeré en casa de mi her-
mana. 

Se había levantado el telón; Valía entró en el 
palco, agitando majestuosamente su abanico. 
Los dos jóvenes saludaron y salieron, porque los 
estaban esperando fuera. Esther se encontró 
muy sola. Lili estaba desolada. 

El siguiente día fué un día color de rosa para 

Esther, porque le parecía que M. de Ravigny 
constituía todo un público numeroso; ensayó su 
manera de decir y su manera de andar. Era esta 
tan sencilla, tan correcta, que se la hubiera to-
mado por una archiduquesa. Se deslizaba más 
bien que andaba. El decir bien era natural en 
ella. Era una sinfonía que hablaba; tan dulce 
era su voz y tan armonioso su acento. Así es 
que M. de Ravigny se quedó maravillado cuan-
do la oyó recitar con terrible energía las lm--
precaciones de Camila. ¿En dónde encontraba 
aquella fuerza una criatura tan delicada, tan 
esbelta, que se temía verla desvanecerse como 
una aparición ? 

No fué menor su sorpresa cuando cambió 
su rostro, retratándose en él la maliciosa sonri-
sa de Celimena. En aquel papel le faltaba algo 
todavía; no estaba aún acostumbrada á las fe-
meniles ondulaciones. No había estudiado aún 
ese poético abandono del junco que «se dobla y 
no se rompe»; símbolo de todas las coqueterías. 

M. de Ravigny felicitó á Valía por tener una 
hermana á quien auguraba toda clase de triun-
fos. Valía, que se creía la más hermosa, respon-
dió que la naturaleza no había sido ingrata con 
Esther; pero que encontraba su semblante un 
poco original. 

—Debéis saber (le contestó el joven) que una 
mujer de talento hace loque quiere con su rostro. 



Estas palabras respondían al pensamiento de 
Esther; ella misma no estaba contenta con su 
cara, pero se propuso llegar á ser hermosa á 
fuerza de voluntad. Hermosa para el público y 
para su joven amigo, á quien sentía que amaba. 

Aquella noche durmió bien poco ; estaba to-
davía en la creencia de que el amor conducía 
fatalmente al matrimonio. Ahora bien: ¿ se ca-
saría con ella M. de Ravigny , lo mismo siendo 
comedianta que no siéndolo? Sin duda alguna, 
le tendrían ya destinado para alguna joven 
aristocrática y rica de la corte; no podía ser 
menos, siendo como era el hombre más gallar-
do del mundo. Vió con terror abrirse un abismo 
ante la realización de sus ensueños. Pero, para 
hablar como las discretas: «Aún se espera cuan-
do se desespera.» 

IX. 

R o x a n a . 

El profeta ha dicho: «Una nueva estrella sal-
drá de Jacob.» Esther tenía fe en ella; todas las 
noches saludaba á la estrella más pequeña de 
las cabrillas. Era la suya. La llamaba Esther, y 
hablaba con ella como si fuera una amiga. Le 
ocurría algunas veces enfadarse, y dirigirle 
amargos reproches; pero, por lo regular, le su-
plicaba como si fuera un poder celestial. 

Se comprendía que todas sus tentativas hu-
bieran fracasado; había ido perdiendo poco á 
poco todos sus protectores: no le quedaba más 
que su estrella. 

La invocó un día que debía representar en la 
sala Ghantereine. Sin duda, fué su estrella la que 
condujo á la representación al director del Gim-
nasio. 

Hacía el papel de Eriphyla. 
Se entusiasmó, como se había entusiasmado 

el director del teatro Francés; pero, al menos, 
su entusiasmo llegó hasta hacerle firmar una 
escritura con la madre de Esther. 
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Se le pidieron dos mil francos : dio tres mil. 
Encargó una obra dramática, que no era, sin 
embargo, á propósito para el Gimnasio. Esto 
era mucho para aquella pobre debutante, que iba 
á salvar su teatro, en el cual se había llevado 
hasta el extremo el género sentimental. 

M. Poirson convidó al estreno á los críticos 
más notables. Era una pequeña fiesta parisién. 
Aquéllos iban á dar su opinión. Esther dijo va-
lientemente su papel de vendeana. Dió un tinte 
épico á la obra, pero no fué comprendida : los 
burros sabios , como decía el mismo Julio Ja-
nin, no estuvieron á la altura del talento de la 
joven. Se miraron unos á otros, movieron las 
orejas, y decidieron con gravedad que la joven 
Esther, con aquella voz y aquella figura , no pa-
saría jamás de una artista de provincia. 

Es que en París siempre quieren ver y oir 
la misma cosa. 

La producción era mala: sin embargo, á poco 
más, la salva Esther: el autor, en cambio, de-
claró que la actriz le había perdido. La Vendea-
na tuvo algunas representaciones; pero todo el 
mundo se burló del «astro naciente.» 

Esther no se atrevió á mirar á su estrella. La 
veía menos brillante que nunca. 

El director del Gimnasio quitó la obra del 
cartel, y volvió á su antiguo repertorio. 

Un día le dijeron á Esther que Samson, un 

gran actor con quien la naturaleza había sido 
bien avara, defendía su causa con sus profeso-
res Saint-Aulaire, Prevost, Michelot y mada-
me Desmousseaux. «La naturaleza, que tanto me 
ha rehusado á mí , se lo ha concedido todo á esa 
niña; me sorprende que no la hayan Yds. com-
prendido.» 

Esther corrió á casa de Samson. 
—Y. será mi salvador,—le dijo. 
Al cabo de un mes la presentó Samson al d i -

rector de la Comedia francesa , que exclamó : 
—La reconozco: ¿por qué la habré olvidado? 
Otra escritura, después de haber rescatado su 

libertad en el Gimnasio. Llegó el día del debut. 
Un calor digno del Senegal abrasaba á París. El 
teatro está solitario, aun en el invierno, de 
modo que no asistió nadie á aquella representa-
ción de Horacio , en donde desempeñó maravi-
llosamente su papel de Camila; y , sin embargo, 
como se suele decir , «lo qué era preciso buscar 
era la soledad y la frescura.» 

La joven pasó como una sombra , sin que na-
die se tomara el trabajo de ir á verla. El direc-
tor no desesperó , sin embargo. Como la prime-
ra vez, Esther continuó sus debuts con tres pa-
peles de las tragedias de repertcrio. La sala 
estaba siempre desierta. Se empezó , sin embar-
go , á repetir el nombre de Esther como el de 
una futura trágica; pero se obstinaban en no ver 



su belleza escultural, eu no considerarla en sus 
actitudes griegas ó romanas, en su fuerza trá-
gica , en fin , porque entonces era ya todo lo que 
fué después. 

Una noche representaba Roxana; unos perio-
distas encontraron al director, y le reprocharon 
la manéra ridicula, según ellos, que tenía de 
representar la nueva actriz. 

¡Fué una burla interminable ! Llegó hasta la 
pobre niña, que oía decir por todas partes , ri-
diculizando su estilo : «¡ Á Garpentras! ¡Á Car-
pentras!» 

¡Pero el siguiente día volvió Julio Janin de 
Italia! 

L I B R O S E G U N D O . 

La escena y entre bastidores. 

• > •••; 
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¡Fué una burla interminable ! Llegó hasta la 
pobre niña, que oía decir por todas partes , ri-
diculizando su estilo : «¡ Á Garpentras! ¡Á Car-
pentras!» 

¡Pero el siguiente día volvió Julio Janin de 
Italia! 

L I B R O S E G U N D O . 

La escena y entre bastidores. 

• > •••; 



E i t h c r y l a m a r q n e a a d o L a C a r i o . 

Almorzaba yo en casa de Julio Janin, con 
Ghaix d'Estange y Chaudes-Aigues. La mar-
quesa de La Carte presidía, en un delicioso des-
habillé matinal, con una bata entreabierta y sin 
ajustar, y suelto el cabello. Había que añadir el 
placer de verla al de participar del frugal ban-
quete servido en casa del príncipe de los críticos. 
La Marquesa se hallaba en todo el esplendor de 
su belleza; estaba en los últimos días de su pri-
mera juventud; era como un hermoso meloco-
tón maduro que aún no se ha desprendido de la 
rama. 

La doncella anunció que una señorita pre-
guntaba por M. Julio Janin. 

—Basta de señoritas,—dijo la Marquesa. 
—i Su nombre ?—preguntó aquél. 
—míe. Esther. 
—¿Lapequeña salvaje que representó la Van• 

deana ? 
^-Sí,—dijo Chaudes-Aigues. 
—No tiene condiciones,—continuó Janin. 



—Ha debutado en el Teatro Francés con el 
papel de Camila. 

—¿Qué Camila es esa?—preguntó sorprendi-
da la Marquesa. 

Janin miró á la Marquesa, y se echó á reir. 
—¡Camila en el subterráneo!, porque estoy 

bien seguro de que no habría nadie en la necró-
polis. 

Esther apareció en el dintel de la puerta. 
—Entre V., hija mía. 
La pequeña salvaje, según la habían llamado, 

con su rebelde cabellera, sus ojos brillantes, su 
altiva cabeza bien colocada sobre su flexible cue-
llo, con la bizarra apostura de su cuerpo, el cual 
no dejaba adivinar nada de lo que caracteriza 
físicamente á la mujer, se adelantó hacia Janin. 
No se advertía en ella ninguna de esas coquete-
rías del arte de vestir. En el Temple no hubieran 
dado un napoleón por su traje -verde, su chai ro-
jizo y su sombrero un tanto usado. 

Me fijé en su mano, que era muy bonita, 
y que oprimía un solo guante para las dos 
manos. 

—Y bien (dijo Julio Janin); ¿qué es lo que 
pasó ayer? Siéntese V. cerca de mí. 

—Sí, señor; pero V. no me conoce. Nuestro 
director me ha aconsejado que le viniera á ver. 
Yo soy la que representó la Vandeana e ^ e l 
Gimnasio. 

—Ya lo sabía,—respondió Julio Janin, rién-
dose. 

Es cosa sabida que Janin se reía por todo. 
Esther, considerando sin duda que no había 

motivo para reirse, puesto que ella representaba 
papeles tristes, levantó la cabeza con aire ofen-
dido. 

—¡Ah! (murmuró con malicia); no he estu-
diado en la escuela de V. 

—¡Y bien! Mlle. Esther, nosotros iremos á 
la suya, asistiendo á su segundo debut en Roxa-
na; iremos todos, hasta la Marquesa. 

El crítico hizo la presentación con toda cere-
monia; después invitó á Esther á sentarse á la 
mesa, y le ofreció el más hermoso racimo de 
uvas del frutero. 

Un sentimiento filial se manifestó en aquella, 
antes de tomar el racimo. 

—¡Dios mío! (exclamó); me olvidaba de mi 
madre. 

Y se levantó para dirigirse á la antecámara; 
pero antes de hacerlo así, se volvió hacia Janin. 

—¿Puede pasar mi madre, caballero? 
—Ciertamente. 
Esther condujo á su madre al comedor. 
—¿No es verdad que mi hermanita podrá en-

trar también?—preguntó de nuevo Esther. 
—Sin duda alguna. 
La Marquesa pensó que quizás la joven ha-



bría llevado también su perro y su cotorra; pero 
puso buena cara á las recién llegadas. 

Aunque la madre no iba vestida como una 
duquesa, nos sorprendió por su belleza digna y 
tranquila. Era el carácter israelita en toda su 
majestad. No parece sino que el Dios de Jesús 
ha perdonado á las mujeres y no á Ios-hombres. 
Éstos han conservado siempre el tipo del judío 
errante, mientras que las mujeres han sido ilu-
minadas por el rayo de la gracia cristiana. 

La hermanita era Lili, que vino á saltar sobre 
las rodillas de su hermana. La señora Bonheur 
se quedó en pié, rehusando sentarse. Aquella' 
mujer, que estaba tan lejos de poseer una elo-
cuencia literaria, habló de su hija Esther y de 
sus otras hijas de una manera encantadora. 
Refirió que todas ellas se entretenían en conver-
tir la casa en un pequeño conservatorio. Después 
añadió que con la protección de M. Julio Janin, 
tenía la seguridad de que al fin la fortuna llama-
ría á la puerta de aquella familia, que había 
atravesado por todos los peligros y privaciones 
de la miseria. 

Habló tan bien, que Julio Janin abrazó á Lili. 
—Ese abrazo te traerá la felicidad (dijo Es-

ther); Víctor Hugo me abrazó también cuando 
era pequeña. 

—¡Víctor Hugo! (exclamó Julio Janin.) ¡Y 
bien! algún día representará V. Doña Sol. 

—Quizás; pero los versos de Hugo no me en-
tusiasman tanto como los de Gorneille. 

Janin era, al mismo tiempo, hugólatray anti-
hugólotra. 

—Tiene razón (dijo). Es menester haber na-
cido en Hugo ó en Gorneille. 

Esther nos refirió su vida en algunas pala-
bras. 

—Debuté en Lyon en 1830.... 
—¡Cómo! ¿nació V. en 1821 y debutó en 1830? 
Esther sonrió. 
—| Oh! el príncipe de los críticos no asistía á 

mis estrenos. Yo cantaba algunas canciones, 
pero de una simple'canción hacía toda una co-
media, pues cambiaba de voz y de rostro para 
representar todos los personajes. 

Enseguida refirió todas sus peregrinaciones 
por París, sus representaciones en la Plaza Real, 
en donde Víctor Hugo la había abrazado Recor-
dó la bondad de su madreen los días de tristeza. 
Habló, en fin, de aquella voz secreta que le de-
cía, cuando el desaliento la embargaba: «¡Niña, 
tú serás reina! » 

—¡Pues bien! (dijo Janin); ya que repre-
senta V. el sábado, nosotros estaremos en pri-
mera fila. Es menester que tanto valor no se 
gaste inútilmente; puesto que tiene V. tanta 
confianza en sí misma, es que, efectivamente, 
existe algo en V. No he olvidado la Vandeana. 



Se levantó la sesión ; Mlle. Esther dijo á 
Janin: 

—Abráceme V. 
—Con todo mi corazón. 
Pero en seguida se detuvo. 
—No; la abrazará á V. la marquesa, que co-

munica la felicidad. 
Esther presentó su frente á la marquesa de 

La Carte, que la estrechó entre sus brazos con el 
mayor gusto. 

Esther no le parecía de las mujeres que pue-
den inspirar celos; era que no se figuraba que 
bien pronto se revelaría la mujer bajo la artista 
con toda su gracia y soberano encanto. 

Nos dimos cita para el sábado. Todo el mun-
do estuvo en su puesto. 

El teatro estaba casi desierto; la Marquesa ocu-
paba el gran palco del frente: Julio Janin quiso 
estar en las butacas de orquesta. 

Yo había llevado conmigo á dos de mis ami-
gos, á los que con gran trabajo pude retener 
hasta el tercer acto. Subí al palco de la Marque-
sa, que no era tampoco muy entusiasta. Julio 
Janin se exaltó en frío, por decirlo así; pero lle-
gó un momento en que todo el mundo se sintió 
arrastrado por el entusiasmo. Antes reinaba sólo 
la melancolía, después aplaudió todo el mundo. 
La escena de amor del segundo acto había en-
friado á los admiradores; pero al verla subir al 

trípode de los dioses, Janin se sintió transpor-
tado. 

—Vean Vds. cómo obedece al tumulto de sus 
pasiones. Tiene miedo de sí misma; su cólera la 
arrastra hasta la impiedad. Mírenla Vds., con 
todos los sentimientos, con la ironía y la vio-
lencia que puede contener un alma ultrajada, un 
corazón mortalmente herido, estallando en la-
mentos que llegan hasta la blasfemia : 

¡ Que la celeste cólera 
Sobre ella vier ta diluvio de f u e g o ! 

Hasta mi último instante escucharé aquel 
acento terrible y veré aquellas lágrimas santas. 
Al principio os causa temor, porque ella le sien-
te. Lo mismo que la Pitonisa, es necesario lle-
varla al trípode. Llega vacilante, pálida, teme-
rosa, anhelante; tiembla, siente frío, se turba, 
quiere huir; pero su dios-la anima. ¡Deus ecce 
Deus! Entonces, aquella naturaleza aniquilada 
se levanta de nuevo y se reanima; el fuego de 
su alma se comunica á su mirada; el corazón 
late violentamente en su dilatado pecho; su voz 
es potenteé irresistible; aquella hija délos Gra-
cos nos hace conocer mil bellezas inesperadas. 
¡Qué grande se nos muestra! ¡Qué poseída! ¡Qué 
fiebre del genio! No hay nada más grandioso 
que aquella Camila indomable. Es la sacerdoti-



sa, y en ella hay un volcán. Su pié golpea im-
paciente. Aquella imprecación de Camila es la 
primera revelación de Esther. Cuando empieza 
á desencadenarse en el pecho de aquella mujer, 
llena de desesperación, la cólera impetuosa que 
al fin ha de producir el trueno y el rayo, se que-
da uno espantado. Camila, ardiendo en el supli-
cio, se habla á sí misma una lengua extraña y 
desconocida; pero en la profunda desesperación 
que contiene todavía, se siente rugir ; es la tem-
pestad que oculta en la sombra el rayo. 

Julio Janin había ido también hasta el fo-
yer; allí encontró á Merle, Rolle y algunos otros 
Aristarcos, frase de aquellos tiempos, y les ha-
bló de Esther como de un hallazgo inesperado. 

Todos le respondieron con una carcajada. 
Era que para aquellos finos inteligentes no 
había tragedia posible sin la colosal figura de 
Mlle. Georges ó la de Mad. Paradol. Para ellos 
aquella niña, que se llamaba Esther, era la tra-
gedia en la infancia. 

—¡Y, sin embargo (dijo Julio Janin furioso), 
esos son los cerdos que descubren las trufas. 

La Marquesa fué al escenario, y abrazó á Es-
ther con pasión. 

—Mi padre, el barón Bosio (le dijo, delante de 
los veteranos de entre bastidores), hará de V. la 
estatua de la Tragedia. 

Julio Janin habló mucho y bien en su folletín. 

A la tercera representación d e ^ Ü ^ T ^ 

? I l S e a ^ a b a á 138 Puertas de Ja « a 
Francesa. A lacuarta representación se oíadecir 
por todas partes: «¡Seis mil francos de entrada!» 

Esto era alguna cosa; pero no era todo. Los ZTJr: Í Ü U ü d a r 0 n 13 e S C 6 n a ' s e " 
del siglo 1 J a m a todavía, la primera trágica 

Aquellos que habían sido injustos con ella 
conocieron su error. Julio Janin ía estreché ¿ 
tre> sus brazos y Je arrancó lágrimas de alegría 

En aquel momento le llevaron las flores que 
habían arrojado á su naciente gloria. Esther se 
las señalo al gran actor, diciéndole • 

- V . m e aconsejó que vendiera flores. Ahí es-
tán; ¿quiere V. comprármelas? 

Todos los triunfos de Esther datan deaquella 
noche. Sucede á las veces ^ue la crítica se ,m 
pone á la opinión. Esta vezlué la o p S » ? « " e 
se impuso á la crítica , mejor dicho", ther 
quien s e l m p U s o á las dos, por la imperiosa au-
toridad y el encanto de su talento 

Quisieron rebelarse algunas veces, oponién 

dioses!' C O m ° J u n ° á los dioses / s emi -
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U n b e s o e n e l b r a c o . 

Hemos perdido de vista á M. de Bavfcnv-
pero Esther, á pesar de su entusiasmo por el 
teatro, no le había olvidado. Después de su des-
graciado éxito del Gimnasio, el estudiante se 
había convertido en doctor, y habia sido nom-
brado secretario de embajada. 

Le veía de cuando en cuando en casa de su 
hermana; pero aunque estaba muy deferente y 
amable con ella, latía su corazón de tal manera 
cuando le veía, que apenas se atrevía á hablarle 

, _-"*Irá V- á v e r m e ^presentar pasado maña-
na?—le preguntó un día. 

Era antes de su triunfo en Roxana. 
—¡Sin duda alguna! Mis amigos y yo 
M. de Ravigny estaba en primera fila ñero 

no con sus amigos, que habían tenido mi¿do de 
encerrarse en un teatro. En cuanto á él, aplau-
dfe con entusiasmo. Pero, ¿qué significa un solo 
amigo en una sala casi desierta? Él contaba con 
un triunfo, y no fué más que un mediano éx to 



¡Oh! Los parisienses (exclamó M. de Ra-
vigny) se figuran que íorman la opinión cuando 
la reciben hecha de los periódicos; no se aban-
donan á sus propios sentimientos por temor de 
hacer un papel ridículo; así es que nunca pasan 
de precursores. 

M. de Ravigny estaba íurioso de ver tan íríos 
á los parisienses, á pesar de sus esfuerzos. 

Fué al cuarto de Esther después de la repre-
sentación ; la joven estaba llorando: él la abrazo. 

- N o he representado más que para V. (le 
dijo ella); pero si no viene Y. mañana, estoy 

perdida. 
M. de Ravigny fué todas las noches. 
Esther no volvió á llorar; no se atrevióá 

confiarse á Valía; pero un día dijo á Lili: 
_¿No es verdad que me ama, puesto que 

viene todos los días? 
El joven daba mejor que el jefe de la claque 

la señal de los aplausos. 
Hasta entonces había estado casi solo en el-

cuarto de la joven actriz; pero bien p ron to» 
llenó de admiradores el vestuario. No faltaban 
ni los partidarios del estilo romántico; pues a 
representar Esther las obras de los antigu 
maestros, levantaba la bandera de la escuela 
antigua. Una noche, sin embargo, se encontró 

sólo con ella. 
—Está V. muy bonita,—le dijo. 

Y le besó el desnudo brazo. 
—Bien poca carne,—hubiera dicho Rabel ais. 
—¡Salga V.!—exclamó Esther con trágico 

ademán. 
No tomó él en serio estas palabras; pero ella 

continuó: 
—¡Conoce V. muy bien que le amo! 
—No es razón esa para echarme. 
—Sí, porque V. no me ama como yo le amo. 
—No comprendo. 
El joven intentó besarle el otro brazo; pero 

ella le miró con una expresión que le mantuvo 
á cierta distancia. 

—Comprendo (dijo Esther), que me quiere 
V. tomar como su amigo ha tomado á Valía; 
pero yo no quiero ser querida de V. 

Él era un hombre de mundo ; con aquellas 
palabras estaba dicho todo. 
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III. 

L a p r i m a . 

Algún tiempo después se encontraron en 
casa de una de las veinte Duquesas del barrio de 
San Germán. Esther estaba de moda. Se hablaba 
de su virtud lo mismo que de su talento. Se la 
invitaba en todas partes, bien para representar 
una escena de Gorneille, ó para recitar una fábu-
la de La Fontaine. 

En la Abbaye-aux-Bois había entusiasmado 
á M. de Chateaubriand y Mad. de Recamier, 
haciendo una verdadera comedia de la fábula 
de La Fontaine, La Encina y la Gaña. Era 
digno de verse cómo tan pronto tomaba la acti-
tud altiva de la una, como la fugaz flexibilidad 
de la otra. El gran fabulista hubiera estado en 
la gloria viendo su fábula puesta en escena. He 
aquí lo que nos hace tener lástima de todos esos 
cuentos, de no sé qué y por no sé quién, que se 
nos declaman desde hace algunos inviernos. En 
una simple fábula, Esther encontraba la manera 
de desplegartodo su talento cómico y dramático. 



Salió de la Abbaye-aux-Boix con el bautismo 
de Chateaubriand. «Es la hija de los Gracos,» 
dijo, después de haber dicho de Víctor Hugo: «Es 
el niño sublime.» 

Cuando Esther volvió á encontrar á su ami-
go, en casa de la duquesa de C***, notó que no 
se separaba del lado de una joven muy avispada 
y despierta, que parecía escucharle con gran 
complacencia. Sintió arder en su pecho el infier-
no de los celos; sin embargo, cuando el joven se 
acercó á saludarla, le recibió con su acostumbra-
da sonrisa, dulce y altanera al mismo tiempo. 

—¡Oh! Me considero dichoso al volver á ver áV. 
—¡Oh! ¡Me juzgo dichosa al encontrarle! 
No podían decirse ninguna terneza, porque 

todo el mundo los veía y escuchaba, y la impe-
cableEsther hubiera perdido algo de su prestigio. 
Sin embargo, preguntó á M. de Ravigny el 
nombro de la persona á quien había estado ha-
blando. 

—Es mi rima, la señorita de*** 
—¡Oh! Un c_. ran nombre. 
—¡Ya lo creo ! Ha sido criada en las gradas 

del trono. 
—Como yo (dijo Esther), puesto que descien-

do del Olimpo. 
—Sí, pero V. es Princesa y Reina á un mis-

mo tiempo. 
Desde la escena del teatro, había estado el 

joven tan amable y decidor como de costumbre, 
pero no se había atrevido á probar fortuna de 
nuevo. Esther, que se había preguntado si la 
amaría, no dudaba ya de sus sentimientos, al ver 
las ardientes miradas que le dirigía ; pero sus-
piraba al pensar que su nombre y su fortuna le 
impedirían casarse con una actriz. 

Esther se había separado de su madre, y se 
había ido á vivir á un precioso nido del muelle 
Voltaire. Allí fué á verla M. de Ravigny; quiso 
contribuir con algo al decorado de la casa, y le 
envió algunas antiguas porcelanas y telas de la 
India para la tapicería de la alcoba. 

—Mire V. bien esta tela (le dijo la joven), 
porque no la volverá V. á ver. 

—¿Por qué? 
—Porque ningún hombre entrará jamás en 

mi alcoba. 
—Pero yo no soy un hombre, soy un amigo. 
—No, no; un amigo dé la víspera es un amante 

del día siguiente. 
—¡Y bien! Si no quiere V. ni un amigo ni un 

amante, habrá que atravesar el umbral de la 
puerta con la antorcha del himeneo. 

¿Hablaba en serio M. de Ravigny? 
—¿Por qué no? (pensó Esther.) No es la prime-

ra vez (se decía á sí misma) que las actrices lle-
gan á ser Princesas, Marquesas, Baronesas, mu-
jeres del gran mundo. ¿No tenía las virtudes de 



la esposa? ¿No poseía el genio que cautiva y arre-
bata? Además, tenía fe en su estrella. 

Los días pasaban, rebelándose sin cesar ante 
las amorosas tentativas de todos sus adoradores, 
que parecía que la habían convertido en el pre-
mio de una carrera, en la que tomaban parte 
hombres de diversas clases de la sociedad, des-
de algunos periodistas muy conocidos, hasta tres 
ó cuatro Príncipes, que querían aumentar con 
ella el número de sus conquistas. Pero apenas si 
se dignaba recibir los ramos que le arrojaban á 
la escena, y en los cuales apenas se fijaba cuan-
do los llevaban á.su cuarto. En su casa no que-
ría ninguno que no fuese de M. deRavigny. 

Se consideraba feliz con los sacrificios que 
hacía á su pasión. 

Había entrado en una existencia vertiginosa: 
tras un triunfo, otro triunfo. Echaba de menos 
sus tranquilas noches de Otro tiempo, porque 
ahora, hasta el sueño mismo era intranquilo. 
Se levantaba, almorzaba á escape, corría al tea-
tro para un ensayo ó una lectura, volvía á su 
casa, se vestía para hacer visitas, bien á los pe-
riodistas que habían hablado de ella, ó bien á las 
Duquesas que pagaban con un billete de qui-
nientos francos cada una de las escenas que re-
presentaba en sus casas. Por la noche, si no 
trabajaba en el teatro, era en algún salón par-
ticular. ¡Necesitaba tanto dinero, para su madre, 

para sus hermanas, y para ella misma! Hasta su 
hermana Valía le pedía todas las semanas cinco 
ó seis monedas de veinte francos, pues, sin saber 
por qué, tiraba el dinero, por decirlo así. Era una 
verdadera loca, á quien, gracias á su carácter 
alegre, se le perdonaba todo. 

Ésta no parecía hija de su madre, aquella 
madre bíblica, inalterable en sus principios. 

Bien es verdad que Valía no tenía principios. 
Quería vivir alegremente, á costa de los demás; 
debía entregarse, debía venderse; por eso, siem-
pre había temido la señora Bonheur que arras-
trara consigo á sus otras hermanas; así es que 
á todas horas las estaba aconsejando que no si-
guieran nunca el ejemplo de una hija que no era 
buena para nada. 

Esther vivía, pues, con su arte y su amor, 
orgullosa con su talento, pero también de sen-
tirse digna de sí misma, con la ilusión, constan-
temente acariciada, de que M. de Ravigny llega-
ría algún día á pedirle su mano. 

—Después de todo (se decía), soy un partido 
digno de él, puesto que no tiene más que vein-
ticinco mil libras de renta, y yo gano en el tea-
tro y fuera otras veinticinco. 

Había pasado ya el tiempo de los tres mil 
francos de sueldo. Se habían apresurado á ha-
cerla socia, para tenerla como propiedad del 
teatro. 



—Socia (dijo un día á su amigo); esos son ya 
cuatro cuarteles de nobleza: concluiré por igua-
larme á V. 

Una noche, que comía en su casa, en compa-
ñía de un periodista célebre y un actor no me-
nos célebre, se aproximó á ella, y le dijo al oído: 

—Tengo que dar á Y. una buena noticia. 
Había estado tan alegre, tan contento du-

rante la comida, que Esther no dudó ni un mo-
mento que la noticia íuese buena. 

Cuando se quedaron solos, á eso de las once, 
pasó Esther á su alcoba para buscar cigarrillos. 
El joven la siguió. 

—¡Oh! ¡oh! (exclamó ella); penetra V. en el 
recinto sagrado. 

—Sí (contestó él); pero pronto verá V. que no 
corre ningún peligro. 

IV. 

E s p e r a n z a n p e r d i d a s . 

La chimenea de la alcoba estaba encendida. 
Esther aproximó un sillón. 

—¡Tomad asiento, si os place! Aquí, señor y 
dueño, estás en tu casa. 

El joven se sentó, y ella se arrodilló para en-
cenderle un cigarro. 

—¡ Estás encantadora, Esther! ¡ Te has pues-
to muy bonita, picarilla! 

—¿No es verdad que sí? Pues bien: á ti te lo 
debo todo, pues tu recuerdo es el que me ha he-
cho como soy. 

—Cállate, seductora; yo no he hecho nada 
para eso. Más bien me has metamorfoseado tú á 
mí. Cuando yo te conocí, andaba siempre á salto 
de mata, y tú me has mostrado el camino del 
deber. 

—Y bien; tu deber es amarme. 
—Sabes muy bien que nosotros nos amare-

mos en vida y en muerte. 
El secretario rodeó con un brazo el cuello de 

la actriz. 
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Una noche, que comía en su casa, en compa-
ñía de un periodista célebre y un actor no me-
nos célebre, se aproximó á ella, y le dijo al oído: 

—Tengo que dar á Y. una buena noticia. 
Había estado tan alegre, tan contento du-

rante la comida, que Esther no dudó ni un mo-
mento que la noticia íuese buena. 

Cuando se quedaron solos, á eso de las once, 
pasó Esther á su alcoba para buscar cigarrillos. 
El joven la siguió. 

—¡Oh! ¡oh! (exclamó ella); penetra V. en el 
recinto sagrado. 

—Sí (contestó él); pero pronto verá V. que no 
corre ningún peligro. 

IV. 

E s p e r a n z a n p e r d i d a s . 

La chimenea de la alcoba estaba encendida. 
Esther aproximó un sillón. 

—¡Tomad asiento, si os place! Aquí, señor y 
dueño, estás en tu casa. 

El joven se sentó, y ella se arrodilló para en-
cenderle un cigarro. 

—¡ Estás encantadora, Esther! ¡ Te has pues-
to muy bonita, picarilla! 

—¿No es verdad que sí? Pues bien: á ti te lo 
debo todo, pues tu recuerdo es el que me ha he-
cho como soy. 

—Cállate, seductora; yo no he hecho nada 
para eso. Más bien me has metamorfoseado tú á 
mí. Cuando yo te conocí, andaba siempre á salto 
de mata, y tú me has mostrado el camino del 
deber. 

—Y bien; tu deber es amarme. 
—Sabes muy bien que nosotros nos amare-

mos en vida y en muerte. 
El secretario rodeó con un brazo el cuello de 

la actriz. 



—¡Qué perfume tienes! ¿Qué esencia pones 
en tus cabellos ? 

—Extracto de juventud. 
—Comprendo que todo el mundo esté ena-

morado de ti; cada vez que te toco me hechizas. 
¡Ah! si.... 

—¡ Ah! si....—repitió la joven. 
M. de Ravigny suspiró. 
—Nadie es dueño de su destino. 
Esther, inquieta, le miró; pero él la besó en 

la frente, como para disipar cualquier nube-
cilla. 

—Veamos; estoy muerta de curiosidad por 
saber la buena noticia. 

Había recobrado todas sus ilusiones. 
—Pues bien: escúchame con todo tu corazón, 

puesto que los dos nos amamos. 
Esther, con un movimiento de coquetería, 

por más que no era coqueta más que en el tea-
tro, se soltó el cabello, qué inundó la mano del 
hombre que adoraba. Después, deslizándose co-
mo una serpiente, se colocó dulcemente sobre 
las rodillas del joven. 

—j Ah, qué bien me encuentro así!—dijo con 
abandono. 

Era el momento supremo; ni se entregaba ni 
se defendía. 

Mucho tiempo hacía que anhelaba esa felici-
dad , para ella desconocida, que entrega á la 

mujer en cuerpo y alma al hombre amado, en el 
delirio del amor y del sacrificio. 

Pero el joven la miró suspirando, después de 
estrecharla rápidamente. 

—La buena noticia, mi querida Esther, es la 
siguiente. Sabes muy bien que mi madre es una 
autoritaria, mejor dicho, una déspota. Figúrate 
que, desde hace mucho tiempo, me tenía sen-
tenciado á casarme con la hija de un célebre 
banquero, que le da cuatro millones de dote. 
Esas niñas no se encuentran á toda hora por la 
calle. Había dicho «no.» Pero al fin pensé tam-
bién que para representar algún papel en la so-
ciedad se necesita mucho dinero. Tú no eres mi 
solo confidente: también lo era mi prima, la 
que conociste en casa de la Duquesa. Pues bien: 
no le oculté nada. Conocía toda mi vida; le con-
té nuestras relaciones; me hablaba muy á me-
nudo de ti, y yo no me hacía de rogar para de-
cirle que la Comedianía era un ángel.... 

—¡Pero concluye pronto! (dijo Esther con fe-
bril acento.) ¡No tienes que decir más que una 
sola palabra, y no la pronuncias! 

Y cada vez más insinuante, reclinó su abra-
sada frente sobre el pecho de M. de Ravigny. 

—Puesbien, mi querida amiga; esa palabra 
es la siguiente: Mi madre, sabiendo que estaba 
enamorado.... 

—¡ Concluye! 



—Mi madre, sabiendo qae estaba enamorado 
de mi prima Alicia , me ha dicho hoy.... 

Esther se había desprendido de los brazos del 
secretario de embajada. 

—¡No acabes! (dijo): he comprendido....com-
prendo tu felicidad....; vas á casarte con tu pri-
ma.... ¡Oh, qué placer me causas! 

La Comedianta estuvo admirable, como nun-
ca, al representar aquella cruel comedia de un 
corazón destrozado. 

Lo perdía todo; pero supo mostrar un sem-
blante tan alegre como si le hubiera dicho: Mi 
madre quiere que me case contigo. Ni la más 
pequeña muestra de sentimiento. 

Devoró en silencio su dolor. 
—Amigo mío (le dijo); haz muy dichosa á tu 

mujer, porque uno solo nunca es feliz. 
—Es verdad, tienes razón; la felicidad es un 

pastel que se come entre dos. 
—Sí, entre dos. 
Y la pobre Esther pensaba que ella no tendría 

su parte de pastel. Pero conservó la alegría en 
su semblante, como una máscara impenetrable. 

—Teníala seguridad (dijo M. de Ravigny) 
de que te alegrarías; esto me complace tanto 
como verte aclamada en el teatro. 

—Ciertamente (murmuró Esther): ¡tú me has 
comprendido bien ; yo no soy más que una mu-
jer de teatro! 

Y volvió la cabeza para ahogar un suspiro 
- ¿ N o me abrazas?—dijo el joven, que había 

tomado el sombrero para retirarse. 
- ¡ O h , no! Pertenece V. al matrimonio, ca-

ballero ; eso es sagrado; á eso no se toca. 
- P e r o cuando me case, mi mujer no se ofen-

derá porque quiera á mis amigos y á mis ami-
gas; la amistad pasa por todo. 

Esther miró al diplomático de un modo que 
le sorprendió, al mismo tiempo que exclamaba-

- ¡ L a amistad! ¿Cree V. en ella? 
- S í , creo en la de V. ¡ Adiós! Mañana la ve-

re á V. en Hermiona. 
Después de esto, M. de Ravigny se inclinó, 

sonrio , y abrió la puerta. 

Esther, que apenas podía sostenerse, se dejó 
caer en un sillón, haciéndole una última señal 
de despedida. 

- ¡ Ó esto es un juego cruel.... ó ese hombre 
es un animal estúpido! 
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Esther quiso morir. ¿Para qué vivir sin cora-

zón , o, mejor dicho, con un corazón destrozado« 
¿Para qué vivir sola, cuando se ha soñado una 
existencia feliz cerca de la persona amada, par-
ticipando de todas las alegrías del amor? ¿Qué le 
importaban ya los triunfos de la escena, si no es-
taba el allí, él, que era la mitad de ella misma 
para participar de sus triunfos y calmar el fuego 
de su alma? 

Había llorado, lloraba todavía. Dios nos con -
suela de todo con las lágrimas. Es un manantial 
constante que pasa sobre todas las amarguras 
que calma el fuego devorador del orgullo humil 
liado ó del amor vendido. 

La pobre joven no podía contener los latidos 
de su corazón. 

Había visto muchas situaciones tristes en el 



teatro; pero ninguna tanto como la suya. Pare-
cía que jugaban con ella. ¿Cómo no había adivi-
nado aquel Hombre el inmenso amor que le pro-
fesaba? ¿Creía acaso que una comedianta no 
podía tomar nada en serio, porque cambia de 
carácter todos los días? 

—¡Ay! (pensaba Esther); la comedianta no 
destruye á la mujer, así como el espíritu no des-
truye la materia. Más bien suele ocurrir que la 
materia destruya el espíritu en las explosiones 
del dolor. 

Esther envió por Lili, á la que escribió: «Ven 
pronto; se quema la casa.» 

Lili llegó en seguida. 
—Lili, te amo mucho, y quiero que conozcas 

mi pena. Ya sabes que mi única ambición era 
casarme con M. de Ravigny. ¡Pues bien!: se 
casa.... 

—¡Con otra! 
—Con otra. Él mismo me lo ha dicho. Sí, es-

tuvo aquí, y me dijo: «Tengo que dar á V. una 
buena noticia.» La buena noticia era la peor del 
mundo. Era un golpe de muerte. Llora, Lili, 
llora conmigo, á ver si me consuelas. Pero no, 
no me consolaré nunca: todo concluyó para mí. 
Llevarás una carta al teatro, y tú misma dirás 
que me encuentro muy eníerma. 

Lili abrazó á su hermana, y le hizo mil ca-
ricias. 

—Piensa en tus triunfos escénicos. Los es-
pectadores te adoran. ¿No tienes una corte en tu 
cuarto? Si quieres ser amada, lo serás por todos. 
Ese Ravigny es un bestia que no te ha compren-
dido. Ya verás cómo no encuentra una mujer 
como tú. ¡Cómo! ¿Con tu carácter te dejarás 
abatir? Tú has nacido para triunfar de todo y de 
todos. 

Esther empezó á reir estrepitosamente. Pero 
con una risa nerviosa, terrible: la risa de los lo-
cos. Se paseaba con violenta agitación. 

—Tienes razón; se pondría demasiado orgu-
lloso con mis lágrimas. Sería capaz de hacer con 
ellas pendientes á su mujer. Quiero vengarme, 
demostrándole que no le amo. 

Pero en seguida murmuró como un sus-
piro: 

—¡Me muero de amor por él! 
M. de Ravigny había dicho con aire distraí-

do, sin pensar quizás la herida mortal que aca-
baba de abrir: «Esther, mañana la veré á V. en 
Hermiona.» 

—Pues sí me verá (dijo ella); me verá. Quizás 
me muera después de la representación; pero 
trabajaré una vez más. 

Esther no pudo conciliar el sueño hasta las 
primeras horas de la mañana. El sueño concluyó 
por calmar la fiebre; pero su espíritu estaba ani-
quilado con tantos sufrimientos, con tanta deses-



peración. Por otra parte, el sueño la sumergió en 
los sufrimientos de los celos. Aquella joven que 
había visto un año antes en toda la fuerza de su 
juventud, se le aparecía cubierta con el velo de 
la desposada, y le decía burlándose: «¡Qué, po-
bre niña! ¿creía Y. que se casaría con un Mar-
qués? V. y sus iguales pueden servir de diver-
sión á los hombres del gran mundo; pero ellos 
no se casan sino con las que son como yo.» 

—¡Las que son como tú! (exclamó Esther al 
despertar); ya te haré yo ver que las que son co-
mo tú son lo mismo que nosotras. 

Entonces comprendió que Lili tenía razón. 
No era cosa de morir como una planchadora, sui-
cidándose con carbón. 

—Es menester vivir, para vencer y afrontar 
la mala suerte. Es menester vivir para imponer 
mi dominio. Es preciso vivir para hacer que 
venga á caer á mis piés M. de Ravigny, y hacer-
le pagar lágrimas por lágrimas. 

Por la noche trabajó en Hermiona. Estaba 
más bella y más terrible que nunca. Se la acla-
mó, se la llamó, la arrojaron flores, se la adoró. 
Su radiante gloria llegó á su cénit. Se afirmó 
que era hija de los dioses, porque nunca ningu-
na comedianta, ni Duchegerois, ni Georges, ni 
Mars, habían entusiasmado de aquel modo á los 
espectadores del primer teatro del mundo. Se 
vió pasar las sombras de los grandes maestros. 

Schylo, Sófocles, Aristófanes, Corneille, Ra-
cine, Molière, Shakespeare, evocadas aquella 
noche para proteger á aquella mujer que era un 
genio. 

No era necesario menos para que Esther qui-
siera vivir. 

M. de Ravigny, que estaba en las butacas de 
orquesta, no fué aquella noche á su cuarto. Es 
posible que hubiera llorado todavía, aparte de 
las lágrimas vertidas por el orgullo de la actriz, 
si un inesperado visitante no se hubiese presen-
tado entre los príncipes de todas clases que la 
rodeaban. 

El recién llegado asomó tímidamente la ca-
beza por la entreabierta puerta. 

—¡ Ah ! ¿eres tú?—exclamó ella. 
- S í ; soy yo. 
—¡ Y bien ! ; entra, pues. 
—No me atrevo. 
—Vamos ; pasa pronto; s¿ qué te detiene, gran 

necio? 
Entonces se vió entrar á un joven, cuya cabe-

za , adornada de reluciente cabellera, hubiera 
parecido vulgar, si no se hubiera visto brillar en 
su frente la inteligencia. 

Era alto, un poco grueso, pero apuesto y ga-
llardo. 

Se inclinó delante de Esther, le cogió las dos 
manos, y empezó á llorar como un niño, ó como 



un perro. Quería hablar, pero no encontraba más 
que palabras incoherentes para expresar toda la 
alegría de que estaba poseído. 

—¿Quién es ese animal?—dijo un caballerete, 
molestado quizás por la llegada de aquel desco-
nocido. 

Es verdad que aquel animal no había tenido 
el honor de serle presentado. 

Esther lo había oído, y le respondió en voz 
bien alta, que aquel animal, del que se podían 
hacer cuatro como él, era su primero y su me-
jor amigo. 

El artista se había levantado, adoptando la 
actitud de un Artagnan. 

—Monseñor (dijo al caballerete, que quizás 
era algún Príncipe); si quiere V. saber el nom-
bre del animal, se llama Gargantua, y está dis-
puesto á comérselo á V., si esto es de su agrado. 

El semblante de Esther había vuelto á reco-
brar su alegre expresión. 

—¿Saben Vds. por qué se llama Gargantua? 
Por antífrasis; porque mi pobre amigo no comía 
todos los días cuando yo lo llamaba así. ¿No es 
verdad, Gantua? 

—Ciertamente. 
Esther reparó que su amigo llevaba guantes. 
—Llevas guantes: ¡veo que no has escaseado 

nada para venir á verme! ¡Guantes color de 
paja, de tres francos y medio! 

—Es menester acordarse de sus amigos. 
—Pues bien, Gantua: en memoria de la épo-

ca en que no teníamos nada que comer, ¡ y te-
níamos un apetito de lobo!, cenarás conmigo 
esta noche en casa. Al mismo tiempo, te autorizo 
para que elijas los convidados que gustes entre 
estos caballeros. 



VI. 

L a c c i i a e n c u a r t e t o . 

Aquellos señores creían asistir á una come-
dia. No estaban seguros de que, en efecto, no 
estuvieran representando una escena, porque 
hasta Gantua tenía cierto aire de actor. 

—Dispénsenme Vds. (dijo éste , después de 
un ligero saludo); no tengo tarjetas aquí; pero 
les diré mi nombre: Soy Santiago de Ferrier, 
llamado Gargantua, sin saber por qué; si no 
me equivoco, fué mi madrina la señorita Esther, 
aquí presente. Empecé por ser pintor de mues-
tras ; las rosas caían de mi paleta como una llu-
via. Concluí por ser un buen pintor de todo. Y 
la prueba es que me han rechazado en la última 
exposición, lo mismo que á Rousseau, Corot y 
Juillet; pero si tienen Vds. algún retrato que 
hacer, mi pincel no es malo. Para informes, 
no les enviaré á mi maestro, porque soy discí-



pulo de mí mismo, y me doy lección todos los 
días. 

Había allí un príncipe napolitano, el prínci-
pe Ciercara; un conde ruso, el conde de Obres, 
koff, y un poeta francés, Alfredo de Musset, los 
cuales aceptaron alegremente la invitación de 
Gantua. 

Esther se echó á reir , al pensar que había 
ofrecido una cena que no existía; así es que 
cuando llegó la hora de partir , les dijo en 
alta voz: 

—Señores, mi cocina está en el caté de 
París. 

Nunca hubo una cena más alegre. En esta 
vida , las fiestas improvisadas son las más en-
cantadoras. 

Á los postres, Alfredo de Musset escribió con 
lápiz unos versos á Esther. Gantua cantó una de 
las canciones que cantaba la joven en otros 
tiempos: 

Si más de lo regular 
Suelo alguna vez b e b e r , 
No es cosa par t icular 
Que sacuda á mi m u j e r . 

Después de la última estrota, Esther se le 
acercó , y le dijo: 

—Abrázame, amigo mío. 

Estaba muy conmovida; pero la misma emo-
ción le había ido haciendo olvidar sus triunfos 
de aquella noche; y recordándole la imagen de 
M. de Ravigny, Gantua vió lágrimas en sus 
ojos. 

—¿Llora V.?—le dijo. 
—Es de alegría,—respondió. 
Pero eran lágrimas bien amargas. 



VII. 

S u e ñ o p e r d i d o . 

El poeta, el Conde y el Príncipe le hicieron 
el amor cada uno á su manera: el ruso habló de 
un collar de brillantes. 

—No navego en esas aguas,—dijo Esther. 
El napolitano le ofreció un castillo en su prin-

cipado. 
—No; tengo miedo al Vesubio. 
Alfredo de Musset le ofreció solamente su 

amor. 
Poco faltó para que aceptara; pero su pasión 

por M. de Ravigny la dominaba aún. Quemaba 
su corazón, y le aprisionaba en su recuerdo. 
Además, esperaba siempre que volviera. El ma-
trimonio con su prima estaba decidido; pero no 
debía celebrarse sino tres semanas después: tres 
semanas son tres siglos para los enamorados 
que esperan. Se hacía mil ilusiones; quería en-
gañarse á sí misma. 

Pero M. de Ravigny no volvió. 
Á los quince días recibió una papeleta de par -



ticipación. Al leerla, vio las palabras con tal res-
plandor, que creyó quedarse ciega; su contenido 
era el siguiente : 

«La señora Marquesa de Ravigny tiene el 
honor de participar á V. el enlace de su hijo, 
el Marqués Pedro de Ravigny , Secretario de 
Embajada, Caballero de la orden de Carlos III 
de España, y del León Neerlandés,con la seño-
rita Blanca Leopoldina de Marignan, y ruega 
á V. se sirva asistir á la bendición nupcial, el 
dia 17 de Marzo , á las doce de la mañana, en 
la iglesia de Santa Clotilde.» 

Esther no quiso leer la papeleta que acompa-
ñaba á la anterior; lo arrojó todo al fuego, como 
si la llama del hogar hubiera podido extinguir la 
de su amor. 

Un momento pensó que asistía á una come-
dia; que la felicidad de los esposos era una pura 
ilusión : el corazón humano goza en mortificar-
se; pero cuando llegó el día fijado, le pareció que 
el sol no brillaba en el firmamento, según lo ne-
gro que se le aparecía todo. 

No quiso salir, y no recibió más que á Lili, el 
ángel del consuelo , por su dulzura adorable y 
por su encantadora travesura. 

—I Ah, Lili! (le dijo, después de comer); aquí 
me tienes bien desengañada de los hombres : el 
primero ha perdidoá los demás ; ¡así, tu verás 
desde ahora cómo me burlo de todos los enamo-

rados! Para hablar lo mismo que los que se de-
dican á hacer frases, los sujetaré, mejor dicho, 
los unciré á todos á mi carro. Me parece muy 
natural que el carro de Thepsis sea arrastrado 
por Cupido.... ¡ Uf! me acordaré de esta frase.... 

—Entre tanto (dijo Lili), puesto que tu viudez 
te dejará algún tiempo desocupado, debes entre-
tenerte en repasar la gramática. 

—Mira, pedantilla; las mujeres como yo ha-
blan como quieren , y arreglan y desarreglan la 
gramática á su gusto. ¿Me tomas por una insti-
tutriz1? 

Desde el día siguiente puso Esther en prácti-
ca su frase: unció á todos los enamorados á su 
cari;o. A todos los utilizó , á los unos por su re-
nombre, y á los otros por su fortuna. Le desagra-
daban los inútiles; pero en el mundo, como en él 
teatro, los inútiles se empeñan en representar 
un papel. Le costaba un trabajo ímprobo despe-
dir á los necios, á los peligrosos, á los importu-
nos y á los importantes. 
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VIH. 

A l f r e d o d e M u s s e t e n a m o r a d o d e E s t h e r . 

Había dicho á Gantua: 
-Debía V. desembarazarme de aquel Prínci-

pe, de aquel individuo que dijo: «¿ Quién es ese 
animal?» cuando V. entró. 

—¿Le fastidia á V.? 
- P o r completo; no habla más que para de-

cir necedades, y está metido constantemente en 
mi cuarto, de tal manera, que temo siempre que 
le arrojen por la ventana ^confundido con las 
flores. 

- P u e s bien; yo libraré á V. de ese impor-
tuno. 

—Difícil es, porque, hasta aquí, tantas veces 
como le he despedido, otras tantas ha vuelto. 

A la siguiente representación se presentó 
Gantua en el cuarto, en el momento en que el 
Príncipe declamaba uno de sus más entusiastas 
períodos. 

-¿Cómo, caballero (le dijo el pintor), dice V. 



que la señorita Esther ha representado bien? ¿Lo 
cree V. así? 

Detestable adulador, presente el más funesto.... v 

—¿Acaso no es V. de mi misma opinión? 
—Ciertamente que no, pues yo no tengo nun-

ca más opinión que la mía. Amigo, desde hace 
mucho tiempo, de la señorita Esther, no la con-
duzco al abismo por un camino sembrado de adu-
laciones. 

Y continuó, volviéndose hacia Esther : 
—¿No es verdad que ha representado V. muy 

mal esta noche? 
—Tiene V. razón, amigo mío. 
El Príncipe apeló á la opinión de los circuns-

tantes. 
—¿No les parece á Vds que ha representado 

mejor que nunca? 
—Ha sido llamada á la escena. 
—¡Borregos de Panurgo!—exclamó Gantua. 
Hacía tanto tiempo que no oía Esther decir 

que representaba mal, que aquello le divertía. 
—¡Estos teatros, son casas de locos!—conti-

nuó Gantua. 
—V., caballero, es el que parece que vienede 

Charenton, cuando dice esas cosas. 
—Y V. viene de Bicétre, caballero. 
El aludido alzó su guante á la altura de su ad-

versario. 

—Guarde Y. su guante, pues le permito que 
se vaya con ellos puestos; porque, si no me dice 
V. ahora mismo que la señorita ha estado detes-
table, le envío á V. al otro mundo. 

—Apelo á ella misma. 
Pero Esther , con soberano acento, declaró 

que Gantua tenía razón. 
El entusiasta admirador perdió la cabeza; dijo 

que iba en busca de testigos; giró sobre sus talo-
nes, y desapareció para no volver más. 

—Perfectamente, dijo Esther á Gantua. 
¿ Por qué Gantua no desembarazó también á 

Esther de M. Matador? Porque, desgraciadamen-
te para ella, era uno de sus más obstinados ado-
radores, aquel sencillo hidalgo, aquel espiritual 
caballero dePourceaugnac, de moda en París, de-
dicado á crear una fortuna rápida á las mujeres. 

Esther le confió una vez su ideal del momen-
to, que era regalar á su madre una casa de re-
creo en Meudon ó en Montmorency. 

M. Matador fué una mañana á buscarla en 
su landeau para conducirla á Enghien. En el ca-
mino almorzó con ella; después de almorzar, es-
tuvieron viendo la deseada posesión. Pidieron 
cincuenta mil francos. M. Matador pensó que 
por eso no era ni.más rico ni más pobre, y pagó 
los cincuenta mil francos. 

Esther estaba tan contenta, que quiso comer 
también con aquel hombre extraordinario. Yol-



vieron por la noche; pero aunque Lili había sido 
de la partida, al día siguiente corrió el rumor 
de que M. Matador era el amante de Esther, lo 
cual puso casi de luto á todo París : aquella íué 
una sorpresa desagradable. 

¿Por qué no había elegido á un poeta como 
Alfredo de Musset, ó un Príncipe como el príncipe 
Ciercara? La verdad es que, si no había elegido 
á los unos, tampoco había elegido á M. Matador. 

Pero cuando la calumnia se arroja sobre la 
verdad, siempre la mancha con sus negras alas. 
Esther hubiera querido protestar. Mas ¿quién 
hubiera creído en París en la existencia de un 
hombre bastante generoso para regalar á una 
mujer una casa de recreo sin tener en ella un 
lecho? 

Nuevas lágrimas para la Gomedianta. No lle-
vaba ya en el dedo el puro diamante del honor 
de que estaba tan orgullosa. Le era preciso lle-
var en su frente el rubí de la bella Ferroonier. 

Se veía engañada en su amor y calumniada 
en su virtud: ¡dos desesperaciones! Gayó en la 
más profunda pena; maldijo su estrella, y sintió 
no ser cristiana para poder encerrarse en un 
convento. Entonces fué cuando, para salvarse 
de aquel naufragio, se acogió á la primera rama 
que encontró! 

Esta rama era Alfredo de Musset. Un poeta 
en un caballero, ó un caballero en un poeta. 

Habían cenado juntos, y él deseaba volver á 
cenar con ella; con este motivo le escribía lo 
siguiente: 

«Sí, le espero á cenar; tiene V. razón , mi 
querido poeta, porque tengo hambre de la poe-
sía de V.; pero le advierto que mis cenas cues-
tan caras. Me tendrá V. que firmar, al con-
char aquella, un vale de una comedia y otro 
de una tragedia. Pero tranquilícese V.: no 
partiremos los derechos de autor, mas tam-
poco me comprometo á no enviarle dos cartas-
órdenes. 

»Saluda á V. 

» E S T H E R . » 

Alfredo de Musset, encantado, le respondió en 
seguida: 

«Señorita, digo, mi reina: esta noche ten-
dré el placer de acompañarla á la mesa, y en-
tre los postres y el ca fé firmaré todo lo que V. 
guste, aunque sea una obra maestra, pues ese 
es mi oficio. Sin embargo, me sería mucho más 
agradable firmar que la amo. 

»ALFREDO DE MUSSET.» 



El poeta estaba tan contento, que juró por los 
dioses no volver á casa de la princesa Belgiojo-
so, diciendo : «Esa no es más que una mujer 
instruida, como Leiia, relatora de historias y no-
velas. Esther será el amor.» 

El día de la cita se fué por la noche al caíé 
de la Regencia, para jugar una partida de aje-
drez. La cena era á las doce; pero se le olvidó 
de tal manera, que se le pasó el tiempo entre el 
juego y el ajenjo. Sin embargo, á las doce y me-
dia, cuando los jugadores se levantaron, tuvo un 
vago recuerdo de la invitación; los vapores de 
su cabeza se disiparon un poco, y vió aparecer la 
radiante figura de Esther. 

— ¡Esther 1 (dijo); ¡Esther me espera! 
Y mandó imperiosamente que le buscaran 

un coche. 
Aunque llevaba la cabeza erguida, fué pre-

ciso ayudarle á subir al carruaje. 
Pero cuando llegó al muelle Voltaire, era ya 

dueño de sí mismo. Subió la escalera sin trope-
zar, y llamó con fuerza, como hombre que sabe 
que le aguardan. 

—No esperaba á V. ya,—le dijo la joven, ten-
dida sobre un canapé delante de la chimenea 
de un pequeño salón. 

—No fué la culpa mía, sino del ajedrez, mi 
querida amiga. 

—Pues tenga V. cuidado, mi querido poeta, 

porque el ajedrez proporcionará á V. jaque-
mate. 

—No se puede V. figurar cómo se apasiona 
uno por esas figuras de madera. ¿Qué quiere 
V.? Esta vida se pasa en librar continuas ba-
tallas. 

—Y en perderlas,—añadió Esther. 
Otra ilusión más desvanecida. 
Se le había puesto en la cabeza que aquel 

gran poeta, como las náyades antiguas, había 
de derramar sin cesar torrentes de poesía. Ha-
bía medido el talento de Musset por el suyo. Ser 
su única pasión, valía más que ser la mujer de 
un Príncipe. Si Napoleón hubiera hecho prínci-
pe á Corneille, Gorneille le hubiera dicho que no. 

Pero los poetas, aunque también son prínci-
pes, son al mismo tiempo hombres; Dios no' ha 
querido que lleguen á dioses; si les concede her-
mosas pasiones, les condena también á las ma-
las. Quiere recordarles "Sin cesar que los formó 
de barro. 

Alfredo de Musset se arrodilló delante de la 
Comedianta; es una manera como otra cualquie-
ra de hacer el amor á las mujeres. 

Pero ¡ ay! aquel enamorado , que era para 
Esther un poético ensueño, así como M. de Ra-
vigny era una romántica ilusión, envolvió su 
declaración galante en ligeros vapores de cer-
veza y ajenjo. 



¡Oh poesía!: he aquí una de tus hazañas. ¡Sí! 
aquel hombre, nacido y educado en la adoración 
de una madre y una hermana; aquel fénix en-
tre los fénix, había llegado hasta ese punto por-
que no le había amado una mujer. Sí, la sed del 
amor le había conducido á la sed que da el ol-
vido. Lelia no le amaba; aquella Lelia que in-
terpretó tantos caracteres imaginarios, no con-
siguió, sin embargo, conocer á un solo hombre, 
y á Alfredo deMusset menos que á nadie. Ade-
más, si no le amaba, no era culpa suya, i Le con-
cedió la ternura de una madre , cuando él, lo 
misino que Byron, deseaba el amor de una ba-
cante! Byron entró por mucho en las caídas de 
aquel genio adorable, pues imitó de él, más que 
al poeta, al hombre. Ha consumido su vida con 
el desdén amargo del D. Juan. 

Aquella noche, impaciente con las maneras 
de Alfredo de Musset, se sentó Esther bien tris-
te á la mesa. Recurrió á mil medios para cono-
cer á aquel misterioso personaje, que no decía 
nunca ni sí, ni no. Si él mismo no se conocía, 
difícilmente podía decir Ecce homo. Además, 
Alfredo de Musset era de esos espíritus superio-
res que dicen como Schopenhauer: «¿Me pre-
gunta Y. quién soy1? Pues le agradecería áY. 
que me lo dijera.» 

Durante la cena volvió á ser dueño de sí; 
tuvo su cuarto de hora feliz; pero era demasiado 

tarde. Guando se disipa una ilusión, no vuel-
ve más. 

—¡Hasta mañana!—le dijo ella. 
—Mañana es hoy,—respondió él. 
Pero hoy fué siempre mañana. Volvió á ser 

tan simpático, tan encantador como otras veces; 
pero temía siempre que antes de ir á verla pa-
sara por el café de la Regencia. 

—¡Ay! (murmuró Esther): el ideal nóvale 
más que la realidad. M. Matador no tiene más 
que oro, lo cual me desconsuela. Alfredo de 
Musset sólo tiene buenos propósitos, lo cual no 
me consuela mucho más. 

Entonces recordó la canción que cantaba en 
aquellos tiempos en que no tenía ni sinsabores 
ni ilusiones. 
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IX. 

E l s e g u n d o a m o r . 

Janin dijo á Esther: «No se desespere Y. nun-
ca demasiado por el primer enamorado; no ser-
virá más que para hacerle amar al segundo; en 
cambio, el segundo no le hará amar al tercero.» 

En aquella época, se citaba en París, entre 
los leones del día, mejor dicho, entre los hom -
bres hermosos, á un joven, que no descendía de 
la primera nobleza, sino de un contratista gene-
ral, á quien, á la inversa de otros, había morali-
zado el dinero. 

Era discreto entre los literatos, un dilletante 
entre los artistas, y un completo gentleman en 
ei mundo elegante. Según las mujeres, era en-
cantador. Tenía el aire de un príncipe en medio 
de sus amigos. Pasaba por el hombre más 
afortunado; era casi un don Juan, y casi un 
gran señor. Aunque se contaba en el número de 
los adoradores de Esther, amaba ésta demasiado 
á M. de Ravigny para fijar sus ojos en M. de La 
Marche; pero cuando se fué Alfredo de Musset, 



disipándose entre sus manos como una quimera, 
comprendió que de todos aquellos que iban á sa-
ludarla á su cuarto, era, no sólo el más discreto, 
sino el más espiritual. Engañada por el amor y 
por la poesía, se preguntó si la belleza no podría 
indemnizarla de lo que había perdido, tanto más, 
cuanto que encontraba en M. de La Marche un 
poco del carácter de M. de Ravigny, y la encan-
tadora sonrisa de Alfredo de Musset. 

Los preliminares de aquella batalla no fue-
ron muy largos. M. de La Marche, que acababa 
de ser admitido en el Jockey-Club, esa academia 
de los Lovelace y de los d'Orsay, imponía un 
poco la moda, en compañía de sus amigos Ed-
gardo Ney, el duque de Guiche, el príncipe Bel-
giojoso y el conde d'Alton-Shée. Era el mejor 
mozo de aquel batallón sagrado, que hacía tan-
tos destrozos entre las ingenuas jóvenes del tea-
tro. Nunca encontraban rebeldes, porque las mu-
jeres son como los borregos de Panurgo. Si un 
hombre engaña á una, puede estar seguro de 
que engañará á otras muchas, porque, en el fon-
do, les agrada el papel de víctimas, sin que esto 
sea obstáculo para que, cuando llega el día de la 
venganza, apliquen la pena del Talión, de ojo por 
ojo, diente por diente. Esther decía á todo el 
mundo que aquellas victorias le inspiraban lás-
tima; pero ella misma debía concluir por sucum-
bir, como las más rebeldes, bien fuera por ven-

ganza, bien por inclinación. Las mujeres que 
van al teatro no son como las monjas que se 
ocultan en el recinto inaccesible del convento 
para preservarse contra los recuerdos del cora-
zón. El teatro es una ciudadela tomada diaria-
mente al asalto por las pasiones. Es menester 
ser un ángel para representar el papel de Juana 
de Arco. Ahora bien: las mujeres no son ánge-
les, y mucho menos las que pertenecen al teatro. 

Esther fijó sus ojos en todos aquellos Tenorios 
del Jockey-Club, que no tenían más ocupación 
que correr en competencia en pos de las aventu-
ras. De todos los que asistían á sus representa-
ciones y le habían sido presentados, M. de La 
Marche era el que poseía mejor figura. No hay 
una hija de Eva que resista al poder de la be-
lleza. Las mujeres dicen, cuando son tontas, que 
prefieren mejor un hombre de talento que un 
buen mozo; pero cuando no lo son, aman mejor 
á un hombre hermoso que á un hombre de ta-
lento. 

M. de La Marche era hermoso y tenía ta-
lento. 

No era ésto sólo. Parecía que se burlaba de 
todas las mujeres, lo que le proporcionaba un 
título más á su consideración, ó más bien á su 
curiosidad. Esther se dijo: 

—Tendría gusto en conocer bien á ese imper-
tinente conquistador. 



Desplegó todas sus coqueterías, como el pavo 
real de Juno desplega su brillante cola: M. de 
La Marche no abandonó su burlona sonrisa. 

Le preguntó un día si quería navegar con 
ella por el lago de Enghien. 

—¿Tiene Y. una cascara de nuez? 
—¡Ya lo creo!: pues aunque no la he pagado 

más que á medias, me pertenece por completo. 
—¿Puedo abrigar la esperanza de que se cai-

ga V. al agua para tener el placer de salvarla? 
—Si no es menester para agradarle más que 

arrojarse al agua, me siento muy capáz de sa-
crificar un traje. 

—¡Sacrificar un traje! Ninguna mujer me ha 
dicho tanto. 

—Yo le diría á V. más. 
—Disponga V. de mí para el lago de Enghien 

y para todos los lagos del mundo, y hasta para 
el Océano. 

Se decidió ir el domingo, como buenas gen-
tes que, imitando á Dios, descansan el sétimo 
día de la semana del trabajo de los otros seis. 

Era la primavera: á las ocho de la mañana 
llegó Luciano á la puerta de Esther en una si-
lla de posta, tirada por cuatro caballos llenos de 
sonoros cascabeles; sabía muy bien que las mu-
jeres aman el ruido. Esther se había puesto un 
sencillo traje, que casi la metamorfoseaba en una 
griseta; porque, para ser grande y soberana, 

necesitaba el peplum ó el traje de Gelimena. 
M. de La Marche le agradeció la metamorfo-
sis. No era de aquellos que quieren poseer á la 
artista en la mujer, y que dirían de muy buena 
gana : «Conserva tu peplum ó tu traje de Ce-
limena.» 

El viaje fué encantador; se respiraba el aire * 
libre al mismo tiempo que la atmósfera del amor. 
Entraron en Enghien, acompañados por el ale-
gre sonido de los cascabeles y el restallar del lá-
tigo de los postillones. Se figuraron en el hotel 
que llegaba el príncipe del Junquillo ó el duque 
de Ultramar, acompañando á alguna princesa 
de bastidores. Sólo se equivocaban á medias. 

Mientras que los cocineros se dedicaban á 
confeccionar el almuerzo, se fueron á dar una 
vuelta por el lago en la famosa cáscara de nuez, 
que la madre de Esther, regateándola mucho, 
había comprado por trescientos francos. Era 
más bien una góndola veneciana que uno de 
esos horribles barcos que hacen la alegría de los 
marineros. No naufragaron, y volvieron á al-
morzar con muy buen apetito. No hay para qué 
decir que Esther estaba encantadora. ¡Y qué 
encanto! El amor y el ingenio. Á los postres, 
se habló de un pequeño viaje á la isla de Cite-
rea; pero Esther no conocía aquella isla más que 
de oídas, y no quiso aventurarse tan de mañana. 

Volvieron á subir al coche para recorrer el 



bosque de Montmorency. Esther, la constante 
intérprete de la comedia, se consideraba feliz 
pudiendo representar un poco el papel de las 
Mimi y de las Rosinas para descansar de sus 
grandes papeles. En la espesura encontraron á 

, Alfredo de Musset y otra Mimi que se llamaba 
" Mimi Pinson. Se había ido de campo con aque-

lla querida de ocasión, que, como buena mucha-
cha, le acompañaría á beber por la noche. Úni-
camente la dispensaría de mezclar la cerveza 
con ajenjo. 

Se saludaron alegremente. 
Esther se sintió un poco celosa al ver á su 

poeta en tan alegre compañía; le parecía que 
aquella Mimi ocupaba su lugar; pero quizás por-
que lo que adoraba en Alfredo de Musset era la 
poesía escrita, le pareció menos poeta en acción 
que M. de La Marche, cuya hermosa figura no 
poseía Alfredo, aunque también era, como él, de 
estatura elevada. 

Los dos jóvenes se conocían, y se estrecharon 
la mano; ellas no se desdeñaron de entablar 
conversación, para murmurar quizás de alguien. 
Se trató de comer juntos, por más que Esther, 
siempre un poco reina, consideraba como una 
criada á Mimi Pinson. Pero después se perdie-
ron en la floresta, y no se volvieron á encontrar 
en Enghien á la hora de comer. Parece que 
aquel día, mordido en el corazón Alfredo de MUS-

set por unos celos retrospectivos, no trató muy 
bien á la griseta que se había vestido de día de 
fiesta para recorrer con él el Bosque. 

M. de La Marche y Esther estaban mucho 
más contentos, después de todo, comiendo solos 
los dos; así fué que no se detuvieron á esperar-
los. La comida estuvo, como el almuerzo, sazo-
nada con risas y besos. Habíase colocado cada 
uno en un lado de mesa ; pero bien pronto estu-
vieron ambos en uno mismo, inclinados el uno 
hacia el otro, obedeciendo sin duda á iguales 
impulsos. Delicioso cuadro para ponerlo en ver-
so francés. 

Después de la comida, fueron á pasearse bajo 
los frondosos árboles de la posesión de Esther 
pero no volvieron á embarcarse en la cáscará 
de nuez. Después de algunas vueltas por el par-
que, Esther, que iba mirando su estrella, tropezó 
con un arbusto y cayó sobre la hierba. 

M. de La Marche era naturalmente un hom-
bre bien educado, y cayó también. 

Esther hubiera podido mirar su estrella to-
davía , como se ve la hoja por su revés; pero 
temió verla caer también, y ocultó su rostro en-
tre las manos. 

B i B U O - , 
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L a e s c a e l a d * l a s p a s i o n e s . 

Al llegar la noche, los enamorados estaban 
encantados el uno del otro, y juraron amarse 
siempre. 

Más adelante veremos que si M. de La Mar-
che fué el primer amante de Esther, también 
fué el último, después de un paréntesis. 

Al entrar en París, se comprendieron tan 
bien sin hablarse, que ninguno preguntó al otro 
si tenía dos lechos en su alcoba. 

¿Se despertaba ella en casa del amante? ¿se 
despertaba él en casa de Esther ? Habían repre-
sentado tan bien Hipólito y Aricia, que enviaron 
á Fedra á dormir al teatro Francés. 

Al otro día hizo preparar el amante un boni-
to cuarto, para cuando la joven quisiera hacerle 
ensayar su papel de nuevo. 

Ésta, por su parte, estaba sorprendida de 
haber olvidado tan pronto á M. de Ravigny. 
¿Cómo un amor tan arraigado se había desva-



necido de aquel modo? ¡Esa es la eternidad de 
las pasiones! La mujer que se mata hoy por 
desesperación, se reiría mañana si hubiera en-
contrado quien la consolara. 

Esther no dijo una palabra á su amante de su 
pasado amor. Pudo creer, por lo tanto, en todas 
las virginidades. Además, ¿qué importan las nu-
bes ya desvanecidas cuando brilla el sol en todo 
su esplendor? 

Fué un amor atrevido, sonoro, riente, des-
lumbrador. Fué tan dichosa , que le impor-
taron muy poco las habladurías de los envi-
diosos. 

Guando la vieron del brazo de M. de La Mar-
che , no volvieron á pensar en M. Matador. Por 
otra parte, las más mojigatas tuvieron al fin 
que darle la razón; porque, después de todo, no 
había hecho voto de castidad; las comediantas 
que no se casan, ¿estánacaso condenadas á vivir 
como vestales, alimentando para los demás el 
fuego sagrado? 

Se reconoció además bien pronto, aunque 
esto no fuera del agrado de las hipócritas, que 
el talento de la actriz se había acentuado más y 
más. Las pasiones son una gran escuela para el 
genio. 

Aquella fué la felicidad en todas partes, en el 
teatro, en su casa, en la de su amante. No se se-
paraban nunca. Si representaba, iba al teatro 

y cenaba después con ella; si no trabajaba , dis-
frutaban á su antojo de todos los placeres con 
que brinda París. Nunca hablaba él de dinero, 
porque la joven se hubiera indignado ; pero era 
de esas personas que tiran el oro por la venta-
na. Esther confesaba que una de las distraccio-
nes más agradables para ella era estudiar en 
su compañía á Schylo , Sófocles, Shakespeare, 
Corneille, Racine, Molière, Voltaire y Hugo, no 
solamente para hallar caracteres, sino para 
fortalecer su espíritu con el genio de los gran-
des maestros. Lo que había más encantador 
en su modo de ser, era que pasaba indistinta-
mente del estudio más serio á la risa más rui-
dosa. Nunca estaba ni demasiado seria ni de-
masiado alegre. Unas veces se la encontraba 
expansiva y otras reservada ; los goces del pla-
cer le eran dulces y agradables, porque habían 
pasado antes por los de la inteligencia. Era do-
blemente feliz, por la escena y por su amante. 
¿Quién hubiera tenido valor para arrojarle la 
primera piedra? Dejémosla disfrutar de la feli-
cidad, y saludémosla en ella, lo mismo que la 
saludábamos en la desgracia. 

' Pero un día desapareció M. de La Marche, 
porque sus ocupaciones le llamaban fuera de 
París. Esther se volvió á encontrar en medio de 
sus adoradores : un verdadero batallón de pre-
tendientes : hubieran sido necesarios cuatro sol-



dados y un cabo para hacerlos entrar en razón, 
si su altiva mirada no los hubiera mantenido á 
cierta distancia. No era mujer para correr aven-
turas. 

En aquella época fué cuando ocurrió el si-
guiente lance novelesco, conocido tan sólo por 
sus más íntimos amigos. 

XI 

C o m e d i a h e c h a p o r E s t h o r . 

G-antua iba á verla de cuando en cuando. Es-
ther le había dicho: 

—Ha hecho V. mi caricatura, y es menester 
que haga V. mi retrato. 

La joven no tenía tiempo para vivir ni para 
descansar un momento; pero él le prometió co-
gerla al vuelo. Un día se presentó acompañado 
de su aprendiz , que le llevaba el caballete y la 
paleta: el mismo que antes le conducía la esca-
lera cuando era pintor de muestras. 

—Es listo el aprendiz,—le dijo Esther. 
—Sí, y además sirve para dos cosas á la par; 

cuando tengo convidados, sirve á la mesa; se lo 
recomiendo á V.; no se bebe más que dos bote-
llas de champagne por sesión. 

—¡Diablo! (dijo Esther, recordando su anti-
guo estilo): ¿tiene tiempo de echarlo en la copa, 
ó lo bebe en la botella? 

—De cualquier modo. 
—Tengo un negro para los días de recepción, 
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y ando buscando otro. Si pudiera V. pintar de 
negro á su aprendiz, ya le tenía. 

—Ya lo he hecho; pero aquel día me pidió do-
ble salario, y bebió como cuatro. 

El aprendiz saludó y salió. Gantua puso ma-
nos á la obra; empezó el retrato con algunos to-
ques de mano maestra. Para darle más estilo, 
le dibujó un poco mayor que el modelo; supo 
apoderarse perfectamente de la expresión, de la 
energía y la dulzura, de lo burlón y lo encanta-
dor, del resplandor de su mirada y de la sonrisa 
de sus labios. Acentuó bien la frente, la barba, 
la nariz de finas y movibles ventanillas, su acti-
tud, si no de una Minerva, de una Juno. La aduló 
un poco en los brazos y en el pecho , sin sepa-
rarse, sin embargo, mucho de la verdad. Mien-
tras pintaba, le refería mil bonitas historias de 
la época en que cantaba en la Plaza Real, consi-
guiendo de este modo qué pasaran las horas 
sin sentir para su modelo. 

Pero á la tercera sesión se detuvo de pronto, 
se dirigió hacia ella , y le dijo tomándole una 
mano: 

—Esther, isi supieras cuánto te amo!.... 
La joven se sorprendió con aquella inespe-

rada salida. 
—¡Vaya una ocurrencia! ¿Se ha vuelto V. loco? 
—Sí; estoy loco cuando la veo á V., y cuando 

no estoy á su lado; aunque á pesar mío, hace 

mucho tiempo que alimento en mi pecho esta 
pasión. 

—¡Pobre amigo mío! Le profeso á V. el cariño 
de la amistad más profunda, pero nada más. 

—¿Y qué es la amistad? (dijo el pintor, que 
perdía la cabeza.) Considere V. que la amo has-
ta el punto de que firmaría mi sentencia de 
muerte por un día de felicidad que me conce-
diera V. 

—Vamos, Gantua; sin duda está V. represen-
tando una comedia. 

—No, es la verdad, sólo la verdad, la que le 
digo; si no me ama V., quiero morir; porque 
el amor que me ha inspirado V. es un constante 
tormento para mí. Nadie ha estado nunca tan 
poseído del demonio como yo lo estoy por esta 
pasión; he intentado no ver á V., pero mientras 
menos la veía , mayor era mi cariño. 

Esther no quería creer que aquello fuese una 
cosa seria, porque tenía á Gantua por un ma-
rrullero; era muy posible que fingiera estar des-
esperado para atraerla á sus brazos. 

Empezó por burlarse de él, diciéndole que no 
existía la pasión más que en las tragedias anti-
guas, y que en la moderna sociedad sólo existía 
la comedia y la farsa. 

—Mi querido Gantua, si toma V. en serio las 
historias de amor, si mariposas negras vienen 
á revolotear á su alrededor, lo mejor que puede 



V. hacer, es no creer en las unas ni hacer caso 
de las otras. 

—No dice V. lo que sienle (dijo el pintor con 
tristeza), puesto que V. misma ha estado apasio-
nada; no me lo ha dicho V., pero yo descubrí su 
secreto. 

—Está V. en un error, pues era tan sólo una 
comedia; tranquilícese V., mi buen amigo ; no 
caiga V. en esas tonterías del corazón. Es me-
nester vivir para sí y para el arte. 

—¡ El arte! Sí, cuando uno es amado, es muy 
hermoso; pero, ¿qué es el arte sin el amor? 
¡Una ilusión! 

—Ya hablaremos de eso; por hoy levantemos 
la sesión. 

Esther desapareció, después de murmurar es-
tas palabras. El pintor volvió á coger los pince-
les; pero no se encontró con bastante valor para 
continuar. Tomó el sombrero, y salió, jurando 
no volver más. 

Juramento de enamorado. Apenas llegó á la 
calle, cuando sentía haber partido, á pesar de 
que no esperaba llegar á conmover aquel cora-
zón de mármol. 

Esther no había confiado á nadie más que á 
Lili su amor hacia M. de Ravigny; pero Valía 
la conocía demasiado bien para no leer en su 
corazón y penetrar su secreto. El pintor había 
ido á casa de Valía, que le recibió con los bra-

zos abiertos, como á su más antiguo amigo; casi 
tengo la seguridad de que entre los dos había 
habido algo más que pura amistad, porque Va-
lía no era desdeñosa, ni había puesto delante de 
su virtud ningún muro como el de la China. Re-
firió á Gantua su triste existencia y la de Esther 
desde que habían llegado á París. Le habló de 
la virtud de su hermana; pero no le ocultó que, 
á poco más, hubiera caído en los brazos del más 
hermoso y más encantador secretario de emba-
jada, según su expresión. 

—No se consolará en mucho tiempo,— 
añadió. 

—Ya habrá alguno que la consuele. 
Gantua no desconfiaba de nada en el mundo, 

y se consideraba hermoso y con talento. Esther 
se le había aparecido en otros tiempos como un 
sueño: antes que Choron, había descubierto él 
que llevaba una estrella en la frente; la amistad 
que la profesaba se convirtió entonces en fra-
ternidad y amor. Cuando la volvió á ver en el 
teatro, la fraternidad se desvaneció, y quedó tan 
sólo un hombre enfrente de una mujer. En va-
no había querido dominar su corazón. ¿Qué sig-
nifica la razón enfrente del amor t 

Rudo golpe sintió cuando corrió la voz de 
que Esther se había entrégado á M. Matador, 
bajo el pretexto de regalar una casa de campo á 
su madre. Pero cuando su pasión aumentó más 



fué cuando todo París habló de M.- de La Mar-
che. Si así pasaba de un amor á otro, no veía la 
razón para que no le llegara á él también su ho-
ra; á él, que le tenía completamente hechizado;á 
él, que había conseguido llegar á ser un buen ar-
tista después de haber sido pintor de muestras, 
como ella había llegado á ser una gran come-
dianta después de haber cantado por las calles. 

Estas dos existencias casi iguales, ¿no de-
bían llegar á unirse un día por la fuerza del des-
tino? 

El pobre Gantua no medía bien las distancias: 
era hermoso, pero sólo hermoso hasta cierto 
punto; hermoso entre las mujeres de cierta cla-
se , porque era uno de los últimos representan-
tes de aquella época de que los actores Bignon 
y Lafontaine han sido las expresiones más acen-
tuadas. 

Si Esther había caminado con el paso de las 
diosas hacia la suprema distinción , él había 
avanzado con el paso de los artistas. En su estu-
dio no dejaba de tener aire distinguido; pero en 
la sociedad, aquel aire distinguido se convertía 
en maneras teatrales y un tanto vulgares. Se 
burlaba , no sin razón, de los dandys,'siempre 
estrictamente ajustados á la última moda del 
día, los cuales, según él, eran sólo curiosidades 
á propósito para el escaparate de un peluquero; 
pero, á pesar de sus burlas, aquellos hombres 

que giraban, alrededor de Esther, tenían todos 
un no sé qué de elegante y desembarazado en 
sus maneras, que era como recuerdo de L'Œil 
de Bœuf, y esas actitudes no se adquieren ni 
en la misma escena , á no ser Menjaud, Bres-
sant ó Delaunay, esos nobles por derecho de 
conquista, ya que no por derecho de naci-
miento. Estando Esther por los nobles, Gantua 
salía perdiendo. Valdría tanto como ellos ; pero 
¿por qué no poseía ese aire especial que subyu-
ga á las mujeres, aun á las más discretas, es-
clavas todas del prestigio del ingenio y de la 
moda? 

La mujer tiene privilegios que no tiene el 
hombre. Aquella varía y se aristocratiza, según 
sus medios, mientras que el hombre no puede 
ennoblecerse sino cambiando de piel. 

Después de una noche de insomnio, volvió 
Gantua para continuar el retrato. Encontró á 
Esther glacial, pero siempre buena. Quería con-
vencerle por. medio de la dulzura de que era su 
verdadera amiga, porque no quería de ningún 
modo herir un corazón tan leal. Pero Gantua 
abusó de la paciencia de aquella mujer , que no 
tenía nada de paciente. Él le decía : 

—Espere V. cinco minutos ; un par de pince-
ladas solamente. 

Esther no se estaba quieta ; hablaba con él, ó 
repasaba un papel, sin acordarse de que estaba 



allí. Él , por su parte, la devoraba con los ojos; 
la joven se dignaba algunas veces encenderle 
los cigarros; todo esto era como otros tantos 
besos de aquella boca inaccesible para él. Otras 
veces le dejaba sólo con su retrato, y se marcha-
ba, bien para recibir alguna visita, para vestir-
se ó para ir al teatro. 

Mas de una vez había almorzado con ella; 
pero permanecía tanto tiempo en la mesa , con-
tándole historias que ya conocía ó que adivina-
ba , que no le volvió á invitar. 

Entonces fué cuando se representó la come-
dia sentimental que voy á referir. 

XII. 

L a m o r a l e n a c c i ó n . 

En vano arrojaba Esther agua al fuego; pues 
el incendio aumentaba más cada día. 

—Ese hombre es un pequeño Vesubio (dijo la 
Comedianta); afortunadamente no soyPompeya. 

Gantua , por su parte, se decía diariamente: 
—¿Quién sabe1? El presente es suyo, pero el 

mañana será mío. 
Temiendo fastidiarla, se ciñó estrictamente 

al papel de amante platónico. 
Guando se terminó el retrato, le escribió Es-

ther lo siguiente : 

«.Amigo mió: Envío áV. tres billetes, dos que 
tienen una buena firma, pues llevan la de So-
LEIL , y otro que no tiene curso en la plaza, 
porque está firmado por 

»ESTHER. 

»Venga V. al teatro á verme cuando tra-
baje.» 
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Esto no consoló á Gantua; su primer impul-
so fué devolverle en seguida los dos billetes de 
mil francos, pero temió que se enfadara la Co-
medianta. Además, su talento, aunque por todos 
reconocido, no le había proporcionado la riqueza. 

El tercer billete no le agradó tampoco mu-
cho. Esther le decía que fuera á verla al teatro, 
lo cual se parecía á cerrarle las puertas de su 
casa. Lloró sobre los tres billetes, y también so-
bre el siguiente, que escribió á la joven: 

«Señora: todo lo que procede de V., debe ser 
sagrado para mí, y no tengo el derecho de re-
husar; mis ilusiones se desvanecen; despierto 
de un adorado ensueño. Espero que algún dia 
me haga V. el obsequio de aceptar un retrato 
que le ofrezca yo gratis: ESE día me conside-
raré mejor pagado que hoy.» 

Y firmó por la primera vez: 

PABLO DE F E R R I E R . 

Juzgó que la época de Gantua había ya 
pasado. 

—¡PobreGantua! (dijo ella.) ¡Ahí ¡si pudiera 
uno amar todo lo que es bueno! Pero no se ama 
sino lo que es malo. 

Le escribió otra carta, que reanimó un poco 

el corazón del pintor; así es que, después de al-
gunos días de penitencia, volvió á casa de Es-
ther, entre amoroso y resignado. 

En esa situación se encontraban, cuando un 
día, una jovencita muy gentil fué á buscar á la 
Comedianta. 

Muy gentil, pero muy mal vestida, con un 
sombrero del año anterior, un traje sin fecha, 
unas botas torcidas, y una sombrilla por para-
guas, pues había llovido aquella mañana. 

Esther no quería recibirla; pero dispensó el 
traje en gracia del rostro, rostro entristecido por 
los pesares, pero puramente parisiense, y sim-
pático por consiguiente. 

—Supongo (le dijo Esther) que querrá V. 
una carta de recomendación para algún teatro. 

—No, señora. 
—¿En qué puedo servirla entonces? 
La recién llegada rompió á llorar.... Pero 

aquellas no eran lágrimas de teatro.... 
Esther tomó cinco monedas de veinte fran-

cos de sobre la chimenea para dárselas. 
—¡Oh, señora! Doy á V. gracias, pero no 

es eso. 
Entonces la curiosidad de la Comedianta se 

despertó. 
—Si no es eso, ¿qué es entonces? 
Y le tomó una mano. 
—Señora, no me atrevo á decírselo á V. 



—Hable V.; ya la escucho. 
Entonces, toda llorosa, pálida y demudada, 

se dejó caer sobre una silla y refirió, con voz 
cortada por los sollozos, que era muy desgracia-
da, porque un joven pintor, con quien debía ca-
sarse, se había enamorado perdidamente de una 
comedianta. 

Esther comprendió. 
—Entiendo á V., mi pobre niña; se ha figu-

rado V. que le voy á quitar su amante. 
—Sí, señora. 
—Pero no del todo. 
—¡Oh, señora! ¡no está jamás en casa! 
—¿Sabe V., pues, que viene aquí1? 
—Seguramente. Le he seguido tres ó cuatro 

veces. Ayer, sin ir más lejos, me encontró á la 
puerta de esta casa, y faltó, poco para que me 
pegara', porque le quise impedir que llamara. 
¡Ahí ¡qué desgraciada soy! 

—¡Le ama V. mucho! 
- S i , señora; con locura. Por él abandoné á 

mi familia. Me ha jurado que se casará conmi-
go. Después he vuelto á Fontainebleau, á casa 
de mi madre; pero me recibieron tan mal, que 
he tenido que vivir de mi trabajo, aunque mi 
padre tiene alguna fortuna. Ahora estoy tan des-
esperada, que mi únibo pensamiento es arrojar-
me al Sena. Poco me faltó ayer para concluir 
con mi vida. Pero me ocurrió la idea de venir á 

ver á V. Las actrices son buenas. No puede V. 
querer mi muerte, arrebatándome el hombre 
que amo. 

—Ciertamente, hija mía; pero nunca he te-
nido intención de quitárselo á V.; al contrario. 
Sin embargo, para que se le desvanezca á Y. 
cualquier recelo, quiero probarle que ha hecho 
V. muy bien en venir. ¿Ha almorzado V.? 

—No, señora. 
—Pues bien: almorzará V. conmigo. Al mis-

mo tiempo buscaremos el mejor medio para 
que todo el mundo quede contento. Ante todo, 
¿cómo se llama V.? 

—Eugenia Rivière. 
—¡Pobre niña! Tiene V. un apellido predes-

tinado á echarse al agua. ¿Cómo conoció V. á 
M. Pablo de Ferrier? 

—Porque yo tengo un tío en Barbizon, que 
es pintor, y allí encontraba á Gantua muy á 
menudo. 

—¿Y era V. muy dichosa al principio? 
—Sí. ¡Ha querido hacer mi retrato; no lo 

concluyó!.... 
—Conozco ese sistema. Naturalmente, habrá 

V. perdido la cabeza al mismo tiempo que el co-
razón. ¿Se habrá apoderado de V. por asalto? 

Eugenia Rivière enrojeció hasta las orejas: 
un rubor de niña honesta á quien el amor no ha 
hecho impura. 



—No me acuerdo, señora. 
Almorzaron, y convinieron en representar 

una pequeña comedia, para traer al pintor otra 
vez al buen camino. 

Se empezó por enviarle la siguiente carta: 

«Mi querido Van Dyck: Me-parece haber 
;prometido á V. cierto día una entrevista: ven-
ga V. esta nocheá comer conmigo, á las ocho 
en punto. 

»ESTHER.» 

Grande fué la alegría de Gantua al leer aque-
lla carta, que le parecía mentira. 

—¡Al fin!—exclamó. 
Y como el orgullo es siempre de la partida, 

continuó: 
—Ya sabía yo muy bien que al fin pasaría esto. 
Estaba pintando un paisaje en su estudio. Tiró 

los pinceles, y se estuvo una hora larga arre-
glándose. 

Cuando hizo su entrada en casa de la Come-
dianta, estaba soberbio. Era una hermosa tarde 
de verano 

Esther le recibió con una dulzura desconoci-
da para él. Un poco más, y hubiera querido tomar 
un adelanto á cuenta de su soñada felicidad; 
pero ella le contuvo con estas palabras: 

—Aún no hemos llegado ahí. 

Le pidió permiso para ir á inspeccionar la 
comida. 

—Mientras, puede V. quedarse en estesalon-
cito leyendo los periódicos. 

El pintor se puso á leer el folletín de un dia-
rio de la noche; entrelineas leyó otro folletín 
muy diferente. 

Estaba tan contento, que se preguntaba si no 
estaría demasiado alegre cuando llegara el mo-
mento de romper las hostilidades. 

Gantua no desconfiaba de nada. 
Un instante después, le sacó Esther desús 

deliciosos ensueños, y, cogiéndose á su brazo, 
le condujo al comedor. 

—Siéntese V., y espéreme cinco minutos. 
El pintor se entretuvo en el ménu : lo que le 

sorprendió más agradablemente fué el chateau-
yquen, le clos-rougeot, y el champagne-frappé. 

—¡Vinos elocuentes!—murmuró. 
Al cabo de cinco minutos, apareció Esther. 

Nunca un espectáculo más imprevisto sorpren-
dió á ningún enamorado. 

Esther abrió una puerta, y apareció metarnor-
foseada en doncella de buena casa, al mismo 
tiempo que en criada de Molière, y quizás de 
Marivaux, por la coquetería de su cofia y por la 
forma de su delantal. Si el traje hubiera caído, 
se hubiera convertido aquel en una verdadera 
hoja de parra. 



Gantua no comprendía aquéllo : el menú se 
le escapó de la mano. 

La escena se complicò: su prometida había 
entrado detrás de Esther. 

Ésta tomó la mano de aquélla. 
—Señor de Ferrier, tengo el honor de pre-

sentar á V. á la señorita Eugenia Rivière, vulgo 
Nini Rivière, que V. mismo debía haberme pre-
sentado antes. 

De pronto se levantó Gantua, como si el de-
monio le hubiera cogido por los cabellos. 

Sí, sí; era la misma Nini Rivière, pero muy 
diferente, porque Esther se había pasado dos 
horas arreglándole uno de sus trajes. 

Se había divertido en vestir á la joven de 
arriba abajo, según la última moda. Ella, en 
cambio, había cubierto sus cabellos con una co-
fia de cinco francos. 

El pintor, extraordinariamente sorprendido, 
no acertaba á pronunciar palabra. 

De repente una idea terrible le hizo palidecer 
y volver en sí. Era un pensamiento indigno de 
la protectora y de la protegida. ¡Ingrato! Creyó 
que Esther se había encargado de la educación 
de su prometida para lanzarla luego al mundo 
galante. Experimentó un sentimiento tan grande 
de desagrado, que su amor por la Comedianta 
vino á refluir sobre Nini Rivière. 

Por poco no le arranca el traje á la joven; 

pero Esther no le dejó muCho tiempo en aquel 
error. 

—Vamos (dijo); hoy es la comida de despo-
sados; no solamente doy de comer á los dos, sino 
que yo misma serviré á Vds., lo cual entiendo 
un poco, pues he representado más de una vez 
las criadas de Molière. Mucho me voy á divertir 
viendo dos personas dichosas. 

La prometida de Gantua, conmovida con las 
palabras de Esther, lloraba como una niña. Gan-
tua tampoco ocultaba sus lágrimas. 

Esther ocultó las suyas, pensando que la feli-
cidad estaba allí, y era el amor de aquellos dos 
seres. 

—Caballero (dijo al joven pintor), mi amiga 
Nini Rivière no es una mujer: ¡es un ángel! Quie-
ro que sea mi amiga ; pero deseo también que se 
case V. con ella.... ; y con la mano derecha. 

¿Por qué Gantua no se casó al fin con Nini 
Rivière con la mano derecha? Probablemente, 
porque ya se habrían casado con la izquierda. 
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XIII. 

C ó m o E s t h e r e s t u v o á p u n t o d e s a l v a r á u n a 
m u j e r . 

Esther amó siempre la comedia en acción. He 
aquí otra que representó, sin figurarse que juga-
ba con fuego. Había jurado á M. de La Marche 
que durante su ausencia tendría su puerta ce-
rrada á todo el mundo; estaba loca por él; no 
quería sustraerse ni un instante á aquellas ro-
sadas nubes. 

«Más que nunca (le escribía en su primera 
carta), me dedico tan sólo al arte; he vuel-
to á ser la impecable Esther; los hombres son 
para mí tan solo espectadores; si trataran de 
decirme algunas frases galantes, ladraría 
como el perro que tú me has dado.» 

Pero ocurrió lo siguiente: M. de Ravigny, 
nombrado ministro en América, acababa de 
partir para su destino, sin su mujer, que le ha-
bía seguido á Roma cuando era secretario de 



embajada. ¿Por qué la esposa de M. de Ravi-
gny no cruzaba el Océano? ¡Misterio! Se decía: 
«tiene miedo al mar»; también se murmuraba: 
«el Ministro volverá pronto, pero volverá de-
masiado-tarde.» Esther creía muy noble acción 
defenderle: siempre conservaba en su corazón 
un recuerdo demasiado vivo de su primer ena-
morado. M. de La Marche se había apoderado 
de su corazón y de su vida ; pero, para desgra-
cia de los ausentes, la mujer no se mantiene 
siempre de ilusiones. Lejos de M. de La Marche, 
su recuerdo se oscureció algún tanto, mientras 
que M. de Ravigny apareció bajo las brumas 
del olvido. No se podía explicar aquel marido 
en el nuevo mundo y aquella mujer en el 
antiguo. 

—Yo (dijo ella), no le hubiera dejado partir 
solo si hubiera sido marquesa de Ravigny. 

Para recordarle otros días de feliz recuerdo, 
le escribía el diplomático lo siguiente: 

«Quizás se habrá V. figurado, mi querida 
amiga, que nadie se acuerda de V. en el fin 
del mundo; pero hasta en el fin del mundo es V. 
célebre. Figúrese V. que ayer algunos come-
diantes que han venido á Boston, han tenido la 
poca vergüenza de hacer los papeles de V. 
Ahora bien: como aquí hay muchas personas 
de buen gusto, que se pusieron á gritar: «/Es-

[herí ¡ Esther! ¿ Esther!», los pobres diablos no 
pudieron continuar. Refiero á V. esto como una 
advertencia. Si algún día viene V. á América, 
no serán manzanas cocidas, sino dollars, los 
que lloverán sobre V.; regresará V. á Francia 
con una fortuna, después de haber entusias-
mado á la América del Norte y á la del Sur, si 
llega V. hasta allí. Esta carta no tiene más ob-
jeto que decir á V. lo anterior; me equivoco; 
quería decir á V. también que su recuerdo es 
mi verdadero compañero de viaje. Cuando éste 
huye, le evoco de nuevo, escribiendo una come-
dia en la cual se ría, pero al mismo tiempo se 
llore. Título:LAS EQUIVOCACIONES DEL CORAZÓN. 

Su moraleja la siguiente : Nunca sabe uno en 
dónde se oculta la felicidad, y he ahí la razón 
por la que pasa uno por su lado sin siquiera 
sospecharlo.» 

—Bueno (dijo Esther): éste no se anda con 
rodeos para volver hacia mí. Bien sabía yo que 
recompensaría al cabo mis lágrimas. 

Puso uno enfrente de otro el recuerdo de 
M. de Ravigny y el de M. de La Marche. Sintió 
que si el primero la seducía con la poesía de la 
juventud, el segundo la encadenaba por el atrac-
tivo y la fuerza de la pasión. 

—Es igual (murmuró al fin); ya veremos. 
Y volvió á leer la carta, murmurando : «He 



aquí, pues, la fragilidad de ese sacramento que 
se llama el matrimonio. Al cabo dedos años, sólo 
se desea romper los lazos que le sujetan á uno, 
á menos de ser padre de familia. De buena gana 
conocería el estado del alma de la señora de Ra-
vigny.» 

Esto le fué bien fácil á Esther. Aquella mis-
ma noche, aunque la puerta de su cuarto esta-
ba casi cerrada para todo el mundo, recibió á 
algunos amigos después de la representación. 
Con gran arte, con indiferencia, y como inci-
dentalmente, hizo recaer la conversación sobre 
M. de Ra vigny. 

—Uno de mis primeros adoradores,—dijo 
ella. 

Y después añadió con dignidad: 
—¡ Y siempre bien favorecido en todo por la 

fortuna! 
Le respondieron que M. de Ravigny estaba 

muy lejos, y que, en su ausencia, se consolaba su 
esposa dirigiendo el cotillón en los salones de 
las Duquesas. 

—Le agrada mucho más dirigir el cotillón 
que dirigirse á sí misma,—se atrevió á decir 
uno de los dandys allí presentes. 

Con motivo de estas palabras,hizo Esther una 
viva defensa de la Marquesa. 

—No hablemos tan ligeramente de esa joven. 
¿Es culpa suya ser bonita? Tan buena opinión 

tienen Vds. formada de Veis, mismos, que, al es-
cucharlos , cualquiera se creería que todas las 
mujeres del gran mundo estaban comprome-
tidas. 

El que anteriormente había hablado res-
pondió : 

—Pida V. á mi vecino noticias suyas, puesto 
que ha cotillonado con ella. 

—¡Cotillonado! ¡cotillonado! (dijo el aludi-
do) ; no acepto esa palabra; solamente he diri-
gido el cotillón con la marquesa de Ravigny. 

Esther fijó una penetrante mirada en el que 
acababa de hablar. 

—¡Ah! no me había V. contado eso; me ha-
bía V. hecho creer que solamente le agradaba 
el teatro. 

Aquel á quien dirigía estas palabras era 
también un diplomático, que llevaba un nombre 
célebre durante el primer imperio. Se decía 
también, sin ofender por esto á su madre, que 
era hijo de Napoleón I. César no se ofendía por 
ser hijo de Venus, ni el conde Napoleowski, y 
le damos ese nombre por no designarle por el 
suyo, tampoco se resentía por serlo del Empe-
rador. 

No poseía quizás el genio de aquel; pero su 
rostro era tan idéntico como si la misma Leti-
cia le hubiera dado el ser. Estaba muy de moda 
en el teatro y en todas partes; pero donde 



más sobresalía era en la corte y en los pla-
ceres. 

Como M. de Ravigny, había hecho también 
sus ensayos de escritor dramático, y naturalmen-
te se había hecho presentar á Esther, que se fijó 
bastante en él, menos por su nombre que por su 
figura; pero, gracias al recuerdo de M. de La 
Marche, acogió, riéndose, sus incendiarias de-
claraciones. 

Aquella noche cambió de opinión, invitándo-
le para almorzar al siguiente día. 

—Almorzaremos mal (le dijo); pero charla-
remos bien. 

—Si se dignara V. venir á mi casa, almorza-
ríamos bien y charlaríamos mejor. 

Esther le contestó con un verso de una co-
media: 

Vuestra casa , s e ñ o r , no está en mi camino. 

El Conde se resignó á almorzar mal, lo cual 
sucedía siempre en casa de Esther, en donde las 
cocineras no se enriquecían con la sisa, pues se 
comía cualquier cosa. 

Alfredo de Musset ha hablado de una cena en 
casa de Mlle. Rachel; los almuerzos de Mlle. Es-
ther eran de la misma especie. 

He aquí el menú completamente napoleónico 
que esperaba al hijo de Napoleón I. 

Salchichón al a jo de Tolou. 
Tort i l la de j amón de Mayenza. 
Embuchados á la Bonaparte. 
Pollo á la Marengo. 
Bomba helada á la Moscowa. 

Si hubiera tomado parte en el ménu una bue-
na cocinera, hubiera habido sin duda algo para 
almorzar; pero de aquella lista, en la cual apa-
recía Esther imperialista acérrima, había que 
rebajar el pollo, que había dirigido su vuelo ha-
cia Marengo, y la bomba helada, que se había 
fundido en las nieves de la Moscowa, quedando 
tan solo el salchichón, la tortilla y el embu-
chado. 

Pero esto le importaba poco al Conde Napo-
leowski, que no era un glotón, sino un ena-
morado. 

Esther empezó por quererle confesar; vió 
que no tenía reparo en confesarle que tenía ca-
pricho por una mujer del gran mundo, y no 
dudó un momento que aquella mujer fuera la 
marquesa de Ravigny. 

—¿En dónde ha estado V. con esa bella da-
ma?—le preguntó ella. 

—No sé nada más,—respondió el Conde. 
Y añadió después de un momento : 
—Quizás V. me lo pueda decir. 
Y le alargó un pequeño billete, sin armas, co-

rona ni cifra, en donde se leían las siguientes 



palabras, escritas con patas de mosca. Aún no se 
había introducido en la escritura la moda de los 
grandes palotes estilo Luís XIV. 

«Conoce V. mi divisa, «mañana.» Ahora 
bien: no ignora 7. que «mañana» pertenece á 
Dios. No venga V. hoy.» 

- H e aquí el enigma (dijo el Conde). Adi-
vine V. - L a esfinge diría probablemente que era una 
cita para pasado mañana. 

—Eso mismo he pensado, y le he escrito 
anunciando mi visita para ese día. 

—¿Á qué hora, señor Tenorio1? 
—¡Pardiez! Á la hora que no recibe á nadie. 
Esther saltó en su asiento, por decirlo así, y 

exclamó: 
—¡No irá V. 1 

¿Prefiere V. que venga aquí? 
—Quizás. 
El Conde, que estaba muy preciado de sí mis-

mo, no dudó un momento de que Esther se hu-
biera enamora-do de él. 

Aparte de todo, era una conquista que valia 
tanto como la otra; además, ¿no tenía tiempo de 
sobra para volver á encontrar á la Marquesa? 

Estaba colocado enfrente de -Esther; se le-
vantó, y tué á sentarse á su lado. —Esa mesa nos tenía colocados en polos 
opuestos. 

—Sí (dijo Esther); el uno en el hielo y el otro 
en el fuego. 

—Yo soy el que está en el fuego. 
_ —Pues bien, siga V. en él. Ahora tengo que 

añadir á lo dicho , que no quiero que vuelva V. 
á casa de la marquesa de Ravigny, porque sé 
perfectamente que es ella la que ha escrito á V. 
He conocido su letra. 

El Conde creyó de buena fe aquella mentira. 
—Tengo mucho gusto, mi querido amigo, 

en que me haga V. la corte; quién sabe lo que 
puede suceder; pero V. es leal; su nombre le 
obliga. Júreme V. que abandonará toda idea de 
conquista respecto de la marquesa de Ravigny. 

El Conde juró por todos los dioses que no co-
nocía más que una sola mujer adorable, y esa 
era Esther. 

Ésta le respondió que el juramento no basta-
ba. Tiró de la campanilla. Le llevaron una 
escribanía y papel. Tomó una pluma, y se la 
presentó al Conde. El joven conocía los autores: 
escribió las mismas palabras que estampó Sofía 
Arnould, bajo la firma en blanco de un célebre 
contratista general: 

Juro amarte toda la vida. 

Aún se recuerda la historia : Sofía Arnould 
podía haber puesto : Vale por cien mil fran-



eos; pero como era una buena muchacha, y el 
contratista general había perdido las tres cuar-
tas partes de su fortuna, le hizo presentar de 
aquel modo su carta-orden. El buen hombre no 
tenía más que lágrimas, y las derramó sobre 
aquella conmovedora expresión de un amor 
perdido. 

—Está bien (dijo Esther); todavía no hemos 
llegado al tú por tú; pero puesto que á casa de 
V. concurre buena sociedad, si me convida V. 
esta noche á comer, aceptaré su convite. 

X I V . 

Pero antes de ir á comer á casa del Conde, 
escribió Esther la siguiente carta á M. de Ra-
vigny: 

«Mi querido amigo: Advierto d V. que corre 
gran peligro de representar Sganarello, si no 
regresa V. á París; afortunadamente para V., 
siempre le quiero bien, y he procurado apagar 
el incendio. Hay aquí un hombre que V. co-
noce, el cual vuelve locas á todas las mujeres; 
es una epidemia, es un volcán; no dudo que su 
mujer de V. será capaz de resistir hasta al 
mismo conde de Orsay; pero como es preciso 
que no se dude ni un momento de la esposa de 
M. de Ravigny, creo necesario que venga V. 
en seguida. Si no está V. aquí antes de un mes 
ó la hace V. partir para esa en el primer pa-
quebot, no respondo de nada.... á menos que 
no me sacrifique yo por salvar á su esposa, 
que sería lo mismo que salvar el honor de V.... 
iComprende V.? 
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Á esta carta de una amiga verdadera, con-
testó M. de Ravigny sin apresurarse, y como un 
hombre que no tiene miedo de nada. He aquí 
su carta: 

«Mi bella amiga: No tenga V. ningún cui-
dado por los peligros que corra la Marquesa, 
pues es mujer que no cae al abismo aunque 
recoja flores á su orilla. Es de la familia de las 
mujeres que se ríen y no toman nada en serio. 
Puede dar cien vueltas á diez como el Conde. 
No acepto, pues, el sacrificio de V., pues sabe 
V. muy bien que mi amistad se ha vuelto celosa.» 

El Marqués firmaba sólo con una R. 
Al leer esta carta, sintió Esther como una 

puñalada en el corazón. Aquello era lo que re-
cogía en premio de tanto amor y tanta bondad. 
¡Tan sólo aquellas palabras tan frías, en el mo-
mento en que ella le abría los brazos! Conocía 
muy bien el corazón humano, pero no compren-
día esa mundana vanidad que ciega á tantos 
maridos, y la cual puede resumirse en estas pa-
labras: «¡Mi mujer no puede hacerme traición, 
porque es mi mujer!» 

Esther derramó una última lágrima; pero 
esta vez era definitivamente el epitafio de su 
primer amor. Hiciera lo que hiciera ya M. de 
Ravigny, no se hubiera dignado volver á verle; 

hiciera lo que hiciera su esposa, no se interpon-
dría para salvarla. Pero el sacrificio estaba ya 
consumado; el diplomático había tardado en con-
testar; el Conde la amenazó un día con volver á 
casa de la Marquesa, y tuvo que sujetarlo con 
la dulce cadena de sus brazos. 

MORALEJA.—El Conde no regresó sino cua-
tro meses después de haber representado Esther 
con tanta abnegación aquella comedia sentimen-
tal. Era ya demasiado tarde: encontró en la ha-
bitación de su mujer, entre once y doce, á otro 
primo de ella, un gallardo capitán de húsares, 
que había ido á revistar sin duda las gracias de 
la Marquesa. 

Corrió la voz en el mundo elegante de que 
se había verificado un duelo, en el cual había 
resultado el marido con una herida muy grave. 
¿Por qué se había batido? En alta voz se dijo que 
había sido por una bailarina de la Ópera; pero 
se añadía, en voz baja, que el verdadero motivo 
era una mujer ultrajada como Lucrecia. Seis 
meses después, hubo separación de cuerpo, por 
incompatibilidad de todo, entre el Marqués y la 
Marquesa. Cuando se lo refirieron á Esther, se 
contentó con responder: 

—¿M. de Ravigny?.... No le conozco. 
Estas palabras fueron el obstáculo que impi-

dió á M. de Ravigny decir á Esther que era una 
adivina. 



Esther esperaba ver alguna vez de cerca á 
la señora de Ravigny: un día que se hallaba fu-
mando unos cigarrillos con Napoleowski, le pa-
saron las tarjetas de dos señoras que iban pi-
diendo para los pobres; una era la baronesa de 
Marville y la otra la marquesa de Ravigny. 

—No las recibas,—le dijo su amante. 
—¡ Oh ! (respondió ella) : no quiero perder 

la ocasión de ver cara á cara á la que te ama 
siempre. 

Napoleowski conocía la voluntad soberana 
de Esther. Se ocultó, pues, en el tocador, casi al 
mismo tiempo que entraban las dos señoras. La 
Baronesa iba por los pobres; la Marquesa por 
curiosidad. Quería conocer á aquella mujer que 
había estado á punto de quitarle el marido y le 
había arrebatado el amante. No desesperaba, 
además, de encontrar allí al uno ó al otro. Hubiera 
sido una aventura. Á las-mujeres de mundo les 
agradan las aventuras. 

Esther estuvo irreprochable por su dignidad 
y por su gracia, lo cual desconcertó á la Mar-
quesa , porque ya en aquel tiempo muchas se-
ñoras del barrio Saint-Germain prescindían al-
gún tanto de la rigidez de la etiqueta, adoptando 
un abandono que ha llevado el desorden á la 
buena sociedad. Habló de los pobres, porque se 
contaba entre las más caritativas; pero también 
habló de modas, trajes, alhajas y otras mil CO-

sas, por alargar su visita. Estaban en el gabine-
te. Esther las hizo ir al salón. 

La Marquesa, después de pasar revista á to-
do, fingió equivocarse de puerta, y penetró en el 
comedor. Esther comprendió que la dama espe-
raba encontrar en su casa alguna persona á la 
que buscaba por todas partes; así es que se en-
tretuvo en conducir á su alcoba á la señora de 
Ravigny. 

—¡Qué maravilloso nido! (exclamó la Mar-
quesa.) ¡Qué feliz debe ser aquí una mujer! 

—lOh, señora!: la felicidad se burla délos 
mobiliarios. 

—Pues bien; yo lo sería. 
—Ya se desengañaría V., si se viera V. con-

denada á salir á la escena y á vivir en mi 
casa. 

—Si fuera una gran comedianta como V. 
—Las mujeres del gran mundo no tienen ne-

cesidad de pasar por el Conservatorio para sa-
ber representar comedias. ¿Quiere V. ver la 
cocina, señora? 

La Marquesa comprendió que había ido de-
masiado lejos, y se retiró, tendiendo la mano á 
Esther. 

Algunos días después las reunió la casuali-
dad en un hotel, en el que la Comedianta repre-
taba un sainete. Se saludaron con la máscara de 
la amabilidad. Durante la noche se encontra-



ron reunidas al ir á salir ambas por una mis-
ma puerta. La Marquesa se detuvo, y dijo á 
Esther: 

—¡ Pase V., gran comedianta! 
—Después de V.'.—respondió Esther á la 

Marquesa. 

XV. 

E l o r g u l l o . 

Paseaba una mañana con Esther por los 
Campos Elíseos. 

—«Aquí he venido yo cuando tocaba la gui-
tarra,» me dijo. Y añadió después de un mo-
mento: «Aquí tuve tentaciones del diablo, como 
Jesús en la montaña. Ya desplegaba París su 
cola de pavo real en los Campos Elíseos como 
hoy día. Paseaba por aquí su lujo, su belleza y 
su orgullo. La una, orgullosa de su marido ó de 
su amante; la otra, de sus caballos ingleses; la de 
más allá, por recibir el saludo de los hombres 
más hermosos. Recuerdo que dije á mi hermana 
Valía: 

—»Mira, llegará un día en que habré salvado 
todos los obstáculos de la miseria y pasearé por 
aquí: 

»Con mi lujo; 
»Con mi belleza; 
»Con mi orgullo.» 
—Y bien (le pregunté): ¿ha franqueado V. 
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todos los obstáculos"? ¿Le ha divertido á V. eso? 
- S í tal; me he sentido alegre como la alon-

dra que sube, sube y sube cantando; me he em-
briagado en el éter; pero llegó el momento en 
que no pude subir más alto. Aquel día he com-
prendido, al descender sobre la tierra, rotas las 
alas, que el orgullo no es más que una vana ilu-
sión que pasa y se desvanece. Aspiramos á todo; 
pero no abarcamos nada. 

—Lo más sabio (le dije yo), es quizás no as-
pirar á nada, y abarcarlo todo. 

XVI. 

E H t h e r e n e s c e n a . 

Los que no han conocido bien á Esther, han 
dicho que sólo era una gran trágica, por la tra-
dición. 

—¡Es verdad! Samsón , que era un gran 
maestro, pudo recordarle el estilo tradicional de 
Mlle. Duchesnois y de Mlle. Georges; pero te-
nía demasiado talento para querer sujetar aque-
lla joven naturaleza llena de fuego y de inspi-
ración. Es sabido, además, que Samsón decía 
mal los versos de tragedia , no por falta de inte-
ligencia, sino por falta de voz y de entusiasmo. 
Había nacido para representar en frío papeles 
cómicos, pero de ninguna manera los trágicos. 

Lo que daba tan hermoso carácter á la gran 
artista, era que aparecía al principio sobre la 
escena como una estatua de mármol. Su pedes-
tal era su dignidad. Se reconocía en seguida á 
la hija de los dioses. Una santa emoción recorría 
el teatro, dejándose sentir en todos los corazo-
nes. No había ni un solo espectador que no se 
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sintiera engrandecido por el espectáculo de aque-
lla Galatea inmóvil, pero que iba á descender de 
su pedestal, con todos los ardientes rayos de la 
pasión. Si representaba Fedra, no había ni un 
parisién en la sala; los griegos de Eschylo y de 
Sophocles ocupaban todas las localidades. En la 
época de Luís XIV, de Luís XV y de Luís XVI, 
la Fedra de Racine era una mujer moderna, so-
metida á todas las pasiones renovadas porel cris-
tianismo. Gracias á Esther, Fedra volvió á ser la 
mujer de la antigüedad; por esto me sorprende 
que Chateaubriand, después de haber visto á 
Fedra interpretada por Esther, con aquella ex-
presión de desesperación amorosa y de furor 
apasionado, haya dicho : «Fedra, que se hubie-
ra consolado de una eternidad de sufrimientos 
si hubiera disfrutado de un solo instante de feli-
cidad , no está en el carácter de los tiempos pa-
sados; aquella mujer es la cristiana réproba; es 
la pecadora que cae palpitante en manos de Dios; 
su palabra es la palabra del condenado.» No: Es-
ther, la hija de la Biblia, convertida en la hija 
de Eschylo, es de aquella época, de la cabeza á 
los piés, lo mismo por la energía de su figura 
que por la energía del corazón. 

Cuando Esther se encarnaba, por decirlo así, 
en un papel del antiguo ó del nuevo repertorio, 
desanimaba á sus amigos hasta llegar á la pri-
mera representación, y hasta la segunda si le 

abandonaba la inspiración en la primera. Todos 
sus estudios habían sido inútiles. Pero de pron-
to, el genio la arrastraba, y arrebataba á todo el 
mundo. Solía decirme en las primeras represen-
taciones : «Entusiasmo, porque yo misma me 
siento arrastrada por él.» Extendía los brazos en 
la escena como el pájaro abre sus alas. Compren-
día , además, que había demasiados periodistas 
entre los espectadores, y muchos de éstos no 
siempre eran partidarios suyos, bien fuera poi-
que pareciera desdeñarlos, ó porque su mesa 
fuera demasiado pequeña para reunirlos á to-
dos.—«¡ Á fe mía (exclamaba), no podría conten-
tar á todo el mundo y á los periodistas.» ¡Heco-
nocido á algunos que por la cosa más pequeña 
criticaban á la gran artista! Ocurrió, además, 
querer eclipsarla, poniéndole delante otra ac-
triz. Por eso fué por lo que hicieron de la se-
ñorita Máxime una gran trágica; Julio Janin 
declaró que la crítica estaba de acuerdo para 
aplaudir á la señorita Máxime enfrente de Es-
ther. Pero no fué bastante aplaudir á aquella; 
se silbó á esta última.—«¡Ah! (exclamó Esther.) 
¿Qué harían si me hubiera quedado sin voz, sin 
pasión ? Quizás creerán Vds. que no tomaré mi 
revancha; pensarán acaso que sucumbiré en 
sus comparaciones. ¡No ; se equivocan! ¡No, no 
será así; quiero reinar, y quiero reinar yo sola!» 

Se representó la tragedia de Lebrun, María 



Siuart. Esther hacía ei papel de María Stuart, 
Mlle. Máxime el de la reina Isabel. Hasta enton-
ces había representado Esther la obra sin elevarse 
casi por encima de la poesía de aquella tragedia, 
que no era ninguna obra maestra. Pero en aque-
lla ocasión apareció delante de Mlle. Máxime, 
sorprendente, soberbia. «Aquello fué un esfuerzo 
increíble del genio, una pasión que llegaba has-
ta el delirio.» Mlle. Máxime, llena de sorpresa, 
confundida, retrocedió espantada; la miraba con 
huraños ojos , y humillada y aterrada al mismo 
tiempo, no se atrevía á levantar la cabeza; en-
tonces fué cuando Esther exclamó, con el des-
precio en la boca y el fuego en la mirada : 

«Hundo el puñal en el seno de mi rival.» 

Mlle. Máxime no volvió á levantarse nunca, 
digámoslo así : fué como una ejecución capital, 
efectuada delante de todo-París; como conse-
cuencia de esto, tan sólo fuera de la capital se 
atrevieron á representar las trágicas medianas. 

Tan familiar le era la tragedia del tiempo de 
Luís XIV, como rebelde se mostraba para las 
obras maestras de otras épocas; pero, aunque se 
diga esto,, siempre puso el sentimiento escénico 
en sus nuevas creaciones. Era de aquellas que 
lo saben todo sin haber aprendido nada. Llevaba 
tan lejos su desdén hacia el estudio inútil, que 
más de una vez ha representado papeles en 

obras que jamás había visto ni leído. Se encar-
naba en el papel, ó bien éste se encarnaba en 
ella, sin cuidarse de lo que hablaran los demás, 
diciendo : «¡Qué me importa! Yo sola soy la 
obra.» Es necesario perdonarla, al pensar en 
aquella vida de artista y de mujer de mundo, 
que tan poco tiempo le dejaba para dedicar al 
sueño. Se la acusaba también de no comprender 
bien sus papeles cuando representaba la come-
dia : pura necedad de la crítica. Gracias á su ex-
presiva dicción, á su penetrante inteligencia y 
á su movible fisonomía, todas sus palabras eran 
perfectamente comprendidas; ejercía tal atrac-
ción en los espectadores, «que se sentía el vuelo 
de las moscas,» según decía Julio Janin. Debía 
su fuerza trágica á su elevada estatura, á su bien 
colocada cabeza, á la casta desenvoltura de todo 
su cuerpo y á su andar de diosa, que parecía no 
sentar nunca su planta más que sobre las nubes. 
Es que existía en ella algo de sobrehumano. Sus 
hermosos ojos tenían un poder incomparable; 
siempre húmedos, siempre ardientes, conmovían 
y encantaban todos los corazones. Desde el mo-
mento en que aparecía en escena, los más rebel-
des capitulaban ante aquellas miradas de fuego 
y ante aquel aire de majestad. 

Se la acusaba también de ser siempre la mis-
ma y de representar todos los papeles bajo la 
figura de Esther. Atendiendo á esta crítica, se 



consideró feliz al representar muy á propósito, 
en Valeria, una emperatriz y una cortesana. 
Se decía : «Hará bien el papel de emperatriz, 
pero ¿y el de cortesana?» Ahora bien: Esther hi-
zo tan bien el de Licisca como el de Mesalina. 
Entre sus contemporáneos, ninguno ha olvida-
do la expresión, la alegría, el brío, el encanto 
de la cortesana romana con que caracterizó su 
papel. Estaba sublime cuando, con la copa en la 
mano, cantaba su himno al amor, un desafío y 
una imprecación al mismo tiempo. Á pesar de 
eso, decían sus enemigos que si representaba 
bien, era porque sus maestros se lo marcaban 
todo como en un papel de música, fijándose siem-
pre en las notas conocidas, y encadenando la 
pasión con el estudio. No se comprende enton-
ces por qué no entusiasman al público los que 
representan de aquel modo. Se ha dicho de La-
martine: 

«Lamartine es un ignorante, que no conoce 
más que su corazón.» Lo mismo se podia decir 
de Esther. ¡Qué importa!: tanto mejor, puesto 
que Lamartine fué un gran poeta, y Esther una 
gran comedianta. ¡ Pidan Vds. á todos los sabios 
de la Sorbona que escriban las obras de Lamar-
tine, y á todos los eruditos del .Conservatorio que 
representen los papeles de Esther! 

XVII. 

E s t h e r c o m o m u j e r d e m u n d o . 

En los tiempos en que Esther tenía aspira-
ciones mundanas, todos los salones le abrían sus 
puertas de par en par, porque en ella había algo 
de Princesa , lo mismo como mujer que como 
comedianta. Fué recibida y considerada como 
una potencia en los salones políticos. Conquistar 
á Esther, era conquistar un eco muy atendido 
por la opinión pública. El conde Molé, el más 
austero de los hombres políticos, aun delante del 
intransigente Guizot, dió una comida en honor 
de la gran Comedianta. No la colocó á su dere-
cha , diciéndole: 

—Quiero colocar á V. en lugar más preferente 
que ese, poniendo á V. á la derecha del príncipe 
de Tourville. 

No dudó, al hacer esto, que publicaba las 
amonestaciones de un matrimonio de la mano 
izquierda; pero el Príncipe, aunque lobo de mar, 
no se lanzó en seguida al abordaje. Con Esther 
era siempre preciso parlamentar, pues le con-



quistaba á uno al momento con sus seducciones. 
Su dignidad, á la vez'natural y estudiada, dete-
nía á los más intrépidos. De aquel banquete se 
habló mucho en el teatro. El conde Molé dijo á 
Esther : 

—No solamente nos encanta V. con su exqui-
sito arte de expresarse y su genio artístico , sino 
que hace V. huir á los bárbaros. 

Quería decir Hugo, Dumas y otros, porque 
al anciano ministro no le agradaba la poesía con-
temporánea. Se creía nacido en el gran siglo, y 
no admitía más que los maestros reconocidos 
como tales. 

Así hacen todos los hombres que niegan su 
siglo, los cuales son ministros tan malos como 
pésimos críticos. 

Esther se inclinó. El Conde continuó docto-
ralmente un sermón literario, que terminó con. 
estas palabras: 

—Seguramente que la lengua francesa tendrá 
que deber á V. un eterno reconocimiento por ha-
berla salvado de los Hugo, de los Visigodos y de 
los Ostrogodos. 

Esto lastimó á Esther, que amaba á Víctor 
Hugo. 

Á renglón seguido, el conde de Molé cogió 
una copa y brindó por Esther, con estas palabras: 

—Por Mlle. Esther, que ha salvado la lengua 
francesa. 

La joven comprendió que era preciso contes-
tar algo, y murmuró: 

—Señor Conde, eso es tanto más meritorio, 
cuanto que nunca la he conocido. 

Se celebró mucho esta contestación , lo cual 
rebajó un tanto la oratoria de aquel gran señor, 
convertido en profesor de retórica. 

Á Esther, aunque siempre grande y solemne 
en la escena, no agradaban en la vida real las 
personas de carácter y estilo pretencioso; era 
cosa curiosa ver cómo se hacía la tonta para ha-
cerlas bajar de su pedestal. 

Le gustaba más el salón de M. Thiers, por-
que se convertía, digámoslo así, en un pihuelo 
de París , delante de aquella pihuela. Madame 
Thiers y Mlle. Dosne, que huían de los importu-
nos , acogían á Esther con una infinidad de za-
lamerías, para que les declamara alguna fábula. 
Las noches que iba Esther á casa de M. Thiers, 
no se hablaba de política. Lo mismo sucedía en 
casa de la condesa Duchatel, por más que el 
Conde fuera ministro del Interior. Como las Be-
llas Artes y los teatros estaban entonces bajo la 
dirección del ministro, se creía más obligado 
que nadie á proteger á la Comedianta. Y la pro-
tegió con una gracia y una generosidad ex-
quisita. 

Un día que fué Esther á comer á casa de aquel 
hombre de Estado , se quedó extasiada delante 



del centro de mesa, lleno de preciosas flores (1). 
M. Duchatel se levantó con objeto de cogerle un 
ramo de flores, pero no pudo alcanzarlas. M. de 
Salvandy, con graciosa galantería, le ayudó, y 
el centro fué completamente devastado por Es-
ther, que murmuró sonriendo : 

—Lo que yo admiro, no son las flores; es el 
centro de mesa. 

—Pues bien (contestó M. Duchatel, que te-
nía sus momentos felices); acepte V. el centro 
como ha aceptado las flores. 

(1) E ra un centro de mesa, formado de una especie 
de fuente del gusto del Renacimiento italiano. Jules Le-
comte escribió acerca de él un artículo. Sobre el borde 
se veían colocadas preciosas tortolillas de plata mate , en 
diversas y encantadoras posturas. Del centro brotaba un 
caño de agua, que volvía á caer en menuda lluvia al re-, 
cipiente, en donde varias tórtolas se inclinaban en acti-
tud de beber . Otras se alisaban las alas con el pico; otras 
parecían cantar, mientras la inmediata bebía agua, con el 
pico levantado. ¡ Era encantador ! Esther estaba enamo-
rada de aquel centro, obra en verdad digna de Beniére, 
y en el p r imer año de su posesión, fueron muy á menudo 
sorprendidas ella y Lili por los amigos de la casa , ocu-
padas en a jus ta r le el pequeño mecanismo que lanzaba 
del depósito inferior el agua que motivaba los juegos de 
las tortolillas. Esther tenía muchos rasgos infantiles de 
éstos , y se ponía encantadora con su infantil y alegre 
abandono. Un día, que tenía convidados á comer á mu-
chos de sus amigos, poetas y críticos, queriéndoles ofre-
cer alguna cosa extraordinaria , hizo mezclar con el agua 
un frasco de extracto de Portugal . 

Esther no era tan tonta que rehusara. 
—Señor Conde (le dijo), las rosas y violetas 

que V. me ha dado, son la alegría de mi alma; 
el centro que las guardaba, será la maravilla de 
mi comedor. 

Esther había ido en un coche de punto á casa 
del ministro; después de una noche llena de 
triunfos, en la que había declamado escenas de 
varias obras, llegó la hora de retirarse. El conde 
Duchatel le ofreció su carruaje. 

—Perfectamente (dijo ella); porque quiero 
llevarme mi centro de mesa, y así no tendré 
miedo de que me le roben. 

El Ministro acompañó á la Comedianta hasta 
la escalera. Era un hombre de talento, que tenía 
sus momentos de buen humor. 

—Señorita (le dijo); me considero muy feliz 
con que se lleve V. mi centro de mesa; pero le 
ruego que por lo menos me devuelva el ca-
rruaje. 

Sabía que era muy capaz de quedarse con él. 
Ignoro si se le devolvió. Esther llamaba á esto 
chasquear á sus amigos. 

El doctor Veron tenía doce preciosas copitas 
de plata cinceladas por Froment-Meurice; los 
helados se servían en ellas cuando tenía convi-
dados. Un día fué Esther á las cuatro de la tar-
de , y pidió al doctor que le ofreciera un sor-
bete. Sofía, la célebre Sofía, que gobernaba en 



absoluto al dueño de la casa, le llevó un helado 
de fresa y de frambuesa. 

—Tome Y. eso (le dijo el Doctor); es un so-
berano preservativo contra las tonterías del co-
razón. 

—Sí, sí (dijo Esther); voy á tomarlo. 
Y lo hizo tan al pié de la letra, que concluyó 

por guardarse la copa en el bolsillo. 
—¡Ladrona! (exclamó Veron riendo); por 

esta vez pase; pero nada más que por esta. 
Todo el mundo se rió á carcajadas. 
Los amigos son siempre así; se divierten, por 

lo regular, con las malas pasadas que se le jue-
gan al amo de la casa. 

Al otro día, á la misma hora, idéntica escena. 
—También paso por esta (le dijo Veron); pero 

si se repite mañana, daré parte á la policía. 
Sin embargo, al siguiente continuó Esther 

sus hazañas; Sofía se incomodó, pero el Doctor 
le dijo : 

—Guando yo tenga sed en el infierno, me 
dará de beber Esther en las copas que hoy me 
coge. 

Á los doce días todas las copitas adornaban 
el aparador de la joven. 

Tenía la costumbre de tomar lo que le agra-
daba. «Todas las mujeres son ladronas como los 
pájaros,» ha dicho Hesiodo. Esther era ladrona 
como las gatas ; pero con tanta gracia y tanto 

ingenio, que se consideraba uno dichoso de ser 
desbalijado. ¿Qué es el hombre más que el ad-
ministrador de la mujer? 

¿Acaso no se complacía el conde Duchatel, lo 
mismo que el doctor Veron, encontrando aque-
llos objetos, que les habían pertenecido, en la 
mesa de Esther, cuando ésta les invitaba á 
comer? 

Además, no tomaba nada sino á sus íntimos 
amigos, y era menester serlo mucho para que 
ella dijera : «¡Esto es para mí!» 

Á mí me hizo el honor de cogerme un Greuze, 
y una infinidad de bagatelas que no he vuelto á 
ver nunca. Bien-desgraciados son los hombres 
que se aficionan á las cosas en vez de aficionar-
se á las mujeres. 

El corazón de Esther obedecía á dos impul-
sos diferentes. El primero era bueno, y le incli-
naba á regalarlo todo; pero el segundo era malo, 
y concluía por volver á recoger lo que había 
dado. En cierta ocasión regaló á Beauvallet un 
magnífico sable: «No me lo volverá V. á llevar, 
ledijo aquel, porque pienso ponerle una cadena.» 

Otra vez que regaló á Dumas una sortija, este 
se inclinó murmurando: «Yo se la regalo á V. 
ahora de nuevo, para evitar que me la vuelva 
V. á pedir.» 

Esther se reía de su manía, y se excusaba, di-
ciendo : 



—No hay cosa más natural que volver á to-
mar lo que se da, puesto que lo que se regala es 
lo que se aprecia más. 

Tenía más de una divisa. La primera , bien 
sencilla: Todo ó nada. La segunda, bien compli-
cada: Quiero que se me quiera como quiero yo 
cuando quiero. 

Mad. Alian tenía una lengua de víbora. Sus 
ofensivas palabras llegaban sin cesará los oí-
dos de Esther. 

En Adriana Lecoemreur hacia Mad. Alian 
el papel de la duquesa de Bouillon; una noche 
dijo de pronto, antes de salir á escena: «Me falta 
la sortija envenenada.» Al oiría", le ofreció Es-
ther una que llevaba, que era un magnífico ru-
bí rodeado de brillantes. Mad. Alian dejó que le 
colocaran la sortija en el dedo. Después de la re-
presentación , saludó á Esther y le presentó la 
alhaja. 

—¡ Jamás!—exclamó Esther. 
—Bien; pero V. me la volverá á pedir. 
—¡No tal, porque al privar á V. de ella, me 

privaría yo del placer de verla en su mano! 
Han acusado á Esther de traficar con los ob-

jetos que se apropiaba. Pura calumnia; tan sólo 
una vez rogó á uno de sus amigos que le diera 
una guitarra, diciéndole: «Creerán que es la 
guitarra en que tocaba yo en la Plaza Real y en 
la Plaza de la Bastilla.» 

Hacía poco tiempo que la guitarra estaba en 
casa de Esther, cuando M. Achille Fould se fijó 
en ella. 

—Con eso me ganaba yo la vida antes, dijo 
Esther con aire sentimental. 

—Deme V. esa guitarra (contestó M. Fould); 
para mí será de más valor que para V. 

—Sí, de fijo de más valor, porque me dará 
V. por ella mil napoleones. 

Achille Fould no daba nunca más que la mi-
tad de lo que se le pedía; ofreció quinientos; 
pero Esther no rebajaba ni uno; el ministro de 
Hacienda no tuvo más remedio que conformar-
se con el precio, lo que hizo de buena gana, por-
que también él representaba á los Médicis. Te-
nía buena escuela ; había pasado tres tempora-
das en Florencia y en Roma, en compañía de las 
antiguas obras maestras. 

Con este motivo se arrojaron algunas pie-
dras al tejado de Esther, que no permitía que se 
le arrojaran más que piedras preciosas. La ver-
dad es que no tenían razón, pues los mil napo-
leones fueron derechos á casa de la amiga de la 
Comedíanla. 

Esta amiga era la célebre Rhea, una Aspa-
sia de la antigua Grecia. 



XVIII. 

U n l o b o d e m a r . 

Francia tenía entonces nn gran almirante, 
aunque no se titulara así. Éste era el príncipe de 
Tourville, que ya he nombrado anteriormente. 
Era muy querido, porque poseía todas las virtu-
des de su profesión: valiente hasta la temeridad, 
hermoso como pocos,-y sin miedo al fuego ni al 
agua, era querido en todas partes. Reconciliaba 
los partidos realistas, y consolaba á los imperia-
listas haciendo recordar las glorias de Napo-
león. Las mujeres le adoraban. 

Gomo todos los marinos que saltan en tierra, 
procuraba aprovechar el tiempo, haciendo gran-
des destrozos entre esas virtudes que no desean 
más que ser destrozadas. 

Esther no podía llevarse un centro de mesa 
cada vez que comía en casa del Ministro. ¿Saben 
Vds. lo que se llevó después? Un hombre. El 
Ministro, que tenía buenos ojos y buen oído, vió 
el prólogo de la comedia. Así fué, que dijo á 
Esther: 



—Supongo que no tendré necesidad de pres-
tar á V. hoy mi carruaje. 

—¿Por qué? 
—Bien lo sabe V. 
El Ministro pronunció estas últimas pala-

bras, fijando en Esther una mirada severa; pero 
la joven no tomaba consejos de nadie. Se llevó 
al príncipe de Tourville. Pero desde aquel día, 
Esther fué al ministerio, pero no volvió más al 
hotel del Ministro. Esto no impidió que la viera, 
pero en el teatro. Hasta entonces, sus amigos y 
amigas habían detendido á capa y espada la 
acrisolada virtud de la Comedianta. 

jYM. Matador? ¡Calumnia solo!—decían. 
¿Y M. de La Marche?—Un enamorado por 

cartas. 
No querían que cayera el ídolo. Pero cuando 

la vieron con el príncipe de Tourville, ya nadie 
la defendió. Las mujeres de mundo divulgaron 
bien pronto la caída de Esther, porque les arre-
bataba un Príncipe. Mientras que sólo la acusa-
ban de aprisionar un noble como M. de Ravigny 
ó un hombre elegante como M. de La Marche, 
murmuraron un poco por lo bajo; ¡pero un Prín-
cipe tan encantador! ¡pero el gran almirante! 
Eso era ya muy diferente. 

Corrió el rumor de que el marino, antes de 
aquel encuentro, había escrito á Esther: 

¿ Dónde ?—¿ Cuándo ?—¿ Cuánto ? 

Y que para continuar la broma le había con-
testado ella: 

En tu casa.—Esta noche.—Nada. 
• Lo mismo que los matrimonios, tienen los 
amores su luna de miel. El Príncipe y la Come-
dianta estaban en plena luna de miel, cuando 
apareció M. de La Marche. Éste era un hombre 
de talento, que decía como Francisco I : «Muy 
loco es el que se fía.» Aunque advertido por el 
público rumor, se presentó en casa de la Prin-
cesa , como si no supiera una palabra. Fué aco-
gido con una alegría perfectamente fingida; ade-
más, que había sido demasiado amado para que 
se hubiera borrado su recuerdo de aquel corazón 
arrastrado por la tempestad; pero aquel corazón 
era leal, porque era valiente. 

Esther mudó de opinión; no quería engañar 
al Príncipe, ni á su primer amante. 

—Mi querido amigo (le dijo); le quiero á Y. 
bien, pero.... 

M. de La Marche la interrumpió: 
—Ahí encuentro ya dos palabras de más, mi 

querida Esther: el bien y el pero. El hombre 
prudente siempre está preparado á todo. La 
quiero á V. no bien, sino mucho más, pero no 
quiero ser engañado. 

—Tiene V. razón. ¿Por qué ha vuelto V. tan 
pronto , ó, mejor dicho, por qué se marchó V.? 

—Mi bella amiga, los ausentes tienen culpa.... 



en volver; pero quizás tienen razón.... en partir. 
Porque, después de todo, hay siempre un mo-
mento en que la mujer concluye por caer en la 
boca del lobo. Esto es mucho peor cuando es un 
lobo de mar. 

Después de pronunciar estas palabras, M. de 
La Márchese inclinó, ysedirigió hacia lapuerta. 

—¿Volverá V. el próximo año? 
—No; se rehace una fortuna, pero no se re-

hace el amor. 
¡ Trece años estuvieron sin verse! 
El número trece jugó siempre un gran papel 

en aquella existencia entregada á las supersti-
ciones. 

XIX. 

P o r u n b r a z a l e t e , p o r u n t r a j e , p o r u n P r i n c i p e . 

Se ha visto muchas veces reñir las mujeres 
por un hombre. Esther riñó con dos de sus ami-
gas por un brazalete y por un traje. La primera 
comedianta del mundo tenía todos los orgullos; 
si estaba en un salón , no quería que ninguna 
mujer estuviese mejor vestida que ella; si lle-
vaba una alhaja, le desagradaba que llevaran 
otra parecida. 

La condesa de L.... se había entusiasmado 
con. un traje corto que tenía Esther , y envió á 
su costurera á casa de aquélla, bajo pretexto de 
venderle algunas telas orientales, con el objeto 
de ver si conseguía poder enterarse del dibujo y 
forma del vestido. Efectivamente, íué , y, como 
era natural, se habló de trajes. Esther no se hizo 
de rogar para enseñar los suyos. La costurera 
comprendió tan perfectamente, al primer golpe 
de vista, el dibujo y forma de la envidiada pren-
da, que le hizo á la Condesa otro completamen-
te igual. Esto pasaba casi en el gran mundo. 
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Un Príncipe extranjero dió una gran cena en 
honor de Esther. La Condesa fué invitada , y 
llegó la primera, porque la Comedianta quería 
llegar siempre la última. Vió su traje al momen-
to. Poco le faltó para ponerse mala. Anunció al 
anfitrión que se marchaba. Se le había robado su 
bien; se incomodó, se sintió llena de rabia, y, 
sin detenerse un momento, desapareció. Nadie 
comprendió aquello, excepto la Condesa, que no 
creía que le diera tanta importancia. Cuando se 
presentó en casa de Esther, no la recibió. 

—Dígale Y. que está demasiado mal vestida. 
La doncella, que no se detenía por nada, re-

pitió á la Condesa las mismas palabras, á lo cual 
respondió la dama : 

—¿Es, acaso, porque me visto como ella? 
Otra historia parecida fué la del brazalete. 
Esther quiso arrollar á su brazo una serpien-

te, como en otros tiempos se estilaba; fué á ca-
sa de Froment Meurice, para encargarla. ¿Qué 
encontró allí? La serpiente que había soñado. 

—¿Para quién es esa serpiente?—preguntó. 
—Para la marquesa de Paiva. 
Justamente era amiga suya : fué á su casa, 

y le dijo: 
—Déjame mi serpiente. 
Aquí la comedia se convirtió en drama, poi-

que las dos voluntades más fuertes del siglo se 
encontraban una enfrente de otra. Sobre aque-

líos altaneros caracteres, se hubiera podido es-
cribir la teoría de la voluntad. 

De haber luchado cuerpo á cuerpo, de seguro 
se hubieran destrozado. Pero concluyó la amis-
tad que las unía. ¿Y por qué? Por la serpiente 
que perdió á Eva. 

Aquellas dos damas se habían conocido no sé 
por qué casualidad. La Marquesa no había en-
señado á Esther el arte de las representaciones 
teatrales, pero sí el arte de representar la come-
dia del gran mundo. Ninguna señora del barrio 
San Germán hacía los honores de su casa con 
tanta y tan exquisita gracia y con la bondadosa 
distinción que ella. Esther tomó lecciones de la 
Marquesa, como Napoleón las tomó de Taima. 
Hasta entonces había sido un tanto picante, y 
hasta un poco raída. Adquirió una flexibilidad y 
una dulzura encantadoras. Viéndola recibir á sus 
amigos, fué cómo Esther llegó á ser la señora 
de casa más amable y distinguida. 

Pero, á pesar de eso, no llevó nunca el bra-
zalete que había soñado, porque lo estrenó antes 
su amiga. 

Después que la Marquesa lució la serpiente 
en los Italianos, alzando veinte veces su brazo 
para que se vieran bien los ojos de diamantes 
del simbólico reptil, envió el brazalete á Esther; 
pero ésta se lo devolvió, diciéndole : Era ayer 
cuando debías habérmelo dado. 



Los Príncipes de la sangre son también joyas 
para estas mujeres, pues lo mismo que hacen 
con las unas hacen con los otros; rechazarlos 
cuando no los quieren. Esther amaba á un per-
sonaje muy conocido, tanto en la corte como en 
el teatro; él, por su parte, adoraba á Esther; 
aquella pasión parecía tener larga vida; pero 
una noche que representaba Hermiona, el Prín-
cipe no ocultó bien en su palco á otra actriz del 
mismo teatro que quería jugar una mala parti-
da á su compañera. Hermiona envió una emba-
jadora al Príncipe, para ordenarle que fuera en 
seguida al escenario. Pero no comprendió bien 
aquellas órdenes, y se quedó en el palco hasta el 
fin de la representación; sin embargo, fué el pri-
mero que se presentó en el cuarto de Esther. 

—Monseñor (le dijo ésta) ; se ha equivoca-
do V. de puerta; el cuarto de la criada de Mo-
lière está más allá. 

Pero las mujeres , que nunca perdonan á las 
mujeres, perdonan á los hombres. Esther se 
condenó, sin embargo, durante algunos días al 
suplicio de Hermiona. 

Encontró al Príncipe en casa de la come-
dianta ; volvió con él, pero después de haber 
escrito en un álbum , donde aún se pueden leer, 
las siguientes palabras : 

«Conoce V. á Molière ; yo digo como él : se 
toma el bien allí donde se encuentra.» 

Esther tenía gran afición á todos los espec-
táculos. Una noche uno de sus amigos, y al mis-
mo tiempo adorador, sintiéndose celoso, aunque 
sin ningún derecho, pues sólo era un enamo-
rado platónico , quiso saber adonde iba des-
pués del teatro, pues le había oído decir á Valía 
que se reuniría con ella á las cinco de la ma-
ñana. 

—¿Adónde va V.1?—le preguntó. 
—No lo sé. 
—¿Quiere V. que la acompañe? 
—De ningún modo; tendría V. miedo. 
—No importa. 
—No puede ser. 
Bajó, y se metió en su carruaje, haciendo con 

su mano un último saludo. El enamorado subió 
á un coche de alquiler, diciendo al cochero, al 
mismo tiempo que le daba un napoleón : 

—Siga V. á esa señora. 
Fué un verdadero viaje. Se detuvo en varias 

partes. Al fin, á las cuatro y media de la maña-
na, la berlina de Esther atravesaba la barrera de 
Saint-Jacques, seguida de otros carruajes. 

—¿Qué diablos tendrá que hacer por aquí?— 
pensó su adorador. 

Pero de pronto vió elevada en aquel sitio la 
guillotina. Esther bajó de su coche, y penetró 
en una taberna, en donde había alquilado una 
ventana, es decir, un palco proscenio. Su her-



mana la esperaba allí. La Comedianta quería es-
tudiar las impresiones de la muerte en el rostro 
de un químico que había envenenado lentamen-
te á su mujer. Era en 1850; todavía recuerdan 
algunos aquel suceso. Aquel químico fué el pri-
mer guillotinado después de la revolución de 
1848; el mecanismo funcionó tan mal, que el 
verdugo tuvo que repetir tres veces la opera-
ción, lo que hizo volver bajóla cuchilla la cabeza 
del condenado. 

Presencié aquella escena; ¡ fué horrible! Es-
ther no quiso volver á presenciar más aquel quin-
to acto del drama en acción. ¡Pero cuántos otros 
espectáculos le agradaba ver! Las bajadas de la 
Courtille, los bailes de la Ópera, las jóvenes de 
San Lázaro, los locos de Bicetre, los cráneos de 
las catacumbas. Pero, al mismo tiempo , nada le 
era tan agradable como un paseo en el Louvre, 
por los cuadros y las estatuas. Sus curiosidades 
tenían siempre por causa el estudio. En su pri-
mera juventud había contemplado muchas ve-
ces los vasos antiguos, en donde había encon-
trado su ideal en las figuras pintadas en aquellas 
maravillas anónimas. 

Aunque tenía algo del pilluelo de París, tenía 
muy poca afición á las representaciones de los 
teatros en que se hacían comedias de gracioso, 
á menos que no trabajara algún actor notable. 
Siempre se imaginaba que éste era el que hacía 

la obra: según ella, el autor marcaba las situa-
ciones, pero el actor le daba el alma y la vida. 
Cuando los encontraba fríos y sin entusiasmo en 
su papel, murmuraba: 

—Bueno, hijos míos; vayan Yds. á leer á Cor-
neiíle y Racine en el silencio de su gabinete. 

Y no volvía. 
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R b o a . 

Había entonces en París una joven de belleza 
ideal, venida de no sé dónde, y cuyo nombre me 
callo. Además, este nombre lo había ocultado 
con otro más eufónico. Me contentaré con lla-
marla Rhea, para recordar un poco el de su úl-
timo bautismo. Poseía tan dulce encanto, que 
Esther se apasionó de su belleza. Advirtieron á 
la Gomedianta que Rhea no era más que una 
cortesana; pero aquélla contestó á sus amigos 
que la belleza era para ella la ejecutoria de to-
das las noblezas. Naturalmente, se recordó el 
reinado de todas las antiguas cortesanas. Ade-
más, Esther era de las personas que no escuchan 
más que su voluntad, y que no quieren nunca 
confesar haberse equivocado. 

Rhea se convirtió en su inseparable y cons-
tante amiga. Cuando la invitaban á comer ó á 
cenar, la llevaba siempre, imponiendo á todos su 
compañía. No la desairaban, sin embargo, por-
que Rhea tenía todas las virtudes, menos virtud, 



á estilo de algunos hombres, que tienen todos los 
honores, menos honor. 

Había además algún parecido, algunos pun-
tos de contacto entre aquellas dos mujeres. Am-
bas tenían la misma mágica sonrisa, el mismo 
cuerpo esbelto y ondulante, y las mismas acti-
tudes de diosa. Cuando estaba uno con la una, 
hubiera querido estar con la otra. En el país de 
los mormones ó de los turcos, se hubieran que-
dado con las dos. 

No se podía imaginar un cuadro más encan-
tador que eldeRhea y Esther, dos sinfonías per-
didas en un dúo. Cuando las convidaban á comer 
en el mundo galante, procuraban por lo regular 
jugarles una mala partida, colocándolas distan-
tes una de otra. Pero aun de aquel modo se de-
cían mil ternezas adorables con la telegrafía de 
las miradas, encantando á todos su conversación 
oportuna y burlona. Se acostumbraron bien pron-
to á aquella amistad indisoluble, á la que, sin 
embargo, se le hizo traición una vez. 

En aquella época resucitó Safo en París, no 
pudiendo asegurarse si amaba á Faon ó á Erin-
ne. Pero ¿á qué callarlo? En las altas regiones 
de la inteligencia tuvieron su base aquellas 
misteriosas voluptuosidades. Hacía muchísimo 
tiempo que Safo dormía bajo la roca de Leu-
cade , cuando se despertaron sus pasiones. Erin-
ne , Myrrha, Chloé , todas estas apasionadas 

ninfas, se dibujaban á la tenue luz de las alco-
bas , como restaurados frescos de los griegos, 
como bajo-relieves divinizados por la mano de 
un Clodion. 

Como era natural, todos estuvieron de acuer-
do en que Rhea y Esther estudiaban juntas las 
poesías de Safo. Pero, ¡ quién se libraba enton-
ces de la afición á la poesía clásica antigua! Un 
día, sin embargo, estuvieron para separarse por 
una cosa bastante seria. 

Corrió la voz por los casinos de que la su-
blime Esther había descendido de su pedestal, 
lo mismo que otras muchas, para correr tras de 
nocturnas aventuras, pues afirmaban haberla 
visto salir, al rayar el día, de una casa sospecho-
sa; la de Mad. de Planés. Esta aventurera, ve-
nida de España para felicidad de los parisien-
ses de alto rango, que ofrecía el placer á ellos y 
á ellas, tenía el arte de casar á las gentes sin 
hacerlas pasar por el fastidioso discurso del Mai-
re. Por un billete de mil francos se casaba uno 
hoy y se divorciaba mañana. 

Una noche, durante una cena, se atribuyó el 
honor un gentil caballero extranjero, de haber 
hecho repetir su papel en aquella casa á la gran 
artista, la cual, según afirmaba, nunca había es-
tado tan elocuente. Le había pagado la repre-
sentación como en el Teatro Francés, es decir, 
trescientos luises; pero, además, le dió otros dos-



cientos, lo cual le pareció bien poco, por más 
que la Comedianta había representado con el 
rostro cubierto por un antifaz. 

Todo el mundo hizo propósito de hacer una 
visita á la vendedora de placeres. Por otra parte, 
siempre se encontraba allí muy buena compañía. 

Creo inútil decir que el caballero extranjero 
había visto visiones. Había pagado quinientos 
luises por una pura ilusión. Mad. de Planés no 
hacía otra cosa. Tenía á su alrededor algunos 
jóvenes de esmerada educación, y algunas mu-
jeres elegantes que habían llegado á los últimos 
escalones del vicio, las cuales consentían en re-
presentar el papel de tal ó cuál celebridad. 

Ahora bien: así como Esther hacía muchos 
papeles en la comedia francesa, Rhea los re-
presentaba en casa de Mad. de Planés. Esto lo 
hacía inconscientemente, sin figurarse siquiera 
los dramas que preparaba. 

Siempre la. misma historia de Armando Be-
jart y del Collar de la Reina. 

La noche que el extranjero habló de su noc-
turna aventura con la enmascarada dama, que, 
según él, no era otra más que Esther, una mujer 
se levantó, rompiendo su copa al mismo tiempo. 

Era Rhea. 
Se quedaron sorprendidos al vér su soberbia 

expresión. Era la misma actitud de Esther en 
sus momentos de irritación. 

— ¡Ha mentido V.!—dijo al que acababa de 
hablar. 

Todas las miradas, que se habían fijado antes 
en Rhea, se fijaron ahora en el extranjero. 

—Señora, yo no miento nunca, —contestó 
éste, rompiendo también su vaso. 

Entonces exclamó Rhea con acento trágico: 
— ¡ Esa mujer no era Esther, era yo ! 
Gran sensación entre los comensales. Todo 

el mundo se había levantado. Rhea continuó : 
—Me prometió V. guardar secreto ; ha faltado 

V. á su promesa; tengo el derecho de decirla 
verdad. 

Su interlocutor tomó el acertado partido de 
echar á broma el haber pagado la ilusión como 
si fuera la realidad. 

El furor de Hermiona al conocer aquella des-
graciada aventura, no tuvo límites. 

¡Cómo! ¿Rhea le había hecho traición? ¡Cómo! 
¡Un hombre había tenido el atrevimiento de de-
cir en una cena que la había encontrado á ella, 
á la gran Comedianta, en la casa de una corre-
dora de placeres! En seguida partió en son de 
guerra en busca de su venganza. Á imitación de 
la mujer de Molière, quería que su ofensor fuera 
á su cuarto á presentarle sus excusas en presen-
cia de todos sus amigos. 

Le envió dos padrinos, con encargo de decirle 
que antes se batiría que tolerar aquel ultraje. 



Los padrinos eran un Príncipe y un Duque. 
Provocaron al extranjero, que respondió con 

firmeza que no podía decir más que lo que había 
ocurrido. Iba de buena íe, puesto que había pa-
gado. Rhea era tan sólo la verdadera culpable. 
Rehusó batirse, lo mismo con el Duque que con 
el Príncipe- Sólo lo aceptaba con Esther. El due-
lo estaba convenido durante todo un día. La jo-
ven tenía la mano firme para tirar á la pistola, y 
se acostumbró también á manejar la espada. 

Pero ¿cómo se vengaría de Rhea1? Ésta corrió 
á su casa llena de pena, y le juró mil veces que 
Mad. Planés era tan sólo la culpable. Sólo por 
ella se había puesto un antifaz, pero sin re-
presentar otro papel que el de la cortesana. ¿Se 
convenció Esther por completo? No lo sé; pero 
no tuvo valor para ser implacable. Rhea se arro-
jó en sus brazos. Valía abrió entonces la puerta, 
y le dijo : 

—Ya sabía yo que ese cariño duraría hasta la 
muerte. 

Rhea murió de pena cuando murió Esther. 

BIBLIOTECA W m 
XXI. •• ' 

1625 KC.'m-, 

V a l í a . 

Apenas triunfaba la Comedianta de un obs-
táculo, cuando surgía otro delante de ella. Hay 
quien consigue sus triunfos, sus éxitos, impul-
sado por las olas de un afortunado destino. Es-
ther los alcanzaba á fuerza de luchas heroicas. 

Frecuentemente solía exclamar : 
—¡ Estoy vencida 1 
En aquellos momentos era siempre necesaria 

la presencia de Valía, que con su carácter ale-
gre disipaba las negras nubes de sus tristezas. 

Valía llevaba una vida salpicada de aventu-
ras ; un día le ocurrió la idea de salir á la esce-
na. Era una mujer de mármol, y quería alzarse 
en alas de la opinión, hasta el pedestal de bron-
ce de la escena. 

¿Habrá alguna, entre todas las que han repre-
sentado la comedia del amor, que no haya aspi-
rado á ser comedianta? ¡ Unas por parecer mejor 
en la escena; otras por distraerse ó consolarse de 
alguna pena, ó bien por procurarse las fuertes 
emociones del teatro 1 
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Valía quería dedicarse á él para aumentar 
sus triunfos; pero también porque tenía afi-
ción al proscenio. La llama del entusiasmo que 
ardía en el pecho de Esther y de sus otras her-
manas, se le había comunicado también. Debutó 
en el Odeón, llamado Teatro Francés quizás por 
antífrasis, porque en él se han dado á conocer 
muchos poetas y actores á quienes la casa de 
Molière no quiso abrir la puerta. Representó 
con gran inteligencia la comedia y el drama; 
pero, aunque muy bien en las tablas, no obtuvo 
nunca más que un éxito mediano, porque se re-
cordaba á su hermana. También fué porque se 
la comparaba con las otras tres hermanas de 
Esther, que poseían un verdadero talento dra-
mático. Es verdad que si fueron más justos para 
con sus hermanas que para con ella, fué por la 
digna manera de vivir de aquéllas. 

Del Odeón pasó al Teatro Francés, en donde 
no hizo Celimena del todo mal. Aquel día se sor-
prendieron al encontrarla tan distinguida y gran 
señora en la escena. 

Lo mismo que Esther, tenía cierto aire de 
Princesa. 

Era además la mejor muchacha del mundo, 
de una alegría inagotable; era una valiente y 
encantadora compañera de cena, como ya seso-
lía decir entonces: no se aburría uno con ella. 
Esther la quiso siempre, aunque Valía le jugó 

algunas malas partidas. Era un antiguo senti-
miento de su corazón. No se reniega jamás de lo 
que se ha amado en los primeros años. Siempre 
late apresurado nuestro corazón cuando recorre-
mos las primeras páginas de nuestra existencia. 
Las afecciones de esa época tienen la consagra-
ción del tiempo. 

Esther quería que Valía estuviera en su 
casa en los días que hacía algún nuevo papel, 
y, sobre todo , cuando se estrenaba alguna 
obra. 

Valía me ha enseñado todo un volumen de 
encantadoras cartas de Esther, que se consolaba 
de su ausencia escribiéndola. 

He aquí una que le envió á Dieppe, adonde 
Valía acababa de partir para los baños de mar 
(29 Agosto 1838), en la época de sus primeras 
apariciones. 

«Se suele decir que la felicidad llega dur-
miendo : por mi parte, nunca me ha ocurrido 
semejante cosa; tengo un buen sueño, pero nun-
ca me despierto ni más rica ni más adelantada. 
Muchas veces me ocurre creer que camino 
hacia adelante, y caminar hacia atrás. Cuán-
tas veces me embargaría el desaliento, si no es-
tuviera tan bien templada. l.° Cantar contigo; 
no me hago rica; me arrojan manzanas ver-
des para alargarme los dientes. 2.° El bueno de 



Chorons me lleva á su escuela, creyendo que va 
á convertirme en un ángel para entonar sus 
cánticos. En su casa no hay ya manzanas ver-
des. 3.° Después de los cánticos, voy á casa de 
un santo varón, llamado Saint-Aulaire, que 
me enseña la elocuencia de los fanfarrones. 
4.° Represento en el Teatro Molière (no hay que 
confundirlo con la casa de Molière) las cria-
das del referido Molière; allí no me arrojan 
manzanas verdes, pero me las tiran cocidas. 
Afortunadamente me indigna este proceder, y 
estoy soberbia en Hermiona. 5.° Me encierran 
en el Conservatorio, en donde no me conservo, 
porque me envían á vender flores. 6.° Pierdo 
pié en el teatro, y me acojo á la virtud de la seño-
ra Desmousseaux, que es un poco menos bestia 
que los hombres. 7.° Esta no me lleva más allá 
de la sala Cliantereine; voy á ella, pero no ade-
lanto un paso. Sin embargo, hay allí un hom-
bre que está á punto dé gritar : «¡milagro/» : el 
bueno de Poirson, que me abre las puertas 
del Gimnasio. 8.° Es una burla de mi desti-
no. Aquella bombonera no era ápropósito para 
mi. No supe complacer al público. Dijeron que 
desentonaba porque no hablaba como una flau-
ta. 9.-° El director del Teatro Francés me vio 
por casualidad, y se acordó de sus promesas, y 
me contrató. Salí á la escena. 10.° ¡Patatrás! 
Heme aquí en el aire; pero como no hay ni un 

solo gato en el monumento, represento tan solo 
para los ratones y las arañas. Ya ves que sé 
contar hasta diez; pero no voy más lejos. Escrí-
beme, diciendo que estoy sublime, ó corro á tu 
lado, y me arro jo al mar para concluir de una 
vez, pues estoy ya cansada de navegar entre 
dos aguas. 

»Espero que volverás para asistir á mis 
representaciones. Tú me darás valor , no 
contra los espectadores, que los tengo por 
míos , sino contra esos señores y esas señoras 
de la casa, que me miran como si fuera un 
animal raro. Adiós. Te abraza tu pequeña 
Esther.» 

Valía adoraba á su hermana. ¡ Pero estaba 
tan ocupada! Entre sus adoradores había perso-
najes de todas clases; entre otros, un Ministro y 
un Mariscal de Francia. Cuando iba el Ministro, 
le decían si estaba el Mariscal: «¡La señora está 
con su notario!» Cuando llegaba el Mariscal era 
más grave; se decía: «La señora está conferen-
ciando con su abogado.» Ahora bien: el Mariscal, 
que pasaba la pena negra para pagar sus deu-
das , se marchaba sin que se lo repitieran dos 
veces. 

Todo el mundo le conoció un Subprefecto 
del Imperio, célebre por sus conquistas, que 
tenía la habilidad de agradarle por su voz de 



barítono , hasta tal punto, que le decía á la 
primera canción : « ¡ Te haré nombrar Sub-
prefecto de San Dionisio !;» á la segunda : « ¡Te 
haré nombrar Prefecto!;» y á la tercera ex-
clamaba : « ¡ Te haré nombrar Prefecto del 
Sena ! » XXII. 

La uiunzttna. 

Esther era revoltosa como ella sola; le gus-
taba apartar á los hombres del camino de las 
demás, salvo cuando los apartaba también del 
suyo. Manejaba á su antojo las intrigas amoro-
sas, lo mismo que hubiera manejado los caballos 
de Apolo, con su blanca, fina y expresiva mano, 
á través de las doradas nubes. No se sentía la 
brida, pero se caminaba á merced de su fuerte 
voluntad. Nadie se escapaba al magnetismo de 
su dictadura. 

Una noche, que no tenía nada que hacer, supo 
que dos actrices muy conocidas, dos mujeres de 
la Ópera, se disputaban un Príncipe encantador 
y muy querido, aunque no por su dinero, por 
más que no fuera un príncipe de la Bohemia. 

Á Esther le fastidiaba verle caer en aquellas 
blancas manos, pues si escapaba de la una, iría 
á caer en poder de la otra. ¿Quién sería la una? 
¿Quién sería la otra? 
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Rogó á uno de sus amigos que le diera el 
brazo. 

—No le comprometeré á V. (le dijo), porque 
voy á envolverme en un dominó violeta, que es-
pero hará más ruido que los más caprichosos y 
alegres trajes. Quiero impedir que un Príncipe 
caiga en una trampa. Además, en cuanto enta-
ble conversación con él, queda V. en libertad. 

—Muy bien (contestó el amigo). De manera 
que estoy demás en cuanto encuentre V. lo que 
busca. ¿Sabe V. que el papel que quiere V. hacer-
me representar no está clasificado todavía en la 
comedia francesa? 

—Sí tal. 
—Acepto; pero con una condición; y es, que 

me presente V. á su amiga Rhea. 
Se cerró el trato, y partieron en son de 

guerra. 
El Príncipe tenía un palco proscenio. Esther 

tocó á la puerta, y presentó á su amigo, que era 
muy conocido del Príncipe. 

—Monseñor (dijo á éste); si Rhea viene por • 
aquí, deténgala V., porque mi amigo quiere ce-
nar con ella, conmigo y con Y. 

El Príncipe rodeó con su brazo la cintura del 
dominó violeta. 

—Muy pronto lo has dicho ; pues hay dos 
mujeres á quienes he prometido cenar con ellas: 
la que ves aquí, y otra. 

—¿ Acaso carece V. de estómago, Monseñor? 
Sin embargo, le he visto á V. llegar al tercer 
servicio más de una vez. 

Una de las dos actrices era la que estaba en 
el palco, la cual se creía adorada por el Prínci-
pe desde hacía algunos días. 

Era una preciosa criatura, que no desconfia-
ba de nada; una Venus de Milo en miniatura. 
Pero ésta, al menos, no tenía que enviar por 
sus brazos á ninguna parte , pues los tenía muy 
buenos para sujetar sus pasiones. 

El Príncipe se volvió hacia ella. 
—Vamos, Phryné: ¿qué dices tú de esa pro-

posición? ¿Quieres que cenemos los tres juntos? 
El Príncipe empezaba á sentir el encanto de 

Esther, cuyo brazo, al apoyarse en el suyo, le 
hacía estremecer. 

—No, no (contestó Phryné); no doy participa-
ción á nadie; todo para m í , es mi divisa. 

—Todo para t i , es la mía,—dijo Esther al 
Príncipe. 

Éste estaba ya completamente conquistado; 
acababa de aspirar el perfume de los cabellos de 
Esther, que derramaban los más voluptuosos 
aromas. 

Phryné había cogido por su cuenta al amigo 
de la Gomedianta, para referirle todas sus ale-
grías. Era la primera vez que un hombre de su 
clase la amaba. Había despedido bonitamente á 



todos sus adoradores, y había borrado con sus 
lágrimas todas sus pasadas faltas. El Príncipe 
la había vuelto de nuevo pura é inmaculada, 
añadiendo después otras mil cosas por el estilo. 

Hay muchas mujeres que después de una 
primera falta han cometido ¡asegunda, creyen-
do salir de todas blancas como una paloma. 

No se puede calcular lo de virtudes que ha 
restaurado Víctor Hugo. Y, sin embargo, el fa-
moso verso de Marión Delorme no se ha pronun-
ciado nunca en la escena. 

Pasearon por el salón, el Príncipe con Esther 
y Phryné con el amigo de ésta. De pronto una 
mujer se paró delante de los primeros. 

—¡ Ah! ¡ya te encontré! Tú me engañas an-
tes de que yo tenga tiempo de engañarte. 

—¡Chist, Aspasia! (dijo el Príncipe): las pare-
des oyen. 

Aspasia iba envuelta en un dominó rosa, sem-
brado de perlas. Todo era brillante en la recién 
llegada, la risa, la boca, los dientes, los ojos, 
un rayo de sol. Aspasia había tomado el otro bra-
zo del Príncipe, quedando separadas de este mo-
do las dos enemigas. Enfrente de ella parecía 
Esther una luna casi sin luz. 

Pero cuando hablaron las dos, la luna eclipsó 
al sol por completo. 

—¡En fin, Príncipe de mi corazón! (dijo As-
pasia) : no olvides que ceno contigo. 

—¿Qué capricho tienes de cenar? ¡Eso es 
muy vulgar! Ya no lo hacen más que las modis-
tas y los horteras. 

—¡Pues bien! Me divierte hacer lo que todo 
el mundo; no dirás que soy exigente. 

—De ningún modo; pero puesto que ya no 
hay más bajadas de la Courtille, tampoco hay 
más cenas. 

Esther estaba encantada; le parecía que era 
ella la que hablaba. Hay muchísimas cosas que 
las hace uno decir á los demás, sin que se aper-
ciban de ello, sólo por la fuerza de voluntad. 

Aspasia insistió, porque necesitaba aquella 
cena para atormentar á Phryné. 

-Después de todo (añadió el Príncipe), si tie-
nes tantas ganas de cenar, corriente; á las cua-
tro estaré en el café Inglés, en el gabinete nú-
mero 12. 

—Gracias á Dios (dijo Aspasia); pero no me 
hagas esperar. 

—No, á esa hora en punto. 
—La exactitud es la política de los Príncipes. 

Pero veo que se ha apoderado de ti ese dominó 
que huele á obispo, y creo que debes irte despi-
diendo de él; por mi parte ,voy á pasear por "el 
salón. 

En cuanto partió, dijo Esther al Príncipe: 
—Monseñor, á las cuatro, es conmigo con 

quien cenará V. en el café de París. ¡Oh! supli-



co á V. que no dejemos de asistir á esa comedia; 
es preciso que Aspasia y Phryné se arañen en 
el café Inglés. 

—Ya he pensado que se van á devorar una 
á otra; pero desgraciadamente no veremos la 
comedia. 

—¡Pues bien!: vamos también al café Inglés, 
y así oiremos la batalla. 

—Todo eso me parece muy bien; pero V. dis-
pone de mí, como si yo le perteneciera. 

—Yo soy la que pertenezco á V. 
—En fin, vería de buena gana lo que no he 

visto nunca. 
El Príncipe miraba á Esther, que tenía los 

ojos más hermosos del mundo. 
—¡Qué brillo, qué resplandores! Hay ojos 

que en seguida muestran su matiz; son azules ó 
negros , mientras que los de V. presentan todos 
los colores. 

Esther mostró su boca. 
—¡ Adorable! Y además tiene V. unos cabe-

llos que exhalan un perfume más dulce que el 
del heno cortado en flor. 

—¡ Oh! ¡ una frase! 
De frase en frase, volvieron al palco. La obs-

tinada Phryné llegó bien pronto con el amigo 
de Esther. 

—No olvides (le dijo aquella al Príncipe) 
que cenamos juntos; pero los dos solos, á las 

cuatro de la mañana, en el café Inglés, gabinete 
número 12. 

Cerca ya de la hora señalada, el Príncipe par-
tió el primero, diciendo á Phryné : 

—Voy á acompañar á esta dama hasta su 
carruaje. 

Como era natural, no volvió. 
Phryné, llena de orgullo, no dudó un momen-

to de que habría ido á esperarla al café Inglés. 
En su consecuencia, rogó al amigo de Esther 
que la acompañara. 

Aspasia llegó al mismo tiempo. 
—¡Cómo! ¿Tú tambiéncenas en el café Inglés? 
—Sí, me van á servir perlas disueltas. 
Y las dos subieron al mismo tiempo. 
Su acompañante había encontrado en aquel 

momento algunas damas conocidas. 
—Parece que no cenamos muy lejos la una 

de la otra,—dijo Phryné, siguiendo á Aspasia. 
Ésta no respondió, y llamó en el número 12. 
—Ese es mi número,—exclamó Phryné. 
—Me parece que no, pues aquí cenamos dos 

solamente. 
—Te digo que el Príncipe me espera en el 

número 12. 
Ya sabemos que el Príncipe no esperaba á 

ninguna de las dos. 
Sin embargo, se abrió la puerta: había dos 

cubiertos, y la mesa estaba perfectamente pues-



ta; flores y frutas en el centro, y los candelabros 
cargados de bujías. 

—Ya ves que sólo hay dos cubiertos. 
—Bueno; pero el Príncipe con quien cena es 

conmigo. 
—Tu reloj, ó adelanta ó atrasa; será tu invi-

tación para mañana. 
—Te digo que es para hoy. 
La una se sentó para tomar posesión, y la 

otra hizo lo mismo para protestar. 
—Si no estás contenta (dijo la una), puedes 

ir por cuatro soldados y un cabo. 
—Estoy muy contenta; el Príncipe nos pon-

drá de acuerdo. 
Hubo un momento de silencio. 
La una coge una flor, y la aspira; la otra 

toma un racimo de uvas, y lo muerde. 
Durante este diálogo, el Príncipe y Esther es-

taban escuchando junto á la puerta de comuni-
cación , porque en ciertos días se unían los dos 
gabinetes, sirviendo el uno de antecámara y el 
otro de sala de fumar. El diálogo subió de tono, 
empleándose en él las palabras más escogidas 
del vocabulario carnavalesco. 

El Príncipe se echó á reir de tal modo, que 
Phryné exclamó: 

—Ese es el Príncipe, que se burla de nosotras. 
Y como una furia abrió la puerta de comuni-

cación. Aspasia la siguió. ¿Qué vieron? 

Á Esther sin careta, sentada enfrente del 
Príncipe. 

Al aparecer las dos damas , tomó la Come-
dianta una manzana con su delicada mano, y 
exclamó: 

—Señoras, ¿para quién es la manzana? 
Y como ni la una ni la otra se adelantara á 

cogerla, la mordió con sus blancos dientes. 
Cuando Esther se arriesgaba á dar una bata-

lla, era porque estaba segura del triunfo. 
La historia hizo ruido, lo cual agradó al Prín-

cipe. Era París con las tres diosas. Las mujeres 
del gran mundo, lo mismo que las del teatro, se 
esforzaban en hacer su conquista, mientras que 
ella, para quien eso no era más que un juego, se 
esforzaba en cortar el hilo de oro que le unía 
á ella. 
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XXIII. 

D i e n t o p o r d i e n t e . 

Las mujeres debían estudiar humanidades lo 
mismo que los hombres. Se las enseñaría en la 
escuela de Mad. de Sevigné, de Mad. Sand y 
de Mad. Girardin, diciéndoles al mismo tiempo: 
«De aquí no pasará V.» 

La burla, cuando traspasa los límites, se con-
vierte en injuria en el fondo. No hay como la 
sátira para herir bien y en lo vivo. 

La escena de Celimena y de Ársinoe es in-
mortal : siempre la encontramos en los maes-
tros que es menester enseñar á leer.... y es-
cribir. 

En Francia nunca se deja pasar el carro de 
la gloria sin colocarle algunas piedras en el ca-
mino. Cuando Esther arrastraba en pos de sí to-
das las admiraciones, y al mismo tiempo todos 
los corazones, cierta cronista, que no la quería 
muy bien, le dió algunos arañazos en varios pe-
riodiquillos. Pero aquella mujer ignoraba sin 



duda que la cólera de la joven leona era te-
rrible. 

En los mejores periódicos se pudo leer enton-
ces la siguiente anónima contestación, que no 
hay para qué decir era de Esther : 

«Muy señora mía y enemiga : Ha dicho V. 
que nadie pone luminarias por mis estrenos, ni 
en el Teatro Francés ni en el Gimnasio; tanto 
peor para la crítica. 

»¿No es verdad que se iluminará para V., ma-
ravilla de la naturaleza? 

»Sí; con veinticinco bujías en el Gran Seize 
del caíé Inglés. Se alumbra lo mismo por veinti-
cinco luíses. 

»Pero vea V. lo que son las cosas : para 
representar comedias en la escena, no basta 
saberlas representar con los hombres. Estos eter-
nos soñadores las representan ellos mismos. Pe-
ro para dar vida á los fantasmas del teatro, es 
necesario el genio, la inspiración, algo del fuego 
sagrado. 

»Esto no lo comprenderá V. de seguro, por-
que nunca ha encendido V. más que el fuego de 
los hombres con los candiles de sus ojos. Se figu-
ra V. que todas son de su mismo talle; debía 
haber dicho tonel. Si yo soy delgada, esbeltay diá-
fana, es por mis etéreas aspiraciones; yo he di-
cho siempre: «Más lejos, más lejos,más lejos.» 

Mientras que Y. repite constantemente: «Más 
cerca, más cerca, más cerca.» 

»Ha tenido V. la incomparable honra de vivir 
en mi intimidad. Por desgracia no he consegui-
do que aprenda V. á saber vivir. 

»Y, sin embargo, soy una mujer de buena 
raza, pues desciendo de la gran familia de las 
Champmeslé, de las Adrianas Lecceuvreur de 
las Ghairon y de las Mars. 

»Se ha figurado V , sin duda, un instante que 
pertenecía á la familia de aquellas que tienen el 
abanico como Mlle. Mars; pero V. ha dejado caer 
su abanico á la primera aventura, porque no ha 
sabido V. defenderse. 

»Nos conocimos en el Conservatorio. Yo era 
esbelta y delicada; V. todo lo contrario. 

»Yo parecía proceder de gacelas y pantera«, 
y v. de una vaquería. 

»Pero era Y. tan alegre, que me dejó sedu-
cir por V., creyéndola una buena mujer 

»Pero resulta al fin que es V. una mujer 
mala. J 

»Ha sido V. mi compañera y mi acompañan-
te. Se lo contaba á V. todo; pero como una reina 
que habla á su confidente. Ha descubierto V. los 
secretos de Estado y los secretos de alcoba lo 
que para V. es lo mismo. 

»Con mano brutal me ha desnudado V.; con 
impía mano ha desnudado V. á mis hermanas. 



»Meestremezco de indignación, solamente al 
pensar que no ha respetado V. los sagrados mis-
terios de la familia. ¿Qué vértigo le ha dado á 
Y., mujer sin corazón? Ha hecho V. brotar la 
luz en medio de las tinieblas para profanar los 
primeros latidos del corazón. 

»Si no fuera V. una ignorante, le hablaría de 
Suetonio; pero, sin embargo, conoceV. sus au-
tores : sin duda tiene V. al marqués de Sade de-
bajo de la almohada. 

»¿Es eso lo que aprendió V. en el Conserva-
torio? Es que Molière, ese gran corazón, no ha 
hecho comprender á V. que un teatro es la es-
cuela de las costumbres del teatro. 

»Es verdad que en vez de quedarse para 
aprenderlas lecciones de Molière, iba V. á pre-
sentarse completamente desnuda en las come-
dias de mujeres. 

»La costumbre que tiene V. de desnudarse, 
la ha enseñado, sin duda, á desnudar á las 
demás. 

»Pero le advierto á V. que, aunque mi ropa 
caiga, conservo siempre la castidad de la mujer, 
mientras que V., con ropa y todo, representa 
las Mesalinas y Valerias. 

»No olvide V. que cuando yo representaba 
las heroínas de los maestros, que me infundía 
el sentimiento de lo grande, exhibía V. su talle 
desnudo en el Pié de Puerco. 

»Según el Dios de Israel, que es el verdadero, 
y el mío, y el de V., la misión de la mujer es 
tener hijos; yo he dado dos al mundo. 

»En cambio V. no ha dado á luz más que eró 
nicas escandalosas. ¿De quién? Está prohibido 
averiguar la paternidad de los escritos de V. 

»Á Dios gracias, no soy implacable : el amor 
á la verdad me obliga á reconocer que en algu-
nos momentos es V. una buena muchacha, de 
ojos de fuego, dientes de lobo, ingenio de pi-
huelo de París, y alguna gracia de cuando en 
cuando. 

»Si no es V. una perfección en la escena, en 
cambio para cenar es V. una mujer completa. 

»No es V. espiritual, ni mucho menos; pero, 
al fin y al cabo de discurrir mucho, suele V. en-
contrar una palabra oportuna. 

»Pero en su crónica no ha conseguido V. en-
contrarla. 

»Á imitación de los espectadores del paraíso, 
me ha tirado V. manzanas cocidas. Como yo es-
toy mejor educada, prefiero arrojar á V. mi 
guante á la cara.» 

La firma era Todo ó nada. 
Esta carta no obtuvo contestación. Ninguna 

de las que había conocido en el Conservatorio 
podía perdonarle sus triunfos, después de ha-
ber sido arrojada del templo. Querían vengarse 



constantemente con sátiras más ó menos públi-
cas. Pero cuando comprendieron que Esther 
señalaba á sus enemigas con agua tuerte, todas 
guardaron silencio. 

Gomo aquellas líneas llevaban por firma la 
divisa de la Gomedianta, ninguna quiso volver 
á empezar. 

XXIV. 

r e v a n c h a d e l C o r o n e l . 

Esther, cuya vida corría en medio de la tem-
pestad, como hoy día la de Sarah Bernhardt 
que manejaba sus pasiones á su antojo, que se 
creía de templado acero, y quería gastar diez 
existencias sin tener más que una, no permi-
tía á sus adoradores que la importunaran con 
sus sinfonías en la menor. 

Le gustaban las adoraciones; pero le fasti-
diaban las lágrimas. 

Era menester conformarse con tomar lo que 
daba, sin pedir nunca más que lo que concedía-
no comprendía que una pasión pudiera durar 
mucho tiempo, ni aun siendo ella la que la ins-
pirara. 

Uno de sus más afortunados admiradores; un 
brillantísimo Coronel del ejército de África, hom-
bre galante y distinguido, se empeñaba en per-
manecer enamorado á los piés de la joven. 

Una noche le dijo ésta, para cortar por lo 
sano, al mismo tiempo que le presentaba su es-
pada. 
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—¡ Adiós, Coronel! Venga V. á verme cuan-
do sea General. 

Esto no era lo que quería el Coronel, que se 
creía en las primeras auroras de la luna de miel; 
no había dado nada, porque ella nada había que-
rido. 

Esther no vendía su corazón. 
Se imaginó, sin embargo, pensó que quizás 

ganaría algunos días más con alguna prodiga-
lidad bien entendida. 

Recorrió Inglaterra, y volvió con dos magní-
ficos caballos, que, enganchados á una berlina de 
Erler , los hizo conducir á la puerta de Esther 
por un cochero irreprochable. Justamente, al 
parar en la puerta, bajaba la Comedianta para ir 
á un ensayo. 

—¡Ah! ¿Es V., Coronel? Le creía á V. en 
África. 

—No; he estado en Inglaterra, de donde le 
he traído á V. esos caísallos. 

—¡Oh! Son muy bonitos. 
Un coche de alquiler esperaba á Esther; pero, 

como era natural, subió á la berlina. Después 
tendió la mano al Coronel en el momento en que 
este se disponía también á subir á su carruaje. 

Este pronombre posesivo se aplica á Esther, 
y no al Coronel. 

AI mismo tiempo le dijo con aire decidido: 
—¡Gracias! ¡Adiós! 

Esto fué todo; los caballos partieron hacia el 
Teatro Francés: el Coronel se quedó un tanto 
sorprendido; pero luego, como hombre de chispa 
que era, gritó á la joven : 

—¡Adiós! Me voy en el de alquiler. 
Aquel hombre, que se había portado como un 

héroe con el duque de Orleans y con el de Au-
male en las campañas de África, se echó á llorar 
como un niño, no por sus caballos, sino por Es-
ther, á quien adoraba. La palabra adiós le había 
llegado al alma. 

No desesperaba, sin embargo, de recibir des-
pués del ensayo algún billetito invitándole á 
cenar con ella una vez más. Pero nada: un si-
lencio sepulcral. Sufrió las mil muertes de la 
pasión no correspondida, pero cuidando de ocul-
tar las heridas de su corazón, porque tenía el su-
ficiente talento para no dar un espectáculo. 

Yo fui su solo confidente; me pidió un con-
sejo; quería escribir á la trágica. 

—¡Jamás! ¡Jamás!—le dije yo. 
Al día siguiente le ofrecí llevarle á comer con 

ella como por casualidad, porque habría en su 
casa otros convidados. 

—¡Jamás! ¡Jamás!—me respondió á su vez. 
Había vuelto á recuperar su energía, y que-

ría alcanzar una victoria sobre sí mismo. 
No se le volvió á ver nunca en su butaca de 

orquesta, que no ocupaba nadie. 



Esíher me dijo un día: 
—El Coronel se burla de mí; paga su abono, 

y me hace la ofensa de no venir. 
—Sin duda (le contesté yo con aire distraído) 

irá á algún otro teatro donde representa cual-
quiera de las amigas de V. 

Pero la Comedianta no mordía esta clase de 
anzuelos, porque no tenía tiempo para ser celo-
sa. Solía decir: «Esther no tiene celos más que 
de Esther.» 

Un mes después se encontraba en Londres 
rodeada de todos los triunfos que podía alcanzar 
como mujer y como artista: yo estaba allí 
también. 

Llegó una noche el Coronel, durante una re-
presentación de Fedra; le vió entrar desde la 
escena; en seguida le escribió estas palabras: 

«Le espero á V Te espero....» 
El Coronel reconoció á Rosa, su discreta 

mensajera. 
Prometió ir á verla al escenario ó á su 

cuarto. 
Al tercer acto, y en cuanto desapareció de la 

escena Esther, se dirigió á verla. 
—¡Ah! [gracias á Dios! ¿Sabe mi Hipólito 

por qué he trabajado tan bien? Porque estaba Y. 
allí. 

La trágica saltó al cuello del Coronel: éste 
no esquivó sus brazos, pero no participó de 

aquella efusión, acogiéndola con una flema pu-
ramente británica. 

- ¡ L o que es el aire del Támesis! Me ha he-
lado V. como si fuera una niebla; pero dentro 
de un momento espero irá V. á tomar el te á mi 
casa. 

El Coronel se defendió. Dijo que le espera-
ban, y que salía para París antes de amanecer. 

- ¡ Tanto peor! Le condeno á V. á ir á mi ca-
sa, en donde estaremos solos los dos. 

No había mujer tan encantadora como Esther 
cuando entraba en amorosa campaña. 

El Coronel, después de haberse resistido, pro-
metió acudir á la cita. 

Á media noche la Comedianta, después de 
haber tomado el abanico de Celimena, esperaba 
sobre su canapé al soldado de África. 

Se sorprendía de tener que esperar. 
A las doce y media apareció al fin, pero con la 

misma británica flema. En vano le habló como 
en otros buenos tiempos; le dijo mil cosas á cual 

^cantadoras; pasó del ingenio al senti-
miento, y de éste á la pasión. El Coronel parecía 
no comprender una palabra. Una hora trans-
currió en esta gran batalla, en donde Esther 
tuyo su Waterloo, no comprendiendo aquella 
rebeldía. 

Al cabo de diez minutos el Coronel tomó su 
sombrero. 



Ella lo arrojó al fuego; pero el Coronel per-
maneció impasible. 

—¡ A.diós, pues ! (murmuró al fin, impacien-
te.) Comprendo que le esperan á Y. 

—¿ Esperarme á mí ? Nada de eso. 
Y era la verdad. 
Me encontré al Coronel al siguiente día, y no 

se reservó para referirme lo ocurrido. 
—¿Yla moraleja? (le pregunté yo ) : no la 

comprendo muy bien. 
—La moraleja es muy sencilla; he tomado mi 

revancha. Ayer estaba todavía perdidamente 
enamorado de ella; hoy casi puedo afirmar que 
no la amo. He recuperado mi corazón y mi ra-
zón. He aquí por qué dijo Alejandro el Grande 
que era poco ganar una batalla, si no sabía uno 
vencerse á sí mismo. 

XXV. 

L a s s o r p r e s a s d e l c o r a z ó n . 

Esther no se contentaba con prolongar las 
sorpresas del amor, de Marivaux; su mayor pla-
cer consistía en preparar las sorpresas del cora-
zón. Lili había sido contratada en el Teatro 
Francés, no solamente porque era la hermana 
de Esther, sino porque estaba dotada de un ver-
dadero genio escénico. Si ella tenía menos fuer-
za que la gran Comedianta, tenía, en cambio, 
más sentimiento. Se apoderaba menos del espí-
ritu, pero llegaba más al corazón. Cuando Es-
ther hacía Fedra, presentaba el gran espectáculo 
de las figuras de Eschylo; pero Lili representa-
ba Aricia con un rostro lleno de amor. Su ver-
dadero triunfo fué en el papel de Catalina de 
Braganza, creado por Víctor Hugo. Aquel día se 
realizó aún el famoso duelo de la esposa y la 
querida del tirano. Hicieron recordar los triun-
fos de Mars y de Dorval. Y, sin embargo, ni la 
una ni la otra habían estudiado en esa grave es-
cuela. Fué una verdadera fiesta para los pari-
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sienses ver á las dos hermanas dar vida á las he-
roínas del gran poeta. 

Se cenó en casa de Víctor Hugo; la cena fué 
bien alegre; pero de pronto exclamó Esther: 
¡Trece! Había contado los convidados. Julio Ja-
nín ha escrita esta triste leyenda, en la que todos 
los comensales del gran poeta fueron desterra-
dos ó descansaron en la tumba, menos Girardín 
y el que escribe estas líneas. 

En efecto: ¡ cuántos partieron en seguida! 
¡ Cuántos que no han conservado la vida! Lili, 
la señora de Arsenio Houssaye, la de Emilio Gi-
rardín, el conde de Orsay, Pradier, Gerard de 
Nerval, Alfredo de Musset. Toda la familia de 
Víctor Hugo, proscrita ó expatriada. En fin, Es-
ther misma debía morir en la flor de su ju-
ventud. 

En la segunda escena que siguió á la repre-
sentación de Angelo, no fuimos ya trece. Esther 
había invitado á su director, á su hermana Va-
lía, Lili, Julio Janin y Teófilo Gautier. Natural-
mente , pensamos que sería en su casa, pero 
no era así, pues nos dijo : «Es en casa de 
Lili.» 

Terminó el último acto, y hubo una ovación 
tan entusiasta como la antevíspera, lo mismo 
para Lili que para Esther. 

—Mi querida niña (dijo la gran Comedianta, 
abrazando á su hermana); has representado me-

jor que yo, y quiero recompensarte: vamos á ce-
nar esta noche en tu casa. 

—¡En mi casa! ¿Querrás decir en casa de 
mamá? 

- N o (añadió Esther); en la tuya; tú no sa-
bes dónde está, pero he aquí la llave. 

—¿Te estás burlando? Querrás hablar déla 
llave del podestá Angelo. 

—No tal; ¡ la llave de tu casa! Puesto que no 
sabes el camino, voy á llevarte á ella. 

Salieron del teatro: Lili subió al carruaje de 
Esther. 

Siete ú ocho minutos después se detenían en 
la calle Mogador. 

Lili parecía muy inquieta, creyendo que era 
una burla, por más que su hermana la había 
tratado siempre con mucho cariño. 

Entraron en una casa. 
—¿No reconoces tu escalera?—le dijo Esther. 
—Concluiré por creer que estamos ensayan-

do una comedia que no conozco todavía. 
Llegaron al tercer piso. 
—Abre la puerta, puesto que tú tienes la lla-

ve,—le dijo su hermana. 
Apenas Lili puso la llave en la cerradura, se 

abrió la puerta: la antecámara estaba toda ilu-
minada; una doncella atenta y sonriente salió 
á saludarlas; pasaron á un salón aún mejor 
alumbrado , y artísticamente amueblado según 



el gusto del día ; el reloj, los candelabros, los 
objetos de China , todo estaba escogido por 
mano maestra. Otra sorpresa: un retrato de Es-
ther sonreía á otro de Lili, colocado enfrente. 
Eran dos preciosas pinturas, hechas al pastel por 
Muller. 

—No es eso todo,—dijo la hada. 
Y condujo á su hermana con su varita má-

gica á una alcoba como la sueñan las jóvenes 
solteras. Allí reinaba una tenue y dulce clari-
dad; rosadas bujías se veían en la chimenea, y 
un precioso lecho de laca rosa y blanco, con col-
gaduras celestes. 

Lili empezaba á sentirse mal: en poco estuvo 
que no fuera preciso meterla en la cama. 

—No es eso todo tampoco,—repitió de nuevo 
Esther. 

Desde la alcoba la llevó á un gabinete toca-
dor, en donde se adivinaba la mano de la artis-
ta, hasta en el indispensable, de forma ovalada 
en antigua porcelana de Sèvres. 

—Ahora (dijo Esther riendo), mira tu ropa 
blanca. 

Y abrió un armario lleno de maravillas, que 
exhalaban un delicado perfume. Poco faltó para 
que Lili estrenara sus camisas de dormir, pues 
hasta entonces habían sido las mismas que usa-
ra por el día las que le servían por la noche. 

—No eseso todo,—repitió Esther una vez más. 

Y pasaron á la cocina, en donde brillaba el 
cobre de una flamante batería de cacerolas y 
otros utensilios de diferentes formas. En ella se 
percibía un agradable olor de perdices trufadas, 
que abría el apetito. Lili se había vuelto un 
poco burlona. Se volvió á su hermana, y le dijo: 

—Supongo que no será esto todo. 
—Y tienes razón, porque además hay vino 

en la cueva y leña en la buhardilla. Respecto al 
alquiler de la casa, está pagado por un año ; si 
no estás contenta con el casero, me le envías 
á mí. 

En aquel momento llegamos nosotros: se 
nos hizo pasar por la cocina, para recorrer todas 
las habitaciones. Todo el mundo abrazó á Esther, 
y después á Lili, á Lea y á Bergamina, una ver-
dadera pihuela de Molière, á quien todo el mun-
do quería. 

- N o olvides (dijo Esther á Lili) que tienes 
que hacer los honores de tu casa. 

—¡Á la mesa, señores ! (dijo Lili.) No me sil-
ben Vds. porque no sepa todavía este nuevo pa-
pel de la comedia de mi hermana. 

La cena de la comedia no pudo ser más en-
cantadora. 
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XXVI. 

L a m u e r t e d e L i l i . 

Lili fue digna de figurar en un medallón 
cerca de la estatua de su hermana Esther. Se 
ha dicho que se mató con los combates teatra-
les; pero la verdad es que sucumbió en otro 
combate diferente. 

Esther tenía sus días de. seducción, y sobre 
todo sus horas de indecible encanto, que sedu-
cía todos los corazones. Lili no era una maga ni 
era hermosa, y sólo poseía el atractivo de la ju-
ventud, que se reflejaba en su fisonomía. No era 
fea tampoco, con sus expresivos ojos y su gra-
ciosa sonrisa, sus blancos dientes y sus labios 
descoloridos. Muchos enamorados la asediaban 
entre bastidores; su casa era el verdadero tem-
plo de una virgen, en el que ninguno penetró 

Gomo era mujer de ingenio, ella misma se 
reía de su virtud; refería á sus hermanas las 
emboscadas que le preparaban sus adoradores 
y les leía todas las declaraciones de guerra que 
se llaman generalmente declaraciones de amor 



El más asiduo de sus pretendientes era un pe-
riodista, del cual solía decir Lili , riéndose: 
«Ese valiente perro de presa no me causa más 
temor que los otros, y es, por otra parte, un ver-
dadero perro guardián , que mantiene á cierta 
distancia á los más obstinados.» 

Aquel feroz pretendiente escondía sus garras 
para escribirle las cosas más tiernas. Siempre 
que representaba se le veía en las butacas de 
orquesta. Cuando le encontraba, nunca dejaba 
de preguntarle á cuántos grados Reaumur se 
hallaba su pasión. 

—¡Ay! (me contestaba, porque no era fatuo); 
he llegado á la temperatura del Senegal; pero 
Lili está siempre bajo cero. 

I3n día, día fatal, se sintió vencida. No fué 
ni un escritor, ni un actor; fué un agregado de 
embajada, que encontraba al principio entre 
bastidores, y que concluyó, después de un sitio 
en toda regla, por ser el preferido. 

Esther comprendió en seguida que aquello 
era una cosa seria; pero no le dijo nada, no que-
riendo divertirse con su hermana, como lo ha-
bía hecho con otras. 

Un día, sin embargo, le dijo Lili estas solas 
palabras, con la sonrisa de la felicidad, que es 
como el arco iris en la tempestad. 

—Ya terminó. 
Esther no se había equivocado. Había conce-

dido un año á su virtud; hacía, pues, un año 
justo que había jurado ser inaccesible. 

La pobre Lili, que parecía querer abandonar 
la tierra, pero que había sobrevivido valiente-
mente á su triunfo enfrente de Esther, en Ange-
ló , no pudo sobrevivir á su felicidad. 

Fué tan feliz de ser feliz, que, al cabo de al-
gunos días, todo el mundo habló de su palidez. 

Su madre quiso arrancarla de los brazos de 
su amante; pero ella se resistió con amoroso fre-
nesí. Era la revancha del amor tan largo tiem-
po desdeñado. Llegó un momento en que se negó 
á representar, tan entregada se hallaba al fue-
go de su pasión. En fin, un día fué Esther á ver 
al Director. 

—Ya sabe V. (le dijo) que Lili está medio 
muerta; deme V. una licencia de ocho días para 
llevarla á Aguas-Buenas. 

Lili llegó también muy pálida y vestida de 
negro; no dijo una palabra; estrechó la mano 
del Director, y se echó á llorar, reclinada sobre 
el pecho de Esther. 

—Adiós, mi querido Director (dijo): abráceme 
V., y espéreme, porque volveré. 

Pero no volvió. 
Era horroroso aquel ensañamiento de la feli-

cidad: adoraba á su amante; su amante la adora-
ba á ella. Parecía la segunda edición de Fontenay 
con la señorita Borval, que concluyeron pormo-



rir los dos. Aquí el agregado de embajada no 
murió: probablemente llegaría á embajador. 
Pero Lili abandonó bien pronto este mundo, en 
donde el alma mejor templada es casi siempre 
vencida por el corazón. 

El verdadero drama íué en Aguas-Buenas. 
Esther había concluido por separar á los aman-
tes. Pero habían conseguido, como por despedida, 
hacer juntos el viaje. Él había querido condu-
cirla por sí mismo hasta el manantial que debía 
devolverle la vida. 

Aquí empieza este drama, imposible de re-
ferir. 

Partió el amante,y ella lloró, porque presen-
tía que no le volvería á ver. Le prometió que la 
escribiría diariamente, y así lo hizo. 

Los que hayan estado en Aguas-Buenas sa-
ben muy bien que el cartero se anuncia todas 
las mañanas con una pequeña campanilla ; Lili 
esperaba todos días aquel sonido como Julieta 
esperaba la serenata de Romeo. 

Los primeros días corría en busca de la car-
ta, y la leía veinte veces bajo las árboles del pa-
seo horizontal; pero bien pronto se puso tan 
enferma, que le fué necesario quedarse en cama. 

Le subían la carta, y la recibía con una ex-
plosión de lágrimas y de caricias. 

El célebre doctor Barralde, que durante su 
vida ha representado un grande y misterioso 

papel, era el médico de Lili. Se apercibió del 
prodigioso poder de las cartas de su amante. 

Desde el momento en que Lili apoyaba sus 
labios en el sobre, aspirando aquel perfume tan 
grato á su corazón, se entregaba á tal eíusión 
amorosa, que parecía que era su mismo amante. 

Volvía en s í , pero aquellas sensaciones se 
repetían muchas veces mientras leía Ja carta. 

Barralde tomó las manos de la pobre niña, y 
le suplicó que no leyera aquellas cartas apasio-
nadas, diciéndola que no podría salvarla si no 
tenía prudencia por su parte. 

Temiendo que su consejo no íuera atendido, 
escribió á Esther indicándole la conveniencia de 
calmar aquellas sensaciones de la enamorada; 
pero la enfermedad había hecho ya tales pro-
gresos, que bien pronto Lili no tuvo fuerzas si-
quiera para leer las cartas tan anheladas. 

Cuando se las llevaban, las besaba y las ponía 
debajo de su almohada, sintiéndose demasiado 
débil para leerlas, como la señorita de Lespi-
nasse con las últimas del caballero de Mora. 

Pero era demasiado todavía el besar la carta 
de su amante, y se desvanecía cuando la llevaba 
á sus labios. 

La almohada la abrasaba como si fuera de 
ardientes llamas; así es que el doctor Barralde 
prohibió á la camarera entregar las cartas á Lili, 
lo que fué una pena para ella, aun estando como 



estaba á las puertas de la muerte. Para conso-
larla, le dijo la doncella que su amante la escri-
bía como siempre, pero que, por orden del doc-
tor Barralde, no le podían entregar las cartas 
sino después de tres ó cuatro días. 

Lili no insistió; pero, á pesar de eso, el doctor 
no consiguió impedir aquel vértigo amoroso de 
por las mañanas, aquel síncope que iba conclu-
yendo de matar á Lili, porque el simple sonido 
de la campanilla ejercía sobre ella la misma in-
fluencia que la carta. Llegó á tal punto, que el 
Doctor suprimió la campanilla. Pero todo era 
inútil: Lili espiró en medio de un último desva-
necimiento. 

Se le habían recogido todas las cartas que 
guardaba bajo su almohada, menos una que lo-
gró ocultar. Un día la tomó, y se incorporó un 
poco para verla mejor; la devoró á besos, y es-
piró lanzando un grito del más supremo y vu-
luptuoso amor. Barralde me ha referido esta 
escena punto por punto, como médico y como 
íisiologista. 

No era la primera vez que asistía á aquel es-
pectáculo de la pasión que no domina la muerte; 
pero lo que él no había visto nunca era, no diré 
una más bella, pero sí una más casta y más pura 
víctima sacrificada sobre las aras de Aírodisa.-
1 Lili se había sacrificado á sí misma! 

XXVII. 

L o s r o s a l e s d e L i l i , 

Esther no podía consolarse de no volver á 
ver á Lili. Quiso ir á llorar á la casa que tan 
desprendidamente le había amueblado en la calle 
Mogador; pero la primera vez se detuvo en la 
escalera; al fin la segunda traspasó los umbra-
les, y derramó abundantes lágrimas ; encontró 
algún consuelo en respirar en los mismos sitios 
en que su hermana había vivido. 

De pronto quedó sorprendida al ver dos rosa-
les magníficos sobre la chimenea de la alcoba. 

¿Quién había llevado aquellas flores? 
Bajó y preguntó al portero por qué milagro 

se encontraban allí aquellas rosas, puesto que 
ni su madre ni sus hermanas habían vuelto á 
casa de Lili. Pero el portero dijo que no lo 
sabía. 

Esther subió, acompañada del portero, y le 
rogó que bajara los rosales y los colocara en su 
berlina. 

De la calle Mogador se tué directamente al 
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cementerio del P. Lachaise, y colocó los rosales 
en la tumba de la muerta. 

Algunos días después volvió á casa de Lili 
con sus dos hermanas más pequeñas. Dos pre-
ciosos rosales habían sustituido á los primeros. 

—Este es el milagro de las rosas,—dijoEsther. 
Pero esta vez deshojó las flores sobre el lecho 

de Ja pobre Lili. 
Nuevas preguntas al portero , que respondió: 

«No lo sé,» como la vez pasada. 
Volvió otro día á emprender aquella triste 

peregrinación , y por tercera vez volvió á encon-
trar otros dos rosales frescos y lozanos. 

El portero juró una y mil veces que ignoraba 
de dónde y cómo venían aquellos rosales. 

¿Era quizás el amante de Lili, que, poseedor 
de una segunda llave de la casa, se introducía 
á media noche, á paso de lobo, como un verda-
dero ladrón, para llorar á la pobre niña? 

Guando la familia dé Lili recogió , á manera 
de recuerdo, los muebles de la desgraciada joT 

ven, Esther empezó por llevarse los cuatro ro-
sales para colocarlos sobre la chimenea de su 
alcoba. Le parecía que la pobre Lili revivía en 
las rosas. Por eso un día que una amiga de la 
casa, no sabiendo la historia , quiso coger una 
flor, Esther, terrible como en Camila, corrió,-
gritando á la sacrilega : 

—¡No toques! ¡No toques! 

XXVIII. 

L,a M a r s c l l e s a 

Todos los comediantes se alababan de haber 
sido los maestros de Esther: Saint-Aulaire, Sam-
son, Beauvallet, Prevost. No faltó ni el terrible 
Légier, que no le enseñara el arte de hacer es-
tremecer al público. Éste siempre dejaba atrás 
el objeto que se proponía, pero se figuraba ser 
el primer trágico del mundo. Esther respondía 
cuando le hablaban de todos aquellos maestros: 

—Es verdad; me han enseñado todo lo que 
ignoran; pero mientras ellos hablan, yo no obe-
dezco sino á un maestro invisible. 

El maestro invisible era su talento. Dió bue-
na prueba de él cantando la Marsellesa. 

Después de la revolución de Febrero, como 
estaba el teatro en las calles, nadie entraba en 
los coliseos. Aquello fué casi casi la miseria para 
todos ios actores, porque en aquellos tiempos no 
habían alcanzado la fortuna, como hoy día. Es-
ther quiso salvar á sus compañeros. En 1830 
había cantado en los cafés deLyon la Parisiense 



cementerio del P. Lachaise, y colocó los rosales 
en la tumba de la muerta. 

Algunos días después volvió á casa de Lili 
con sus dos hermanas más pequeñas. Dos pre-
ciosos rosales habían sustituido á los primeros. 

—Este es el milagro de las rosas,—dijoEsther. 
Pero esta vez deshojó las flores sobre el lecho 

de Ja pobre Lili. 
Nuevas preguntas al portero , que respondió: 

«No lo sé,» como la vez pasada. 
Volvió otro día á emprender aquella triste 

peregrinación , y por tercera vez volvió á encon-
trar otros dos rosales frescos y lozanos. 

El portero juró una y mil veces que ignoraba 
de dónde y cómo venían aquellos rosales. 

¿Era quizás el amante de Lili, que, poseedor 
de una segunda llave de la casa, se introducía 
á media noche, á paso de lobo, como un verda-
dero ladrón, para llorar á la pobre niña? 

Guando la familia dé Lili recogió , á manera 
de recuerdo, los muebles de la desgraciada joT 

ven, Esther empezó por llevarse los cuatro ro-
sales para colocarlos sobre la chimenea de su 
alcoba. Le parecía que la pobre Lili revivía en 
las rosas. Por eso un día que una amiga de la 
casa, no sabiendo la historia , quiso coger una 
flor, Esther, terrible como en Camila, corrió,-
gritando á la sacrilega : 

—¡No toques! ¡No toques! 

XXVIII. 

L,a M a r s c l l e s a 

Todos los comediantes se alababan de haber 
sido los maestros de Esther: Saint-Aulaire, Sam-
son, Beauvallet, Prevost. No faltó ni el terrible 
Légier, que no le enseñara el arte de hacer es-
tremecer al público. Éste siempre dejaba atrás 
el objeto que se proponía, pero se figuraba ser 
el primer trágico del mundo. Esther respondía 
cuando le hablaban de todos aquellos maestros: 

—Es verdad; me han enseñado todo lo que 
ignoran; pero mientras ellos hablan, yo no obe-
dezco sino á un maestro invisible. 

El maestro invisible era su talento. Dió bue-
na prueba de él cantando la Marsellesa. 

Después de la revolución de Febrero, como 
estaba el teatro en las calles, nadie entraba en 
los coliseos. Aquello fué casi casi la miseria para 
todos ios actores, porque en aquellos tiempos no 
habían alcanzado la fortuna, como hoy día. Es-
ther quiso salvar á sus compañeros. En 1830 
había cantado en los cafés deLyon la Parisiense 



agitando la bandera tricolor. En 1848 pensó can-
tar la Marsellesa sobre el escenario del Teatro 
Francés. Así lo hizo, pero no de la manera que 
hasta entonces la habíamos oído. 

No se me olvidará nunca la profunda impre-
sión que nos causó á todos cuando apareció abra-
zando la bandera tricolor, y gritando con voz 
soberana, como en la melopea lírica: 

¡A lloits, enfanís, de La Patrie/ 

Se la hubiera seguido á los mismos infiernos. 
No se puede formar idea aproximada siquiera 
de la expresión terriblemente acentuada que 
daba á cada palabra por la fuerza y la sonoridad 
de su voz. Aquello era hermoso, terrible, subli-
me. Agitaba la bandera á su alrededor; parecía 
que vivía, que tenía un alma como en los gran-
des días de batalla. Los republicanos se abraza-
ban unos á otros; los realistas se estremecían á 
impulsos del gran soplo déla Revolución. Los 
artistas no podían contener su entusiasmo; nun-
ca la gran trágica había arrebatado de aquel 
modo á los espectadores. En aquel canto iba toda 
su alma. Así es que cuando quisieron que vol-
viera á empezar, cayó medio desvanecida en los 
brazos de sus admiradores, murmurando: 

—Mañana. 
Y empezó de nuevo al otro día delante de un 

público que llenaba todo el teatro , en el que se 
veían reunidas todas las clases de la sociedad. 
El pueblo mismo fué los siguientes días, el pue-
blo, hasta la santa canalla; así es, que una no-
che gritó un trapero en medio de su entusiasmo: 

—Esther es una valiente ciudadana. ¡Es me-
nester que los hermanos y amigos le compren 
flores! 

—¡ Bravo! ¡ bravo! — contestaron desde las 
butacas al paraíso, en donde se encontraba el 
ropavejero. 

Éste se quitó su gorra de nutria, recogida 
quizás de enmedio del arroyo, y añadió: 

—¡Que todo el mundo eche cinco céntimos! 
¡Nada de aristócratas! 

Todos vaciaron su bolsillo, y reunieron unos 
veinte francos. 

El trapero corrió á casa de la señora Pre-
vost, que estaba á la puerta del teatro; dejó sin 
flores la tienda, y volvió victorioso con ellas. Su-
bió al escenario, trepando como un gato por en-
cima de los violones de la orquesta. 

Esther tuvo que salir de nuevo. Beauvallet 
la acompañaba. 

—He aquí (le dijo el trapero) el tributo del 
pueblo, que ha dado veinte francos para su ídolo. 

Quiso continuar su discurso; pero se echó á 
llorar, se sintió mal, y murmuró: 

—¡Este es el día más hermoso de mi vida! 



l a c o m e d i a n t a . 

Esther misma exclamó: 
--¡Este es el día más hermoso de mi vida! 
Pero sus amigos no le permitieron ser mu-

cho tiempo feliz con la santa canalla: la encon-
traban demasiado plebeya y demasiado revolu-
cionaria. 

Esther, por su parte, no estaba contenta de 
sí misma, pues se comparaba á esas tempesta-
des que ocultan por un momento el cielo, y al 
fin se disuelven en lágrimas, confundiéndose con 
el azul del firmamento. Las tranquilas alegrías 
de la vida no se habían hecho para ella, que as-
piraba á la soledad, al recogimiento , á la tran-
quilidad del hogar. Ese hogar tan querido para 
los enamorados y para las madres de familia. 

¡Cuántas veces la he visto salir á escena llo-
rando! 

—4Por qué llora V.?—le he preguntado. 
—¡Lloro (me ha respondido), porque vivo la 

vida de los demás, y no la mía! 
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i rk 

' S i l 

Vil 

I. 

L a e n e m i g a . 

Entonces fué cuando Esther, en una noche de 
fiebre y delirio, sintió dar tres golpes en la puer-
ta de su alcoba, en el célebre gabinete de su 
hotel. Nunca cerraba su puerta, pues decía que, 
estando allí Rosa, no tenía necesidad de llaves ni 
cerrojos. Guando sintió darlos tres golpes, llamó 
á Rosa, pero Rosa no acudió. Pensó entonces 
que sería su hermana ó alguna amiga. 

—Adelante,—murmuró incorporándose. 
Era una enemiga. 
Se abrió la puerta, y vió adelantarse hacia 

ella una mujer blanca completamente, ni joven 
ni vieja, cuyo rostro no expresaba ni el amor ni 
el odio, pero bella por su majestuosa blancura. 

—V. no me conoce, señora,—dijo con voz 
firme. 

—No, señora. ¿Qué quiere V.? 
—Vengo para dar á V. un primer aviso. 
—No comprendo. ¿Quién es VA 



i rk 

' S i l 

Vil 

I. 

L a e n e m i g a . 

Entonces fué cuando Esther, en una noche de 
fiebre y delirio, sintió dar tres golpes en la puer-
ta de su alcoba, en el célebre gabinete de su 
hotel. Nunca cerraba su puerta, pues decía que, 
estando allí Rosa, no tenía necesidad de llaves ni 
cerrojos. Guando sintió darlos tres golpes, llamó 
á Rosa, pero Rosa no acudió. Pensó entonces 
que sería su hermana ó alguna amiga. 

—Adelante,—murmuró incorporándose. 
Era una enemiga. 
Se abrió la puerta, y vió adelantarse hacia 

ella una mujer blanca completamente, ni joven 
ni vieja, cuyo rostro no expresaba ni el amor ni 
el odio, pero bella por su majestuosa blancura. 

—V. no me conoce, señora,—dijo con voz 
firme. 

—No, señora. ¿Qué quiere V.? 
—Vengo para dar á V. un primer aviso. 
—No comprendo. ¿Quién es VA 



—¡ Soy la enemiga invisible que hiere en la 
sombra! 

Esther lanzó un grito. 
—¡Oh! No tema V. por el momento. Pero 

vengo para advertir á V. que aquí, en este mun-
do , la existencia de los vencedores es breve. 
¡La ciega á Y. el orgullo! Piensa V. que nada 
la detendrá en sus conquistas; pero yo odio todo 
lo que se eleva. Recuerde V.; Alejandro, César, 
Napoleón. Acuérdese V. de la Champmerle, 
Adriana Lecoeuvreur y la Malibran. ¡Lo mis-
mo ellos que ellas, ninguno ha llegado á la 
vejez! 

La desconocida extendió su mano sobre el 
lecho de Esther. 

—¡No me toque! ¡No me toque! Me causa V. 
horror. 

—Y, sin embargo, me encontrará V. tan 
amorosa como una madre cuando la lleve en 
mis brazos. 

—¡ Yo no la conozco á V.! 
Entonces la desconocida se despojó de su 

blanco traje. Esther reconoció á la muerte. 
Ocultó la cabeza en la almohada, y empezó á 
gritar con todas sus fuerzas. 

Rosa acudió. 
—He visto á la muerte (le dijo Esther): ¡sí! 

¡ la muerte, que me ha tocado con sus heladas 
manos! Ha partido; pero volverá. 

¡ Cuántas veces se le apareció aquel pálido 
rostro en sus noches de insomnio! 

Esther refirió esta aparición á sus amigos, 
repitiendo los versos de Malherbe: 

«Y la guardia que vela en las barreras del Louvre.. . .» 

Á propósito de la blanca aparición, refirió Es-
ther que, siendo muy joven, al pasar por los 
Alpes con su madre y sus hermanas, se había 
arrojado sobre la nieve, revolcándose en ella 
como una fierecilla. 

—¿Y por qué?—le preguntaron. 
—Por amor á la blancura. ¡Hubiera querido 

convertirme en estatua de nieve! 



L a s c a d e n a s d e ( l o r e s v u e l v e n á e n l a z a r . 

Bajaba un día Esther por la Avenida de los 
Campos Elíseos, llevando en su elegante landau 
áuna mujer del gran mundo en otros tiempos, 
y á la sazón del mundo galante. 

La Comedianta era quien honraba á su com-
pañera, si antes mujer de la alta sociedad, ahora 
caída, porque las comediantas no caen nunca 
más que en el teatro. Por otra parte, Esther se-
guía aumentando siempre en genio y en re-
nombre. 

Un hombre joven todavía, pues no llegaría 
á los cuarenta años, aire marcial, de correcta 
figura y burlona sonrisa , vestido á la moda an-
glo-f rancesa, se paseaba en sentido inverso bajo 
ios árboles, acompañado de un amigo, á quien 
agradaba mucho fumar un londres en su com-
pañía, hablando de todas las miserias de este 
mundo. 

Aquellos jóvenes filósofos habían disfrutado 
bastante de la vida, lo cual no era obstáculo para 



que quisieran disfrutar mucho más. Tenían bue-
nos dientes, y podían morder largo tiempo en su 
fortuna, que era una fortuna de contratista ge-
neral , de manera que no les faltaba ni dinero, 
ni talento, ni mujeres. Perten ecían á los mejo-
res casinos, y dirigían un poco la opinión en 
todo París; en una palabra : eran dos hombres á 
la moda; pero no á la moda de los peluqueros. 

Gomo era natural, no dejaron de fijarse en 
Esther y su amiga. 

—No saludemos,—dijo M. de La Marche, que 
era uno de los dos paseantes. 

—¿Por qué?—preguntó el otro. 
—Es una antigua historia. 
—¡Pardiez 1 Ya conozco tu historia. 
En aquel momento se detuvo el landau: M. de 

La Marche tuvo como un presentimiento de lo 
que iba á pasar. 

—Vamos (dijo), la tempestad se acerca. 
Pero aunque quería parecer escéptico , su co-

razón latió con más fuerza. 
Esther se había bajado del carruaje, saltando 

al suelo con una gracia que recordaba sus veinte 
años. En cinco segundos se encontró delante de 
M. de La Marche. 

El amigo, como hombre bien educado, salu-
dó y se alejó, para decir algunas palabras á la 
señora que había quedado en el landau. 

—Soy yo,—dijo Esther, no sabiendo si debía 

tender la mano á aquel hombre terrible, que 
durante trece años no le había dirigido ni un 
saludo, ni siquiera una mirada. 

Él, por su parte, la temía: temía volver á 
sentirse dominado por su encanto. 

—Pero, señora (contestó), no la conozco á V. 
Estas palabras estaban en contradicción con 

su rostro, porque sus ojos se habían animado 
dulcemente, y su boca contenía con trabajo la 
sonrisa de otros tiempos felices. 

—¡Ahí: no me conoceV. ¡Puesbien, caballe-
ro! : voy á hablar á V. como las cocineras: ¿quie-
re V. hacer conocimiento conmigo? 

—Con todo mi corazón, señora; pero ¿me 
diráV. al menos á quién tengo el honor de hablar? 

—Ya sé, caballero, que no va V. al teatro: yo 
soy la señorita Esther, de la Comedia Francesa.... 
me engaño.... de las Locuras Dramáticas. 

—¿De verdad? 
Y M. de La Marche saludó profundamente. 
—Señora (añadió), todo el mundo me ha ha-

blado de V. como de un prodigio de belleza y de 
ingenio; pero yo soy de aquellos que no miran 
al sol de frente; continúe V. el curso de su ca-
rrera, admirada por los Príncipes; yo no soy más 
que un simple mortal, indigno de figurar en la 
corte de V. 

Esther continuó la comedia: ¡le gustaban 
tanto los caminos desconocidos! 



—Tal como es V . , caballero , me considero 
muy dichosa de poder tomar su brazo. ¡Pasea-
remos bajo estos árboles! 

—¡Muy bien! Estos grandes árboles están 
plantados por el duque d'Antin: un Príncipe 
también de sangre real; bajo su sombra puede 
V. casi creer que está en su casa. 

Era una alusión al que había destronado á 
M. de La Marche. 

—Dígame Y.: ¿por qué no ha ido V. á verme 
á la Comedia Francesa ? 

—¡Oh! ¡oh! es toda una historia. Hay gentes 
que dicen que tengo carácter: yo digo que soy 
un testarudo. He jurado no enamorarme de V., 
como les pasa á todos. Vea V.: sin ir más lejos, 
el que se paseaba conmigo y está hablando con 
la amiga de V. , es uno de sus adoradores. 

Esther sonrió. 
—Todo lo que puedo hacer por un amigo de 

Y., es cederle mi amiga. 
El compañero de M. de La Marche se apoya-

ba en la portezuela del landau para pasar el 
tiempo. 

—Si V. quiere (añadió Esther), les ofreceré 
mi carruaje, y V. me acompañará á pié hasta 
mi casa. 

—¡Oh! ¡oh! Es una gran empresa acompa-
ñarla á V. á su casa. 

—Si prefiere V. mejor conducirme ála suya, 

tendré mucho gusto en ello. Me han dicho que 
tiene V. la más hermosa biblioteca del mundo. 

—Adulación; me han gustado siempre las 
cosas raras; pero hay bibliófilos más ricos que yo. 

— ¡Qué hermosos son los buenos libros! 
Esther se interrumpióparallamar ásulacayo. 
—Di á la señora Condesa (le dijo) que mi 

carruaje está á sus órdenes, pues yo pienso vol-
ver á pié. 

En cuanto el lacayo transmitió aquellas pa-
labras , el amigo de M. de La Marche subió al 
landau para acompañar á la Condesa. 

M. de La Marche se preguntaba si no fiaquea-
ría su voluntad, pues se creía muy resuelto á 
no volver con aquella caprichosa. 

—¡Qué hermosos son los buenos libros!—re-
pitió Esther. 

—Sí, las primeras ediciones,—contestó él. 
La Comedianta levantó la cabeza, comó si la 

hubiera herido en sus esperanzas. 
—Me parece, caballero, que no tiene V. por 

qué quejarse. ¿Ha olvidado V. acaso á la que le 
entregó su primera edición? 

El golpe iba derecho; pero mientras más se 
iban apoderando de él los recuerdos, más se re-
sistía M. de La Marche. 

—¿No le parece á V. (continuó Esther) que 
las mujeres que aman son todavía más raras que 
las ediciones primeras? 



—Sí ; pero para mí el ser amado uno, no es 
la verdadera cuestión. ¡Amar! He aquí el mirlo 
blanco de la felicidad ; pero mirándolo bien, quie-
ro mejor mis libros: los libros siempre nos en-
tretienen y siempre nos consuelan. 

— ¡Pues bien! Enséñeme V. los suyos; me 
consideraré muy dichosa encontrando las edi-
ciones originales de mis queridos autores: Raci-
ne, Corneille y Molière. 

El bibliófilo se enterneció quizás más que el 
antiguo amante. ... 

—¿En dónde come V. hoy? 
—En mi casa. 
—¿ Acompañado ? 
—Sí y no. 
—¿ Quiere V. comer conmigo? 
—¡Representa V., Fedra ! 
—¡ Ah ! jah! Ya es V. mío. ¿Ve V. cómo vuel-

ve los ojos hacia el teatro ? 
—Es por el aire. Hoy se respiran los furores 

de Fedra. 
—Está dicho: comeremos en casa de V. 
—No, en la de V. . 
M. de La Marche temía abrir su puerta á 

aquella adorable criatura, contra la que no se 
sentía muy fuerte. 

Esther consideró que la comedia se había 
prolongado ya bastante. 

—Mi querido amigo (le dijo), dudo bastante 

que hayas encontrado muchas mujeres con esos 
modales que tienes. 

—No creo que tengan nada de particular; al 
verte he temblado, porque vivo con la tranqui-
lidad de los hombres que han abjurado de todos 
sus errores.... Y siento que tú vas á realizar una 
revolución en mi existencia.... ¡Si llegara á 
amarte! 

Esther se apoyó más dulcemente, con más 
abandono, en el brazo de M. de La Marche. • 

—¿Acaso no me amas siempre? 
—¡Oh!: mucho decir es eso. 
—Hay termómetros que no se equivocan. 
Se habían internado por un sitio frondoso y 

solitario. Esther continuó con un encanto irre-
sistible : 

—Abrázame. 
Y como una culebra se alzó hasta los labios 

de M. de La Marche, pues aunque era muy 
alta, la llevaba la mitad de la cabeza. 

El antiguo amante no había sentido aún apo-
yarse sobre su pecho á su antigua querida, 
cuando ya las llamas de la pasión ardían en su 
corazón. 

—Escucha (le dijo); puesto que el destino nos 
ha arrojado al uno en brazos del otro, nos amare-
mos durante ocho días; ni uno más, ni uno menos. 

Esther retrocedió un paso, tomando una trá-
gica expresión. 



—¿Ha expresado V. su verdadero pensa-
miento al decir eso? 

—Completamente. 
—¿Es el corazón ó la cabeza de Y. quien 

habla? 
—¡Mi cabeza! 
—¡Entonces, caballero, adiós! 
—¡Pues bien, señora ; adiós! 

III. 

P o r q u é c u e n t a u n o l a b l e t o r l a d e s u c o r a a ó n . 

Esther se alejó con la frente erguida, pero 
con el corazón herido. 

Llegó á la Avenida, se metió en un coche de 
alquiler, y se hizo conducir á su casa. 

Por la noche esperaba ver á M. de La Mar-
che durante la representación; pero éste no fué. 
Su amiga la Condesa entró en el cuarto. 

—Yél, ¿dónde está?—le preguntó ésta. 
—He perdido mi Hipólito. 
—¿Es que tiene alguna Aricia? 
—No; es que tiene un capricho. 
—¡Bueno! No hablemos más de eso. 
—Al contrario, hablemos. 
Esther había vuelto á reanudar de tal modo 

el presente con el pasado, que se imaginaba es-
tar en la época más encantadora de su vida. 
Quiso que la Condesa cenara con ella sola, para 
referirle aquella antigua historia. 

La invitaron á cenar aquella noche; pero 
Esther fué inflexible. 
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referirle aquella antigua historia. 

La invitaron á cenar aquella noche; pero 
Esther fué inflexible. 



Vamos (dijo uno desús adoradores); no hay 
duda que estoy adelantado. 

—Sí, amigo mío (respondió ella); ayer le hu-
biera á V. dicho puede ser: hoy es demasiado 
tarde. 

Su adorador insistió mucho. Era joven, her-
moso y Duque; habló de brillantes. 

—No, mi querido amigo; aunque fuera V. 
Príncipe de la sangre; aunque acabara V. de 
llegar de Golconda, no cenaría esta noche 
con V. 

El Duque casi se enfadó. ' 
—Pero desearía saber.... 
—¡Pues bien! No es ningún misterio; ceno 

con la Condesa. 
—No lo creo, á menos que.... 
—Comprendo á V. Puede V. pensar todo lo 

que guste; pero de seguro no adivinará V. nun-
ca por qué ceno con ella. 

—¿Me lo dirá V. mañana? 
—No. 
—¡Corriente! Yo se lo diré á V. tan sólo con 

mirarla cara á cara. 
—Me da V. lástima. Los hombres son dema-

siado tontos para comprender nunca nada de las 
mujeres. ¡Hasta la vista! 

—¡Adiós! 
Era una verdadera despedida. 
Una hora después, al lado de la chimenea del 

salón de Esther, la Comedianta refería con toda 
su alma la novela de sus veintiún años. 

La Condesa escuchaba un poco distraída, pe-
ro también un poco sorprendida, aquellos're-
cuerdos vehementes del pasado. 

—¿Te ha encantado entonces? 
—Ya te digo que le he amado. 
—Y le amas todavía, según veo. 
—Lo mismo que en aquel tiempo. Figúrate 

un manantial extinguido que se siente volver á 
brotar de pronto. 

- E n cuanto á mí , creo que tocaría inútil-
mente todas las rocas de mi corazón. Además, 
te conozco lo bastante para comprender que eso 
no es más que un capricho. Es la segunda parte 
de una comedia que no representas hace trece 
años. Sabes muy bien que no creo en el éxito de 
las segundas partes. 

—Ya veremos, si vivimos. 
Y Esther suspiró. 
—Pero en verdad (añadió) que hablo de M. de 

La Marche como si estuviera llamando á mi 
puerta, cuando lo que ha hecho es volver la es-
palda. ¿Tendré que esperar otros trece años para 
que se vuelva á cruzar en mi camino? ¡Oh' ¡El 
número 13! 



1 SI ¡i! 

• 

IV. 

E n d o n d e s e p r u e b a q u e e l h o m b r e n u n c a 

e » d u e ñ o d e « u d e « t l n o . 

Esther era demasiado orgullosa para adelan-
tar ó retroceder un paso. ¿Escribir? Se burlaría 
de su carta , aunque fuese escrita con todo su 
corazón. Todavía esperaba que la escribiera él 
Pero esperó inútilmente. 

No vivían los dos en el mismo círculo. Aun-
que M. de La Marche era siempre un hombre á 
la moda, había tomado cierto carácter de Mi-
sántropo, después de haber estudiado los hom-
bres y los libros. Entonces más que nunca se 
refugiaba en su biblioteca. Si algunas veces iba 
al Teatro Francés, era cuando no trabajaba 
Esther. Viajaba mucho. Amigo de Morny, había 
fundado varias empresas de importancia, tanto 
financieras como industriales. No le gustaba el 
dinero por ser dinero, pero sí para gastarlo No 
es que tuviera derroches de hijo pródigo; pero 
llevaba una gran vida, y era generoso para los 



l a c o m e d i a n t a . 

que le rodeaban, más todavía que para sus pa-
siones. 

Estber arregló una comida en casa de una 
de sus amigas, á la que su antiguo amante visi-
taba de cuando en cuando. Este aceptó, sin cono-
cer el juego. 

Guando la Gomedianta entró, estaban todos 
sentados á la mesa, pues no se la esperaba. La 
dueña de la casa dijo entonces á M. de La Marche: 

— Es V. demasiado galante para no hacer 
sitio á una mujer. 

En cuanto Esther estuvo sentada á su lado, 
le miró con aire victorioso. 

—No dudará V., caballero (le dijo graciosa-
mente), que todo esto ha sido preparado, sin ex-
ceptuar mi entrada en el comedor cuando todos 
estaban á la mesa. 

—Con V., señora, hay que esperarlo todo: 
hasta una mala acción. Me habían colocado j unto 
á una mujer muy amable. Si le prestara á V. 
atención, no tendría tiempo de decirle una pala-
bra. Pero no la escucharé á Y. 

—¡Ybien, caballero! (respondióEsther acari-
ciándole la rodilla): vuélvase V. para esa señora. 

Era imposible defenderse. Aquel contacto le 
había electrizado. Ninguna mujer en el mundo 
ha tenido el fluido magnético qué la gran Come-
dianta. 

Hablaron. M. de La Marche, á quien agrada-
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ban los vinos generosos, se animó con ellos y 
concluyó por repetirle la proposición que ya co-
nocemos. 

-Pasaremos juntos ocho días, sin contar los 
en que V. represente. Ya ve V. que hago una 
concesión. 

—¡Oh! Ya es demasiado (dijo Esther sepa-
rando su rodilla): es V. excesivamente testarudo 
Continúa V. tratándome como á una cualquiera 
¡Hemos concluido! 

! — i Veamos! No se incomode V.: si la hablo á 
V. así, es porque no quiero ser el juguete de un 
capricho. Cuando hubiera mordido la fruta me 
la arrancaría V. de las manos. 

—Comprenderá V. perfectamente, mi que-
rido amigo, que no he de humillarme hasta el 
extremo de firmar una escritura que arrojaría á 
los piés de V. mi corazón. 

—Ni yo tampoco. 
—Puede V. continuar dirigiéndose á su ve-

cina. 
El encanto estaba roto. Esther ocultó su des-

pecho y su pena; se puso á coquetear, á embro-
mar, á lucir todas las galas de su ingenio, á se-
ducir, á encantar á todo el mundo. Nunca se la 
había visto tan alegre, tan loca, tan encanta-
dora. Tenía entonces treinta y cuatro años; pero 
algunas noches, cuando la vida brillaba en ella 
cuando quería ser joven, parecía no tener más 



que veinticuatro : de tal manera deslumhraba 
á todos con las mil seducciones de la mujer. 

M. de La Marche concluyó por confesarse que 
los misántropos como él, que quieren echárselas 
de prudentes cuando habla el corazón, hacen 
un mal papel hasta para ellos mismos. Bastante 
es hacer uno el papel de hombre grave, cuando 
ya no se puede hacer ningún otro. 

Hubiera querido recoger sus palabras; pero 
Esther no se volvió á ocupar de él. 

Al levantarse de la mesa, tomó el brazo de su 
otro vecino. 

Guando se sirvió el café, M. de La Marche se 
aproximó á ella, bajo el pretexto de que estaba 
sirviendo Kummel á sus amigos. 

—Señorita (le dijo): ¿ querría V. servirme 
Kummel1? 

—Caballero: como Y. nunca está contento, 
prefiero entregarle la botella: tendría demasiado 
miedo de servir á V. mal. 

M. de La Marche hubiera roto de buena gana 
la botella. Como suele suceder en las cosas de 
este mundo, era él ya quien entonces se estaba 
encadenando. Lo deseaba; ¿pero cómo volver á 
encontrar la ocasión , ese pájaro raro que dos 
veces había dejado escapar? 

Permaneció allí hasta la media noche, espe-
rando siempre que le hablara de nuevo. Se mez-
cló en todas las conversaciones en que Esther 

tomaba parte. Pero ésta, ni le dirigió la palabra, 
ni le arrojó su pañuelo. 

Partió cinco minutos después que ella. Pasó 
por un casino en donde le esperaban; pero Es-
ther se había apoderado tan profundamente de 
él, que prefirió irse á su casa, pensando que le 
serviría de consuelo leer las últimas cartas es-
critas por ella en tiempo de sus amores. Esto era 
clavarse más profundamente el puñal en el co-
razón. 

Pero el amor es el verdugo de sí mismo. 
Cuando estaba ausente el ayuda de cámara, 

era la doncella quien le esperaba, para que en-
contrara, á su llegada, su correspondencia, un 
buen fuego y una taza de te. Se había vuelto me-
tódico. 

La doncella parecía inquieta al abrirle la 
puerta. 

—No esperaba al señorito tan temprano,—le 
dijo. 

—i Por qué ? 
—Porque el señorito nunca viene antes de 

las dos. 
—Enciende las bujías del candelabro. 
—El señorito se pondrá sin duda á leer; pero 

mejor haría en acostarse, pues está muy pálido. 
—Es que me ha sentado mal la comida: en 

casa de las mujeres siempre se come mal. 
M. de La Marche pensó abrir su biblioteca 



para tomar las cartas de Esther entre los libros 
más raros, donde las conservaba. Muchas veces 
había leído aquellas cartas; pero desde hacía tres 
ó cuatro años no las había hojeado. Renunció, 
sin embargo, á su idea, dejándolo para el día si-
guiente. 

—En vez de leer sus cartas (pensó), haría mu-
cho mejor en escribirle. 

Y á renglón seguido tomó la pluma. 
Pero como todos los enamorados tienen la 

cabeza como Dios quiere, no sabía qué decir, por 
más que mil ideas cruzaban y se desvanecían en 
su imaginación. Era el duelo de la razón y de la 
locura. Cuando hubo escrito : «Mi querida'Es-
ther,» tachó estas palabras para poner «Señora;» 
después borró esta á su vez para escribir: «Mi 
bella amiga.» 

Entonces se apercibió de que se había con-
vertido en un colegial; se levantó, se paseó por 
la habitación, y concluyó por encender una bu-
jía y pasar á su alcoba. 

Y tuvo razón en no pasarse la noche escri-
biendo; porque al aproximarse al lecho, vió en 
él una mujer castamente dormida, comò si estu-
viera en su propia casa. 

M. de La Marche se figuró que soñaba. 
Le costó trabajo reconocer á Esther; tan aje-

no estaba de encontrarla allí. 

»NIVERS®^ DE R'V. ,T 

bibuotlc.'. . 
y. "ALFQhíJ íu- • 

R e c o m i e n d o e l m a n d o . 

Esta vez no dictó condiciones M. de La 
Marche. Borraron los doce ó trece años que ha-
bían estado separados; vivieron el uno para el 
otro, sin contar los días, tan jóvenes de corazón 
como á los veinte años, como si el sacramento 
del matrimonio los hubiera unido con su lazo. 

Esther tenía el sentimiento del bien, así como 
el sentimiento de lo bueno; no se burlaba nunca 
de las cosas consagradas por las leyes religiosas 
ó por las sociales. Había saltado más de una vez 
por encima del qué dirán, y no pocas por enci-
ma de sus deberes, sin hacer nunca alarde, como 
hacen los espíritus fuertes. 

Cuando encontró de nuevo el amor de su pri-
mer amante, le pareció que, por un milagro del 
cielo, escapaba á las tempestades y ganaba al 
fin la orilla. 

Una serenidad más dulce brilló en su rostro. 
El sentimiento de la coquetería se desvaneció 
bajo un no sé qué de tierno y pensativo. Ade-
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más, Ja maternidad había impreso en su alma 
un carácter contemplativo. 

Su primer amante fué también el último. No 
se volvieron á separar. Era el matrimonio de la 
simpatía y del corazón. Si recorrió sin él Amé-
rica , siempre llevaba su retrato, como si fuera 
un talismán ; le escribía todos los días; volvió 
antes de lo que hubiera querido, porque anhe-. 
laba vivir con él. 

Sería preciso seguir á Esther por todos los 
países que recorrió, sobre todo en el Nuevo Mun-
do , en donde representó por última vez. Á su 
regreso de allí, escribía á una de sus amigas: 
«Verdaderamente, vuelvo del otro mundo.» Poco 
faltó para que tuvieran que traerla muerta. 

En América como en Inglaterra, en Rusia 
como en Alemania é Italia, todas fueron ovacio-
nes y apoteosis. Se la recibía en todas partes 
como se hubiera recibido á una diosa conducida 
en su carro triunfal. Pesaba por una parte el 
oro que había traído, por otra las joyas, las flo-
res y las aclamaciones, y decía: «Todo esto no 
vale lo que un rincón de París y una represen-
tación del Teatro Francés.» ¿Por qué la vida ha 
de estar tan mal comprendida, que sea preciso 
tanto dinero en el siglo xix para figurar, aun 
cuando uno, sin poder conseguirlo, quisiera pa-
sar desapercibido? Se dice á los grandes artistas: 
«¿Por qué tiran Vds. el dinero por la ventana?» 
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Es que si cerraran sus ventanas, se les acusa-
ría de representar el papel del Avaro. Es que 
se arruinan haciendo limosnas de todas clases. 
Para muchas personas, todo está hecho con dar 
medio franco á un pobre ó cinco luises á un ami-
go; pero los que se encuentran á cierta altura y 
han visto dirigirse á ellos los brazos suplicantes 
de todas las miserias humanas, comprenden que 
mientras más se enriquece uno, más se arruina. 
Era preciso que Esther corriera al país de las 
minas de oro, lo que le fué fatal. 

Janin ha clamado además con razón contra 
las últimas excursiones de Thepsis: «¡ Los viajes! 
Lejos de París, pretenda V. hablar, pretenda V. 
escribir; invoque V. á Apolo, á las Musas, á 
las tres Gracias, y á las viejas divinidades de 
la lira.... ¡Oh dioses y diosas ! Todo calla, todo 
está mudo, todo muerto ; el músico no encuen-
tra más que vulgares acordes....» La misma Ma-
demoiselle Mars, durante su vida , cuando es-
taba en toda la plenitud de su fuerza y de su 
gracia, si iba lejos de París á relatar á otro pú-
blico los más ocultos misterios de la comedia y 
del corazón de las mujeres, le sucedía«á menudo 
titubear y turbarse: una nube blanca se exten-
día sobre aquellos hermosos ojos, en los que 
poco antes se reflejaba el genio de Marivaux y 
la ironía de Molière. «No soy en provincias (re-
fería á sus amigos), más que una Celimena de 



provincia.» «En cuanto á mí (decía Taima), me 
parece que soy un héroe de contrabando: mi 
manto de púrpura me hace el efecto de un ga-
bán; el cetro en mi mano temblorosa, no es más 
que una vara de espino; mi sangrienta copa está 
llena de vino; mi terrible corona no está sobre 
mi cabeza inclinada y pensativa más segura que 
cualquier sombrero viejo, bueno tan sólo para 
asustar á los pájaros en los afortunados tiempos 
en que maduran los albaricoques y las uvas.» 

Esther supo sustraerse á la influencia desas-
trosa de las alegrías de la novela cómica. Tal 
como se la veía en París, representaba en pro-
vincias ó en el extranjero. Es que desde el pri-
mer momento inspiraba el sentimiento de la an-
tigüedad y de la grandeza. Desde que aparecía 
en escena despertaba el interés de los especta-
dores. 

Guando partió para América , la acompañó 
toda su familia. Si corría al Nuevo Mundo, era 
porque le habían ofrecido un millón. Pero no fué 
por el millón por lo que la acompañó su familia; 
es que estaba ya enferma, y su madre y sus her-
manas tenían funestos presentimientos; les pa-
recía que la muerte no la arrancaría de sus 
brazos. 

Si se le escapaba la vida, ¿para qué partir? 
Además, nada le faltaba. Tenía construido su 
nido sobre una rama bien sólida; no podía te-

mer que el grano de oro le faltara ; pero quería 
que sus hijos tuviesen un millón más. 

Su genio fué comprendido lo mismo allí que 
aquí ; pues se había acostumbrado á expresarlo 
todo por medio de sus actitudes y de la expre-
sión de su rostro. Mímica sublime, ¿no tenía la 
elocuencia de todas las lenguas? Uno de los jó-
venes actores de su compañía, el hijo de Beau-
vallet, ha referido con mucha gracia toda aquella 
odisea de esa Penèlope que se llama la For-
tuna , y que deshace por la mañana lo que hace 
por la noche. Pero, aunque tomándolo en tono 
de broma, no puede por menos de decir que 
marchó de triunfo en triunfo, hasta su última 
representación en Charlestown. La pobre Come-
dianta no sabía que, al anunciarla, anunciaba, 
efectivamente, su última representación. Hizo 
Adriana Lecoeuvreur , y representó su muerte 
con tal verdad, que la tuvieron que sacar heri-
da mortalmente, por decirlo así. Fué la última 
vez que apareció en la escena. Era el 17 de Di-
ciembre de 1855. M. León Beauvaliet escribió: 
«El que redactó el cartel no sabía de seguro que, 
al referirse á la América, hablaba también para 
la Francia. » 

En la última escena, cuando exclama : ¡No, 
yo no quiero morir!, su acento era tan verda-
dero y tan desgarrador, que todo el mundo se 
sintió impresionado por un fúnebre presenti-



miento. Quien hablaba así era M. Gheri, otro • 
actor de los que le acompañaban. 

Casi se puede decir que era una muerta quien 
decía : «¡ No , yo no quiero morir!» 

Esther partió en seguida de América, para 
volver á ver todo lo que amaba. Á su vuelta se 
imaginó que la sola atmósfera del amor bastaría 
para devolverle sus fuerzas. Entonces fué cuan-
do se refugió con M. de La Marche en una casita 
de campo á orillas del Sena, en donde sólo reci-
bía á tres ó cuatro amigos. 

Ella, que tanto había ambicionado el renom-
bre , aspiraba entonces al olvido. Así son las co-
sas de este mundo; la sombra de la muerte 
oscurece hasta la luz del sol. 

Un día me llamó. Yo conocía su vida paso á 
paso. 

—¡ Ay! (me dijo.) Ya no estoy en la época de 
las ilusiones; ya me considero al borde de la 
tumba. V. habló sobre el sepulcro de aquella 
adorable niña á quien llamábamos Lili, y tam-
bién hablará V. sobre el mío. 

Después añadió, como arrepentida de estas 
palabras: 

—No, V. no dirá nada, y haga V. que tam-
poco hablen los demás. ¡El olvido! ¡Sólo el ol-
vido! Nadie sabe lo grato que es después de una 
ruidosa existencia. 

Todo esto lo decía con la mayor naturalidad; 

porque, fuera del teatro, siempre había tenido 
horror á la declamación, como no fuera para bur-
larse de ella. 

—Conoce V. mi vida, y conoce V. mi alma; 
creo inútil, por lo tanto , decir á V. que soy me-
jor que lo que se cree. He nacido para ser loque 
he sido, puesto que nadie escapa á su destino; 
Nací allí abajo, en las montañas, no sé dónde. 
Lamento no haber vivido ignorada, como tan-
tas mujeres que no tenían otros cuidados que sus 
hijos. Fui á París, y tuve que vivir la vida de 
París, pasando de la miseria al lujo, atravesan-
do por todos los peligros, por todas las seduccio-
nes, por todas las calumnias; no sé cómo no he 
sido más mala. Dios me ha querido, puesto que 
me ha concedido hijos. La justicia de Dios es más 
dulce en este pobre mundo que la justicia de los 
hombres. No temo su fallo, porque sé que hay 
innumerables madres de familia que no serán 
mejor acogidas que yo en el umbral de la puerta 
de su misericordia. Si los escritores de crónicas 
escandalosas trataran algún día de parodiar mi 
vida, cuénteles V. toda la sencillez de ella. De-
masiado sabe V. que no he sido educada en el 
Sagrado Corazón, y que las que salen de allí, no 
son mejores que yo, pues yo no he faltado ánadie 
más que á mí misma, mientras que muchas de 
esas señoritas han pasado por el matrimonio tan 
sólo para hacerle traición. 



Nos paseábamos por el parque; la campana 
nos llamó á comer. 

—Creo (dijo) que me he vuelto seria. No me 
riña V., porque quiero que la noche se pase sin 
tristezas. 

Esther recobró su aire alegre. Estuvo encan-
tadora durante toda la comida, hablando del pa-
sado, ridiculizando, pero sin amargura, á sus 
enemigas del teatro. Pero cuando se tomó el 
caté tuvo una crisis nerviosa, y casi se des-
vaneció. 

Le hacía falta mucho aire , como á todos los 
que no viven más que á medias. 

Esto fué para mí un triste presagio. Aunque 
su rostro denotaba el sufrimiento, no la creía 
tan enferma. Estaba enferma del corazón y de 
los bronquios al mismo tiempo. La pálida ane-
mia había regresado con ella de aquel fatal 
viaje. 

¡ Había traído una mediana fortuna para sus 
hijos, pero los dollars estaban marcados con la 
efigie de la muerte! 

Cuando aquella noche me despedí de Esther, 
me rogó fuera á comer una vez por semana á 
casa de M. de La Marche. No le conocía entonces 
más que de oídas se puede decir, pues apenas si 
le había visto alguna vez; pero después he en-
contrado tanta distinción en él, que he llegado á 
ser su amigo. Estuvimos de acuerdo desde la 

primera palabra en todaslascosas de este mundo, 
y casi hasta en política. 

Los dos, él y ella, me condujeron por el par-
que; pero en cuanto Esther vió un banco, me 
presentó su frente, y me dijo adiós. 

—He recorrido tanto camino (murmuró son-
riendo), que ya no tengo fuerzas para andar. 
¡Pero afortunadamente bien pronto seré la se-
ñora de La Marche! 

M. de La Marche me acompañó hasta la verja 
del parque. 
, En cuanto nos quedamos solos, me habló de 
su pena. No había vuelto á encontrar á Esther 
más que para perderla de nuevo. En vano ocul-
taba ella su temor á la muerte; él no se hacía 
ilusiones. Estaba sentenciada. 

—Esto es tanto más triste (me dijo), cuan-
to que nunca su alma ha estado llena de más 
hermosos sentimientos. Habla ahora tan bien de 
todo, que me creería bajo el Pórtico , si fuera 
digno de ser admitido, j Ay! He notado además 
que la muerte, al aproximarse, concede á los 
que toca sobrenaturales luces. Parece, al escu-
char á Esther, que traspasa las tinieblas del in-
finito. 

Esther me llamó otra vez por medio de uno 
de aquellos billetes encantadores, que tan natu-
ralmente brotaban de su pluma. 

He aquí su contenido: 



«Mi querido hablador (porque los otros no 
son más que charlatanes): vuelva V. bajo estos 
grandes árboles, para hablarme de lo que ya no 
existe. Figúrese V. que creo no haber posado 
nunca mi planta sobre la tierra. Es que deci-
didamente la vida no es más que un sueño que 
sucede á otro sueño. No se despierta nunca por 
completo. 

»Me olvidé el otro día de dar á V. una lec-
ción de billar. Venga V. en seguida ; le daré 
á V. algunos puntos. Por desgracia, siempre 
marco uno negro en mi vida, aun hoy día, quet 
me considero dichosa. 

»ESTHER.» 

Saint-Víctor, que era también un poco de la 
familia, fué conmigo un día á Meulan. 

—Pienso (le dijo Esther) que ha hablado V. 
tanto de mí , y nunca he tenido tiempo de leer 
sus escritos. 

—Es muy natural (respondió Saint-Víctor): 
nunca he hablado mal de V. 

En efecto: Esther, como todas las grandes 
figuras del siglo, no aproximaba á sus labios 
más que la amarga copa de la crítica. La sátira 
más pequeña de cualquier insignificante literato 
la inquietaba, mientras que las críticas de Teó-
filo Gautier ó de Paul de Saint-Víctor pasaban 

delante de ella como el aire que se respira. ¿Aca-
so da uno gracias á Dios por el aire puro que 
respira? 

Aquel día fué Saint-Víctor el que recibió una 
lección de billar. 

Esther le dió tantos, y le ganó un napoleón. 
Reía como un niño. Era una moneda de cinco 
francos con la efigie de Napoleón, primer cón-
sul. Besó la figura, diciendo: 

—Voy á mandar hacer un broche con ella, 
para representar Fedra. Esa vez, mi querido 
Saint-Víctor, leeré el artículo de V. 

Por el giro caprichoso de la conversación, 
recordó el tiempo en que cantaba tocando la 
guitarra. Voy á mostrar á Vds. (nos dijo riendo) 
cómo entretenía á mis espectadores con El jue-
go de la Mariposa. 

Hizo ademán de tocar la guitarra, y nos dió 
una representación de la Plaza Real. 

Nada más fantástico: se puso á cantar; en 
medio de su canción se interrumpió, exclaman-
do: «¡Calla, una mariposa!» Y en seguida se 
fué á correr tras ella. Se ponía en la punta de 
los piés, se volvía como una bailarina, tendió 
la mano, y concluyó por coger la mariposa. 
«¡Ahí (di jo) : aquí está. Vean Vds. qué bo-
nito traje se podría hacer con alas de mari-
posas.» 

—¿Pero dónde está?—preguntó Saint-Víctor. 



Esther se echó á reir, diciendo que había vo-
lado. 

La verdad es que no había habido tal mari-
posa. Al concluir nos dijo: «¡ Dios mío, la vida 
se pasa corriendo detrás de una mariposa: esta 
es el amor, la felicidad, la gloria; ¡ pero quién 
logra cogerla! 
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I. 

M a d e m o l a e l l e E s t h e r e n E g i p t o . 

Esther tenia en el Cairo, como en todas par-
tes , muchos admiradores. Entre la colonia fran-
cesa se encontraba Luís de Montaut, un calave-
ra espiritual, el cual fué á recibir á Esther al 
desembarcadero, en nombre de todos los com-
patriotas de ambos: los dos eran franceses por 
excelencia. 

Él le ofreció su casa. Ella aceptó, siendo lo 
mejor que podía hacer en un país completamen-
te nuevo para ella, que no conocía más que los 
países del Norte. Era la primera vez que llegaba 
á las tierras del Sol. Con tan encantadora acogi-
da , Esther se consideró feliz á su llegada. Dos 
meses vivió en tan agradable compañía. M. de 
Montaut la enseñaba á conocer el Egipto, no so-
lamente por medio de la palabra, sino también 
por el dibujo, porque pintaba tan bien como su 
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hermano Enrique de Montaut, que llegó bien 
pronto á aquella agradable colonia (1). 

Además, Valía, que había prometido acom-
pañar á Esther, pero que no había llegado á la 
salida del paquebot, llegó una mañana con Soli-
man-Bajá, tan resplandeciente y alegre como 

(1) He aquí una curiosa carta de Enrique de Mon-
taut : 

«Me pide Y . , mi querido amigo, algunos detalles so-
mbre la estancia de Esther en Egipto , en 1856. Aunque 
»evoca V. recuerdos bien lejanos, aquella admirable m u -
»jer me impresionó de tal manera , que me acuerdo de 
»todo lo que á ella se refiere. 

»Guando desembarqué en Egipto, en Octubre de 1856, 
»á mi vuelta del Gáucaso, encontré á Esther en el Cairo, 
»cerca del Esbelcich, establecida con su fiel Rosa en la 
»casa de mi hermano Luís. 

»En la cuadra se hallaba instalada una bonita borrica 
»negra con su borriquil lo, la cual suministraba diaria-
»mente t res ó cuatro cuartillos de leche para la enferma, 
»porque Esther había llegado á Egipto completamente 
»extenuada. 

»Había grandes recepciones en casa de mi hermano, 
»teniendo todos á mucho honor y un gran placer en ha-
»cerle la cor te á Esther . 

»Ésta recibía, la mayor par te del t iempo, acostada en 
»un diván ó en una mecedora americana. La lectura era su 
»soloentretenimiento, haciendo también, algunas veces, 
»que leyera mi hermano. Miguel Leví había enviado á la 
»casauna infinidad de libros, novelas nuevas sobre todo; 
»pero ella prefería lo que llamaba su viejo Gorneille, que 
»había llevado en sus maletas: antiguos tomos encuader-
»nados en tafilete verde , los cuales dejó á mi hermano al 
»abandonar á Egipto , con una encantadora dedicatoria. 

siempre. Se reunían, pues, seis personas, con-
tando á Rosa, que no hubiera abandonado á Es-
ther, aunque ésta la hubiera despedido. Así pa-
saba el tiempo, sin echar de menos la Francia, ni 
aún el mismo teatro: ¡ tan bien se encontraba en 
Egipto la Gomedianta! 

»Una noche nos contó la conmovedora historia de 
»aquellos libros. 

»Los había comprado, hacía quince años , á un libre-
»ro de viejo, al cual llevaba siete sueldos todas las se-
»manas, hasta que concluyó de pagarlos. Entonces se los 
»llevó en sus brazos, y los leyó y releyó mil veces por la 
»noche en su alcoba. 

»Aquel fué su p r i m e r libro y su pr imer maestro. 
»Nunca se separó de ella, y s iempre ocupó en su casa 

»un lugar preferente . 
»Pero bien pronto las olas de visitadores que venían 

»á la casa nos la a r rebataron. 
»Cedió á los ruegos de Solimán-Bajá, que le pedía 

»con insistencia fuera á habi tar su palacio del Antiguo 
»Cairo. Allí estaría lejos del ruido de la ciudad, porque 
»no hay nada más bullicioso que las poblaciones árabes, 
»en donde los gritos de la calle llegan hasta el fondo de 
»las habitaciones, pues todas las ventanas se tienen 
»abiertas, ensordeciendo mater ia lmente á sus habi tantes 
»y haciéndoles creer en r iñas ó batallas, cuando no son 
»más que amigos que hablan ó camellos que pasan . 

»Nos abandonó en un hermoso d í a , y todos la acom-
»pañamos á caballo, escoltando su carruaje . 

»En casa de Solimán-Bajá, presidía los v ie rnes los 
»almuerzos, en los que aun conservaba su pequeña corte. 

»Impulsada por un nuevo capricho, quiso estar en 
»domicilio propio, para tener más l ibertad; alquiló á So-
»limán-Bajá una vieja casa á rabe , situada á la orilla del 
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Bien pronto se trasladó al palacio de Solimán 
Bajá, en el antiguo Cairo, á orillas del Nilo. 

Ver el Nilo al despertarse todas las maña-
nas, era su sueño dorado. Allí continuó el mis-
mo género de vida, con sólo el aumento de al-
gunas más esclavas nubias, magníficas jóvenes 

»Nilo, á poca distancia de allf. Aquella casucha ruinosa 
»dió albergue á su reducida familia. 

»Compró algunos objetos que le volvimos á comprar 
»después. ¡Con qué alegría nos recibió en su mesa , en 
»donde un horrible servicio de loza blanca había r eem-
»plazado los platos de plata del hotel de Melpómene! 
»¡ Con qué aire de princesa nos servía la sopa! ¡ Con qué 
»distinción nos designaba nuestros sitios! Me parece 
»verla todavía delante de la sopera, con una bata de 
»seda á cuadritos negros y blancos, a justadaá la cintura 
»por una cinta negra , t r a j e que había hecho ella misma, 
»y que fué el único que usó en Egipto. 

» ¡Esverdad que se levantaba tan rara vez! Mi her-
»mano continuaba sus lecturas. Leía una historia de las 
»reinas de Egipto á aquella otra reina. 

»V. t iene, mi querido amigo, una carta de ella, en la 
»que le habla de su instalación ea la casita del Antiguo 
»Cairo, y del encantador de serpientes. Sí; hizo i r á los 
•»poiUes ó encantadores de serpientes, para purgar de 
»ellas la casa, largo tiempo deshabitada. Recuerdo toda-
»vía aquella escena, que hacía recordar las costumbres 
»antiguas. Dos hombres vestidos con trajes blancos, pre-
»cedidos del jefe de los encantadores, se presentaron 
»una mañana en casa de Esther , que era un poco incré-
»dula. Luís era quien los había llevado. Ninguno de ellos 
»había penetrado en la habitación; el jefe se despojó de 
»sus vestidos, y avanzó con lentitud por el sótano de la 
»casa; este constaba de grandes habitaciones, con t ron-

bajo su color de bronce florentino. Todos los 
días Solimán y ios Montaut llegaban cargados 
de flores y frutas. Se paseaba en carruaje ó en 
barca, con ese dulce y encantador farniente 
que transforma la vida en sueño. 

Al fin Esther quiso tener casa suya, pero 

»eos de palmeras sosteniendo el techo, y alumbrado por 
»respiraderos enrejados que daban al j a rd ín .Uno de sus 
»acólitos se arrastraba por el suelo, teniendo á un lado un 
»gran saco de tela; el j e fe avanzaba y retrocedía con ade-
»manes suaves; silbaba. haciendo salir el aire por en t resus 
»dientes con un ligero zumbido modulado con su lengua. 

»Aquella e r a , sin duda, la canción de las serpientes, 
»porque al sonar aquel silbido, una cabeza se destacó en 
»el techo á la sombra de una v iga , apareciendo en se -
»guida un cuerpo negro y onduloso, que cayó pesadamen-
»te al suelo: era una serpiente, que se enderezaba á la 
»altura de t r e s piés, y avanzaba agitando á derecha é 
»izquierda su amenazadora cabeza, hasta cerca del jefe . 
»Éste la dejaba llegar sonriendo, y le dirigía un diluvio 
»de palabras, en t re las cuales distinguí el nombre de Sete 
»Zeinab, la hija del Profeta . La serpiente se detuvo como 
»si se hubiera convertido en piedra ; entonces el hombre, 
»después de un movimiento circular y rápido, la cogió el 
»cuello por debajo de la cabeza, y se la entregó al que le 
»seguía agachado, que la sepultó en su saco. Cuatro ó 
»cinco más se cogieron así en el sótano de la casa, que es-
»taban ocultas en las vigas del techo. 

»Esther dijo que estaba muy asustada, al saber que 
»las serpientes podrían silbar sobre su cabeza , y recitó 
»en aquella penumbra misteriosa, rodeada de aquellos 
»extraordinarios comparsas , los furores de Orestes, que 
»estaban tan en carácter. Se subió al piso bajo; el Jefe 
»repitió s iempre en igual t r a j e sus sortilegios ; pero no 



siempre en las orillas del Nilo. Bien pronto co-
rrieron á su casa los dervises aulladores ó en-
cantadores de serpientes. ¿Para qué?Le dijeron 
que había serpientes en la casa, y que era pre-
ciso librarla de aquellos preciosos monstruos, 
demasiado familiares. 

»encontraron nada hasta llegar á la habitación que Es-
»ther había convertido en salón. A l l í , bajo el almoha-
»dón del diván en que se recostaba, se encontró una 
»serpiente, que denunció su presencia sacando su peque-
»na cabeza. El j e f e volvió el a lmohadón, b¡yo el cual se 
»encontraba la serpiente enroscada sobre sí misma y 
»no ocupando más sitio que el que hubiera ocupado un 
»pañuelo de bolsillo. Bien pronto fué á reunirse en el 
»saco con sus compañeras, á las que quizás conocía desde 
»hacía largo tiempo. El tercer encantador, que había lle-
»vado hasta allí las ropas del j e fe , se vistió, después de 
»haber recorr ido un momento el res to de la casa , y ha-
»bernos asegurado que no quedaba ninguna serpiente. 
•»¡Matich Rallayl 

»Bien pronto se vistió ; se puso su túnica azu l : se 
»envolvió en su milaieh á cuadritos azulados, colocó 
»sobre su cabeza amoratada po r la navaja su alto t a r -
»bouch rojo, en el cual habla quedado su pequeño takien 
»blanco, se calzó sus anchas babuchas , y después de 
»haber recibido diez talaris, que contó cuidadosamente, 
»se marchó, seguido de sus dos discípulos ó compa-
» d r e s , si se les quiere l lamar así. Esther se impresionó 
»con aquel espectáculo , del que habló largo t iempo ; se 
»le explicó que aquellos encantadores era una secta reli-
»giosa; que las gentes del país, aun las más ilustradas, 
»creían en su p o d e r , y que en sus ceremonias no ent ra-
»ba ninguna clase de farsa. 

»Pasaron dos meses, y Esther no mejoraba. Bien pron-

—¡ Serpientes!—exclamó la trágica. 
Y le pareció que sus cabellos se erizaban y 

que caían sobre su seno para morderla. 
Sin su permiso ni el de Valía, uno de los en-

cantadores puso manos á la obra; es decir, se 
desnudó por completo, silbando un aire de ser-

»to no pudo abandonar el lecho; los médicos del Cairo 
»la hicieron par t i r para el Alto Eg ip to , y le indicaron á 
»Louqsor para residencia. Allí debía encontrar unagen-
»te consular francés que vivía con una mujer encantado-
»ra. Esther partió con dos barcas ó dehabieh ; en la una 
»iba ella sola con Rosa, y en la otra su cocina y sus es-
»clavas. El Virey preparaba entonces una expedición al 
»alto Nilo. Quería emprender la campaña contra Theo-
»doros, emperador da Abisinia. Mi hermano, que esta-
»ba temporalmente al servicio del V i r e y , recibió con 
»alegría la orden de reunirse con él en Korosko, pen-
»sando que encontraría á Esther al l legar á Louqsor. 
»El 6 de Enero de 1857 llegamos con nuestro vapor á la 
'»ribera de Louqsor ; allí encontramos las barcas de Es-
»ther, que desplegaban al viento sus banderas tricolores. 

»i Estábamos en Tebas! Tebas en las dos orillas , es 
»dec i r , t res aldeas agrupadas alrededor de las ruinas 
»de los antiguos templos egipcios. Louqsor y Karnac, so-
»bre la orilla izquierda; Medinet-Abou y las tumbas de 
»los reyes , en la orilla derecha. Al final de una llanura 
»de arena de quinientos metros, surgía del suelo una se-
»rie de gruesas columnas monolíticas enterradas hasta 
»la mi tad , rematadas por chapiteles que soportaban 
»enormes trozos de granito, sobre los cuales estaba 
»construida una casita blanqueada. Saludamos un asta-
»bandera que se destacaba sobre un cielo de un azul cla-
»ro y transparente, porque mientras más se avanza por 
»el Alto Egipto, más va perdiendo el cielo ese azul inten-
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píente enamorada. Sí, un aire de serpiente ena-
morada. Esos aires han sido oídos por el mismo 
Tallien cuando estaba en el Instituto de Egipto. 
He aquí ya al encantador totalmente en cueros 
delante de las dos hermanas, que, afortunada-
mente, tenían sus abanicos. Enseguida empezó 

»so del qae tanto abusan los pintores : el cielo es dema-
»siado luminoso en Egipto para ser de un azul oscuro. 

»La pobre enferma estaba en la casa del vicecónsul de 
»Francia. La encontramos en el salón , acostada sobre 
»un diván de Pers ia , y vestida con un t ra je de cachemir 
»blanco bordado con terciopelo negro. 

»Nos recibió con a legr ía ; se habló de Francia y del 
»Cairo, de donde llevamos noticias. Allí hice un re-
»trato suyo á la ligera, un croquis, casi sin ella saberlo; 
»cuando lo vió, me dijo : «He ahí una cosa que vivirá de 
»seguro más que yo.» Me regaló una Biblia, que todavía 
»conserva su adorable perfume. 

»No pasamos allí más que un día ; á nuestra vuelta, 
»cuando volvimos con el valiente ejército del Virey, ' 
»la caprichosa golondrina había vuelto á par t i r para el 
»Cairo con M. de La Marche. 

»No hizo casi más que tocar al l í , y deseosa de volver 
»á ver sus hijos, de los que hablaba sin cesar, se embar-
»có para Francia con M. Obary, teniente de navio , que 
»le había sido presentado en el Cairo. Mr. Obary la pre-
»sentó á su familia de Montpellier, y allí es donde V. la 
»ha encontrado. 

»He aquí , mi querido amigo, todo lo que yo sé de 
»esa mujer sorprendente y encantadora , de la que V. 
»me rogaba le refiriera la historia. Autorizo á V. para 
»que haga V. el uso que quiera de estos ligeros apuntes. 

» E n r i q u e d e M o n t a u t . » 

á arrastrarse por el suelo, sin dejar de silbar. 
Pero ¡qué prodigio! En seguida se vieron salir 
tres serpientes justas y cabales de los muros y el 
techo, ó por lo menos se distinguieron sus ca-
bezas. Dormidas en sus agujeros, no pudieron 
resistir á la influencia de la canción. Esther vió 
primero una cabeza de serpiente, luego dos, 
luego tres; cayó medio desvanecida en los bra-
zos de Valía, que empezaba también á desvane-
cerse, cuando llegaron Solimán y los Montaut. 
En aquel instante, el segundo encantador, con 
una agilidad maravillosa, cogió, una después de 
otra, las serpientes amorosas y las hizo dar vuel-
tas alrededor de su cabeza, con virtiéndola en 
una cabeza de Medusa. Esther, siempre aterra-
da, no podía dar crédito á lo que veían sus ojos. 

—¿Quién había ocultado esas serpientes en 
nuestra casa? 

—Ellas se han ocultado por sí solas. Este era 
su cuartel de invierno. ¿Qué quiere V. que se 
haga con ellas? 

—¡Oh! no quiero que se las mate; eso me 
traería alguna desgracia. 

—Pues bien: entonces que las arrojen al 
Nilo. 

El encantador, que se había vestido con una 
hoja de parra, cogió una cuarta serpiente con 
la mano izquierda, mientras que presentaba la 
derecha á la generosidad de Esther. 



—Son cien sueldos por serpiente,—le dijo 
Luís de Montaut. 

Pero á ella le pareció que aquella cantidad no 
era bastante, y le dió cuatro monedas de diez 
trancos. 

—Tenga V. cuidado (le dijo Enrique de Mon-
taut) ; pues la arruinarán á V. 

—¡Cómo! ¿Encontrarán todavía más ser-
pientes ? 

—Siempre. Pero no tenga V. cuidado; si no 
canta V. la canción de las serpientes, no saldrán 
jamás de sus agujeros. 

Existe una preciosa carta de Esther sobre 
esta historia de las serpientes. He aquí una pá-
gina de ella , que cito tan sólo de memoria, pues 
que ya no tengo la carta referida : 

«1 Ay, amigo mío ! Era preciso que viniera á 
Egipto para ver todas las serpientes de la tra-
gedia. ¡ Preciosos animales! Me haría de buena 
gana con ellas cinturones y brazaletes. Pero toda-
vía no soy una encantadora de serpientes. Tengo 
miedo á morir de veras, como Cleopatra, como 
V. me ha visto en el Teatro Francés...., en esa 
tragedia en cinco actos, en que Mad. de Girardin 
me ha hecho cometer tantos crímenes. No crea 
V. que me burlo. El encantador • ha descubierto 
en mi casa cuatro serpientes, pero preciosas. 
Las besó en la boca sin ser mordido por ellas. 

¡Qué mal las hemos juzgado en Francia! Créa-
me V.; las serpientes no son lo que piensa un 
pueblo vano. Nunca una serpiente ha hecho daño 
áuna mujer. Al contrario: la acaricia, arrollán-
dose á ella. Tan sólo el aspic de volaille es el que 
hace daño á los que no tienen buen estómago; 
pero yo, que lo tengo magnífico, no tengo ningún 
temor á esos preciosos animalitos. Así es que 
cuando vuelva á entrar en los furores de Her-
miona, me verá V. toda erizada de serpientes.» 

Esther había ido á Egipto buscando el dora-
do manto del sol. ¡Inútilmente! Su sangre se en-
friaba; partió para Tebas, siempre temblando 
de frío. Bajo el sol mismo se sentía helada, y 
escribía: 

«En Tebas ha hecho frío durante todo el mes 
de Febrero. El viento pasa por las cien puer-
tas, lo que me tiene sin salir de mi habitación. 
Pero eso no quita que, lo mismo en Tebas que 
en París, halle personas quedigan: «¡Nunca se 
ha visto un tiempo tan hermoso/» No me fasti-
diaría demasiado, si mi médico no me siguie-
ra como una sombra. Este animal está ena-
morado del fantasma de Esther. ¡Ah!¡qué des-
agradable es el amor! Es preciso variar la 
canción. Lamento , á fe mía, el que siempre 
se empeñen en encontrarme adorable. Sivol-



viese anacer, no querría representar más pa-
pel que los de Vestal.» 

Al principio había encontrado benigno el cli-
ma , porque poco antes escribía á su hijo una 
carta, en la que se leía: 

«Estoy sobre este río que se llama el Nilo: el 
tiempo es tan hermoso á pesar de estar en ple-
no invierno, que para poder escribirte sin fa-
tigarme, me he tenido que quitar el vestido. Mi 
peinador de noche es todo mi traje. Me he sen-
tado sobre el borde de la cama, con todas las 
ventanas abiertas. 

»El Nilo parece un lago. Ni la brisa más 
pequeña riza su superficie. El sol mismo pare-
ce tener calor, y se sumerge en el rio, lo que 
da mil variados matices á esta inmensa sába-
na de agua. Es un magnífico cuadro de la na-
turaleza. 

»Respiro con todos mis pulmones el aire vi-
vificador del Alto Egipto.» 

La pobre pensaba que estaba mejor, y le pa-
recía que iba recobrando sus fuerzas. jEn las 
horas de calma no tenía más que ochenta y cua-
tro pulsaciones! 

El Nilo fué para ella toda la poesía del viaje. 
Cuando entró en Tebas, el fastidio entró con ella 

al mismo tiempo. «Mi parte moral no tiene nada 
de sombrío, solía decir; me río de muy buena 
gana.» Se entretenía con las leyendas del de-
sierto, sorprendiéndose de que hubiera poetas 
en todas partes. En una de sus cartas á un ami-
go, le relataba una encantadora leyenda, para 
hacer que no se aburriera con lo demás que le 
ponía. 

Era la Canción de la Estrella. 
¿Contemplaría ella todavía la suya?.... 
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L u s l e y e n d a s . 

He aquí una carta, sin fecha, encontrada por 
Valía: 

«Tengo muchos deseos de desafiar los capri-
chos de la moda , y voy á vestirme á la turca. 
Escucha bien: una camisa de lana cubierta por 
otra de seda ó de MOGRHABIN, un pantalón bom-
bacho {la naturaleza me lo prescribe, al menos 
por un lado), un SODEGRY y un caftán, un cin-
turón de cachemira, un G E B B E H , y un BENIEH, 
y ya me tienes vestida como un hombre Nos 
olvidábamos de los piés y de la cabeza: en el 
pié un marhoub, y en la cabeza un turbante co-
mo el de Mad. Staël, ó un velo verde para de-
mostrar que desciendo de Mahoma. 

»Así me verás un día entrar en París,como 
si fuera en una mascarada. ¡Pero el Carnaval 
pasó ya! 

»Mejor quiero volver vestidadeROSANA Me-
jor todavía de F E D R A : empiezo á sentir lanos-
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talgia del teatro y de los árboles de Montmo-
rency en medio de estas arenas que me ciegan. 

»¡A h!¿por qué no estoy sentada á la sombra 
de los bosques? Te prometo ir á coger cerezas 
contigo á Montmorency. 

»Entre tanto, cantaré la canción de la Sul-
tana abandonada: 

«Ruedan mis lágrimas como perlas. 
¿Por qué lloras? |Di! 

He vis to pasar los pájaros negros . 
Mis lágrimas ruedan como perlas . 
¿Y qué te han dicho los pájaros negros? 

Nada me han dicho; 
Mas se han posado en el cementerio. 
Ruedan mis lágrimas como perlas.» 

Carta sin concluir, hallada también por Valía: 

«Soy una viajera muy mala, porque he ve-
nido aquí con la idea de verlo todo, y no he 
visto casi nada. Apenas si he tomado un baño 
turco en el Cairo, por curiosidad. Me gustan 
más los baños de la calle Trudon. Por compla-
cerme M. de Montaut, ha desnudado la mo-
mia de una reina de allá de la décimasegunda 
dinastía. Conservaba todavía su espejo y su pu-
ñal. Te daré un amuleto de su tumba. Tendría 
gusto en encontrarme asi dentro de tres ó cua-
tro mil años, para ver qué figura hacía. Á 

propósito, quiero que me entierren con un es-
pejo y un puñal, pues así, aun después de 
muerta , quedará alguna cosa de la mujer y 
de la trágica. En Tebas me encuentro muy so-
la ; pero el año que viene ya haré yo que ven-
gan algunos parisienses. Entonces podremos 
arreglar algunas cabalgatas por la avenida de 
las Esfinges. Si viera V. algunas caras bonitas 
de mi familia....» 

Como todos los pródigos que han gastado 
diez existencias en una, tenía Esther mayor de-
seo de vivir que nunca; porque tan sólo los que 
no saben vivir son los que miran la vida con in-
diferencia. 

Mientras más se aproximaba á la muerte 
más la sujetaban las alegrías de este mundo con 
los lazos del amor, de la amistad, del orgullo 
de todo lo que el arte tiene de agradable, de todo 
aquello cuyo recuerdo es dulce. 

Algunas ramas se habían roto del árbol de 
su existencia; pero ¡ cuántas ramas verdes que 
daban todavía y cuántos pájaros cantores, v 
sobre todo, cuántas raíces! 

Esther se comparaba á un árbol que viaja di-
ciendo: «Cualquiera que sea el país por donde 
paso, querría plantarme de nuevo en él porque 
mis pájaros azules me han seguido á todas 
partes.» WKmmo ce m'- 31 zm 
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Había soñado construir un cotíage en Ingla-
terra, un palacio en Rusia y una posesión en 
Nápoles. No desconfiaba tampoco de llegar á te-
ner un yatch en Marsella y su góndola en 
Yenecia. 

¡Quién lo creería ! No hizo más que llegar á 
Egipto, y ya se figuró haber encontrado la tie-
rra de promisión: poco faltó para que hiciera ir 
á su familia. 

Escribía que había vuelto á encontrar el pa-
raíso. Todas las figuras que pasaban ante ella le 
recordaban las escenas de la Biblia. Resolvió 
pasar todos los inviernos en el hermoso país del 
Nilo y las Pirámides. 

Ella misma ha referido en sus cartas toda su 
estancia en Egipto. Como era de esas personas 
que se fijan en todo, no le fué necesario mucho 
tiempo para conocer el país. En ninguna parte 
era extranjera, pues poseía en alto grado el ar-
te y el gusto de la aclimatación. Tan sencilla 
como buena, hablaba con todo el mundo como 
un desterrado que vuelve á su patria; además, 
se conquistaba las simpatías de todo el que la 
veía. 

Habían dicho en el Cairo, en Tebas. en todas 
partes: «Es una comedianta.»Pero su aire de dio-
sa imponía respeto. Todas las mujeres de los ha-
renes la hubieran querido hablar. Ella no las 
veía más que de lejos; pero le enviaban besos 

con la mano, y se contaban su historia como si 
fuera la de una maga. 

Era acogida con simpatía hasta por las gen-
tes del pueblo cuando iba al mercado, para te-
ner hambre, según su expresión, por más que lo 
que iba á comprar más á menudo eran flores. En 
todas partes la saludaban. 

Una mañana se encontró agradablemente 
sorprendida al ver su ventana llena de ramos 
de flores, aunque aquella se encontraba á seis 
piés del suelo. Al otro día, otros ramos; al si-
guiente, lo misino, y así toda la semana. Los ra-
mos estaban colocados en preciosos floreros de 
barro de un estilo soberbio, que hacía recordar 
la alfarería antigua. 

Esther, que no dormía muy profundamente, 
quiso saber quién era el que así engalanaba su 
ventana. Una mañana vió, al rayar el día, un 
magnífico fellah subido sobre un banquillo, que 
tiraba las flores de la víspera y las sustituía con 
otras frescas recién cogidas. 

Abrió su ventana, y saludó al campesino con 
una sonrisa. Él sonrió también. Quisieron par-
lamentar; pero no se comprendieron. 

Como el aire de la mañana era fuerte, Esther 
cerró la ventana, después de haberle tendido su 
mano, que él llevó respetuosamente á sus la-
bios. 

Durante el día habló del fellah á la dueña 



del hotel, diciéndole que era preciso pagarle las 
flores. 

Pero aquella mujer exclamó: 
—Señora, las flores no se venden más que en 

el mercado. El fellah es demasiado dichoso con 
que V. acepte las suyas. 

Durante algunos días, abrió Esther su ven-
tana cuando llegaba el fellah. La misma conver-
sación, que ninguno entendía; pero se compren-
dían, sin embargo. Todos ios días se terminaba 
por un beso en la mano. ¡Y cómo brillaban ios 
ojos de él cuando alzaba la cabeza! Una hermo-
sa cabeza, cuyo color moreno destacaba bajo la 
lana blanca; la dulzura en la fuerza. 

Una mañana ofreció Esther al fellah un 
magnífico reloj de oro con su cifra. Pero él 
lo rehusó. Con una mirada le preguntó ella 
por qué. 

Entonces él la tomó la mano como los demás 
días; lo que quería decir que con aquello estaba 
pagado. 

Esther refirió esta historia á algunos amigos 
parisienses, los cuales no dejaron de escribir á 
Francia que laComedianta estaba enamorada de 
un fellah. Así es cómo se escribe la historia del 
corazón. 

En Egipto escribía y dictaba mucho Esther. 
Sus cartas coleccionadas formarían la historia 
completa de su viaje y de su estancia allí. He 

aquí una, dictada á M. de Montaut, menos las 
siete últimas líneas, que encierra dos preciosas 
leyendas, que son una prueba de su gusto para 
la poesía: 

«Amigo mío: He buscado las poesías de V.; 
pero aunque tienen alas, no vienen tan lejos. 
Siento también no haber traído las de Alfredo 
de Musset. Un amigo, M. de Montaut, me tra-
duce aquí leyendas árabes. Á continuación van 
dos, que tendría un placer en que las pusiera 
V. en verso. 

» L A J O V E N . 

»Paloma blanca, ¿adónde vas? Tus alas hien-
den el aire con rápido vuelo y te llevan más le-
jos, más lejos, más lejos. 

» L A P A L O M A . 

»Voy donde él me espera, más allá de las nu-
bes, más lejos, más lejos, más lejos. 

» L A J O V E N . 

»Paloma blanca, ¿adondevienes? De tus rotas 
alas brotan gotas de sangre. 



»LA PALOMA. 

»Vengo á morir donde él me amó, porque no 
me ama ya.» 

»¿No es esto muy bonito? Y yo también, yo 
también he ido muy lejos, corriendo tras de mi 
sueño, que me ha hecho traición. Por eso quie-
ro morir en donde he sido amada. Pero ¿ qué 
encontraré? 

»He aquí la otra leyenda: es todavía más 
triste; yero las Musas no son alegres en Egipto: 

—«¡Oh! joven desconocido con traje color 
del tiempo, ¿ por qué llamas á esa puerta ? 

—»Vengo á quitar un hermoso niño á su ma-
dre para llevarlo al cielo. 

—»¿Cómo te llamas? ¿Porqué estás tan pálido? 
- » M e llamo la Muerte, y estoy condenado á 

vivir. Por eso estoy tan pálido. 
—»Ten piedad para el niño que sonríe en el 

seno de su madre. 
—»No temas nada: el cielo delProfeta es todo 

luz. 
—»¡Oh, muerte! Tú no sabes lo que dices. Es 

una tumba toda negra en donde acostarás á ese 
niño. 

—»Ese es el camino; pero la tumba se abre 
encima del Paraíso.» 

»Al menos, aquí la muerte no está represen-
tada bajo la horrible figura del arte cristiano. 
Los egipcios recuerdan á los griegos, á menos 
que ellos no inspiraran á éstos. 

»Estoy aprendiendo á escribir árabe. Otra 
vez enviaré á V. en árabe, en esa escritura que 
se parece á la de V., un maouat de cinco ver-
sos; los cinco dedos de la mano. 

»Después de todo, la presente no tiene más 
objeto que saludar áV.y decirle que no estoy 
del todo mal. Dicen que tengo fiebre todos los 
días: esto fuera bueno si yo no la hubiera teni-
do siempre. 

»Salude V. en mi nombre áM. de Saint-Víc-
tor. ¡ Qué bien habla de mí ! Para él los ausen-
tes no tienen faltas. 

» E S T H E R . » 



III. 

T o b a s l a d e l a s d e n p u e r t a s . 

Sin embargo, el invierno se anunciaba, y no 
hay nada más glacial que esa estación en los 
países calientes. Todos aquellos que padecen del 
pecho encuentran antes la muerte que la vida, 
abandonando su patria. Niza, por ejemplo, para 
no ir demasiado lejos, es la necrópolis por ex-
celencia. Ciudad de las flores; pero flores se-
pulcrales. 

Esther dijo un día á Valía : 
—¿Sabes tú que hace más frío en el Cairo que 

I en París? 
Valía, que temía morir defrío, se volvió á Mar-

sella por el primer paquebot. Es verdad que se 
la llevó un señor de Burdeos que había ido á 
vender su vino al Virey. 

Esther tuvo un sentimiento con esta huida 
inesperada, en el momento en que iba á remon-
tar el Nilo para pasar la mala estación en Kar-
nac ,ómás bien para entrar en la poesía, en 
Tebas, la de las cien puertas. Esther fechó siem-
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pre sus cartas en Tebas y no en Karnac. M. Luís 
de Montaut preparó el viaje. Alquiló una casa, 
que amuebló cuidadosamente : Esther partió, 
acompañada de sus amigos; pero al llegar al 
noche, éstos se'volvieron al Cairo, encontrándose 
entonces bien sola. Le pareció que iba derecha 
al país de la muerte. Evocó, por toda distracción, 
las sombras de la historia egipcia. 

Muchas cartas de la Comedianta están fecha-
das en el N'ilo: se había vuelto tan perezosa, que 
todas ellas eran bien lacónicas. Escribía á su 
madre, á sus hijos, á sus hermanas, menos á 
Valía, aquella desertora, que no había ido á 
Egipto más que para marcharse á hacer la ven-
dimia en Cháteau-Laffite. 

Á la sombra de las Pirámides. 

«Recordará V. cuando hablábamos de mi ca-
rrera ; ¡mi carrera! En ella he labrado los 
mármoles de mi tumba. He querido vivir glo-
tonamente. He devorado en algunos años mis 
días y mis noches; después de todo, ya está he-
cho, y no he de decir, como los arrepentidos de 
Vds.: «Señor, pequé. Señor, pequé. Señor, 
pequé.» Criando no ha quemado uno su corazón 
en aquellos hermosos días, es inútil quererlo 
inflamar á los treinta y cinco años.... No, esto 
ha concluido. ¡Ah! ¡si no tuviera dos hijos! Si 

no fuera por su amor, moriría sin pesar. Pero 
volveré. El Dios de Israel me permitirá bajar 
en mis entreactos de allí arriba para abrazar 
á mis hijos y para volver á ver á mis amigos 
de ese Teatro Francés que tanto amo. 

•»Puesto que pasa V. todos los días por delan-
te del Obelisco, espero pensará V. en esta po-
bre desterrada. 

» E S T H E R . » 

«Bajo las pirámides, contemplo veinte siglos 
confundidos en las arenas. ¡Ah, amigo mío! 
Aquí veo la pequenez de las trágicas. Yo me 
creía piramidal, y comprendo ahora que no 
soy más que una sombra que pasa.... , que ha 
pasado. He venido aquí en busca de la vida 
que se me escapa , y no veo más que la muerte 
á mi alrededor. Cuando ha sido amada una en 
París, es menester morir en él. Haga V. pron-
to que me reserven un sitio en el Padre Lachai-
se, y resérveme V. otro en sus recuerdos. ¿Me 
ha olvidado V.? En cuanto á mí, no le olvido. 

»La que se va : 

»ESTHER. 

»Escribo estas líneas , sin saber bien lo que 



pongo; seco la tinta con las cenizas de las rei-
nas de Egipto; esto es lo más elocuente que hay 
en mi carta.» 

En cuanto Esther llegó á Tebas, se encontró 
tan bien, que resolvió pasar allí todos los invier-
nos. En vista de esto, rogó á los señores de Mon-
taut que le hicieran un bosquejo de palacio, con 
idea de hacerlo construir, tanto para sus amigos 
como para ella. Abrió un concurso, diciendo que 
daría un premio al mejor arquitecto. Se pusie-
ron manos á la obra, y le hicieron cincuenta 
croquis del más puro estilo egipcio. He visto al-
gunos muy bonitos. En poco estuvo que no me 
arrastraran también á Tebas. 

Afortunadamente para Esther, lo que faltaba 
allí eran albañiles. Fué preciso, por lo tanto, que 
se resignara á construir el palacio en su imagi-
nación. Sin embargo, descubrió unas ruinas casi 
majestuosas, en las cuales se hizo construir de 
madera una casita bastante bonita , que casi pa-
recía un nido sobre unas ramas. Un poco redu-
cida y estrecha se halló allí con sus esclavas 
nubias. 

Esther se entristeció, porque se encontraba 
muy sola. Entonces fué cuando afortunadamente 
llegó de improviso M. de La Marche. 

Esto fué una alegría para la pobre enferma, 
no tan sólo porque volvía á ver á su más que-

ndo amigo, sino porque éste le llevaba el aire 
de París. ¡Ah.'El aire de París paralos expa-
triados , cualquiera que sea el motivo de su 
expatriación, es el aire de la vida. Á Esther le 
parecía que estaba separada de su hotel y de su 
teatro por todos los siglos egipcios que había 
vivido con su pensamiento. 

—¡Ah, amigo mío! (dijo á M. de La Marche): 
llegas á buen tiempo. Figúrate que encuentras 
una momia, y la resucitas. Pronto, quítame 
pronto las vendas en que estoy envuelta. 

Todo marchó perfectamente durante quince 
días; pero también M. de La Marche tuvo que 
partir; éste, por su parte, no le dijo que si había 
ido por ella, también había ido por un emprés-
tito del Virey. Como aquel empréstito le propor-
cionaba el oro á manos llenas, le dejó á Esther 
gran cantidad para que viviera en Tebas como 
una Sesostris, Prometió volver; pero no volvió 
mas. La vida es siempre así, separando constan-
temente los corazones. Felizmente, suelen volver 
á unirse con otros corazones que no se espera-
ba encontrar. 

Así es que entre los viajeros que remontaban 
el Nilo, un oficial, admirador de Esther, fué á 
llamar á su puerta. En París no se hubiera atre-
vido; pero allí, á la sombra de las Pirámides, 
no se conocen los obstáculos. Había admirado 
tanto á la Comedianta, que se consideraba ya 



como uno de sus amigos. Esther estaba ya arre-
pentida de sus palacios egipcios. El oficial de ma-
rina le alabó mucho los viñedos de Montpellier, 
diciéndole que sólo allí se recuperaba el vigor 
de la juventud, con la flor de las cepas. 

Esther se convenció de tal modo, que no 
tardó en decidirse á venir al Mediodía de la 
Francia. 

Para ver á Esther á su vuelta de Egipto, fué 
necesario ir á Montpellier, en donde pasó toda 
la primavera con la familia del oficial de mari-
na. Éste le había ofrecido su corazón y su mano, 
pero ella comprendió que era ya demasiado tar-
de , porque conocía muy bien que ni el sol de 
Egipto ni la flor de las viñas tendrían virtud 
bastante para devolverle sus fuerzas. Se acaba-
ba por consunción, y perdía las últimas ilusio-
nes de la vida. Se volvió entonces valientemen-
te hacia la muerte, diciendo con aire resignado: 
«¡Solamente un milagro!» 

¿Por qué no hizo Dios ese milagro? ¿Por qué 
no conservar para el teatro y para ella misma 
aquella mujer tan joven todavía, cuya alma 
conservaba siempre todo su fuego? Es que en la 
tierra todo se paga. Mientras más alto sube uno 
en las montañas del orgullo, más pronto se pre-
cipita uno desde lo alto. 

IV. 

Lo» presentimiento». 

Los que están próximos á morir no piensan 
más que en cambiar de habitación, porque no se 
encuentran bien en ninguna parte. A su vuelta 
á París, Esther vendió su hotel y se refugió en 
a Plaza Real, la misma en que había cantado 

tan alegre y tan tristemente sus primeras can-
ciones. 

¿Por qué iba ella allí, á aquel campo santo 
en donde se agitaban los fantasmas del pasado? 
Es que ella se creía ya de otra época; es que se 
sentía atraída por aquella soledad que fué tan 
dulce á su amigo Hugo. 

En mi primera visita me dijo sonriéndose-
- ¿ N o es verdad que aquí estoy bien para 

morir? F 

- ¡ P a r a vivir! ¿Pero no estaba V. bien en 
su hotel? 

Entonces me explicó con mucha elocuencia, 
cómo su hotel, en donde había cenado , repre-
sentado, cantado y bailado, no era sitio á propó-
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como uno de sus amigos. Esther estaba ya arre-
pentida de sus palacios egipcios. El oficial de ma-
rina le alabó mucho los viñedos de Montpellier, 
diciéndole que sólo allí se recuperaba el vigor 
de la juventud, con la flor de las cepas. 

Esther se convenció de tal modo, que no 
tardó en decidirse á venir al Mediodía de la 
Francia. 

Para ver á Esther á su vuelta de Egipto, fué 
necesario ir á Montpellier, en donde pasó toda 
la primavera con la familia del oficial de mari-
na. Éste le había ofrecido su. corazón y su mano, 
pero ella comprendió que era ya demasiado tar-
de , porque conocía muy bien que ni el sol de 
Egipto ni la flor de las viñas tendrían virtud 
bastante para devolverle sus fuerzas. Se acaba-
ba por consunción, y perdía las últimas ilusio-
nes de la vida. Se volvió entonces valientemen-
te hacia la muerte, diciendo con aire resignado: 
«¡Solamente un milagro!» 

¿Por qué no hizo Dios ese milagro? ¿Por qué 
no conservar para el teatro y para ella misma 
aquella mujer tan joven todavía, cuya alma 
conservaba siempre todo su fuego? Es que en la 
tierra todo se paga. Mientras más alto sube uno 
en las montañas del orgullo, más pronto se pre-
cipita uno desde lo alto. 

IV. 

Lo» presentimiento». 

Los que están próximos á morir no piensan 
más que en cambiar de habitación, porque no se 
encuentran bien en ninguna parte. A su vuelta 
á París, Esther vendió su hotel y se refugió en 
a Plaza Real, la misma en que había cantado 

tan alegre y tan tristemente sus primeras can-
ciones. 

¿Por qué iba ella allí, á aquel campo santo 
en donde se agitaban los fantasmas del pasado? 
Es que ella se creía ya de otra época; es que se 
sentía atraída por aquella soledad que fué tan 
dulce á su amigo Hugo. 

En mi primera visita me dijo sonriéndose-
- ¿ N o es verdad que aquí estoy bien para 

morir? F 

- ¡ P a r a vivir! ¿Pero no estaba V. bien en 
su hotel? 

Entonces me explicó con mucha elocuencia, 
cómo su hotel, en donde había cenado , repre-
sentado, cantado y bailado, no era sitio á propó-
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sito para Esther preparándose á morir; allí se 
veía demasiado grande en su féretro; veía de-
masiados amigos á su alrededor, mientras que 
en la Plaza Real, aquel severo salón y aquella 
gran escalera parecían destinados á sus fu-
nerales. 

Estaba muy ocupada del decorado con los ta 
pices, pasando del estilo italiano al estilo fla-
menco. 

—Vea V. (añadió); trabajo en mi cámara fu-
neraria. 

—No creo una palabra de todo eso. Siempre 
he oído decir que los habitantes de la Plaza 
Real viven cien años. Las dos vecinas de V., 
Marión Delorme y N i n o n de Léñelos, murieron 
tan yiejas, que no se sabía ya su edad. Hasta se 
asegura que la última no ha muerto todavía. 

—i Tanto peor para ella! Sobre todo, porque 
no era madre. Á mí, los que me sujetan son mis 
hijos. 

Nos asomamos á una de las ventanas. 
—La verdad es (continuó Esther), que si hu-

biera sido tiempo todavía, no hubiera venido. 
Voy á decir V. por qué. Guando mi hermana 
Valía llevaba el arpa y yo tocaba la guitarra ó 
la mandolina, vi una mañana en la puerta de 
esta casa un féretro cubierto de flores; me figuré 
que era yo quien estaba dentro de la caja, y es-
tuve triste todo el día. Me decía á mí misma que 

no estaba muerta ; pero, á pesar de eso, me veía 
siempre pálida bajo las flores. He alquilado esta 
casa, sin que aquel recuerdo se despertara en 
mi memoria; pero ayer he visto pasar un entie-
rro, y no pienso más que en eso. Así es que 
para alegrarme, espero comerá V. conmigo 
Además, espero que Valía venga también. Nos 
hemos perdido un poco de vista; pero es tan ale-
gre, que siempre tengo que perdonarle sus fal-
tas. No hay nadie que me distraiga tanto como 
ella, hasta cuando no quiero que me distraigan. 

Es verdad que Valía era de una alegría in-
agotable. Su constante charla estaba esmaltada 
de frases picantes y de imprevistas ocurrencias 
Gomo decía Esther, no podía encanallarse más 
agradablemente, lo que no impedía que tuviese 
sus días de gran señora. 

Aquella noche no fué; pero las dos hermanas 
más jóvenes de Esther llegaron bien pronto-

.también eran comedíanlas, pero comediantas 
de raza , que dejaron su nombre en el libro de 
oro La primera era una segunda Esther, que 
más de una vez me ha recordado los triunfos 
de su hermana ; menos diosa, pero más humana-
la segunda representaba á Molière con el in-
genio del maestro. Preciosa fanfarrona del tea-
tro, encantadora mujer de mundo en su casa 
sabiéndolo todo, pero no haciendo nunca el papel 
de mujer sabia. v 1 



Durante la comida, se esforzó en probar á 
Esther que nunca había estado mejor. 

—¡Ay! (dijo): el sol se va. 
Apenas hacía ocho días que estaba instalada 

en su casa, cuando ya estaba soñando en em-
prender nuevos viajes. Nos hablaba de Madera, 
de Meuton y de Argel. 

—Decididamente (exclamó de pronto), no 
volveré á sentarme á la sombra de las pirámi-
des, pero iré á Cannes. 

Se creyó que era un capricho pasajero; pero 
ocho días después anunciaban los periódicos 
que la señorita Esther pasaría en Cannes el in-
vierno. 

v . 

E l ú l t i m o a d i d a . 

Cuando Esther partió para Egigto . M. de La 
Marche la acompañó hasta el buque que, se-
gún la expresión de la trágica, «llevaba á Fedra 
y su fortuna.» Desde Egipto escribió Esther al-
gunas cartas á M. de La Marche; pero éste no 
era ya más que un amigo, separado por com-
pleto de todos los recuerdos de sus pasiones. Ella 
le escribía: «Cuando V. me amaba, era yo un 
cuerpo con un alma ; hoy día soy un alma sin 
cuerpo.» 

La verdad es que M. de La Marche la había 
amado más por su encantador ingenio que por 
su belleza pasajera. 

Ya he dicho que había ido á abrazarla á Te-
bas; pero no pudo estar con ella hasta su regreso 
á Francia. 

Cuando partió para Cannes, quiso acompa-
ñarla; pero, al verse tan enferma, rehusó por 
un sentimiento de coquetería. Hubiera sido muy 
dulce para ella verse acompañada por el amigo 
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que había sucedido al amante; pero no quería 
dar el prosaico espectáculo de una enfermedad 
cruel al que la había contemplado llena de en-
cantos. 

—No, amigo mío (le dijo tristemente): ya le 
llamaré á V. cuando esté allí. 

En cuanto llegó á Gannes, y pensando siem-
pre en M. de La Marche, se puso, con sus manos 
tan pronto heladas como abrasadoras, á empa-
vesar con flores una habitación cerca de la suya, 
para recibirle según le inspiraba su corazón; 
pero de pronto se detuvo, al contemplarse en un 
espejo. 

—Y bien (murmuró). ¡ No, no hace falta que 
venga1 

Además, al cabo de algunos días se borró 
por completo de su alma aquella querida ima-
gen. No veía distintamente más que las figuras 
de sus hijos, de su madre y de sus hermanas. 
Se parte de la familia y se vuelve á la familia. 
Los ingertos mejor adheridos concluyen por se-
pararse del árbol cuando está herido de muerte. 

Esther no volvió á ver más áM.deLa Marche. 
—Si es una penitencia (dijo ella), tanto mejor. 

VI. 

E l p a l a d e l a m u e r t e . 

Esther había dicho: «Quiero vivir en la Plaza 
Real para estar más cerca del Padre Lachaisse. Se 
entretenía y se reía con sus hijos; pero la gran 
sombra de la muerte la seguía paso á paso ; se 
estremecía ya bajo el sudario; llamaba á sus 
amigos como para que la defendieran; pero el 
alegre batallón de las Victorias y Conquistas se 
había dispersado. Nada dura en este mundo, y 
en París menos que en ninguna parte. Las figu-
ras pasan como por el cristal de un espejo. ¡Sue-
ños! ¡Sueños! ¡Sueños! Además, que ya no se 
cenaba en casa de Esther, y temían entristecer-
se. Ella, por su parte, se sentía sumergida en 
las tinieblas, y anhelaba el sol, aquel amigo que 
tan dulce había sido para ella en Egipto, y que 
esperaba volver á ver en las orillas del Medite-
rráneo. Se decidió á partir: estaba determinado 
que había de morir bajo el beso del sol. 

Partió, pero no volvió más. 
• Digo mal, volvió; pero acostada en un fére-
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tro de terciopelo. «¡Su último traje!», como ha-
bía dicho. 

La víspera de su partida dijo á Valía, evo-
cando los hermosos días de su juventud: 

—Escúchame: si no tienes pereza, nos levan-
taremos una hora antes, para despedirme de todo 
lo que he amado cuando tenía veinte años. 

—Pero tú no encontrarás nada de aquella 
época,—le contestó Valía. 

Ésta creía que su hermana quería decir adiós 
á sus antiguos amigos. Pero no era eso. 

—Ya verás, ya verás (dijo Esther); te levan-
tarás á las seis de la mañana, y á las siete me 
meterás en el coche, y nos pasearemos por el 
boulevard Bonne-Nouvelle, por la calle Riche-
lieu y por el muelle Voltaire; después, ya encon-
traremos en el ferrocarril á los que quieran de-
cirme adiós. 

Valía había comprendido: á las seis del si-
guiente día, todo estaba dispuesto para la parti-
da. Aunque Esther se esforzaba por estar más 
valiente que la víspera, no podía dar un paso. 
¡Sus piernas eran dos cañas! 

Se la llevó en un coche. Saludó con una mi-
rada de simpatía á sus antiguos amigos los ár-
boles de la Plaza Real, que le habían prestado su 
sombra en sus primeros años, en los tiempos de 
sus primeras canciones. Recordando aquella 
misma época , recorrió sus ojos la Plaza de la 

Bastilla y el boulevard del Temple, en donde se 
elevaban tantos recuerdos del pasado. ¡Fantas-
mas de un instante ! 

El coche se detuvo delante del Gimnasio. Allí 
era donde había escuchado les primeros aplau -
sos. Allí era donde se había revelado á ella mis-
ma tanto como á los espectadores. 

—Sigamos,—dijo á Valía, enjugando dos lá-
grimas. 

Guando los caballos descendieron por la calle 
de Richelieu y se detuvieron delante del Teatro 
Francés, Esther tendió sus brazos , como si la 
viesen Gorneille, Racine y Molière. Les habló, 
creyendo que podían oir sus palabras: 

—j Ah ! (dijo): ¡ ahí es donde he tenido un her-
moso ensueño!, como decía el Mariscal de Sajo-
rna al morir, el que tanto amó á Adriana Lecoeu-
vreur, y á quien la pobre Ana amó más todavía. 

Después continuó como hablando consigo 
misma: 

—Sí, no era más que un sueño, y me despier-
to para morir. 

El teatro estaba mudo. Todo dormía. Otras 
veces el teatro y la Comedianta se despertaban 
al mismo tiempo. 

Esther se había despertado aquel día antes 
que el teatro, porque no había representado la 
víspera.... 

Valía le habló de sus triunfos , de todas las 



heroinas que había animado con su soplo vivifi-
cador. 

—Sí, sí (dijo Esther): ya las veo ; ellas me 
llaman. Todavía oigo las exclamaciones de to-
dos los espectadores, y ahora nihil: es la única 
palabra latina que sé todavía. 

Quiso sonreir; pero cuando elcarruaje se puso 
en marcha, rompió á llorar. 

Los caballos se dirigieron por el Carroussel y 
el muelle del Louvre; al volver, dirigió Esther 
una rápida mirada á las ventanas de su casa del 
muelle Voltaire. 

—Allí (dijo) he sido dichosa. 
Y llevó la mano á su corazón, murmurando: 

«¡Luciano de La Marche!» 
Acababa de vivir demasiado para los recuer-

dos ; se sintió desfallecer, y se reclinó en los bra-
zos de su hermana. 

Las despedidas en la estación íueron desga-
rradoras. 

Parecía una muerta cuando se la colocó en 
el vagón; pero se reanimó al partir, para dirigir 
una última mirada á todos aquellos que la ado-
raban. 

Durante el viaje fué triste, pero resignada; 
el sol no brilló ante sus ojos hasta cerca de las 
tres. 

—¡ Al fin (dijo) vuelvo á ver á mi amigo; pe-
ro es el último! Al menos, éste será fiel. 

Durante su estancia en Gannes, él fué quien 
la despertó todas las mañanas. Quería que se 
dejaran las ventanas entreabiertas. 

—Eso te impedirá dormir,—le dijo Valía. 
—¡ Qué importa! Cuando esté seis piés deba-

jo de tierra, no me despertará. 
Aquella fué una lenta agonía; cada día la he-

ría más cruelmente. La muerte no tenía piedad 
ninguna con aquella bella y dulce criatura que 
se había reclinado en sus brazos. Inclinada so-
bre su lecho, ni la cogía ni la abandonaba. El 
fotógrafo tiene el horrible valor del repórter. 
En Gannes, uno de esos retratistas de última 
hora, tuvo el atrevimiento de presentarse delan-
te de Esther moribunda. 

—Espere V. algunos días, y me retratará V. 
en la tumba. 

Siempre le gustaban los juegos de palabras. 
Después añadió sonriendo: 

. —Entonces no tendrá V. necesidad de decir: 
«No se mueva V.» 

Se resignó á bajar al jardín; la pobre diáfana 
no tenía más que un soplo de vida y una son-
risa. El sol, ese colaborador eterno de los fotó-
grafos, permitió hacer un buen retrato de aque-
lla adorable criatura, á la que no se atrevía uno 
á mirar de frente, porque su expresión resigna-
da desgarraba el corazón. Se la ve, ¡qué contras-
te!, casi adosada á una estatua del amor, reple-



gada sobre sí misma, con las manos cruzadas, 
vestida con un traje de lana blanca, que parecía 
un sudario. Sus ojos, aquellos hermosos ojos, re-
flejan todas las tristezas. Aspira al cielo; pero 
¡cuántos recuerdos la encadenan todavía á esta 
patria de un día que se llama la tierra! 

Entre este retrato y el semblante de muerta 
dibujado por Mad. O'Connell, apenas si hay más 
que una ligerísima diferencia. Mad. O'Connell no 
la vió muerta; pero la conocía tan bien, que la 
sacó tal como estaba. Así se ha podido decir que 
estaba bien aquella cabeza encantadora y subli-
me á la vez; pero sus ojos, con cuyo brillo metá-
lico deslumhraba, como los rayos del sol, á todo 
un público entusiasta, se han cerrado para siem-
pre. Su pobre y descolorido rostro se inclina 
dulcemente bajo el sueño eterno. Mad. O'Connell 
ha encontrado aquellas preciosas manos mode-
ladas para una reina por el gran artista que 
tan pródigo fué con ella; pero esas son las ma-
nos de la muerte, como aquel rostro es también 
el rostro de la muerte misma. ¿No es esa la te-
rrible belleza del sepulcro, si no se muere á los 
veinte años? 

Esther dijo un día á Valía : 
—Ya ves ; sabía tan bien morir en la escena; 

ya te acordarás de Adriana Lecceuvreur y de 
otras, y ahora necesito morir yo misma.... y no 
puedo morir.... 

—Es que tú vivirás,—le respondió Valía, que 
siempre la mecía en los ensueños de la vida. 

Pero las esperanzas no eran para ella más 
que pálidas é inodoras flores de otoño que se 
deshojaban. 

Esther buscaba consuelos más elevados; creía 
en el Dios de Israel; se volvía hacia él, aunque 
con poca fe , pues el escepticismo había invadi-
do su espíritu, si no su corazón. 

—¡Ay! (decía): ¿qué iré yo á hacer delante 
de Dios ? 

Leía la Biblia, y no encontraba la inmortali-
dad del alma. 

—La sola inmortalidad (pensaba ella) es la 
del teatro. No me olvidarán mañana, porque 
llegará algún día en que una gran artista me 
haga renacer , como yo he hecho renacer á tan-
tas muertas. 

Aquella gran trágica olvidaba que la trage-
dia no era la que había gastado su vida. Mo-
ría joven; pero ¡cuántas más jóvenes que ella 
han descansado en la tumba, sin que un drama 
las despierte de su eterno sueño! 

—Después de todo (dijo un día), muero á 
tiempo, como la Lecoeuvreur y como la Mali-
bran. En el teatro es preciso no envejecer; he 
visto ya demasiado los telones de Mlle. Georges. 
Se conservará de mí un poético recuerdo, por-
que dirán: «Era bella todavía. » 



Pidió un espejo. 
—¡ Ay, no me reconozco!—murmuró. 
Escribía mucho, para que corrieran más rá-

pidas las sombrías horas. Siempre conservaba 
su encantador estilo. 

Su último trabajo fué el siguiente : se había 
llevado, para leerlas, todas las cartas de las per-
sonas queridas, en las que se encontraba ence-
rrada su existencia de mujer y de artista. 

Guando comprendió que ya no las volvería á 
leer más, reunió las de cada uno por separado: 
después escribió un nombre encima de más de 
veinte sobres, que encerraban las cartas de sus 
amigos. 

He aquí por qué, algunos días después de su 
muerte, un fiel mensajero llevó por todo París 
tantas cartas en las que se encerraba su vida, 
y un poco también de la vida de los que las ha-
bían escrito: para mí, lo mismo que para mu-
chos otros, fué un gran sentimiento cuando re-
cibimos las cartas que habíamos escrito á Esther, 
remitidas discretamente , según su última vo-
luntad. En el sobre reconocí su letra, sin com-
prender lo que era ; lo rompí, pero ni una pala-
bra suya entre las cartas. Era el adiós de una 
muerta; era como una esquela funeraria; era 
como una piadosa restitución de los sentimien-
tos que había inspirado. No he visto manera más 
encantadora de comprender las cartas; Esther 

parecía decir: «Esas cartas ya no son mías, 
puesto que he muerto.» 

Los últimos días no pudo escribir, y pareció 
que adivinaba sus desfallecimientos. Puso la fe-
cha de 1.° de Enero á muchos de ?us billetes es-
critos el día de Noche-Buena. 

—¿Por qué haces eso?—le preguntó Valía. 
—Porque quiero felicidad el día de año nuevo 

á mis amigos, y ese día no tendré fuerzas para 
escribir. 

Y sonrió con su sonrisa siempre encantado-
ra, pero llena de tristeza. 

—Además, quiero chasquear á la muerte: así 
no se atreverá'á llevarme antes del l.° de Enero. 

En efecto: Esther escribía á un célebre Prín-
cipe: 

«Posdato esta carta.... Me parece que esto 
me obligará á vivir hasta entonces....» 
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VII. 

L a ú l t i m a h o r a . 

_ Estaba convencida de que concluiría con el 
ano; se sorprendió, pues, de vivir el 1.° de Ene-
ro , después el 2 y después el 3. 

Pero murió este día. 
De todas partes venían aún para ofrecerle la 

salvación; una gran señora le envió una nodri-
za para que la alimentara, en el mismo momen-
to en que su médico le hablaba de la transfusión 
de la sangre. 

- T o d a s esas personas (murmuró ella) no 
saben que digo como Mirabeau : / dormir! ¡De 
tai modo padezco el mal de la vida» 

Aunque tomaba la muerte en serio, solían 
brillar en ella algunos destellos de alegría 

Solía burlarse de los médicos con picarescos 
gestos Reía y lloraba, según escribía V L á 
Julio Janin. 

Valía fué dulce para ella hasta el último mo-
mento, asi como ella fué dulcemente hacia la 
muerte. Algún día se encontrará una carta de 



Valía , en la que refiere hora por hora aquella 
fúnebre jornada. Poco después del mediodía, 
evocó aún todas las imágenes del pasado; pero, 
al mismo tiempo, veía más distintamente las 
figuras queridas de los seres que la habían pre-
cedido en aquel último viaje; le parecía que Lili 
la iba á buscar. Dijo á Valía muchas veces: «¿No 
la ves inclinada á los piés de la cama1? Tengo 
más frío , porque ella está helada.» 

Esther no podía ya casi hablar , cuando dijo 
á su hermana : 

—Estoy contenta de morir en domingo ; es 
triste vivir un lunes. 

Todavía le habló algunas palabras más. 
—¿Por qué promete Dios á sus escogidos la es-

trella matutina? Yo no conozco esa estrella, por-
que nunca he visto despuntar la aurora: no co-
nozco más que la estrella de la tarde. 

Valía respondió, sin saber qué decía : 
—La estrella matutina es la resurrección. 
Esther pareció satisfecha con esta respuesta, 

y volvió á caer en su sueño. 
Había subido hasta lo alto de la montaña por 

un camino lleno de flores, y sabía que el reverso 
es siempre triste; había amado los Alpes por el 
lado del sol; ¿á qué descender por el de las nie-
ves eternas? Después de la segunda juventud, 
no hay más que avalanchas y precipicios: la 
quimera, enganchada al carro de fuego que nos 

arrastra por los senderos encantadores y perfu-
mados se destrózala cabeza con las agudas 
ocas de las cumbres ; nunca desciendf por 

T ' e " t e ' ' ° d a P ° b M a d e tamba.,'en 
donde sólo se escucha el canto de la dese^pe-
ración. 

El último médico que la asistió escribía: 

«Espiró á las once de la mañana. La muerte 
la fué cubriendo con su manto poco á poco así 
como la tempestad va envolviendo el c ^ ' Z 
tamene Se habla preparado á mórir, y había 
arreglado Malíes desús funerales. En el 
momento supremo, la fuer,a misma delsufií 

ZZvíaTll C0,°rea: ~ SemNmte• todavía bella cuando oía resonar en la vecina 
habitación los cánticos de la agonía 
sacerdotes de Israel; su mirada, tan mteUgJM 
resplandecía de reconocimiento y de ¿Tura 
inefable. Apenas había lanzado el ÜUimoZs 
Piro, atando el cielo, despejado hasta eZnc s 
se cubrió de nubes. A la luz de los reldmpZ's 
fué como su hermana Valía y su m TiaZ 
Rosa la contemplaron por última vez., 

Paris Ta t r Í U n e r a ' e S f U é d e d u e l ° P*™ 'odo 
París. La enterraron en el cementerio de los ju-
díos, porque pensaron que le sería agrada¿?e 
volverá encontrar < su querida L i l i ^ a q u X 



segunda Esther, á quien había comunicado el 
iuego de su alma. 

Los literatos y los poetas la aclamaron du-
rante una semana. Los más conocidos, Julio 
Janin, Teófilo Gautier y Pablo de Saint-Víctor, 
saludaron con sublime elocuencia á la que había 
partido para nunca más volver. 

Existe un libro de Julio Janin, escrito en loor 
de Esther; se imprimieron las hermosas páginas 
de Teófilo Gautier; no faltaron más que las de 
Pablo de Saint-Víctor, ese creador de hermosas 
imágenes, que cayeron en el olvido. Pero la luz 
desafía las tinieblas. Pablo de Saint-Víctor dijo: 
«Se ha llevado con ella la llave de un templo, el 
secreto de un santuario, el destino de un arte. 
Esther se ha extinguido en todo el esplendor de 
su genio y de su belleza. Ha dejado la pura im-
presión de una obra maestra destruida; su rápida 
existencia ha sido una oda en acción; toda ella 
se pasó en medio de los triunfos, de palmas y de 
coronas^ Había sujetado el hipogrifo alado al 
carro de la tragedia, que nos presenta la anti-
güedad arrastrado en su origen por dos bueyes. 
Tuvo el prestigio de una aparición. Ha muerto 
con la misma gracia con que hacía morir en la 
escena á las víctimas de la poesía. ¡Pobre mu-
jer! ¡Cuántas veces murió antes de morir, repi-
tiendo su verdadera agonía, que tan cerca se 
hallaba! Todavía me parece ver la sublime y 

aterradora expresión que expresaba lo inefa-
ble, que figuraba lo invisible, que mostraba el 
desvanecimiento del alma; ella representaba 
con el aguijón de la muerte, y la última vez que 
apareció en escena fué para ensayar en el teatro 
el sudario que tan pronto había de vestir. 

» La única y sagrada belleza de la cual era 
Esther la expresión, será bien pronto relegada 
á las bibliotecas y museos, porque el ideal ha 
desaparecido de la literatura.» 

Y para concluir, exclama Saint-Víctor: 
« Que un eterno recuerdo sobreviva á Ja no-

ble mujer que moduló la última queja y derra-
mó la última lágrima de la Musa antigua.» 

La desgraciada nueva hirió todos los cora-
zones. Cuando una gran figura desaparece, 
París entero llora la pérdida, porque es una 
estrella menos. La gran ciudad llora, como 
una madre de familia, á todos sus gloriosos 
hijos. 

Valía condujo piadosamente á su hermana, 
que iba reclinada en el ataúd, hablándola toda-
vía, como si fuera posible que la oyera, porque 
creía que los muertos no son muertos. 

Al llegar á París, los amigos de la casa fue-
ron con la familia á saludar aquel féretro; ¡pero 
ella había partido para no volver jamás! 

El día de los funerales, el Teatro Francés 
cerró sus puertas: ¡los otros teatros las abrieron, 



pero con bien pocos espectadores en sus entris-
tecidas salas! 

Los amigos íntimos que, como yo, recordaban 
el ataúd de terciopelo negro que había asustado 
á Esther bajo uno de los arcos de la Plaza Real, 
sintieron latir su corazón violentamente al ver 
el féretro de Esther todo vestido de terciopelo 
negro y completamente cubierto de flores. Va-
lía no había olvidado la historia. 

Por el gran salón se vieron pasar todos aque-
llos que son honra de las letras y las artes: des-
de el primero hasta el último sintieron que un 
alma grande había desaparecido. 

Para ir de la casa mortuoria al Padre Lachai-
se , el cortejo recordaba las glorias antiguas; 
parecía que Schylo y Sóphocles, Corneille y Rá-
eme iban á los lados del fúnebre carro. 

Shakespeare también estaba allí, ese sobe-
rano maestro que ha creado el drama moderno 
por la fuerza de la verdad, pues que la comedia 
está siempre en la tragedia. 

Veamos si no un ejemplo. 
Delante de la abierta tumba, el gran rabino 

hacía prodigios de bíblica elocuencia para ha-
blar de aquella hija de Israel que iba á descan-
sar de los heroísmos del genio en la misericor-
dia del Dios terrible y bueno. 

Le embargó la emoción, y tuvo que recoger-
se unos instantes antes de continuar. 

Entonces fué cuando uno de los dos comer-
ciantes alborotadores que manejan los millones 
délos demás creyendo que son suyos, dijo al 
oído del gran rabino las siguientes palabras, que, 
por estar muy próximo á ellos, pude oir perfec-
tamente: 

—¿Ha vendido V. su Crédito mobiliario? 
Cambió la fisonomía del santo varón. 
—No; ¿por qué? 
—Es que ya no es tiempo. ¡Ha bajado cien 

francos ! 
—Debía V. haberme prevenido ayer. ¡Eso es 

desolador! 

A continuación de estas palabras, volvió á 
recobrar su rostro la devota expresión para con-
tinuar su discurso. Era cosa que hacía llorar 
hasta á las piedras del sepulcro. 
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R e c u e r d o s . 

Esther fué la gran dominadora durante diez 
y siete años, desde el 13 de Setiembre de 1838 
hasta el 17 de Diciembre de 1855. No fué sola-
mente en Francia en donde su figura se impuso 
á las admiraciones, sino también en el extran-
jero. Sus viajes fueron una marcha triunfal á 
través del mundo. Toda la crítica europea ha 
estudiado su genio. Hoy mismo acabo de recibir 
un libro sobre ella, de un Príncipe extranjero, 
que le ha prodigado elocuentemente sus admi-
raciones. En Egipto, cuando ya no represen-
taba, se saludaba á la que había hecho Cleopa-
tra, como se hubiera saludado á la misma Cleo-
patra por las calles del Cairo ó de Tebas. He 
aquí por qué todo lo que se refiere á ella se re-
fiere á la historia. Hallar bajo la artista á la mu-
jer, es todavía un estudio para el filósofo. 



La madre de Esther tenía ia belleza de las 
hijas de la Biblia. Ni David ni Salomón llama-
ron á sus festines criaturas más maravillosas. 
Era toda una poesía aquella mujer que había 
atravesado las miserias de la vida de bohemia, 
sin que nunca desapareciera de su boca su son-
risa llena de encanto. Ella crió á todos sus hijos, 
como hacen las madres fuertes. Éstos eran á su 
imagen y semejanza en cuerpo y alma. 

Aunque siempre silenciosa , era un gran co-
razón y un gran talento. No había variado nada 
de su raza primitiva. Hubiera podido ser Nohe-
mi, Judit y Susana. ¡Sí! Susana, porque po-
seía en alto grado el sentimiento de la virtud. 
Cuando sus hijas cayeron una tras otra en los 
escenarios de ios teatros, lloraba y cubría cas-
tamente el que hubieran perdido sus derechos 
al velo de Susana, diciendo las oraciones de las 
hijas de Jephté. Se consolaba con la idea de que 
el arte todo lo purifica. 

El arte había inspirado á sus cinco hijas. 
Cuando Esther se dió á conocer como un mila-
gro de genio, Valía, Lili, Lea y Nina expre-
saban ya las palabras y los sentimientos con 
mágica expresión. Todas ellas fueron grandes 
artistas con el reflejo y también bajo la sombra 
de Esther. 

Entre las cuatro hubo dos comedian tas, Va-
lía, y sobre todo Nina, esa hija de Molière. 

Hubo dos trágicas, Lili y Lea, que han tenido 
sus momentos de inspiración. Lea fué la Esther 
del drama : menos grandeza, pero más pasión. 
Lili luchó en el Teatro Francés frente á frente 
con Esther, y todo el mundo reconoció que en 
el duelo de las dos hermanas habían salido am-
bas vencedoras. 

* * * 

Es menester saludar á las madres de fami-
lia , sea la que sea la situación que ocupen en la 
sociedad, exceptuando á las madres adúlteras, 
porque cada adúltera es una infame, que con-
duce fatalmente al crimen ó á la desolación de 
las desolaciones. Per-o ¿quién tendrá valor de 
despreciar á una madre que se sacrifica por sus 
hijos? Dios no la abandona, puesto que ha dis-
puesto que sea fecunda. No se hace bien, por lo 
tanto, en reprobar á una comedianta sagrada 
por la maternidad, si no ha arrebatado ningún 
marido á su mujer. La moral se divide en dos 
clases: primera, la moral absoluta, que está 
fuera de toda duda; la segunda, la moral del 
corazón, que se salva por sus divinos lazos. 

Esther, en la época de las pasiones, y cuan-
do los arrebatos de la juventud ciegan á los más 
discretos, dió al mundo dos hijos; el primero, de 
Napoleón; el segundo, de un amigo de última 
hora del Alejandro francés. 



Gomo su poeta Alfredo de Musset, ella rendía 
culto también á Napoleón. Por eso no fué un 
sentimiento para ella el llegar á ser madre, al 
pensar en el origen de sus hijos. No le importa-
ban nada las maliciosas críticas del teatro, en 
donde solían decir: «Esther ha tenido un hijo 
de Napoleón para la revancha de Waterlóo, y 
otro del general X, para acompañarle en Santa 
Elena.» 

Jamás ningunos niños fueron mejor educa-
dos. Nunca ninguna madre fué más grave y al 
mismo tiempo más dulce para los suyos, que 
siempre han respetado la gran figura de la que 
les dió el ser. El primero de sus hijos, de un 
gran talento, no ha tomado todavía la revancha 
de Waterlóo, porque la diplomacia francesa no 
habla bastante alto; el segundo, un valiente 
oficial de marina, ha ido más de una vez á San-
ta Elena á coger una rama del sauce legendario 
para colocarla piadosamente sobre la tumba de 
su madre. 

Las cartas de Esther prueban que no era de 
la escuela de Jorge Sand, porque ella se divertía 
con la ¡pluma, escribiendo humorísticos pensa-
mientos para reposar de los alejandrinos de Cor-
neille y de Racine. Su vida privada no fué jamás 
solemne, más que para los que no la conocían. 

Quizá un día se publicará toda su correspon-
dencia. Sé que hay trescientas ó cuatrocientas 
cartas, que no comprometerían su corazón ni su 
reputación, aunque muchas de ellas estén toda-
vía en el cofrecito de ébano de sus recuerdos. 

Los apasionados de los autógrafos buscan to-
davía con empeño las cartas de Esther. Las hay 
conmovedoras y muy espirituales; se venden de 
ciento veinticinco á doscientos cincuenta fran-
cos. Sucede con estas cartas lo que ha sucedido 
conciertas aguas fuertes deRembrandt; lasque 
tienen la firma valen el doble. La firma, en 
las cartas de Esther, es alguna falta de orto-
grafía. 

# * * 

En la vida de Esther hay muchas obras de 
caridad. Decía: «No soy la moral en acción, pero 
no me disgusta poner en mi secreter algunas 
buenas acciones para cuando no haya dinero.» 

Un Príncipe ruso venía regularmente dos ve-
ces por semana á hacerle una visita ceremonio-
sa. «¡Qué bonito alfiler!», decía Esther. 

Y le desprendía el bonito alfiler de la corbata. 
Volvía con otro alfiler, que también Esther des-
prendía de su sitio. Esto divertía mucho al ruso; 
pero, después de haber perdido así diez, volvió 
con la corbata de lazo, y sin alfiler. 



La camarera, al anunciar ia visita, dijo toda 
asustada: 

—Señora, es el Príncipe, y no trae alfiler. 
—¿Sí? Pues que no estoy en casa. 
Á propósito de este incidente, se acusaba á 

Esther de hacer colección de alfileres, porque 
todos los del Príncipe estaban clavados en un 
acerico sobre la chimenea. Pero llegó el 1.° de 
Enero, y se notó que cada uno de los maquinis-
tas del teatro tenía puesto uno de los alfileres 
del Príncipe. Cuando lo supo: 

—¡Dios mío! (exclamó): ¡Me gustaba tanto 
verlos en el acerico! 

Y, en efecto, á cada visita que hacía á la gran 
actriz, los contaba, contemplando con melanco-
lía los reflejos que despedían. 

He aquí cómo Esther jugaba con los alfileres. 
Asaltábanla todos los futuros Corneilles y los 

futuros Moliéres, y ella los recomendaba á todos 
al Teatro Francés. Uno de estos pobres diablos, 
que después de haber sido recibida su obra, á 
condición de corregirla, se vió completamente 
desahuciado, vino desolado al hotel de Esther. 

—Estoy perdido (le dijo); no tengo más re-
curso que arrojarme al Sena. 

—¿No tenéis fortuna? 
—Ni un céntimo. 
—Me ocurre una idea : traedme vuestro ma-

nuscrito , el escrito de vuestra propia mano. 

—¿Para qué, señora? 
- T e n g o un amigo inglés que compra los au-

tógrafos curiosos. En la primera página escribi-
ré lo siguiente: «Rechazada dos veces por el 
Teatro Francés.» Firmaré, y estoy segura de que 
me dará mil francos. 

El autor desairado corrió á buscar su manus-
crito ; cuando volvió, Esther le entregó el bille-
te de mil francos. 

-Señora (le dijo el autor); me dan ganas 
de hacer muchas tragedias. 

—Sobre todo para que no os las admitan — 
anadió Esther riendo. 

Ocho días después podía verse el manuscrito 
en Ja biblioteca de Esther, porque ya se habrá 
adivinado que el inglés era un ser inventado por 
la actriz. 1 

—¡ Oh! ¡si yo fuera retratista!....—decía Dela-
croix cuando veía representar á Esther ó cuando 
comía con ella. 

Y ni Delacroix ni Ingres han pintado aquella 
fisonomía radiante; pero Geróme, Müller y 
Clesinger han perpetuado aquella encantadora 
figura con gran inteligencia y singular encanto. 

Se la ve en los dos célebres cuadros de Geof-
froy, representando toda la comedia francesa 
en 1840 y 1852. 

Está admirable en el retrato de Müller, que 
la pinto en su gabinete, con la cabeza sin tocado, 



vestida con un corpiño de terciopelo verde bor-
dado de oro. En ese retrato se la puede estudiar 
de cerca. Sus cabellos se dividen sobre su frente 
en ondas ligeras, dejando suelto en medio el pe-
queño rizo que da tanto relieve á su retrato. No 
hay en el mundo rostro mejor construido y más 
inteligente: la frente piensa sobre cejas casi rec-
tas, que parecen sostener un mundo: los ojos 
están maravillosamente colocados bajo las cur-
vas sombreadas, de que surgen dos luces pene-
trantes dulcificadas por las largas pestañas. Nin-
guna joya en las orejas; pero sus orejas son dos 
joyas: la nariz no es de la forma antigua, pero 
es de la forma judía. La boca es del más bello 
dibujo; una cereza roja que ríe. Y ¡qué maravi-
llosos dientes si Esther abre la boca! El óvalo es 
completamente perfecto, y acaba en una barba 
prodigiosamente hecha. Y ¡qué hermoso cuello 
de cisne para sostener la soberbia cabeza! 

Si el París de hoy no destruyera el París de 
ayer, con qué gusto haríamos una peregrinación 
al hotel de Esther. ¡ Ah! después de seis ú ocho 
años, ha sido preciso derribarlo para dar ampli-
tud al edificio de la Ópera. Ya no queda más que 
el recuerdo. Reconstruyámosle en nuestra me-
moria. 

U b \ T r ° i a f u i t - No me equivocaré, porque 
seguire palabra por palabra una crdnia hecha 
en presencia de Esther, dictada por Esther mis-
ma á sus amigos Julio Lecomte y X X X 

Gracias al sueño, vencedor de lavida,\lamo 
aun á la puerta hospitalaria del hotel; entro 
después de una rápida ojeada á la fachada, cu-
yo aspecto ofrece una elegante severidad. Un 
entresuelo, un gran piso, piam nobile, como se 
dice en Italia, cuatro ventanas de frente, y en 
los cuadros hermosas esculturas 

Al poner el pié en el primer escalón de la es-
calera , le hubiese puesto sobre una alfombra 
turca, que sigue hasta lo alto. Abramos la puerta 
de la izquierda; estamos en el comedor, con cua-
tro ventanas sobre la fachada de la casa, que co-
rresponde^ otras tantas enfrente, que caensobre 
el jardín, lleno de árboles. El aspecto es severo 
Es Hermiona la que ha querido aquellos muros' 
aquellos pavimentos, aquellos techos , aquellas 
telas; su mano griega es la que ha escogido to-
das aquellas figuras, vasos y cien objetos más de 
tierra toscana. La decoración es etrusca. Figu-
ras orladas de negro, salpicadas de cinabrio, se 
destacan .sobre el estuco blanco de las paredes. 
En las ventanas, la lana exquisita de Mitilena, 
hilada por Lucrecia sin duda, y quizá bordada 
por Penèlope en sus griegas virtudes, destacán-
dose sobre el tisú , se levanta sobre los dorados 



clavos, cuyo modelo procede de Herculano. A 
cierta altura, en todas las paredes se extiende un 
revestimiento de madera fina, una obra de eba-
nistería que es una maravilla , sobre la chime-
nea y en torno de ésta. Esta chimenea, que tiene 
la inicial de la dueña de la casa , está llena de 
admirables vasos etruscos. Mesa en el centro; 
lámpara en el centro también. El aspecto antiguo 
de esta sala, donde se respira felizmente otra cosa 
que el aire de Útica, pierde su aspecto solamen-
te en las sillas, cuyo tafilete moderno y la forma 
confortable hacen no sentir la falta del cabicu-
lus, sobre el que Roma comía horizontalmente. 

He aquí la sala de conversación: pasamos rá-
pidamente de Roma á Smirna, de los etruscos á 
los japoneses. Aquí todo es risueño. Esta sala 
tiene tres ventanas al patio; por encima de los 
muros se ven verdes y risueñas perspectivas de 
los jardines inmediatos. 

El techo es blanco; las paredes están reves-
tidas de rica tela persa, de grandes flores chinas 
de vivos colores carmíneos sobre un fondo verde 
mar. Cortinas, portiers y fundas de los mue-
bles son de la misma tela, galoneada de seda. 
Entre las ventanas, consolas de cedro. En el fon-
do, á la derecha, un gran armario igual; en un 
ángulo una mesa ovalada de la misma madera. 
Las cómodas y el armario contienen esas mil 
curiosidades de todos los tiempos y de todos los 

países, que una mano delicada y un gusto ex-
quisito pueden reunir. Se ven allí figuritas sa-
jonas admirablemente conservadas; Sèvres ha 
enviado para aquella habitación sus más bellos 
productos adornados de oro y ostentando los 
más armoniosos colores. Todos los esmaltes de 
Luís XIV y de Luís XV, en cajas, en medallo-
nes , en estatuas , que han estado en todas las 
ventas de anticuarios durante quince años ; las 
figuritas chinas más delicadas y más grotescas, 
las filigranas más admirables, los marfiles más 
finos, los bronces más antiguos, las piedras más 
preciosas, las joyas mejor cinceladas, y cien mil 
primores más. Todo , para hablar más exacta-
mente , todo está allí primorosamente escogido 
y colocado , en un pequeño museo, que debía 
tener su catálogo, sus orígenes, su historia, y 
hasta sus comentarios.. 

—Pase V., señora Duquesa: la señorita Es-
ther está en el salón. 

Los cuadros de hermosa ebanistería, en el 
estilo pomposo de LuísXIV, están revestidos de 
blanco mate, y con relieves y molduras esculpi-
dos, dorados mate y bruñido. En cada cuadro, 
Carlos Müller ha pintado grupos de amores, de 
niños, á la manera del famoso Puttini, del Co-
rregió, en la Cámara de San Pablo de Parma. 
Los espejos, que hay muchos, están rodeados de 
escultura dorada, donde se destaca la cifra, bla-



s<5il de los dioses, que se conservará como una 
reliquia, y que duplica el valor de las cosas don-
de aparece. La chimenea, de mármol blanco, 
adornada de máscaras alegóricas entre arabes-
cos, trabajo de los más notables de Deschamps, 
tiene encima un péndulo, de un modelo raro, y 
dos candelabros de oro viejo, de Denière, como 
los brazos que contienen las bujías. Todo esto es 
de un gran lujo, lujo real, divino, ¡ no sé como 
ponderarlo!, y los nombres de los más famosos 
artistas van unidos á todos aquellos objetos, para 
cuya elección, un arquitecto de poderoso inge-
nio, y una mujer de exquisito gusto, han reuni-
do su inteligencia, prodigando el oro. Luís XIV 
hubiera estado encantado si hubiese podido sen-
tarse en aquel salón. Por desgracia suya, vino 
al mundo dos siglos antes. 

El mobiliario, en fin, de madera dorada, es-
tilo del gran siglo, está cubierto de brocatel 
púrpura. Canapés, vis-à-vis, butacas, sillones, 
taburetes,—tener un taburete en aquel salón es 
una gran fortuna,—todo es grandemente mag-
nífico y confortable. Las cortinas de brocatel, 
guatadas, con forros de seda blanca, cubren otras 
cortinas de damasco blanco. Los muebles de pa-
lo de rosa, con placas de camafeos rosa y bron-
ce cincelados, que ocupan los huecos entre las 
ventanas, contienen objetos de arte inestima-
bles; copas y jarrones antiguos ó de Sèvres. En 

primer término, un admirable busto de Napo-
león, primer cónsul, por Canova. No le busquéis 
otro origen que un recuerdo que enorgullece al 
arte y al amor. 

Un adiós á este salón soberbio, y encontra-
mos encima del salón persa del entresuelo una 
alcoba de un lujo igual. Digo una y no la, por-
que la señorita Esther se había más modesta-
mente refugiado en el piso superior, en una 
habitación de forma semejante á la de su biblio-
teca. La alcoba donde está el lecho es del mismo 
gusto que el salón, bien que un poco más co-
queta por el estilo, y el lecho es suntuoso, en el 
gusto más puro de Versalles. Las molduras do-
radas desaparecen bajo la púrpura de las corti-
nas de terciopelo y damasco; una colcha de se-
da, bordada de oro en Constantinopla, la cubre; 
una incomparable piel de león, cabeza ardiente, 
ojo brillante, se ve al lado del lecho, recordando 
aquel dragón de las Hespérides que recuérdala 
encantada manzana de oro del jardín. 

En uno de los muros hay un maravilloso re-
trato de Adriana Lecceuvreur, en tapicería de 
Beauvais. Aquí y allí otros cuadros. Una esta-
tuita de marfil que representa á la dueña de la 
casaenFedra. Objetos chinos, copas, grupos, 
todo aquello de que el lujo inteligente cubre los 
muebles. La chimenea, de mármol blanco, rico 
modelo, y encima un péndulo de mármol, mo-



saico y bronce, y candelabros magníficos. La 
mesa de noche es de palo de rosa, con placas de 
porcelana de Sèvres y bronces dorados, Mombro 
sculpsü. 

Pero he ahí un curioso que anda palpando y 
registrando por todas partes, y que ¡bone Deus! 
ha tocado en un resorte y abierto una puerta 
cerca de la cabecera de aquel lecho, semejante 
al águila moscovita. 

¿Adonde conduce esa puerta, oh joven in-
discreto1? ¡Dios mío! Conduce al más delicioso es-
condite que puede contener una casa, grande ó 
pequeña. Es un boudoir chino, de un lujo que no 
me siento capaz de describir. ¿Y hace falta des-
cribirlo1? Digamos algunas palabras sobre este 
boudoir, traído pieza por pieza del río Amarillo, 
y que reúne por sus extremidades la gran alco-
ba y el gran salón. Los muebles son de Canton, 
los cristales y las linternas de Pekin, la tela de 
las paredes y las cortinas de Nankin. Todo está 
lleno de oro, de bermellón, de laca, de cristale-
ría, de porcelanas; hasta la chimenea , que os-
tenta ricos esmaltes de Macao. Péndulo , cande-
labros , lámpara , todo es del estilo japonés más 
puro, de un tártaro perfecto , y hasta el precio-
so retrato, colgado en medio del muro princi-
pal , revestido de seda bordada de pájaros impo-
sibles y flores fantásticas, representa, en su 
uniforme de húsar del Celeste Imperio, uno de 

los chinos más encantadores que pueden formar 
contraste con los seres extravagantes hallados 
en las raíces del Káo-le, ó que con su risa estú-
pida parece que van á hacer saltar la porcelana 
de sus figurillas. 

Este es , pues , un hotel lujoso , un hotel de 
mujer tres veces millonaria, en medio del siglo. 
Hoy se pondría en un escaparate esta bonita 
jaula de loro, como decía el príncipe de Lignyde 
su casa deViena; porque ya no se contenta nadie 
con tener tres millones para vivir. Una mujer 
á la moda emplea los tres millones en su hotel.. 

Aquella joya de Esther no dejó de ser , sin 
embargo, una obra maestra del gusto arquitec-
tónico y decorativo. No costó más que doscien-
tos mil francos. Hoy costaría otro tanto , dirigi-
da por el mismo arquitecto, y cuatro veces tanto 
dirigida por un arquitecto de la escuela Paiva. 

Esther se preocupaba mucho de los retratos, 
como todas las mujeres que deben sobrevivirse. 
. «Quisiera haceros ver el retrato que mi ca-
marada Geoffroy acaba de terminar, de nuestra 
Comedianta , con su bello traje de armiños de la 
Czarina. El retrato durará más que la obra, 
que la mujer y que el recuerdo de las dos.» 



Mad. O'Connell ha pintado á Raquel viva (1) 
y muerta. La Esther viva está en uno de los sa-
lones de la condesa de Luynes; la Esther, corno 
una religiosa muerta, ha sido dada por Valía á 

( i ) Leo en el Figaro de 1858 , con la firma de Julio 
Leeomte : 

«Una noche que representaba Le moineau de Lesbie, 
se fué á visi tar á su director espiritual (como llamaba á 
M. Arsenio Houssaye). El gabinete del director de la 
casa de Molière estaba s iempre lleno de objetos de a r t e , 
re t ra tos de celebridades del siglo x v i u , que reunía el 
fu turo historiador de ese siglo, bustos , es tampas , cua-
dros , etc. 

• »Sus ojos se fijaron en un re t ra to de Mad. Previl le , 
destinado á la colección de los ar t is tas famosos de tea-
t ro , que, de acuerdo con M. Romieu , entonces director 
de Bellas Ar tes , M. Arsenio Houssaye hacía comple-
t a r , para adorno del salón público de descanso. «¡Oh! 
»¡Qué bello r e t r a to ! (exclamó.) ¿De quién es?—De m a -
»dame Federica O'Connell, una ext ranjera , descendiente 
»de Van Dyck y del Ticiano.—Pues b ien : hágame V . el 
»favor de presentarme mañana en su casa. Quiero supl i -
»carla que me haga un re t ra to . Ya encontré mi art is ta .» 

»Seis ó siete veces fué á ponerse delante de la ar t is ta , 
para que ésta hiciera el r e t r a t o , llevando s iempre con-
sigo amigos para hablar y dis t raerse . Había elegido un 
t r a j e de calle n e g r o , falda de terciopelo, encajes y algu-
nas joyas. La mano derecha la tenía apoyada sobre el 
zócalo de un busto de Corneille que prestó expresamente 
el Teatro Francés. Todo el cuadro tenía gran carácter 
de autoridad y nobleza. El parecido era maravilloso en 
aquella obra magistral . La sefiorita Esther llevó á ver le 
á muchas personas. Una de estas personas, un personaje, 
dijo estas palabras , admirando la p in tu ra : «No se pue-
de mi ra r este re t ra to sin qui tarse el sombrero .» 

Emilio de Girardín, quien la dio á Sarah Ber-
nhardt. Este retrato está en la alcoba de la cé-
lebre artista, que ama el recuerdo de Esther, 
como Esther amaba el recuerdo de Lecosuvreur. 

Hay también un retrato, de que sólo se hi-
cieron dos ejemplares por un fotógrafo, que 
borró la plancha en presencia de la misma Ra-
quel. Había querido un retrato en su papel de 
Licisca embriagándose en la mesa del festín, y 
levantando la copa llena de Salerno, y provo-
cando á su compañero; la túnica estaba abierta 
hasta encima de la rodilla. Comenzaba su canto 
de amor, puesto en música por Offenbach, don-
de cantaba aquel verso. 

«Júpiter loco, que levanta los montes.» 

Ella misma se asustó de aquella postura vo-
luptuosa. Ofreciéronle mil francos por una de 
las pruebas; pero ella la arrojó al fuego. 

Horacio Vernet estaba enamorado de aquella 
fisonomía, que tan admirablemente expresaba 
todos los sentimientos, y decía : 

—He visto todo en Oriente; he pintado una 



Rebeca en la fuente, después de haber estudia-
do no sé cuántas judías orientales. ¡ Oh! Si en-
tonces hubiese hallado á Esther, le habría pa-
gado mil francos por hora, si hubiese querido 
servirme de modelo. 

—Sin el cántaro (observó Esther); porque yo 
había ya roto el mío. 

Jouffroy había empezado un busto de la trá-
gica , inspirado por M. y Mad. de Lamartine; 
pero Esther no se prestó más que un día á ser-
vir de modelo, y Jouffroy no era un artista que 
pudiera hacer un busto sin el original delante. 

Mad. Lamartine hizo también una acuarela 
de Esther, que tampoco le concedió más que una 
sesión; pero, aunque sin pensar, sirvió de mo-
delo en los tres salones, «donde ilustró al gran 
poeta, ilustrándose ella misma.» 

Los hijos del rey ciudadano nacieron con el 
sentimiento del arte. Todos tenían afición al ta-
ller de los pintores, todos sabían manejar el lá-
piz, el difumino, el pincel, la pluma, dibujan-
do figuras reales ó imágenes de fantasía. El 
príncipe de Joinville compuso una alegoría para 
el libro de rezo de su madre, representando el 
alma del rey sobre el barco náufrago de la Fran-
cia después de las tempestades en 1848. La Rei-

na, encantada de este dibujo, le hizo grabar 
para los amigos más fieles de la monarquía caí-
da. La señorita Esther, amiga, ya se sabe, del 
príncipe de Joinville, á su paso por Londres 
pidió á la Reina, que había hablado muy bien de 
ella, una de las pruebas del grabado. 

María Amelia respondió: «Guando la seño-
rita Esther se convierta al catolicismo.» 

Pero la que en Polyutlo decía: ¡Yo creo! 
con tanta alma , no debía convertirse al catoli-
cismo. Hizo cristianos á sus hijos; pero ella per-
maneció fiel al Dios de Moisés, de Jacob, de Da-
vid y de Salomón. 

* * * 

Como testimonio de su buen corazón, he aquí 
una carta que recuerda un horrible suicidio que 

. conmovió á todo París: 

« No sé cómo expresaros el efecto que 
me ha producido la muerte de ese pobre Saint-
Edme, cuya lamentable confesión he leído en los 
periódicos, y el sentimiento que tengo por no 
haber sabido su desgraciada situación, porque 
me complazco en creer que tengo bastantes ami-
gos para que entre todos le hubiéramos aliviado 
en lo posible. Hace tres meses veo á ese pobre 
hombre colgado del pedazo de leña economizado 



de la de su chimenea, y atravesado en la puerta 
de la biblioteca sin libros. 

»He vuelto á leer, en su Biografía de las cele-
bridades del día, los elogios que hacía de Esther, 
y me he preguntado, con remordimiento, si un 
hombre que me había tratado con tanta bondad, 
debía perecer así, de hambre, de frío, de mise-
ria.... Mi única excusa es no haber sabido su si-
tuación. 

»Parece que ni siquiera tenía dinero para 
comprar una pistola. Esta frase de su propio 
Proceso verbal de sensaciones es terrible. «Solo, 
»engañado, sin consuelo, sin esperanza, perse-
»guido por la necesidad y la miseria, humillado, 
»calumniado, ultrajado, no encuentro otro medio 
»de salir de esta situación extrema que el suicidio.» 

»¡Desgraciado! Deja cuatro hijos, y ha tenido 
el valor ó la cobardía de morir. Decidme dónde 
están sus hijos: quiero enviarles quinientos fran-
cos; mi representación de ayer de Camila. 

»ESTHER.» 

* * * 

En cuestión de dinero, Esther siempre fué 
calumniada; si llegaba á una ciudad para dar 
una representación, los ediles no quedaban con-
tentos si no daba otra á los pobres. Hubiera te-

nido que viajar sólo para los pobres de todos los 
países. Daba mucho ; pero, por lo visto, quien 
no da todo, no da nada. Cuando fué á represen-
tar Corneille en Rouen, se extrañó que quisiera 
llevarse 1,000 francos en un país donde Corneille 
componía sus calzones, y se le dedicó una corona 
de oro por su talento, y otra de cardos por su 
corazón. 

Lo que no le impidió que cuando puso el 
pié en la tierra americana enviase mil dollars 
para los pobres. Naturalmente, se consideró que 
era muy poco. 

Nunca se sabrán todos sus enojos ni todas sus 
lágrimas, por la injusticia de la opinión. 

El barón de Rotschild, su amigo, quería 
consolarla, diciéndole: 

—Si hubiera yo dado á todos los que me han 
pedido, tendría que pedirle á V. ahora presta-
dos dos napoleones. 

—Querido Barón, á V. no le asaltan más que 
en París, porque no da V. representaciones de 
su fortuna en provincias, mientras que yo soy 
asaltada en todas las partes del mundo. 

Un día, en el foyer del Teatro Francés, oyó 
que se hablaba de sus tesoros. 

—Querido amigo (dijo á un camarada); si fue-



ra V. mi intendente, sería yo la mitad más rica 
de lo que soy, aunque V. me robase la otra 
mitad. 

* * * 

Escribía á uno que le pidió prestado: 

«Si enviase á V. esos quinientos francos, me 
harían falta probablemente cuando V. no pu-
diera devolvérmelos. Si me permite V. que le 
envíe ciento, estoy segura de que no me harán 
falta nunca, lo que permitirá á V. hacer lo que 
le acomode. Ahí van, pues, doscientos. No tengo 
m á s que decirle.—ESTHER.» 

* * * 

Su ingenio era brillantísimo. 
Perrier le dijo un día: 
—Ya es tiempo que esto acabe. Hace ocho 

meses que me preocupa esta representación.... 
En cuanto tenga un momento, iré á tomar un 
baño, y nunca llega ese momento. 

—¡Bah! ¡espere V. que venga otro diluvio!— 
le dijo Esther. 

Pongo la escena en el Odeón para no ponerla 
en el Teatro Francés. En el escenario , dos in-
separables se agarran del pelo disputando. Se 

dice: «¿Quién es ella?» ¿Porqué no se dice: 
«¿Quién, es él?....» 

Un rizo queda en las manos de la más valiente. 
—Querida mía (dijo Esther á la heroína): 

acabáis de arrancarle una de nuestras ilusiones. 
Una de las compañeras hablaba de su peque-

ño pied-à-terre cerca de Versalles. Esther le-
vantó el vestido con el mango de su sombrilla: 

— ¡ Un pequeño pied-è-terre! —exclamó. 
La del pié pequeño era Bertha, que los tenía 

enormes. Esther añadió, volviéndose á Monrose: 
—Son piés en los que se puede dormir en pié. 

*** 

Escribía en 1852 : 

«El tiempo querría alcanzarme en el camino; 
pero yo le dejo pasar sin que me toque. No soy 
tan tonta. 

»Poned en parangón una buena mujer de su 
casa y una buena comedianta , y me diréis lo 
que es bueno. La primera está ya gastada á los 
cuarenta años, porque ha pensado demasiado en 
los quehaceres domésticos; la actriz de cuarenta 
años está en plena juventud, porque no ha mi-
rado jamás las cuentas de su lavandera y su 
cocinera. 

»Aquella ha vivido con preocupaciones vul-



gares, mientras la actriz ha vivido eon las 
preocupaciones del arte ó del amor, dos cosas 
eternamente jóvenes. 

»Pero aquí estoy á punto de hablar como 
Brantôme, porque él es' el que ha dicho: «Vive 
»como las rosas; cuanto más cultivadas son las 
»flores, más tiempo duran....» 

Esther y Rosina Stoltz, que reinan imperio-
samente en la Comedia Francesa y en la Ópera, 
han pasado las dos por la escuela de la dura mi-
seria. Otras hubieran muerto en esa escuela en 
que hay que alimentarse de lágrimas; pero, 
estoicas las dos, mantenían con íe el fuego sa-
grado, verdaderas vestales del arte. 

Las he visto una noche que se abrazaban 
tiernamente. He creído que iban á hacerse peda-
zos. Tan flacas son las dos. La fama no gusta de 
las gordas; su poca carne las sienta muy bien. 

—¡Qué voz la tuya! (dijo Rosina Stoltz á Es-
ther) : para mí es la más agradable música. 

—¡Qué admirable estás en la escena! (dijo 
Esther á la cantante.) Vengo á estudiar en ti la 
Raquel cuando cantas la Judía. 

* * * 

Esther, simpática á todas las personalidades 
no comprendía á Jorge Sand, á la que juzgaba 
declamatoria y solemne. Hubiera querido hallar 
en ella algún grito del corazón. Se le decía que 
de estos gritos del corazón ó de la verdad, se 
hallan en cada página de Jorge Sand. Uno de sus 
amigos dijo: 

—No se atreve á decirlo; pero lo que Esther 
quisiera hallar en Jorge Sand es una voz vulgar, 
expresiva de la familiaridad moderna. 

—Eso es,—dijo Esther. 
—Es igual (repuso su amigo); pero vea V. á 

Jorge Sand, porque habla V. de ella como ha-
blan los parisienses de la China, sin haber ido 
nunca. 

—Pues bien, no (dijo Esther); no iré. 
—¿Por qué? 
La Comedianta, con su aire burlón, contestó: 
—Tengo miedo de admirarla demasiado. 
No se han reunido nunca las siete maravillas 

del mundo porque se hubieran peleado. 
Cuando se hablaba de Esther á Jorge Sand 

ésta hablaba de Mad. Dorval. 
La princesa Belgiojoso invitó á Esther á una 

cena. 
- N o iré, no, porque encontraré allíá Jorge 

Sand fumando un cigarro envenenado. 
La Comedianta había sorprendido á Jorge 

Sand fumando un cigarrillo en la escena, duran-



te un ensayo; había hecho un gesto de desdén, 
exclamando: «¡Qué mal tabaco!» Por poco no 
llamó á los bomberos para que apagasen el fue-
go. Olvidaba que á los doce años fumaba ella ta-
baco detestable en bien mala compañía. 

Á Jorge Sand sólo le gustaba Esther en la 
Marsellesa. 

«Todos los artistas que toman parte en el 
certamen para esculpir las figuras de la Repú-
blica y de la Libertad, irán á estudiar las acti-
tudes esculturales de Mlle. Esther cantando la 
Marsellesa. ¡Qué elegante símbolo de altivez, 
de audacia, de energía! Es el mármol que pal-
pita.» 

Esther ha notado ella misma el número de 
sus victorias y sus conquistas en los departa-
mentos. ¡Curiosa odisea! El Teatro Francés le da-
ba tres meses de licencia. Representó ochenta y 
siete veces en noventa días (y no setenta veces). 

«Estos viajes me hacen más bien que mal 
(escribía al doctor Véron). El movimiento ahu-
yenta las enfermedades , la agitación los malos 
pensamientos; hace callar los malos instintos. 

Las cartas al doctor Véron, que se suponía 
eran muy ligeras, son sencillamente cartas de 
una actriz á un espectador. Las faltas de orto-
grafía no prueban nada, decía. El 19 de Octubre 
de 1841 Esther escribía al doctor Véron : 

«He derrochado la primera parte de mi exis-
tencia en locuras de joven ; pero ya es tiempo 
de reparar mis faltas. Alentadme y aconsejad-
me en la segunda que siempre he soñado. 

» E S T H E R . » 

Otra carta, que parece más significativa, 
porque está firmada á media noche. 

«Quiero deciros que sois la causa de mi bue-
na y correcta actitud en la Ópera esta noche. No 
os disguste esto por Halevy, mi querido amigo; 
pero me ha costado mucho trabajo tragar un 
acto de la Reina de Chipre. No he visto una 
obra maestra más enfadosa.» 

Parece, sin embargo, que hubo un cambio de 
sortijas, porque el doctor Véron era sentimen-
tal; pero bien se comprenderá que este cambio 
de sortijas no prueba que el matrimonio se con-
sumase. r ' 



Muchas veces se ha casado á Esther; pero 
ella no se ha casado nunca , y decía con mucha 
razón: 

—Si me caso, se acabó la gran actriz: no seré 
otra cosa que una casada más. 

Una vez, sin embargo, envió un embajador 
á uno de mis amigos para ofrecerle su mano. Mi 
amigo se apresuró á presentarse en su casa. Le 
dijo que sería el hombre más feliz del mundo si 
el matrimonio uniese fuertemente los corazones; 
pero le pintó tan gráficamente todas las catás-
trofes que iban á sobrevenir, que ella, á su vez, 
se apresuró á retirar su mano tan galantemente 
ofrecida. 

Á propósito de estos matrimonios tantas ve-
ces anunciados: 

«He oído decir á muchas personas de talento 
que era preferible ser maltratado por la prensa 
á sufrir su silencio y su olvido. Vengo, pues, 
á daros gracias por el recuerdo que me consa-
gráis.... Pero, ¿por qué, amigo mío, no os pre-
ocupáis desde hace algún tiempo más que de mi 
matrimonio? Tengo dos hijos que adoro: tengo 
treinta y dos años , á juzgar por mi partida de nacimiento.... 

»Diez y ocho años de apasionadas tiradas de 
versos exhumadas en el teatro, de carreras lo-
cas al fin de todos los mundos, de inviernos de 
Moskow, de traiciones de Waterloo, la mar pér-

fida y la tierra ingrata: he aquí lo que envejece 
bien de prisa á una pobre mujer como yo. Pero 
Dios protege á los valientes, y parece haber 
creado expresamente para mí un pequeño rin-
cón, desconocido de todos los geográfos, donde 
puedo olvidar mis fatigas, mis penas, mi prema-
tura vejez'... y, sin embargo, lanzáis vuestro 
importuno canard en medio de los pájaros que 
juguetean en mis ramas, y que me cantan las 
bellas canciones de mi juventud, la másinverosí-
mil, y la de la primavera.» 

Los que pretendían que la gran actriz hu-
biera nacido enteramente armada en el cerebro 
de Minerva , negaban que había tocado la gui-
tarra por las calles de París. Esto era sencilla-
mente arrancar una de las más hermosas pági-
nas de su vida; ella se reía mucho cuando ha-
blaban de ella y negaban ese detalle. Ninguno 
de los amigos verdaderos se dejó engañar, Janin 
el primero. Cuando se vendieron sus muebles, 
saludó la guitarra, diciendo : 

—Comprad la guitarra. Fué recobrada en un 
día de buen humor, y semejante á los zuecos de 
aquel pastor frigio que llegó á rey , debía recor-
dar á la elocuente y soberbia Esther los acciden-
tes , las canciones y las aventuras de su origen. 
¡Ah! ya está muda ; es una sonrisa, una irri-
sión. ¡Era un canto tan melancólico!.... ¡Eran las 
suyas, penas tan violentascomo la sed, el hambre, 



el aislamiento, el invierno, el abandono, y ecos 
de todo eso eran los sonidos de ese instrumen-
to! La manitaque pulsaba esas cuerdas, que 
gemían á su contacto, estaba helada por el 
trío. 

* * * 

Gomo Lamartine, que en sus últimas horas 
volvía á tomar la pluma para expresar en rimas 
imágenes fugaces ; como Dumas, que creía dic-
tar un folletín ; como Taima, que se creía en 
escena, Esther estudiaba en su última hora el 
papel de Paulina en Polyutto, diciendo á su 
hermana : 

—Para estudiar, es preciso pensar y llorar; 
pero no veo más que fantasmas que huyen. 

Algunas otras frases de Esther en sus últi-
mos momentos : 

Valía la sorprendió hablando muy bajo. Es-
cuchó atentamente. 

i Qué decía t 
—¡Alba ! mi amado país y mi primer amor. 
Algunos minutos después, Esther se hallaba 

en plena Biblia : 
—Esther(murmuraba) fué la más hermosa de 

su tiempo.... 
Al volver á abrir los ojos : 

—¡ Qué blancura de alma tan blanca, bajo su 
velo blanco!.... 

Y todavía dijo : 
—¡Puedes tomar mi divisa; yo no la usaré 

más! Yo había dicho : Todo ó nada. Pues bien: 
todo es nada. 

FIN. 



•s 

ARSÈNE HOUSSAYE. 

Es uno de los escritores franceses más sim-
páticos y más conocidos. Ha cultivado siempre 
un género de literatura agradable, y ya en la 
novela, ya en la poesía , ha mostrado la frescu-
ra de su brillante imaginación, matizando con 
pensamientos delicados, ideas sentidas y rasgos 
de genio, sus hermosos escritos. 

Separado de ese naturalismo exagerado que 
ha torcido eu Francia, y por desgracia empieza 
á desviar en España, las corrientes de la bella 
literatura, Arsène Houssaye, como dijo muy 
bien Sainte-Beuve , es el poeta de las rosas y de 
la juventud , y en el camino que ha seguido con 
todo el aliento de su alma y el ardor de su pecho, 
si encontró en un principio espinas, más ade-
lante lauros y plácemes, que, como premio á su 
talento , han concluido por conquistarle la en-
vidiable reputación de que hoy goza. 



Nacido en Bruyères (Isla de Francia), al lle-
gar á París pasó por cuantas contingencias y 
penalidades, ratos alegres y vértigos del espíri-
tu, proporciona la vida bohemia, esa maravillosa 
mezcla de notas tristes y bulliciosas, que ha ex-
citado más de una vez la imaginación de tantos 
hombres ilustres. 

Demócrata el autor de La Comedienne por 
carácter, por convicción y por sentimiento; afa-
ble en su trato, artista por excelencia, no ha he-
cho uso de los derechos que tiene al marquesado 
de Trychateau , y ha preferido llevar por todo 
título el de hombre honrado y literato, consi-
guiendo rodear su apellido de ese brillo con que 
la fama esmalta los nombres. 

Pasan de sesenta las obras que tiene escritas 
Houssaye, sobresaliendo entre ellas Philosophes 
et Comediennes, Les filles d'Eve, La Vallière 
et la Montespan , L'Histoire de 41 fauteil de 
VAcademie Française, Le roi Voltaire, Histoire 
de l'art française, Mademoiselle Cleopâtre, Le 
roman de la Duchesse, Les Grandes dames, Les 
parisiennes, Les femmes comnrCelles sont, Les 
femmes du temps passé, Madame de Warens, 
Les courtisannes du monde, Histoire d'une fil-
le perdue, Les Dianes et les Venus, Mille et une 
nuits parisiennes, Les trois Duchesses, Histoire 
du XVIIIe siècle. 

Dos libros escribió en su juventud, que obtu-

vieron un éxito de los más lisonjeros, La cou-
ronne ?e bluets y La Péchéresse. 

Victor Hugo y Balzac quisieron tener el gus-
to de conocer al autor, y Houssaye fué presen-
tado á aquellas dos lumbreras de las letras 
francesas, admiración del mundo entero. 

Se casó por entonces con una mujer encanta-
dora, con una bellísima hija de la señora Ad-
mée de Brucy, una de las discípulas de Prudhon. 

Varios artistas tan célebres como Lehmann, 
Vidal, Glésinger y Jouffroy, trasladaron al 
mármol ó al lienzo los rasgos de su fisonomía. 

La muerte la llevó al sepulcro en edad muy 
temprana, cuando apenas contaba veintiocho 
anos, no sin que para suerte de Francia y ho-
nor suyo dejara antes un hijo, el excelente his-
toriador Enrique Houssaye. 

En 1849, Arsène Houssaye fué nombrado por 
el gobierno administrador de la Comedia Fran-
cesa , y á sus condiciones de carácter se debió 
que el público pudiese volver á ver en escena 
obras de Víctor Hugo, quien, por consecuencia 
de las diferencias que había tenido con la admi-
nistración anterior, hallábase alejado del teatro. 

Durante esta época, además de las produccio-
nes dramáticas del popular poeta del siglo xix, 
pudieron admirarse otras de Alfredo de Musset, 
no menos conocido por la originalidad, senti-
miento y alcances de sus poesías, á un tiempo 



bellas y profundas, que, dejando atrás el roman-
ticismo, tan rectamente llegan al alma por el 
camino más corto y más pronto, hablando al en-
tendimiento con las voces del corazón. 

Dió á conocer igualmente obras de Ponsard, 
Sandeau y Mad. de Girardin. 

Autor dramático también Houssaye, ha pro-
ducido para el teatro obras tan aplaudidas como 
Juliette et Romeo, Le roi-Soleil, Sapho, La Co-
medie a la férétre, Les Comediennes, y Made-
moiselle Trente-six-Vertus. En el mes de Abril 
del corriente año ha sido nombrado por unani-
midad presidente de la Asociación de escritores 
franceses. 

Ahora se ocupa en escribir sus memorias, 
obra interesante, que espera con avidez el pú-
blico de París. 

De La Comedienne nada digo, porque la 
lectura de ella vale más que la mejor recomen-
dación que pudiera hacer. Lo que daré única-
mente será una noticia: se está vendiendo aquí 
la décima edición. 

P . SAÑUDO AÜTRÁN. 

PARÍS, Mayo de 1884. 
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