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PREFACIO

LAS COMEDIANTAS

Al recorrer el salén de un baile de mas—
caras, no el de la Opera , sino en la casade
una mujer de mundo , nos ocurre 4 las ve—
ces conocer bajo la careta, y al primer golpe
de vista, dalguna de nuestras amigas, y di-

/ rigirnos 4 ella, sin manifestar que la hemos

conocido , para tener el derecho de decirle
algunas verdades, porque el antifaz hace
mas atreyido al que adivina la persona que
con 6l se encubre, que 4 quien le lleva de—
ylante de su rostro. Yo he puesto una més—
cara 4 la heroina de este libro. Noes, 4 Dios
gracias, porque quiera decir algo malo de
estaincomparable Comedianta,sinoparaque
mi pluma pueda mejor expresar la verdad.
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Todo pasa, todo se borra, menos el re—
cuerdo. Este se apodera de las imagenes:
que huyen , flotantes nubes que atin dora el
sol de la vida, & Por qué no conservar piado-
samente, por medio del libro, el alma de
cada generacién, todo lo que hay del yo
humano en los seres predestinados ? Lo que
nos conmueve en la historia no son las gran-
diosas deseripciones de las guerras y las re-
voluciones ; es la vida intima de los filéso—
fos, de los poetas, de los pintores, de los co-
mediantes; es lo primero.que se encuentra
en el cestillo de los recuerdos; es la sabrosa
fruta de la leyenda, rayo magico que ilumi-
na la-noche del pasado.

Lo mucho que se ha hablado acerca de
una célebre comedianta de hoy dia; me ha
recordado otra ilustre de ayer, que desaffa
todas las glorias del teatro en el silencio de
la tumba. ;No ha llegado el momento de
evocar esta radiante figura por. dignidad del
arte? Es menester bresentar un ejemplo 4
todas aquellas que se creen artistas, cuando
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po son mas, en su mayor parte, que corte—
sanas 0 principiantes.

Para juzgar 4 las comediuntcas, no es m}e-
nester considerarlas bajo el mismo punto de
vista que para juzgar al vulgo.' Los ner.—
vios de todas esas criaturas, 4 quienes (1‘011]1-
na el sentimiento delarte, salen en dei.ensu
de su causa. El entusiasmo y el desaliento
las devora. La mujer de mundo, que due.rme
sin zozobras en su hotel, no se ve do.mma—
da ciertamente por el demonio de la infran-
quilidad. Mucho mas culpablej es, sin duda
alguna, que la comedianta, si sale al bal-
¢on al oir el dulce canto de Romeo. Apoya-
da en las tradiciones de familia, educada en
la austeridad de la religién, sostenida su
femenina. fragilidad por los -ejemplos del
deber, si sucumbe, su caida es mucho més
profunda que las de esasdementes del mun-
do teatral, que no saben, al salir de la: es—

cena, si siguen representando el mismo
papel que en ella. Embriagadas por las l’u—
ces del proscenio, por las frases de la heroina
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que representan , por las aclamaciones del
puablico, seria menester ser una virtud in-
verosimil para detenerse en los limites mar—
cados. Si ellas los traspasan, es mdis bien
por el entusiasmo del arte que por las noc-
turnas alegrias de las voluptuosidades pro—
hibidas. Si entraran siempre en su casa en
busca de la soledad, ;podrian continuar su
lucha conloimposible?;Se volverian 4 sentir,
& la hora precisa, con esa fiebre dramética

que las domina y que las mata, pero que

les presta hasta lo ultimo el aliento nece—

sario para entregar hasta el postrer suspiro

de esa vida extra~humana, quees la vida

de la artista, 4 ese sultan sin piedad que se

llama publico?

Después de algin tiempo, toda la gente
de pluma, tanto ellas como ellos, la elevan
hasta las nubes 6 la precipitan en el abismo.
La horamno ha sonado atn de examinar 4
la comedianta en la verdad de.a historia,

sin romper, sin embargo, con la leyenda.
\ a & o 1
No es menester colocarla sobre un alto pe—
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destal, pero tampoco arrojarla un airado
anatema: la colera no es la justicia. Hs
mujer como todas las mujeres. Su arte la
arroja al mar de las pasiones , pero al mismo
tiempo la detiene al borde de los abismos.
Entre las comediantas hay madres de fa—
milia dignas de hilar la blanca lana de las
matronas romanas. Hay, sin duda, entre
ellas algunas con las apariencias de las
cortesanas ; pero entre las unasy las ofras
hay muehas jévenes buenas, que 1o hacen
mds que matrimonios de comedia , eonsa~
grandose al teatro s6lo por el teatro, sin
querer poner jamas en escena la mujer ga-
lante. Certes, Mars, Dorval, Plessy, Rachel,
Rosa Cherie, las tres Brohan, veinte mas,
si fuéramos A buscarlas en épocas) pasadas,
no han aspirado al arte dramético mas que
por el mismo arte dramatico: {cudntas
contemporéneas , €omo  Sara Bernhardt,
mantienen adn esta hermosa tradicién de
amar el arte por el arte!

Tengamos cuidado, sin embargo, deque
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los libelistas no hagan creer en la renunecia
voluntaria de los derechos de todas esas mu-—
jeres; que son el orgullo de la escena fran—
Cesa, ¥ que no se abandonan 4 sus ardientes
pasiones mas que tantas aventureras que
van con la frente muy alta. El mundo es
mas severo con ellas porque, viviendo 4 la

luz del dia, no ocultan nada de su exis—
tencia (1).

Por un sentimiento de Jjusticia escribo
este libro. En él se encontrars la verdadera
comedianta, en las aspiraciones del talento,

(1) - Todas aquellas buseadoras de ideales que tienen
algunas veces por realidad, como diria Moliére, se ele=
van demasiado 4 las nubes para conformarse 4 conver-
tirse en la tierra en virtnosas vulgares. ;Us, pues, culpa
suya si Dios, 6 la naturaleza, ‘por no remontarnos tan
allto, las ha dotado del vertigo que les hace ip siempre
en busea de lo imposible, da lo desconoeido, de lo infi-
nito? Esos cometas perdidos no pueden aclimatarse en
nuestra fria atmésfera, donde |a razon esta siempre 4 un
grado bajo cero. Esta es la historia de tanta actriz como
ha desaparecido, no pudiendo llegar 4 su zenit, aunque
el entusiasmo las arrastraba, porque han querido 1legar
recorriendo otros caminos lejanos del-werdadero. Esta
€8 la historia de tantos primeros premios del Conserva-
torio, desterrados por su indémito caracter de los tea-
tros adonde les llamaba su destino.

i3
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en sus pasiones; en sus ideales, en sus co—
leras, en sus ligrimas, en todo lo q}le forma
el yo en esta mujer, tres veces mu..]er.

Conozco muy bien 4 la comedlz}r?ta en.
las altas virtudes del arte y d.el espiritu. Si
la pinto mal , falta serd de ml.paleta. 3.

Es indtil, cuando se escribe un libro,
estampar la palabra moralidad, porque las
mas bellas frases no pueden prf)bar la mo-
ralidad cuando ésta no existe. Espero, pue-s,
que mi pensamientohabra sido comprend1t -
do. Elarte dramético esun gran arte, pl{?s 0
que entre nosotros Corneille y Moliére,
esas dos cariatides del teatro, son los et.er-
nos duetios del genio francés. Cualquiera
que sea la obra que se ponga e.n una escena
de ‘Paris, el espectador adquiere una luz

nueva y mejor sentido, porque hasta la ale-
oria tiene su virtud. No es men?ster, pueﬂs,
fgue las injurias de la pluma hieran .z‘t esa
multitud de-artistas qne pasan su vida en
las tablas. Ni el estrellado traje c.le la come-
dianta, ni el péplum de la trigica; deben
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ser manchados por la corrosiva tinta de la
calumnia.

Refiero la vida de una gran artista, que

fué honra del teatro; pero .que al mismo -

tiempo fué calumniada en su cardcter y en
sus pasiones. Si se reflexiona en suorigen,
si se mideel camino que recorrid, si se cuen-
tan todas las decepciones por que la hicie-
FON pasar sus confemporaneos, no recono—
cera nadie derecho 4 ninguna de las més
renombradas avenlureras para arrojarle la
primera piedra. Lo mismo que ellas, Esther
ha sido distinguida por el Eterno, pues ha
dado al mundo dos hijos que llevan, el uno
en la diplomacia y el otro en el ejéreito,
muy altay firme la bandera de Francia. No
habria una sola persona que en el tlti=
mo juicio no la saludara bajo su sudario, al
recordar que, después de una vida abrasada
por el entusiasmo del arte, habia muertoal
cabo sacrificandose por la fortana de su fa—
milia y de sus hijos. Razén ha tenido Cle-

singer al erigirle dos estatuas, representan-
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dola bajo la figura de la Comedia y de la
Tragedia. Debia haberla representado tam-
bién bajo la forma de la Mujer. :
Segtin Alejandro Dumas, «la comeclz'cm-
ta es la mujer. Donde no exista la myjer,
no habra jamdis comedianta.» Alejandro
Dumas hablaba de Mad. Pasca; {qué no
hubiera dicho de Mlle. Esther, pudiendo
juzgar en ella d la comedianta, lo mismo
en su vida privada que en la escénica (I

(1) Teodoro de Bauville, este critico poeta, es decir,

ose eritico vidente, nos pintd 4 Ragnel como mujer y €o-
janta, al decir : B

me::l:; na’turaleza era la mas pro;ligiosa, no fué ni Her—
minia, ni Phedra, ni Thisbe: fué esa obra .maestra digna
de Gavarni y de Balzac : fué Raquel F.’armense.'». 1o

;Como aquella nina, que tocaba laguitarra porlas ca ea;
habia aprendido lasdistingnidas maneras de las{ duquesa_s.

Esto es el secreto de aquel que transforma a su anlg]o
una y cien veces la tierra de nuestro_suelo, para f[uu;:
esun juego el convertir en gran senora i la 'pmme
muchacha de manos ennegrecidas y enmarafada cabe-
ilera que juguetea en medio del arroyo. ey

Raquel podfa, bien cubrirse de joyas, 6 b_len vestir e
mas modesto fraje; pero, de todos modos, siempre domi-
naba en ella la mas alta distinei6n , imperiosamente do-
minadora, en la (uese revelaba, lo mismo que en su gra-
cia , Io que es superior d todos los seres creados: la
dama parisiense.
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iLa mujer! Nunca existi6 ninguna tan
adorable, tan seductora, como cuando ex—
clamaba :

/8% he seducido ¢ Cinna, también sedu—
cire d otros!

Un estremecimiento de amor recorria
toda la sala. Sus grandes ojos abrasaban
todos los corazones con sus miradas de fue-
£o: ninguno resistia 4 sus triunfos.

Julio Janin ha dicho, juzgando 4 Esther:
«La muerte tiene la corona suprema de los
seres escogidos; estd mas cercade la misma
vida que la inmortalidad.» Otro més anti-
guo que Julio Janin ha dicho : «Los muer-

tos viven.» Pero es menester, sin embargo,
que los vivos aleen aqui yalli el frio sudario
del olvido. Esto es lo que hoy dia hago yo
con piadosa mano.

Esther me decia: «Si los eseritores de
crénicas escandalosas trataran algun dia
de reselar mi vida, podéis referirles toda su
sencillez. Sabéis muy bien que no he sido
educada en el Sagrado Corazén, y que, sin

embargo, las que se educan alli no son cier-
tamente mejores, puesto que yome perjudi-.
caré 4 mi misma, mientras que muchas de
esas sefioritas pasan por el matrimonio tan
s6lo para hacerle traicién.»

He adoptado la forma de la novela en
ciertos capitulos, porque es més amena,
tanto para el lector, como para el autor,
aun siendo ambos apasionados de los estu-
dios serios; pero también porque en la vida
privada, el novelista se apodera mejor que
el historiador de las diversas expresiones de
la verdad. La historia es demasiado solem-
ne y sobrado gran sefiora para descender
4 la minuciosidad de los detalles. Suprime
los rasgos del caracter a fuerza de querer
analizarlo, y la energia de la palabra &
fuerza de querer didactizar y sintetizar.
En la vida familiar la mise en scéne y la
accion dramatica deben ser reproducidas
en toda su cutiosidad pictérica. El tiem-—
po de las frases pasé ya. No vale tanto
un buen periodo final como una_pala-

2
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bra que brota del corazén 6 del talento.

En una narracién sin pretensiones, hay
siempre mas expresiones afortunadas que
en una pagina académica. Cuando Mad. Du-
barry dijo 4 Luis XV : «La France, ton
café f.... le camp,» pintaba con una sola
palabra todo un reinado. Es verdad que no
estaba en Fontenoy.

LIBRO PRIMERO.

Una sstrella que aparece.
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Laconjuncién de dos astros.

—iSefiores y sefioras, escuchen Vds. nuestras
canciones; jlas hay para reir y parallorar!—gri-
taba Valfa, delante de cuatro concurrentes 4 la
Plaza Real.

—i Espectdculo gratis ! (decia Esther); lo que
siempre cuesta el dinero.

Mientras que Valfa templaba su guitarra,
Esther exclamaba, comiéndose una manzana:

—No hagan Vds. caso; es mi manera de be-
ber un vaso de sidra. Silencio, sefiores y seino-
ras ; el espectdculo va 4 empezar.

Y la traviesa y bonita nifia de doce afios di-
rigié su vista 4 los drboles vecinos.

—iSe callardn Vds.!

Se dirigfa con estas palabras 4 los pdjaros
que piaban 6 cantaban, saltando en lasramas de
los drholes.

—Si son Vds. prudentes (continud), les rega-
laré un pastel.
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Una nifiera que pasaba se detuvo; después
un soldado que la segufa; después un chico; lne-
go varios. Los transeuntes de ambos sexos pasa-
ban y repasaban sin pararse , como si temieran
ser cogidos en flagrante delito de vagancia.
Y, sin embargo, las dos hermanas bien mere-
cfan que perdieran cinco minutos en contem-
plarlas.

Parfs brillaba bajo el sol de Abril, en uno de
eso0s hermosos dfas en los cuales es menester lle-
var enuna mano el quitasol, yen la otra el para-
guas. Porla mafiana el sol resplandece en el azul
del cielo. De pronto viene , sin saber c6mo, una
nube que descarga en un chaparrén que pone
como nuevo-4 todo el mundo. El viento dispersa
lag nubes, el 8ol brilla de nuevo; se ¢ree uno se-
guro. Pero dlos pocos instantes se oyeun trueno,
el granizo choca contra los cristales; pero esto

no es nada: una borrasca lo inunda, el sol lo
quema ; en una palabra, el mé4s hermoso dfa del
mundo.... en Parfs....

La escena pasa, pues, en la Plaza Real; al-
gunos mirlos silban, y saltan de rama en rama,
sin inquietarse por el canto de los pajarillos que
anidan en los drboles, 6 se ven aprisionados en
las ventanas. '

Pero he aquf ofros pdjaros cantores que quie-
ren interrumpir al mirlo, ese curioso que se in-
teresa en la comedia humana, puesto que le
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agradan més los jardines de Parfs que las soli-
tarias florestas.

Estos otros pajarillos son una joven y una
nifia, las sefioritas Valfa y Esther, dos herma-
nas que, como los jilgueros de las Tullerfas, se
proeuran, cantando, su sustento.

Esther estaba muy pdlida bajo sus oropeles;
un traje ajado lleno de lentejuelas; medias blgn-
cas, manchadas de lodo, y unos chapines orien-
tales, demasiado grandes para su bonito pie. Su
cabeza se inclinaba tristemente bajo una corona
de flores artificiales, en donde habfa atado eon
unas cintas algunas rosas encarnadas , cogidas
sabe Dios dénde, quizds enla espuerta de alguna
trapera.

Sus hermosos cabellos, todavfa dorados , flo-
taban sobre sus espaldas y se arremolinaban
sobre su frente, descubriendo claramente queno
habfan conoeido las caricias del peine desde al-
gunos dias antes. La nina se contentaba c:on
arreglarlos y alisarlos, con sus manos. j Quién
habfa hecho tan gentil 4aquella criatura de doce
aiios, que corria por las calles tocando la guita-
rra y cantando ?

{Y qué canciones cantaba! No eran las can-
ciones de los bosques; eran las de las calles. Las
m4s atrevidas sé escapaban de aquella preciosa
boca , como sapos saliendo en el agna cristalina
de una fuente.
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Aquella peguefia hohemia tenia algo de la
gacela, de la hiena y de la bacante ; encontraba
uno en ella no sé qué de rebelisn salvaje; pero,
al-mismo tiempo, {cémo cautivaban sus ojos de
tigre! Monstrio encantador que ocultaba 4 la
mujer, y que derramaba ya violentas sedueceio-
1es, por sus cabellos ondulantes, por el encendi-
do earmin de sus labios, que encubrian pequenos
¥ agudos dientes, conio los de una fiera, y por
SU voz pastosa de contralto; pero estaba comple-
tamente inocente de Ia Impresién voluptuosa que
causaba. Ademds, ella no hablaba asf 4 los sen-
tidos sino en el momento en que cantaba sus
canelones. Cuando 1o cantaha, parecfa mds bien
una Mignon extraviada. La expresion de su ros-
tro seendulzaba bajo una vagasonrisa decandor;
prueba evidente de que aiin existfa la nina bajo
la improyisada comedianta. Si digo comedianta,
es porque ya tenfa (odos los recursos de la ar-
tista que estudia lag elocuencias del gesto, de
la_actitnd, de la figura. Se convertia en una
pequena hija del Cid; ponfa su mano en la ca-
dera, declamando algana escena de Moliére, 6
bien enalquier relacién picaresca, con el acento
burlén y especial de los parisienses de Mont-
marire.

¢Por qué 1a habfan condenadsi aquel horri-
ble oficio de distraer 4 los paseantes , ocultando
mds de una vez sus ldgrimas? Porque no era hija
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tinica aquella corredora de calles, desalinada
ecomo mal vestida.

La hermana de Esther no era de esas hermo-
suras que se estdn sin hacer nada; no se con-
tentaba con sus coqueterfas de joven , ni con sus
preciosas variaciones en el arpa; cantaba tam-
bién, pero tal como lo sentfa. Era la romanza de
los salones ; las cocineras derramaban una l'é—
grima, y le daban un par de monedas de diez
céntimos. :

—Eso sale de la sisa,—decfa Esther.

Valfa no tenfa las palideces de su hermana
Vestfa como una joven de los arrabales en dia de
fiesta. Esta posefa el aliciente de la alegrfa ; su
rostro burldn tenia el atractivo de la mirada y
de la boca; casi mordfa con sus ojos negros
Yy con sus rojos labios, como con sus blancos
dientes.

Era tan rubia como morena su hermana ; so-
lia decirse de la una y de la otra; hermosa de
dfa, hermosa de noche; pero habfa un mundo
entre aquellas dos criaturas. La mayor era una
joven como otras muchas, 4 quienes los ensue-
nos de la imaginacién nunca desvelan; una

de esas criaturas sensuales, que no conocen
todavia ni las alegrfas del espfritu , ni las
ldgrimas del coiaw¥n ; las pasiones brutales lag
someten y las hacen gritar , pero sin arrancar-
les jamés el grito supremo del alma; su herma-
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na, en cambio, era de aquellas 4 quienes no
domina m4s que la fuerza del corazén 6 la del
genio.

Existen & menudo estos contrastes en las fa-
milias : es que la naturaleza, al formar los seres
humanos , prueba su eterna sabidurfa por medio
de los contrastes ; jamds usa de la misma masa,
ni forma dos seres bajo el mismo modelo , 4o
ser que abandone la mitad del trabajo 4 esas
fuertes madres de familia que 1a historia regis-
fra en tan corto mimero; por ejemplo, para no
ir m4s lejos ; Leeticia Bonaparte y Teresa Tal-
lien, dos madres por excelencia , que han for-
mado sus hijas 4 su imagen.

La madre de nuestras dos herofnasno era
de estas madres olfmpicas; tenfa otras hijas,
que aunque todas del mismo padre, no se
parecfan. Todas tenfan, sin embargo, una in-
clinacién idéntica, como si fuera un aire de
familia, Esta inclinacién era el entusiasmo
por el arte; ‘todas querfan aparecer enla es-
cena.

Sila pobre Esther entretenfa 4 los desocupa-
dos con la mandolina 6 la guitarra en la mano y
la canci6n en los labios , no se distrafa ‘con esto
ciertamente, aunque se sintiera arrastrada por
aquella vida de aventuras; r{}fo si le agradaba
menos la casa que la calle,"era porque en su
hogar se morfa de hambre y se vefa maltratada,
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mientras que en las calles todos le ponfan buena
cara y le daban dinero.

{ El dinero! Un Dios, puesto que manda y
se hace obedecer, puesto que dala libertad, el
lujo, la alegrfa. {El dinero! {Ese tltimo rey delos
judfos!

Ahora bien: Esther era judfa. Si, pertenecia
4 esa raza obstinada que se podria llamar la judfa
errante, que no tiene patria, y estd condenada 4
recorrer el mundo, no con sus cinco sueldos,
sino con sus cinco escudos de oro que le queman
las manos.

Judas vendi6 4 su Dios; los judfos expfan el
erimen de Judas.

—Vamos, vamos, nifia; cencluye tu manzana
(dijo Valfa); bien ves que esta distinguida socie-
dad es toda ojos y ofdos.

—{Oh! sf'(contesté Esther, arrojando lejos de
sf el corazén mordido de la manzana); ya tene-
mos espectadores.

Y senalaba 4 los tres nifios que paseaba la
nifiera.

—iNo cuentas con el defensor de la patrial—
murmurd su hermana.

Era cosa bien triste para algunas personas,
para «las almas sensibles,» como se solfa decir
no hace mucho, ir cantar 4 aquella nifia des-

colorida y triste canciones mds ¢ menos lasci- &

vas; pero el verdadero piiblico, el que se divjerte
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con fodo, se entretenfa alegremente, sin darle
ningiin cuidado de las ldgrimas de aquella eria-
tura. Aquel dia cantaba lo siguiente :

LO QUE ME DESCONSUELA Y LO QUE ME CONSUELA.

Debo heredar 4 mi abuela
Y 4 mi tio el sefior Blas,
Pero jay Dios! me desconsuela
Qne no se mueren jamas.

Les abruman los dolores,
No tienen sano ni un pelo,
Les asisten seis doctores....
Y esto séloes mi consuelo.

Por servirme se desvela
La mujer que tengo en casa,
Pero jay Dios! me desconsusla
Que con sus celos me abrasa,
Mujer propia , aungue eres buena
Y mereces ir al cielo,
Si fueras mujer ajena ,
Fuera para mi un consuelo.

Persegnido de acreedores,
Requerido , amenazado ,
Yo, genoras y senores ,
Vivo muy desconsolado.
Pero, en medio de mis males
Me consuela ;jvive Diog™"
Que ellos son por los curiales
Mis perseguidos que yo.
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Los espectadores aplaudieron riéndose. Es-
ther tenfa el arte de representar todos los per-
sonajes que figuraban en sus canciones.

Le dieron algunas monedas; una mujer les
ofreci6 dos naranjas; unos nifnos unas manzanas,
malos presagios para la futura comedianta; pero
un pintor decorador de alta estatura, un Hér-
cules, con su blusa blanca, llamado Gantua,
vengé 4 las dos hermanas ofreciéndoles un
franco.

—Les doy (dijo) la cuarta parte de mi jor-
nal, pero me llevo alegria para un buen rato.

Era, adem4ds, amigo de ellas desde hacfa seis
semanas. Esther le habfa puesto el apodo de
Gargantua, un dfa’ que le vié almorzar en una
taberna-moreilla y embuchado.

Después solo se le llamaba Gantua.

Un caballero, todo vestido de negro, que Vi-
via enfrente de donde cantaban las ninias, se
detuvo, como todo el mundo, al salir de su casa,
y eruzar por la Plaza Real, sonriéndose ante
aquel espectdculo al aire libre.

Aquel no era un artista del pincel, sino de la
pluma. Como le conocian bastante en el barrio,
algunos espectadores le saludaron y le hicieron
sitio, encontrdndose colocado, 4 pesar suyo, en
primera fila.

Aquel dfa le ..peraban en el teatro; pero

la fisonomfa de la nifia Esther , llena de inteli-
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gencia, le llamé la atencién, y se detuvo un
minuto.
Pensé que el mejor empleo que podfa dar

4 una moneda de cinco francos era ponerla en

la mano de la interesante bohemia.

Al ddrsela, le dijo:

—Amo 4 los artistas y 4 los nifios.

Esther le besé la mano.

—]Oh! ;Si quisiera V. hacerme una cancién!

Saco entonces el caballero de un bolsillo de
Su traje algunas cuartillas.

—Toma, hija mfa; he aqut algunas estrofas
que uno de mis amigos acaba de poner en mi-
sica. Céntalas con la de cualquier aire popular;
me agradan las canciones de las calles.

Bes6 en la frente 4 Esther, y se alejé rdpi-
damente. Esther palidecid.

—Valfa (dijo 4 su hermana): 3no ves una eo-
rona sobre mi cabeza ?

—No (respondi6 Valfa): no es una corona;
€8 una aureola.

En efecto, Esther estaba fransfigurada.

Enfre los admirables grabados de Alberto
Diirero, hay tres, los menos conocidos quizds,
que representan la Creacidn del mundo.

Dios, iluminando el caos con una mano, lle-
va la otra 4 su frente. Y laluz yla inteligencia
brotaron de la frente del Et==". Es un hermo-
8o simbolismo. He aquf por qué todas las cabe-
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zas privilegiadas estdn llenas de luz y de inte-
ligencia. .

Una mujer pregunté al pintor de muest:.'as
si conocfa al caballero de la hermosa y despeja-
da frente.

—No, 3y V.2

—Se llama Victor Hugo.




El ataud eublerio de rosas.

Victor Hugo debfa haberse detenido algunos
instantes mds. Apenas habrfa andado veinte pa-
808, cuando Esther declamaba sus versos , d4n-
doles el acento de la poesfa y del sentimien-
to, como si le hubiesen sido inspirados 4 ella
misma.

Le rogaron que los repitiera. Valfa cogi6 el
precioso autégrafo del poeta para recitar las es-
trofas; pero Esther, ofendida, quiso volverlas §
tomar. Combate entre las dos hermanas. Salvaje
célera de Esther. Los espectadores de la escena
intervinieron en la lucha.

—A mf sola es 4 quien los ha dado,— dijo la
nina.

—A las dos, —murmuré Valfa.

El papel se desgarré.

—iOh! {8i Victor Hago las viera!—exclamé
1no de los espectadores m4s graves,
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Este nombre hizo cesar la tempestad como
por encanto. Valfa, desarmada, entregd 4 Esther
la media hoja que tenfa en la mano.

—[is menester gue se abracen, — dijeron al- |

gunos.

Valia cogio 4 Esther, y 1a abrazé. Se aplaundio.
Esther, contenta y triunfante, se puso 4 recitar
de nuevo los versos con una emocién que le
atrajo todas las simpatias.
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Mas de mi quebranto
Nadie se dolid ;

Nadie vi6é mi llanto,
Nadie mi dolor.

Con mi triste suerte
No puedo luchar ;
Senales de muerts
En mi rostro hay ya.

Desando el camino
Que al mal me llevd,

LA PATRIA DE MIGNON.

En la tierra dichosa
Del azar y el jazmin,
Con mi matre amorosa
Era yo muy feliz.

Mas vinieron extranos
Una vez 4 mi hogar,

Y con torpes engafios
Me llevaron all4....

Alla, al pais triste
De nieves y frios,
Donde el cielo se viste
De tintes sombrios.

Como ellos cantaban,
Cantaba yo alli....

Mis ojos lloraban....
{Ay! jendnto sufril....

Lloraba la ausencia
De mi alegre hogar,
Donde mi inocencia
Goz6 dules paz.

Pero es mi destino
Més fuerte que yo.

Pregunta mi anhelo
Dénde estd mi hogar...,
iMi patria es el cielo,
Mi patria inmortal |

Apenas habfa conclufdo Esther, cuando vié
bajo los arcos un ataud de terciopelo negro cu-
bierto de flores. Al verlo, sintié una viva emo-
cién ; la voz se extingni6 en sus labios.

—Mira, Valfa; mira ese hermoso ataund negro,
medio oculto por las flores.

—i Es magnifico!—dijo Valia.

Un poco mds, y hubiera cogido una rosa.

—Dime Valfa (replic6 Esther); jes que ti no
eres como yo ? Me parece que estoy tendida en
esa caja. Abrdzame ; creo que estoy muerta.

—1Qué tonta eres!

Esther se recliné en los brazos de su herma-
na, como si la muerte la hubiera tocado con 'su
mano descarnada.
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—Escucha , Valfa ; si yo muero joven, y ti
eres rica, haz que me pongan en un ataund como
ese, con ramos de violetas y de rosas blancas.

Presentimientos del destino.

Bajo aquellos mismos arcos se verd m4s tar-
de el féretro de Esther; su dltimo traje de ter-
ciopelo negro estard cubierto de violetas y de
rosas blancas.

Canciones para reir y para llorar.

Aquella noche fué una verdadera flesta en
las buhardillas en que se albergaba toda la fa-
milia ; una verdadera fiesta, no por la moneda
de cinco francos de Vietor Hugo, sino porque
éste habia abrazado 4 Esther.

—iNo sé por qué no me habrd abrazado 4 mf{
también!—dijo ingenuamente Valfa en aquella
ocasion.

—Porque, gracias 4 Dios (respondié Esther),
no es costumbre abrazar 4 las jévenes en la calle.

Su madre, la seiiora Bonheur, se hizo expli~
car poruna de las vecinas quién era Victor Hugo.

—Es un hombre sin ninguna barba (dijo aque-
lla), que tiene un talento como cuatro. Cuando
era frutera me compraba cerezas para sus hijos.
Tiene unas hijas como soles, y unos hijos de la
piel del diablo.

—Pero, 3 qué es lo que hace para ser tan ¢6-
lebre?

—i Escribe libros!

—3 Y es célebre por eso?

— O
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—(Oh! también hace comedias.
—i Ya es otra cosa!l

—SI (dijo Valia) ; son muy conocidos los que

escriben para el teatro : Moliére....

—i Y Corneille!—exclamé Esther, que habia

ofdo pronunciar aquel nombre en alguna con-
versacion, y lo retenfa en la memoria. Pero,
2por qué aquel y no otro? iAdivinaba quizds
que con el tiempo la habfan de llamar I hija de
Corneille !

El dfa siguiente, Valia y Esther continuaron
Sus musicales peregrinaciones. Se detuvieron en
la taberna llamada del Racimo de moras. Can-
taron las mismas canciones de la vispera, para
reir y para llorar.

Durante la primera, habfa visto Esther %
Gantua subido en una escalera de mano, reto-

cando la muestra de una partera, el cual habfa |

acompanado 4 Esther, haciendo las veces de
piano, silbando el mismo aire de la cancién.

Al terminar la segunda, empez6 4 sollozar,
murmurando al mismo tiempo :

—iMe muero!

Y cay6é como desvanecida, quedando medio
arrodillada en la acera ¥ con la cabeza junto 4 la
pared.

Su hermana la cogié en brazos y la metié en
la taberna , no sin gran trabajo, por la mucha
gente que le dificultaba el paso.
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Valfa no se alteré por aquel incidente, yaban-
donando 4 su hermana en manos de la primera
recién llegada, se dedicé 4 hacer la colecta. Y
bien sabe Dios que fué buena. Cafan las mone-
das enel platillo como lluvia menuda. Unanc¢iano
sabio, que pasaba por alli, le di6 una moneda de
cinco francos, como Victor Hugo habia hecho la
vispera. :

El blanco brillo de la moneda alegré los ojos
de Valia ; tanto, que sin inquietarse por su her-
mana , sonrié alegremente 4 la concurrencia.

Mientras tanto, Esther habfa sido trasladada
4 la trastienda; la tabernera, que la conocfa ha-
efa ya algin tiempo, se compadecié de ella, y la
defendio de los curiosos, cerrando la puerta.

A pesar de eso, entraron varios, que por for-
tuna no fueron importunos. Gantua fué uno de
los primeros, que al verla caer sobre la acera,
pélida y demudada , habia bajado de cua_ltr(’) en
cuatro los escalones de la escalera para Ir & so-
correrla.

Mds de una-vez le habfa ofrecido un vaso de
grosella, cantando con ella y con Valia en aque-
lla misma trastienda.

Era cosa de ver cémo prodigaba sus mds so-
lfcitos cuidados 4 Esther, con sus alborotados
cabellos, su blusablanca y su rostro entristecido.

La cogi6 en brazos, y la recling sobre su co-
razon, como si fuera un hijo.
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—jConque tenemos vahidos como una sefio-
rital Vamos, vamos; es menester que pase eso.

Y pidi6 bizcochos y vino, verdadero vino, del
rancio de cuatro francos la botella; mojé un biz-
cocho en vino, y se le presenté 4 Esther, que le
tomé por complacerle, pero que sin duda no le
desagradd, porque el fuego de sus 0jos reapare-
¢ié y también la sonrisa de sus labios.

El pintor le daba golpecitos en las manos:

—En fin, ya no nos morimos. ; No habfas al-
morzado?

—No; mam4 nos da por 1a mafiana un guiso
peor que el rancho de un cuartel, y yo prefiero
mantenerme del aire,

Valfa apareci6 en aquel momento.

—Y bien, mi queridita Esther: jestds mejor?

Y puso sobre la mesa todo el dinero que aca-
baba de recoger, menos la moneda de cinco
francos.

Esther estaba encantada.

—Ya ves que no soy tan tonta, y que no he
perdido el tiempo.

—S{, me has abandonado.

—Ya sabfa yo que no era nada, y era preci-
80.aprovechar la ocasion,

Esther tomé con su bonita mano un puiiado
de aquellas monedas de plata y cobre. Bien ha-
bria una docena de francos.

De pronto se eché 4 reir 4 carcajadas; di6é un
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salto con ligereza, y dijo alegremente 4 Valfa:

—;3No es verdad que ha estado bien repre-
genfado?

—;Cémo bien representado?—exclamé Gan-
fua.

—Pero, gran tonto, 3no has comprendido que
era todo una comedia?

—No te has desmayado?

—iVaya! y no ha sido de balde.

—Por doce francos veinticinco céntimos,—
dijo Valia, riéndose también.

—iAh! ya no hay nifios (murmuré Gantua).
jCémo! gran picara; jme has dado un mal rafo
solamente por burlarte de mi! En vez de haber-
me bajado de la escalera, debfa haberte hecho
subir.

—jOh! llevo pantalones;si quieres, subiré
hasta lo iltimo y te emborronaré la muestra.

~—Bien, bien; pero te aconsejo que procures
que la gente no se entere de que la enganas,
porque esto quizds no le gustaria. En fin: la
verdad es que eres un diablillo muy bonito.

La descolorida nifia, que habfa cantado sus
canciones alegres con una profunda expresién
de tristeza, recobré de nuevo sus colores; se
consideraba dichosa al pensar lo contenta que
8¢ pondrfa su madre al verla llegar con tanto

dinero, y se prometia repetir la escena en otros ..

barrios de Parfs. UMIVES

%0225
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Se bebi6é alegremente el resto de la botella,
y se dio fin 4 la docena de hizcochos. Esther que-
rfa pagar; pero Gantua no lo permitié, mur-
murando con cierta dignidad:

—So0y caballero, sefioritas.

Lo mds extrafio es que no mentia al decir
esto: el pseudénimo de Gantna ocultaba un no-
ble apellido: «No se sabrd quién soy hasta que
me admitan un cuadro en la Exposicién, » solfa
decir.

Entre tanto, como era menester vivir, se re-
signaba filoséficamente con su oficio de pintor
decorador. Cuando no se tiene bastante dinero
para pasar por la Escuela de Bellas Artes, es
necesario conformarse y aprender 4 pintar mar-
moles,, monumentos , cielos y flores. Dfaz de la
Pefia, otro noble , ; no empezd también asi ? Yo
mismo le he conocido, en casa de Julio Janin, en
donde pintaba unas rosas sobre un espejo rofo.
La ciencia de las naciones, dice: «Empieza como
puedas, pero concluye bien.»

Abandonaron la taberna, despidiéndose hasta
otra vista. Gantua hubiera querido hacer una
amorosa declaracién 4 Valfa ; pero aquel bravo
mozo tenia la timidez de un nifio : esperd ofra
0casion; porque la hermana de Esther le habia
entrado por el ojo derecho, segiin su expresion.
A Valfa le gustaban los jévenes ricos y elegan-
tes ; pero al mismo tiempo era de aquellas que
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dicen que, d falta de pan, buenas son tor?as.
Ahora bien : 4 falta del joven elegante y I‘lf:O,
Gantna era todo un buen mozo, con su tra]e-pm-
foresco, con su frente altiva, y al 'mismo tlem-
po con la sonrisa burlona del parisién pur sang
en los labios.




Las tres hermanas.

M4s de una vez le ocurri6 4 la pobre Esther
ser maltratada, no para ensefiarla & vivir, sino
para ensefiarla 4 hacer dinero, como se dice en
el teatro.

Atin no estaba en &l aguella nifia que cantaba
en todos los tonos, acompaiidndose con la gui-
tarra, lo triste y lo alegre, lo sentimental y lo
bufo.

Afortunadamente , aquella noche , al abrazar
4 su madre , le puso en la mano una hermosa y
reluciente moneda de veinte francos , pues por
aficién al oro habia cambiado todo el dinero re-
cogido durante el dfa delante de la taberna y en
otros sitios. Todo el mundo Ia acaricié, y la ani-
mé con mil promesas 4 traer todas las noches
otrqs veinte francos.

A:la que no se le hicieron caricias y agasajos
fué & Valfa : he aquf por qué. Se habia compra-
do unos pendientes de seis francos , con el firme
propésito de que no se los viera su familia; pero,
al subir la escalera, se le olvidé quitdrselos, vien-
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do todos en seguida los dos grandes colgantes
de cobre dorado , que se balanceaban majestuo-
samente sobre sus mejillas.

—3 Qué es eso?—pregunté la madre.

—No es nada; unos pendientes que me ha re-
galado una sefiora.

—3Una sefiora? ; Te figuras que he nacido
ayer? Toma.

Y jpif! jpaf! dos cachetes.

Valfa lloré de rabia y de pena. Pero al llevar-
seel panuelo 4 los ojos, rodé por tierra la mo-
neda de cinco francos que habfa sustrafdo de la
colecta de por la mafiana.

—i Y eso también ! (continué la madre); ; me
robas mi dinero?

—ij Tu dinero! Eso no es tuyo; me lo ha
dado un senor muy respetable : | un magis-
trado!

—Te lo habrd dado para tn hermana.

—Neo; para mf (replicé Valia, recogiendo la
moneda). Y, ademds (afiadié), si no estds con=

tenta, me voy. No seré yo la que siga corriendo
calles para recibir golpes.

La sefiora Bonheur estaba furiosa.

—Si piensas marcharte, te equivoeas, porque
te tendré atada aquf dentro.

—Eso lo veremos (exclamé Valfa, quemando
SUS naves); porque, como prefiero mejor estar
fuera que aquf, me marcho.

Abri6 1a puerta, y sali6.

Su madre se calmd un tanto, y la llamd, mur-
murando :

—Hards cualguier locura.

Pero Valfa bajé la escalera sin siquiera vol-
ver la cabeza.

yAddénde iba ? .

La familia de Esther habitaba tres buhardi-
llas en una antigua casade la callede los Leones
de San Pablo, cerca del muelle de los Celesti-
nos: la primera contenfa el lecho donde dor-
mfan la madre y el hijo mds pequeno; en la se-
gunda se vefan tres malas camas, en donde se
acostaban cinco nifios; la tercera era unaespecie
de camaranchon , donde se gunardaba una infi-
nidad de telas orientales medio cubiertas por los
vestidos y los adornos de las nifias. No habia
chimenea mds que en la primera habitacion, en
donde se hacfa la comida de cualquier manera.

Aunque aquella familia era muy pobre, se
vela en los semblantes de todos cierto aire de
juventnd y de alegria. Aquel humilde hogar no
era la pocilga en que viven muchas familias
judias del antiguo Parfs. La limpieza, esa vir-
tud, segiin Platén, era la cualidad dominante
de 1a madre y de las hijas. Se comprendfa 4
primera vista que aquellas gentes aspiraban 4
elevarse y no 4 descender 4 log1iltimos y som=
brios peldaiios de la escala social.
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La joven Esther habfa sido algunas veces
maltratada por su hermana Valfa; pero, 4 pesar
de eso, habia llorado al verla partir.

—Mam4 , ; quién me acompanard ahora para.

ir 4 cantar por las calles?

—No llores ; tu hermana volvers.

Pero no yolvié, ni aquella noche , ni al otro
dfa. Su madre la buscé por todas partes ; fué 4 la
prefectura de policfa; pero nadie le dis noticias
de Valfa. Aquella fué una gran desgracia.

Una de las nifias pequeiias , enferma desde
algunos dfas antes , impedfa que la madre pu-
diera trabajar. Esta vendia diffcilmente sus te-
las orientales, que no estaban de moda como hoy
dfa ; fué necesario, pues; ‘que Esther saliera
otra vez 4 cantar por las calles de Parfs.

Su hermanita Lili fué la companera que le
dieron. Una mafiana salieron las dos muy con-
tentas ; Esther, sobre todo, porque esperaba en-
confrar 4 Valfa.

La pequeiia Lili corria y saltaba 4 su alrede-
dor, llena de alegria de verse en la calle. Nadie
sabe el encanto que tiene para los nifios un pa-
8eo por Parfs, que se imaginan que aquel gran
bazar est4 construfdo expresamente para ellos:
todos los escaparates les sonrfen - aquello es una
feriaperpetua, endonde haypara todos los gustos.

—No empiezas *—pregunts Lili 4 Esther.

Estaban en la plaza de la Bastilla. Esther

penso primero pararse delante de la taberna en
donde habia representado su comedia la ante-
vispera; pero no viendo 4 nadie por allf, ni si-
quiera 4 su amigo Gantua sobre la escalera , Se
fueé un poco m4s lejos, colocindose delante de un
elefante legendario. Algunos muchachos hicie-
ron cfrculo ; después se acercaron dos jévenes y
dos desocupados que las seguian; en seguida al-
gunas oiras personas, y al poco rato tenfan un
buen niimero de espectadores.

Lili exclamaba con su voz fina Y aguda: «Se-
nores y senoras , he aqui 4 la célebre Esther,
que va 4 cantar.» '

La cantadora preludio en su guitarra , y em-
pezo & cantar una de esas picarescas canciones
cuyo éxito siempre es seguro: 7% que conoces
los Wisares de la Guardia. ...

Se rieron de la canci6n 5> pero la piblica ge-
nerosidad no dej6 caer gran cosa en el platillo.

—Eres muy graciesa y muy bonita (dijo una
buena mujer § Lili); déjame que te abrace.

Y abrazé 4 lanina, y le di6 diez céntimos:
ésto era por su bonita cara.

—3 Y por mi cancién%—dijo Esther.

—Vamos, sefiores ; vamos, sefioras (dijo la
mujer) : ;no hay nada por la cancién?

Algunos curiosos se alejaron ; pero la mayo-
rfa de los espectadores auments el dinero reco-
gido anteriormente.
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En aquel momento , nuna joven atravesé por
entre la gente, se dirigi6 4 las dos hermanas, y
las estreché contra su pecho.

—{Valfa!

—j Lilil { Esther!

Lili apenas si habfa reconocido 4 Valfa ; tan
transformada se hallaba, con un bonito traje 4 1a
ultima moda y un sombrero colocado coqueta-
mente sobre sus hermosos cabellos.

—iNi una palabra 4 mama! Tomad esta mo-
neda de cinco francos; todos los dfas os daré
aqui, 4 la misma hora, una igual.

—Qué bella estds asf, hermapa mfa! ;C6mo
te has arreglado para ir tan bien vestida?

—Si te lo preguntan , contesta que no lo sa-
bes. | Adids!

Y Valfa partio, para ir 4 reunirse con un be-.
llo y elegante joven que la esperaba alli cerca.
Los curiosos no vieron en todo aquello més que
un alma caritativa; pero ni remotamente s
figuraron que era una hermana que encontraba |
4 sus hermanas.

— Chist! (dijo Esther 4 Lili) : no digas nada
esta noche.

— Oh! no.

—Piensa en que nos dard una moneda de
cinco francos todos los dias; es el interés de 1a

moneda que tomo antes de ayer. (He ahf un di- §

nero bien empleado!
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—Yo no entiendo de eso (dijo Lili); pero dame
para comprar un ramito de violetas.

—jAh, coquetilla! jun ramo de violetas! De
seguro acabards mal. Toma, ahf tienes: compra
un ramo para ti y otro para mama4.

—; Y yo acabaré mal? (se pregunté Esther
viendo alejarse 4 Lili.) {No! (murmuré, alzando
la cabeza con soberana expresién de fiereza):
prefiero eantar por las calles.




El retrato.

El dfa siguiente vié Esther 4 Gantua al pasar
por la taberna.

—Me aburria no verte , mi querida y picara
Hsther; un poco més, y pierdo las ganasde comer.

La nifia present6 su frente al pintor de mues-
tras, que la abrazo con ternura.

—;Y Valia?

—Ya no hay m4s Valfa; pero he aqui 4 Lili.

—30tra hermana m4s ?

—{Mam4 tiene cuatro hijos, sin contar un jo-
ven que volverd de bien lejos.

—Me gusta Lili. Pero veo que las dos tenéis
aspecto de no haber almorzado muy fuerte.

Y tomando Gantua un tono solemne, anadi6:

—Penetremos en los salones de la tfa Choppe.

Las dos hermanas no se hicieron de rogar , ¥
siguieron al pintor 4 la trastienda, en donde pi-
di6 una docena de bizcochos ; esta vez, sin em-
bargo, se contenté con una botella de vino de 4
franco.

—No se aburre uno contigo,—dijo Lili.
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Se crefa en un fest(n. Repartié los bizecochos:
cinco para ella, para su hermana cuatro, y tres
para Gantua.

—iBravo! (dijo éste): veo que sabes muy
bien contar, '

Debo decir que esta vez no era Gantua tan
desinteresado como parecfa. Tenia la idea de
hacer el retrato de Esther con su caprichoso fra-
Jje ; aquel mismo dfa puso manos 4 la obra. Su
paleta estaba preparada para pintar una parra,
unos racimos y unos pdjaros en la portada de una
taberna vecina , pues esa era la moda en aquel
tiempo. Enmenos de media hora bosquejéd gran-
des rasgos aquella preciosa silueta.

—1 Pero i tienes talento!—exclamé Esther.

—Para dar y vender ; pero nadie me lo quie-
re comprar, Es igual; espero que este retrafo
me sirva para hacer otros. Lleguen Vds., duque-
8as y marquesas : veinticinco francos el retrato
con su marco correspondiente.

Y 4 renglén seguido , el maestro decorador
pint6 sobre la misma tela un precioso marco de
ébano.

—ijPero eso es sorprendente! (exclamé Es-
ther.) ;C6mo no has hecho ya fortuna?

—Eso es lo que yo pregunto todas las noches
al meterme en la cama.

—j Pobre Gantua! Sitengo suerte algin dia,
ven 4 llamar 4 mi puerta.
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El pintor de muestras pidi6 una segunda se-
sion para el siguiente dfa. Esta vez se terming;
ge termind en el punto en que terminaba el arte
de aquel buen obrero ; porque , como muchos de
sus compaiieros, no conseguia pasar la Ifnea te-
rrible que separa el obrero del artista. |Cudntos
obreros han sido conocidos como pintores , sola-
mente porque habfan pasado por la Escuela de
Bellas Artes , pero que jamds han traspasado las
fronteras del reino del arte! No desesperemqs,
pues, de Gantua, No es ciertamente ni un Velaz-
quez ni un Van Dyck, pero hay algo en él; sabe
enconfrar la luz, la vida; si un verdadero maes-
tropasa por delante, y éllesigue, quizds aprenda
el camino. .

Este retrato de Esther ha estado largo tiem=
po ante mi vista. Ella me le habia regalado.
Pero , siguiendo su costumbre de volver {1 reco-
ger lo que daba, lotom6 un dfa para envidrselo
4 Emilio de Girardin. Tengo la esperanza de vol-
verlo 4 recuperar algin dfa; porque no estuve
enla venta de objetos de arte del gran agitador
después de su muerte.

Lo que acabo de referir, no es mds que el
prélogo de una comedia, para reir y para llo_rar,
como las canciones de Esther ; comedia en cinco
actos, que representa escena por escena la vida
de la célebre comedianta ; jporque Esther ad-
quirié bien pronto renombre!




La Discipula,

Un aiio después habfa cambiado todo. Valfa
firm6 la paz con su madre; se le perdonaron
sus primeras locuras; pero si bien ha wvuel-
to 4 la gracia, no asf 4 la casa; abandoné & su
primer amante por complacer 4 su familia,
pero no dijo que tomaba otro. Se crefa, pues,
que vivia en un bonito cuarto de la calle de la
Victoria, con los despojos del primero, cuando
eracon la fortuna del segundo. Su madre se
inquietaba algunas veces, cuando la vefa al-
gunas alhajas; pero ella decfa que las com-
praba en casa de Bourguignon. De cuando en
cuando iba Esther con ella; no se tenfa gran
conflanza en sus virtudes familiares; pero, en
cambio, su hermana era una virtud 4 toda prue-
ba. Aquella nifia desafiaba todos los peligros, es-
cudada con su honradez; era un diamante de los
que no se venden en casa de Bourguignon; era
inaccesible 4 todas las tentaciones. No tenfa més
que una idea, una pasién; la comedia. Nunca
ninguna joven de elevada esfera aspir6 4 un
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trono con tan ardiente deseo, como anhelabg
Esther llegar 4 ser reina del teatro. Y verdade-
ramente esta corona es mds hermosa, puesto
que s6lo la alcanza el talento. Delante de ella se
podfa hablar de todos los placeres con que brinda
la existencia; s6lo merecfan estos por su parte
un gesto 6 una mirada de desdén. Para ella no
existfa mds fiesta que la del dfa en que fuera
aclamada en la escena por dos mil espectadores
entusiasmados; no querfa libar los placeres de la
vida mds que en la copa de Ifigenia 6 de Camila.

Entre tanto, era preciso seguir cantando en
las calles; pero una mafana, Esteban Choron,
un buen sujeto que habfa establecido una clase
de musica religiosa, encontré 4 las dos herma-
nas en el bonleyvard del Temple. Como el poeta
que busca consonantes en todas partes, Esteban
Choron bhuscaba jovenes para cantar en sus co-
ros, Al oir Ia hermosa voz de Esther, aquella
voz metdlica y tan penetrante ensu sonoridad,
¥ tan dulce al mismo tiempo en las notas graves,
se detuve d escucharla.

—;Como canta V. esas canciones? (le pregun-
£6.) zQuiere V. cantar cdnticos religiosos?

Esther miré al maestro con extraieza.

—No sé, —respondid.

—Ira V. 4 mi academia.

—No tendré tiempo, porque yo canto para
ayudar 4 mi madre.
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—iBueno! En ese caso, yo le daré lo que hu-~
hiera V. ganado hoy , y vamos 4 su casa.

A la sefiora Bonheur le fué simpdtica desde
el primer momento la bondadosa expresién de
Esteban Choron.

—i0h, caballero! (respondié 4su proposicion):
puede V. hacerla que cante en esas iglesias,
pues siempre le quedardn algunos momentos
para el Dios de Israel.

—He aquf mi tarjeta. La espero manana.

—3Y por qué se ha fijado V. en Esther?

—Porque lleva una estrella en la frente.

La nifia sonrio.

—FEsa estrella, caballero, es un beso de Victor
Hugo. Lo mismo que V., me oyé cantar; se
acercHd mi, me di6 una cancidn, y me abrazo.

Desde el signiente dfa, Esther entonaba edn-
ticos religiosos con las jévenes que habfa reuni-
do.Choron.

Lili estaba inconsolable. ;Por qué Choron no
se la llevaba como 4 sn hermana? ;Qué seria de
aquella pobre criatura, que no parecia vivir més
que con la existencia y la alegrfa de Esther?
Triste y melancélica desde que vié la luz, se ha-
bfan abierto sus ojos 4 la vida corriendo con su
hermana por las calles ; jpasaria desde allf en
adelante horas y horas encerrada en las buhar-
dillas? '

—No llores poreso (le dijo Esther al otro dia);
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haré novillos por ti; cuando mamd te envfe 4
algtin recado, vas 4 casa de M. Choron, y le di-
ces que mama me llama; saldré, y nos iremos 4
correr al Bosque de Boulogne ; porque yo tam-
bién me morirfa de fastidio si no jugara contigo.

—Sobre todo, siestudias demasiado,—con-
test6 Lili con malicia.

Al otro dia, Lili fué 4 busear 4 su hermana 4
la salida de la academia , y no regresaron 4 su
casa sino después de haber corrido por el Bos-
que 4 su placer. Poco 4 poco, algunas condisef-
pulas fueron también de la partida.

Un dfa que se paseaba por allf Choron oyen-
do cantar los ruisefiores , se sorprendi6 agrada-
blemente el oir entonar sus cdnticos religiosos
con una perfeccion que jamds habia conseguido
en su academia. Se dirigié silenciosamente al
sitio en que se daba aquel concierto al aire libre,
¥y Vi que las que cantaban eran sus alumnas, di-
rigidas por Esther. El maestro se ri6 al ver 4
s mds moderna discipula mandando aquel pe-
quefio batallén con la importancia de un direc-
tor de orquesta. Era cosa digna de verse, ¢6mo,
armadade unavarita acabada de arrancar, man-
daba imperiosamente, con la mayor seriedad del
mundo.

La sefiora Bonheur iba algunas veces 4 lle~
var y 4 buscar 4 su hija; pero por lo regular le
era imposible, pues tenfa que cuidar de sus otros
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hijos; por otra parte, estaba tranquila , pues sa-
bfa que la joven nunca habrfa hecho mal uso
de la libertad que le concedfa.

Siempre Esther fué salvada por Esther, gra-
cias 4 su gran corazén y 4 su mucho. talento.
Otra en su lugar se hubiera perdido mil veces
en ese Paris que devora tantas jévenes; pero
Ester se burlaba y se refa de todo; asf es que el
que querfa hablarla de amor era muy mal reci-
bido. La virtud de su madre se le habia tras-
mitido; se entretenia con cualquier broma, con
enalquier cuento picaresco, pero no se distrafa
con declaraciones amorosas. Nunca habia lefdo
ningiin libro inmoral; mds aiin: nunca dejaba de
volver la hoja cuando, al leer la Biblia , encon-
traba algo que le parecia ofensivo 4 su candor.

He visto cartas suyas, de cuando tenfa cator-
ce anos; estando en la academia de Choron, es-
cribfa 4 su madre:

Me quieren mucho. Por otra parte, Siem=-
pre. conservo el nombre de Gorrion; bien es
verdad que lo merezco , pues hago tantas fon-
terias como uno verdadero. Merezco también
los besos que tit me dards; no olvides abrazar
en mi nombre al pequenio que pierde los za-
patos. .

Y firmaba GORRION.

3 Por qué Gorrién

Porque tenfa la malicia de ese pajarillo, 6
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porque habrfa aprisionado alguno con su mano
al darles pan en la ventana de su buhardilla.
Enecantaba 4 los pdjaros, sin pensar siquiera en
encantar 4 los hombres.

Costaba gran trabajo conseguir que fuera
una buena discipula, pues en vez de asistir4 la
academia, le agradaba m4s hacer novillos. Ast
es, que, para volver 4 la gracia de Choron, le
eseribia una vez lo signiente :

Mi querido maestro: Ruegod V. me dispen-
se si mo asisto hoy d clase, porque he ido al
Bosque de Boulogne, sintiéndome tan fatigada,
que me llevé mamd al basio y después @ casa.
Almorcé, y meacosté. | Ak! no me rina V..
jAuermo tan bien!.... ESTHER.

En la carta habfa mds de cnatro faltas de or-
tografia, y otras fantas palabras que no eran
verdad, empezando por el bafio.

~ 3Pero como evitar aquellas faltas de asisten=
cia 4 la clase, estando la academia tan cerea del

Bosque de Boulogne? ;Qué de particular tenfa

que se equivocara de puerta, y, en vezde dar
leccion, se fuera 4 coger violetas y nidos de
péjaros?

Choron se equivoc6 acerca del valor de 1a voz
de Esther.

Servia para la declamacién, perono para el
canto. Contaba con una contralto, pero Esther
pasaba del diapasén.

Un dfa encontré 4 Saint-Aulaire, que era
profesor del Conservatorio.

—Tengo que dar 4 V. una maravilla.

—iTengo ya tanto malo!

—Yo pagaré su pensién; podrd V. sacar una
gran comedianta.

Y he aqui que Esther fué 4 estudiar todos los
dfas 4 casa de Saint-Aulaire. A la primera lec-
cién, fué del mismo parecer que Esteban Cho-
ron; pero no fué comprendido su genio. Quiso
hacer de ella una graciosa de Marivaux, 6 una
¢riada de Moligre. '

Continu6 siendo una indisciplinada. Ibha 4
clase cuando le parecfa, corriendo por los cafés,
ya que no por las plazas piiblicas, uniendo siem-
pre 4 su orgullo natural su alegria de bohemia.

Saint-Aulaire trabajaba sin cesar para con-
seguir dominar aquel cardcter rebelde. Le habfa
tomado cierto carifio, porque, 4 pesar de sus dia-
bluras infantiles, no dejaba de comprender que
valfa mucho. Fué 4 un mismo tiempo para Es-
ther maestro de escuela y profesor de declama-
cién. Su madre la habfa ensefiado 4 leer y 4 es-
cribir. El la ensefi6 4 leer hermosos libros, y 4
escribir ejemplos del mejor estilo.

—3Qué lee V., hija m{a?—Ile pregunté en cier-
ta ocasidn.

—La Biblia.

—;Pero la comprende V.2
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—No del todo. He lefdo la historia de 1as mu-
Jjeres de Jacob, Raquel y Lia, que fueron bende-
cidas por el Sefor. En ella he visto que tenfan
hijos gracias 4 sus criadas, lo que me ha pareci-
do muy c¢émodo.

—Pues bien, nifia: no es necesario leer la Bi-
blia; pero hace falta leer el Evangelio.

—jAh! 87; el Antiguo Testamento es dema-
siado viejo, y es menester leer el nuevo.

El ecaballo de copas entre dos Reyes.

Las disefpulas de Saint-Aulaire representa- .
ban comedias y tragedias en la Sala Moliadre. El
director del Teatro Francés iba por allf tan 4
menudo ecomo al Conservatorio. Estas lumbreras
del arte se encuentran en todos lados.

Esther representaba Marinette. Aunque po-
sefa todas las picardfas de su papel, le faltaba la
alegria comunicativa. No se refa mds que 4 me-
dias. Y, sin embargo , segiin habfa dicho Saint~
Anlaire, tenfa un pico de oro. El director no se
quedo convencido; volvié otra vez, un dia de
tragedia. No se quedd poco sorprendido al reco-
nocer 4 Esther en Hermione. Aquello fué una
revelacion. Corrié en busca de Sainf-Aulaire.

—EBsta V. loco (le dijo), dando papeles de cria-
da 4 esta joven; es una frdgica maravillosa.

—No es por falta de voluntad (dijo disereta-
mente Esther, que querfa mucho 4 su maestro).
Pero cuando me hace representar en su ¢casa, es-
toy detestable; en cambio, cuando me encuentro

b
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en la escena , me hallomenos mal, porque me
abandono 4 mi propia inspiracion,

—Es que hay un genio que habla por V.

—Sf (dijo Esther con gravedad); y ese genio
lo siento aqui.

Y llev6 su mano 4 12 frente.

El director no tuvo el valor de su opinién. En
vez de llevar-4 Esther al Teatro Francés, la
aprisiond en el Conservatorio, en donde perdi6
el tiempo, y al fin la olvidé.

Se creyé salvada, y volvié .4 caer en sus an~
tignas miserias.

Estaba escrito que la pobre nifia habfa de en-
contrar obstdculos en todas partes. Su existencia
fué un steeple chase, biencorriera tras de la glo-
ria, del amor 6 de la fortuna.

En el Conservatorio asistia 4 la clase de un
celebre socio del Teatro Francés.

Parecia que el destino se complacia en crear-
le dificultades. Después de algunas lecciones, 18
pregunto de pronto un dia su maestro:

—;Qué hacfa V. antes de venir aqui?

Siempre orgullosa, Esther no respondié nada;
pero Lili exclamd:

—Mi hermana y yo vendfamos flores.

—Pues bien (continué el profesor); le aconge-

jo 4V, que vuelva 4 vender flores.
Esther ahogé un grito de rabia, y fij6 en su
‘interlocutor una mirada penetrante:
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—Est4 bien, caballero (contestd); iré 4 ven-
der flores.

Y salié con Lili, exclamando:

—No te apures. [Ese hombre no me com-
prende; pero ya tomaré mi revancha!

Esther pronunci6 estas palabras con tanta
dignidad, que el socio del Teatro Francés se
quedé sorprendido; en poco estuvo que la lla-
mara, pensando que quizds habfa despedido 4
una verdadera actriz de raza. Pero no realizd
aguel buen pensamiento.

—Después de todo (murmurd), es preciso en-
sefiar 4 veinte para conseguir una que valga.

Esther salié del Conservatorio, decidida 4
no volver 4 poner los piés en él. Habfa pasado

_ por todas las amarguras : unos le aconsejaban

que se dedicara al baile, otros al canto; sus com-
pafieras se burlaban de sus frajes y de sus som-
breros. Aunque su rostro prometia una gran be-
lleza, se decfa que era fea. No se tenfa en cuenta
ni la soberana mirada de sus ojos, ni el encanto
de su boca. Es que ain no posefa el arte de las
parisienses; es decir, el arte de parecer bella,
no siéndolo.

Hasta entonces habfa pensado mds en decir
bien que en tomar actitudes escénicas. Aunque
tenfa una sonrisa encantadora, mantenia 4 todo
el mundo 4 cierta distancia, por un no sé qué de
emperatriz, que hubiera parecido ridfculo 6 e6-
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mico, al pensar que procedfa de una buhardilla
de la calle de los Leones de San Pablo, 6 mis
bien del carro de un mercader ambulante.

Todos ignoraban que habfa recorrido Parfs,
desde la Bastilla al Hotel de Ville, tocando la
mandolina 6 la guitarra, y cantando al mismo
tiempo,

Su amigo Gantua estuvo un dfa 4 punto de
descubrirla, diciéndole delante de sus compa-
neras:

— | Gracias 4 Dios! llegards 4 ser una buena
canfante!3Y la mandolina? ;y la guitarra? 3 lag
has colgado de un ¢layo? :

Esther le tendié silenciosamente la mano,
para cortar la conyersacién,

Al volver 4 casa, Lili iba indignada con la
brutalidad del profesor; Esther no deefa una
palabra. Reconcentraba su furor en sf misma,
como una cosa sagrada que debiera darle fuer-
Zas para conquistar su ideal. ;Ser una gran co-
medianta! No hay nada que sirva tanto como ja |
injusticia para avivar el sentimiento delo justo.

Aquella noche no comié Esther. Lili habfa
dicho al entrar que no volvfa al Conservatorio.
La madre, desesperada ; pregunté por (que, acu-
sando 4 Esther antes de oirla.

Lili se senté 4 la mesa. Su hermana perma-
necié de pié, blanca é inmévil, junto 4 la chime-
nea, como una estatua del silencio. Su madre le
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hablaba, sin obtener contestacién. Lili se esfor-
zaba en demostrar que su hermana habfa cafdo
en manos de un profesor que trataba con dureza
hasta 4 las mds aprovechadas. La sefiora Bon-
heur ponia poca atencién 4 lo que decfa la nifa,
conteniendo su célera 4 duras penas.

—iBueno! (exclamé, amenazando 4 Esther):
jya estdis condenadas 4 correr otra vez por las
calles! [Bien castigada me veo , por querer ha-
cer de vosotras unas mujeres de provecho!

Esther se separ6 de la chimenea , se dirigi6
hacia su madre, y murmurd, arrojdndose en sus
brazos:

—Antes de un afio, 6 me habré muerfo, 6 re-
presentaré en un teatro de Parfs.

La madre mir6 4 la hija, vi6 que lloraba, y
Ia estrech6 con ternura.

—iPobre nifial jti me consolabas de todas mis
penas! jahora ya no espero nadal

Y como los demds nifnos estaban ya en la
mesa, afiadid: _

—Vamos, concluyamos; tengo que ir en se-
guida al Palais-Royal , y luego al Temple. No
me acostaré antes de la media noche.

Los pobres no tienen ni tiempo para llorar.

Esther se sent6 4 1a mesa ; pero sofocada por
las ldgrimas, se levanté y se fué 4 su cuarto.

—;Qué hard alli?—pregunté su madre.

Pero Esther , apenas entré en su habitacigaged =
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se aproximo al espejo de su tocadord ensayar en
8] trdgicas expresiones en su rostro. Con su pe-
quena y nerviosa mano di6 en el médrmol un
golpe tan violento, que la piedra se rompié.

Aquel golpe dado por una criatura tan débil,
iba dirigido 4 un mismo tiempo 4 su profesor y
4 su destino. ,

—1Y bien! (exclamd): no bhe de darles la ra-
z6n. Haré lo que quiera hacer.

Pronuncié estas palabras con una energfa
salvaje. Jamds 1la humana voluntad se habfa ex=
presado con tanta firmeza.

La sefiora Bonheur entré. La fisonomfa de
Esther cambié de expresién, y empezd 4 sonreir
4 su madre. i

—Pero , desgraciada (dijo ésta), lo rompes
todo.

—No tengas cuidado, mam4; es un golpe que
he dado 4 mi mala suerte.

La madre era demasiado supersticiosa para

enfadarse con su hija.

—Has hecho bien, le dijo : me voy ahora ; si
cuando vuelva estds despierta, te echaré las
carias.

La sefiora Bonheur, como todas las judfas
pobres, habfa tenido muchos oficios en su vida,
y entre otros el de echar las cartas. En algiin
tiempo habfa gozado de cierto renombre. Tenfa
tal feen lo que decfan, que la comunicaba 4 los

que la escuchaban. Llegaba hasta el punto de
llorar por las vicisitudes que predecfan los
naipes.

Nafuralmente, Esther no dormia cuando re-
gresé su madre. Eran las once y media. Esther
no habfa perdido el tiempo, pues estuvo toda
la noche leyendo y declamando obras de Moliere
y de Corneille, exaltdndose con los hermosos
versos del segundo, y descendiendo hasta la hu-
mana estupidez con la‘alegria filos6fica del pri-
mero; crefa que no existian mejores maestros
gue aquellos dos maestros soberanos.

—iOh! je6mo has cambiado! Mi pobre Esther
{exclamé su madre al verla), te matas con ese
trabajo; me das miedo.

—i Ah! Mam4, no sabes qué buena leccién he
aprendido desde que fe has marchado ; puedo
decir como en-la tragedia: « Los dioses estdn
conmigo. »

La senora Bonheur no habfa visto nunca fan
radiante el semblante de su hija; pero las fuer-
zas de Esther se habfan agotado, y cay6 sobre ol
lecho, vencida por el cansancio y por el suefio;
8u madre 1a desnud¢ y la acosté como si fuera
un nino.

- —Y bien, mamad! ;No me echas las cartas?
Esta llevaba siempre la baraja en el corsé.
—Oh! Haremos el gran juego,—contestd.

Y colocé las cartas en el borde del lecho;
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Esther corté con mano distraida. Mds bien lo

hacfa por complacer 4 su madre.

—iBrave |l (dijo la sefiora Bonheur ); jel ca=
ballo de copas.entre dos reyes ; el de bastos y el
de oros ! R

—Entonces, puesto que tengo dos reyesen mi
juego , me puedo dormir.

No concluyé de pronunciar Esther la tiltima
palabra, cuando ya estaba dormida. «Suefios no
son mds que suenos.» Sond que debutaba en al
Teatro Francés, y que era silbada por todo el
Conservatorio.

Las primeras tentaciones.

Esther no era mujer que se desanimara por
un sueno. «Con tanto mds motivo, le dijo su ma-
dre al almorzar , cuanto que las cartas estdn de
tu parte.»

Gantna vino lambién muy 4 propdsito para
animarla.

Ella era Ia que le habia cortado una silaba 4
8u nombre de guerra , para hacer un juego de
palabras. Porque en aquel tiempo no usaba nun-
ca guantes.

Le vefa de tiempo en tiempo. Se habia presen-

- tado por sf mismo 4 la sefiora Bonheur, que le

acogi6 con agrado. Era tan buen muchacho, que
8¢ deseaba verle llegar. Hacfa reir y eonsolaba
al mismo tiempo. M4s de una vez se habia con-
vidado 4 comer, llevando las manos llenas de
dulces y-pasteles, sin olvidar nunca el rico vino
de dos francos la botella, y alguna otra cosamis,
propia de la estacion.

Al mismo tiempo que Esther prosperaba, él
también subfa; pero no 4 la escalera. A fuerza de
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hacer retratos 4 veinticinco francos, concluyg
por hacerlos 4 cincuenta, y Iuego 4 ciento; en-
tonces, el bohemio, que vivia en un granero, me
equivoco, en un entresuelo de la calle de San An-
tonio , tomd un estudio-en el boulevard Roche-
chouart. Conocié:algunos pintores de fama, y al
mismo Dfaz se le acusé de haberle hecho pintar
sus fondos de paisaje y sus cuadros de flores;
pero Gantna sabfa muy bien-que solamente Diaz
tenfa en su paleta los rayos del sol.

Entre sus compaiieros, alguno le llamaba to-
davia Gantua; en mds de una ocasién probé 4
todos los ilustres glotones-del barrio que era
digno de su nombre completo.

(Gantua, que empezaba 4 conocer Parfs, acon-
sejo 4 Esther que fuera 4 la clase deuna antigua
actriz del Teatro Francés, que sin duda com-
prenderfa, mejor que el profesor del Conserva=
torio, el naciente genio de la joven.

Desde la primera leccién, dijo la sefiora Des-
mousseaux 4 la madre: '

—He aquf una sefiorita que hard mucho rui-
do en el mundo; si la han tratado mal en el Con-
servatorio, es porque estarfan ciegos,

—Bien sabfa yo, dijo Esther, llevando su
mano al corazén y luego 4 la frente , que aguf
habfa algo.

La miseria continuaba siendo grande en la
casa; se vivia al dfa; mejor dicho, con la espe=

ranza del siguiente m4s que con nada; la sefo-
ra Bonheur no querfa ir 4 casa de Valfa, pero
permitfa que Esther y Lili fueran 4 comer con
ella.

Esta era una verdadera fiesta para las dos
hermanas. Las jévenes suelen ser golosas cuan-
dono estdn enamoradas. Valfa se arreglaba de
manera que siempre les tenfa una buena yape-
titosa comida; el hacerlo asf le costaba poco tra-
bajo; {su amante no le negaba nada! Varias
veces habfa querido dar ¢ prestar dinero 4 su
madre; pero ésta habia rehusado siempre estoi-
camente sus ofertas. Le pareefa que, de aceptar,
hubiera resultado algin dafio 4 sus otros hi-
Jos. Tampoco impedfa que Valfa fuera 4 verla,
porque no querfa hacer la escena de 1a maldi-
¢ion; pero ella no ponfa jam4s los piés en easa
de su hija.

Si se guiere representar, es menester ir al
teatro. Ahora bien: Esther y Lili no podfan ir
d él sino cuando Valfa enviaba un palco para
toda la familia; pero la mayor parte de las ve-
ces era ella quien llevaba 4 sus dos hermanas.

Las habfa presentado discretamente 4 su
amante, como dos futuras comediantas; el aman-
teles prometié su proteccion y su influencia,
bien fuera con el Ministro, bien con los direc-
tores de teatro, 4 quienes conocfa mucho por su
cualidad de bolsista.
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Porque en aquel tiempo, los empresarios de
teatros noeran, como son hoy dfa, poteniados
que marchan viento en popa hasta la centésima
representacion de una obra mala.

Una noche llevé Valfa 4 sus dos hermanas
al Odedn. :

Sin duda debfan representarse obras de muy
malos autores, cuando s6lo se vefan en lasalad
los senores Racine y Moliere: Empez6 la funcién
por Phédre, y terminé por Les femmes savains
fes. Bsther y Lili estaban locas de alegriaj su
hermana las colocé en la delantera del paleo.
Durante un entreacto, dos jovenes fueron 4 ha-
cer una visita 4 Valfa.

Los dos tenfan bellas y eleganies figuras,
alegria é ingenio.

Lili se incliné de pronto 4 Esther, y le dijo
al ofdo:

—Si yo taviera diez afios mds, amarfa al
rubio.

—Con dos m4s que tuviera yo, amarfa al mo-
reno.—contesté Esther 4 sn hermana.

A'quellos jévenes eran estudiantes de Dere.-
cho, destinados el uno al foro y el otro 4 la di-
plomacia.

Buenos y antiguos companeros, no se sepa-

raban casi nunca, disfrutando juntos de todos

los placeres con que brinda Parfs.
El rubio se esforzaba por parecer guapo,

UNA ESTRELLA QUE APARECE. i

mientras que M. de Ravigny lo era naturalmen-
te, ya por las armoniosas Ifneas de su rostro, ya
por el brillo de sus ojos y la burlona sonrisa de
su boca, coronada de un sedoso y fino bigote.
Hay bellezas adormecidas que hacen bostezar,
y otras siempre vivas y despiertas que conguis-
tan la simpatfa, cnando no conquistan el cora-
zon. El de Esther fué conquistado.

Aquella mujer altiva, invencible, habfa en-
confrado su duefio; pero como estaba en su ca-
racter no ceder jamis , se rebelé contra aquel
primer sentimiento de amor.

Muchas veces le habfa ocurrido sentirse
atraida un instante por la figura de algiin joven,
que enconftraba parecido 4 su ideal; pero al mo -
mento se sustraia vicloriosamente 4 aquellas
primeras rdfagas de voluptuosidad : el arte la
habfa salvado del amor.

Durante el entreacto, Valfa rogé 4 su amante
que la llevara al foyer. Tenfa un cardcter que
querfa reinarsobre todo ; habfa nacido para ex-
hibirse constantemente; no es extrafio, pues, que
algiin tiempo mds tarde se dedicara al teatro
€omo su hermana. '

Para dejarla pasar, habfa salido del paleco el
amigo de M. de Ravigny. Lili, arrastrada 4 su
pesar, le habfa seguido, queddndose Esther por
lo tanto sola con el futuro diplomdtico, que le
ofrecid el brazo para salir,
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—iOh! no, gracias (dijo aquélla); cuando ven-
go al teatro, no salgo nunca del palco hasta ter-
minar la representacion.

—En ese caso, sefiorita, yo también me
quedo.

Comenzaron 4 hablar de las obras que se po-
nian en éscena. M. de Ravigny prob6 4 Esther
que posefa un gran conocimiento del teatro.

—Sabe V. mucho méds que yo,—le dijo.

—Es muy posible; mas advierta V. que ten-
go emborronadas muchas cuartillas escribiendo
comedias; pero mi madre, que és algo parienta
de M. de Talleyrand, tendrfa un disgusto si pron-
to no me viera convertido en todo un secretario

de embajada, por lo cual he sacrificado mis co-
medias en aras de la familia. Quien dice eseri-
bir comedias, dice correr teatros, y he aquf por
qué, casi, casi soy de la casa. Asi, pues, seniorita,
me encontrard V. en primera fila el dfa que de-
bute; aunque desearfa mejor oirla, una noche de
estas, declamar una escena. en casa de su her- &

mana.
—Tendré mucho gusto en ello, caballero.
—;Es en el Gimnasio donde va V. & debutart
—Atin no lo $é; pero mis inclinaciones no me
llevan por ahf; no tengo ninguna aficién 4 todas
esas obras que se estdn estrenando sin cesar;
s6lo tengo pasién por las grandes obras anti-
guas : nada me parece tan nuevo como las fra-

UNA ESTRELLA QUE APARECE. i

gedias de Corneille y las comedias de Moliére.

—iDiablo! Habla V. como un académico, se-
fiorita. No la suponifa tan seria.

—jOh! digo lo que siento, y nada m4s.

—Yo también soy partidario de lo cldsico, y
me gustan mucho los grandes maestros ; pero
también conozco que, como se dice hoy dia, no
dan dinero sus producciones: las trdgicas no son
para estos tiempos. Celimena misma no verfa 4
su alrededor mds que misdntropos. Hay que
marchar con los gustos de la época. Hasta la
gran Dorval se encontraria desairada.

M. de Ravigny comprendié que predicaba en
desierto. Esther, por su parte, aunque nunca ha-
bfa asistido 4 las cdtedras de la Sorbonne, consi-
guib bien pronto, y sélo con algunas palabras,
convertirle en un entusiasta partidario de sus

- ideas.

—Bueno (dijo ella); es un trinnfo encarnarse,
por decirlo asf, en una heroina consagrada; pero
no vale la pena dar vida 4 una figura que no
existe. Yo, por mi parte, no me sentiré orgn-
llosa de representar la comedia 6 la tragedia
8ino euando sienta ante mi el genio de Molidre 6
de Corneille.

Y como el joven se sorprendiera de encontrar

aquella energfa en la voluntad de Esther, ésta

anadi6:
—Mi familia es pobre, perode la antigua raza
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judfa. Soy.una hija de la Biblia, porque desciens
do de Israel, y porque mi padre me enseno 4 leer
en los profetas y los patriarcas; no comprendo
nada que sea de mal gusto 6 vulgar; amo lag
alturas, y no querrfa enterrarme en la nieve.

—0h! joh! He ahi frases soberanamente
poéticas.

Entonces fué cuando por primera vez miré el
futuro diplomdtico bien frente 4 frente 4 la Co-
medianta del porvenir; pensé que tenfa delante
una verdadera mujer, tanto mds, cuanto que, |
después de haberse elevado 4 lo mds alto, habfa
descendido gentilmente 4 la familiaridad del pi-
lluelo parisien.

—Aparte de todo eso, no me tome V. por una
sibila’; soy una pobre criatura decidida 4 todo,
aunque sea 4 representar en las ferias, pero
quiero que se conozea mi ideal.

—Ha hecho V. muy bien en hablar asi. Yo,
por mi parte, no lo olvidaré. 3 Cudndo tendra V.
la amabilidad de reciiarme una escena?

—Manana , que comeré en casa de mi her-
mana.

Se habifa levantado el telén; Valla entro en el
palco, agitando majestnosamente sa abanico: \
Los dos j6venes saludaron y salieron, porque los
estaban esperando fuera. Esther se encontro
muy sola. Lili estaba desolada.

El siguiente dfa fué un dia color de rosa para

Esther, porque le parecfa que M. de Ravigny
constituia todo un piiblico numeroso; ensayé su

‘manera de decir y su manera de andar. Era esta

tan sencilla, tan correcta, que se la hubiera to-
mado por una archiduquesa. Se deslizaba mds
bien que andaba. El decir bien era natural en
ella. Era una sinfonfa que hablaba; tan dulce
gra Su voz y tan armonioso su acento, Asfes

‘que M. de Ravigny se qued6é maravillado cuan-

dola oyé recitar con terrible energfa las Im-~.
precaciones de Camila. 3 En dénde encontraba
aguella fuerza una criatura tan delicada; tan
eshelta, que se temfa verla desvanecerse como
una aparicion ?

No fué menor su sorpresa cuando cambi6
sl rostro, retratdndose en él la maliciosa sonri-
sa de Celimena. En aquel papel le faltaba algo
todavia; no estaba ain acostumbrada 4 las fe-
meniles ondulaciones. No habfa estudiado ain
ese poético abandono del junco que <se dobla y
10.se rompe»; simbolo de todas las coqueterias.

M. de Ravigny felicité 4 Valfa por tener una
hermana 4 quien auguraba toda clase de triun-
{08, Valia, que se crefa la mds hermosa, respon-
dié que 1a naturaleza no habfa sido, ingrata con
Esther; pero que enconfraba su semblante un
poco original.

—Debéis saber (le contest6 el joven) que una
mujer de talento hace lo que quiere con surostro.

6
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Estas palabras respondfan al pensamiento de
Esther ; ella misma no estaba contenta con su
cara, pero se propuso llegar 4 ser hermosa &
fuerza de voluntad. Hermosa para el publico y
para su joven amigo, 4 quien sentfa que amaba.

Aquella noche durmi6 bien poco ; estaba to-
davfa en'la creencia de que el amor conducfa
fatalmente al matrimonio. Ahora bien: g se ca-
sarfa con ella M. de Ravigny , lo mismo siendd

. comedianta gue no siéndolo? Sin duda alguna,

le tendrian ya destinado para alguna joven
aristocratica y rica de la corte; no podfa ser
menos, siendo como era el hombre mds gallar-
do del mundo. Vié con terror abrirse unabismo

ante la realizacién de sus ensuenos. Pero, para
hablar como las discretas: «Aiin se espera cuan-
do se desespera.»

Roxana.

El profeta ha dicho : «<Una nueva estrella sal-
drd de Jacob.» Esther tenfa fe en ella; todas las
noches saludaba 4 la estrella mds pequena de
las cabrillas. Era la suya. La llamaba Esther , y
hablaba con ella como si fuera una amiga. Le
‘ocurrfa algunas veces enfadarse, y dirigirle
amargos reproches; pero, por lo regular, le su-
‘plicaba como si fuera un poder celestial.

Se comprendfa que todas sus tentativas hu-
bieran fracasado; habfa ido perdiendo poco 4
poco todos sus protectores: no le quedaba més
que su estrella. i

La invocé un dfa que debfa representar en Ia
gala Chantereine. Sin duda, fué su estrella la que
condujo 4 la representacion al director del Gim~
nasio.

Haefa el papel de Eriphyla.

Se entusiasmd, como se habia entusiasmado
el director del teatro Francés; pero, al menos,
Su entusiasmo llegé hasta hacerle firmar una
escritura con la madre de Esther.
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Se le pidieron dos mil francos : di6 tres mil,
Encargé una obra dramdtica, que no era, sin
embargo, 4 propésito para el Gimnasio. Esto
era mucho para aquella pobre debutante, que iba
4 salvar su teatro, en el cual se habfa llevado
hasta el extremo el género sentimental.

M. Poirson convidé al estreno 4 los criticos
mds notables. Era una pequena fiesta parisién.
Aquéllos iban 4 dar su opinidn. Esther dijo va=
lientemente su papel de vendeana. Di6 un tinte
épico 4 la obra, pero no fué comprendida : los
burros sabios, como decia el mismo Julio Ja-
nin, no estuvieron 4 la altura del talento de la
joven. Se miraron unos 4 otros, movieron las
orejas, y decidieron con gravedad que la joven
Esther, con aquella voz y aquella figura , no pa-
sarfa jamds de una artista de provincia.

Es que en Parfs siempre quieren ver y oip
la misma cosa.

La produccion era mala: sin embargo, 4 poco
m4s, 1a salva Esther: el aufor, en ecambio , de-
claré que la actriz le habia perdido. La Vendea-
na tuvo algunas representaciones; pero todo el
mundo se burlé del «astro naciente.»

Esther no se atrevié 4 mirar 4 su estrella. La/)
vefa menos brillante que nunca.

El director del Gimnasio quité la obra del
cartel , y volvi6 4 su antiguo repertorio.

Un dfa le dijeron 4 Esther que Samson, un
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gran actor con quien la naturaleza habfa sido
bien avara , defendfa su causa con sus profeso-
res Saint-Aulaire , Prevost , Michelot y mada-
me Desmousseaux. «La naturaleza, que tanto me
ha rehusado 4 mf{, se lo ha concedido todo § esa

~ nifia ; me sorprende que no la hayan Vds. com-

prendido.» )

Esther corrié 4 casa de Samson.

—V. serd mi salvador,—le dijo.

Al cabo de un mes la presenté Samson al di-
rector de la Comedia francesa , que exclamé :

—La reconozco: jpor qué la habré olvidado?

Otra escritura, después de haber rescatado su
libertad en el Gimnasio. Llegé el dfa del debut,
Un calor digno del Senegal abrasaba 4 Parfs. El
leatro estd solitario, aun en el invierno, de
modo que no asistio nadie 4 aquella representa-
cién de Horacio , en donde desempeiié maravi-
llosamente su papel de Camila ; y , sin embargo,
eomo se suele decir , «lo que era preciso busear

era la soledad y la frescura.»

La joven pasé como una sombra , sin quena-
die se tomara el trabajo de ir 4 verla. El diree-
tor no desesper6 , sin embargo. Como la prime-
ra vez, Esther continud sus debufs con tres pa-
peles de las tragedias de reperterio. La sala
estaba siempre desierta. Se empez6 , sin embar-
g0, 4 repetir el nombre de Esther como el de
una futura trdgica; pero se obstinaban en no ver
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su belleza escultural, en no consideraria en sus
actitudes griegas 6 romanas, en su fuerza tri-
gica, en fin , porque entonces era ya todo lo que
fué después.

Una noche representaba Roxana; unos perio-
distas encontraron al director , y le reprocharon
la manéra ridfenla, segin ellos, gue tenfa de
representar la nueva actriz. :

iFué una burla interminable ! Lleg6 hasta la
pobre nifia, que ofa decir por todas partes, ri-
diculizando su estilo : «; A Carpentras! (A Car-
pentras!»

i Pero el siguiente dia volvié Julio Janin de
Italia!

LIBRO SEGUNDO.

La escena y entre bastidores.
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distas encontraron al director , y le reprocharon
la manéra ridfenla, segin ellos, gue tenfa de
representar la nueva actriz. :

iFué una burla interminable ! Lleg6 hasta la
pobre nifia, que ofa decir por todas partes, ri-
diculizando su estilo : «; A Carpentras! (A Car-
pentras!»

i Pero el siguiente dia volvié Julio Janin de
Italia!

LIBRO SEGUNDO.

La escena y entre bastidores.




Esther vy la marguesa de La Carte.

Almorzaba yo en casa de Julio Janin, con
Chaix d’Estange y Chaudes-Aigues. La mar-
quesa de La Carte presidfa, en un delicioso des-
habillé matinal, con una bata entreabierta y sin
ajustar, y suelto el cabello. Habfa que afiadir el
placer de verla al de participar del frugal ban-
quete servido en casa del principe de los criticos.
La Marquesa se hallaba en todo el esplendor de
su belleza ; estaba en los iltimos dfas de su pri-
mera juventud ; era como un hermoso meloco-
tén maduro que atin no se ha desprendido de la
rama. i

La doncella anunci6 que una sefiorifa pre-
guntaba por M. Julio Janin.

—Basta de seforitas,—dijo la Marquesa.

—3 51 nombre ?—preguntsé aquél.

—Mlle. Esther.

—jLapequena salvaje que represento la Van-
deana %

o f,—dijo Chaudes-Aigues.
—No tiene condiciones,—continué Janin.
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—Ha debutado en el Teatro Francés con el
papel de Camila.

—3, Qué Camila es esa?—preguntd sorprendi-
da.la Marquesa.

Janin mird 4 1a Marquesa; y se eché 4 reir.

—iCamila en el subterrdneo !, porque estoy
bien seguro de que no habrfa nadie en la necré-
polis.

Esther apareci6 en el dintel de la puerta.

—Entre V., hija mia.

La pequena salvaje, segun la habfanllamado,
con su rebelde cabellera , sus ojos brillantes, su
altiva cabeza bien colocada sobre su flexible cue-
llo, con la bizarra apostura de su cuerpo, el cual
no dejaba adivinar nada de lo que caracteriza
flsicamente 4 la mujer, se adelant6 hacia Janin.
No se advertia en ella ninguna de esas coquete-
rias del arte de vestir. En el Temple no hubieran
dado un napoledn por su traje verde, su.chal ro-
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—Ya lo sabfa,—respondié Julio Janin, rién~-
dose.

Es cosa sabida que Janin se refa por todo.

Esther, congiderando sin duda que no habfa
motivo para reirse, puesto que ella representaba
papeles tristes , levanto la cabeza con aire ofen-
dido.

—iAh! (murmuré con malicia) ; no he estu-
diado en la escuela de V.

—1Y bien! Mlle. Esther, nosotros iremos &
la suya, asistiendo 4 su segundo debut en Roxa-
na; iremos todos, hasta la Marquesa.

El eritico hizo la presentacién con toda cere=
monia; después invité 4 Esther 4 sentarse 4 la
mesa, y le ofrecié el mds hermoso racimo de
uvas del frutero. '

Un sentimiento filial se manifest6 en aquella,
antes de tomar el racimo.

—i Dios mfo! (exclamé); me olvidaba de mi

Jizo y su sombrero un tanto usado. madre.

Me fijé en su mano, que era muy honita, '
y que oprimfa un solo guante para las dos
manos.

—Y bien (dijo Julio Janin); ; qué es lo que
pasé ayer? Siéntese V. cerca de mi.

—S1, sefior; pero V. no me conoce. Nuestro
director me ha aconsejado que le viniera 4 ver.
Yosoy la que representd la Vandeana eggel
Gimnasio.

A

Y se levanté para dirigirse 4 la antecdmara;
pero antes de hacerlo asf, se volvié hacia J anin.

—; Puede pasar mi madre, caballero?

—(Ciertamente.

Esther condujo 4 su madre al comedor.

—;No es verdad que mi hermanita podré en-
trar también ?—pregunt6 de nuevo Esther.

—Sin duda alguna. :

La Marquesa pensé que quizds la joven ha-
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brfa llevado también su perro y su cotorra; pero
puso buena cara 4 las recién llegadas.

Aunqgue la madre no iba vestida como una
duquesa, nos sorprendié por su belleza digna y
tranquila. Era el cardcterisraelita en toda su
majestad. No parece sino que. el Dios de Jesis
ha perdonado 4 las mujeres y no 4 los-hombres.
Estos han conservado siempre el tipo del judfio
errante , mientras que las mujeres han sido ilu-
minadas por el rayo de Ia gracia cristiana,

La hermanita era Lili, que vino 4 saltar sobre
las rodillas de su hermana. La sefiora Bonheur

se quedd en pié, rehusando sentarse. Aquella’

mujer, que estaba tan lejos de poseer una elo-
cuencia literaria ; hablé de su hija Esther y de
sus ofras hijas de una manera encantadora.
Refirié que todas ellas se enfretenfan en conver-
tir 1a' casa en un pequefio conservatorio. Después
aiiadié que con la proteccién de M. Julio Janin,
tenfa la seguridad de que al fin la fortuna llama-
rfa 4 la puerta de aquella familia, que habfa
atravesado por todos los peligros y privaciones
de la miseria.

Hablé tan bien, que Julio Janin abrazé 4 Lili.

—LEse abrazo te traerd la felicidad (dijo; Es-
ther); Viictor Hugo me abrazé también cuando
era pequena.

—i Victor Hugo! (exclamé Julio Janin.) ;Y
bien! algiin dfa representard V. Do#a Sol.

LA ESCENA Y ENTRE BASTIDORES, 93

—Quizds ; pero los versos de Hugo no me en-
tusiasman tanto como los de Corneille.

Janin era, al mismo tiempo, hugdlatray anti-
hugdlotra.

—Tiene razon (dijo). Es menester. haber -na-
cido en Hugo 6 en Corneille.

Esther nos refiri6 su vida en algunas pala-
bras.

—Debuté en Lyon en 1830....

—iCGémo! jnacié V. en 1821 y debuté en 18302

Esther sonri6.

—i[ Oh! el principede los criticos no agistfa &
mis estrenos. Yo cantaba algunas canciones,
pero de una simple cancién hacfa toda una co-
media, pues cambiaba de voz y de rostro para
representar todos los personajes.

En seguida refirié todas sus peregrinaciones
por Parfs, sus representaciones en la Plaza Real,
en donde Victor Hugo la habfa abrazado Recor-
d6 1a bondad de su madreen los dfas de tristeza.
Hablg, enfin ; de aquella voz secreta que le de-

. efa, cuando el desaliento la embargaba: «;Nina,

ti serds reina! »

—ijPues bien! (dijo Janin); ya que repre-
senta V. el sgbado, nosotros estaremos en pri-
mera fila. Es menester que tanto valor no se
gaste initilmente; puesto que tiene V. tanta
confianza en s{ misma, es que, efectivamente,
existe algo en V. No he olvidado la Vendeana.
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Se levant6 la sesion ; Mlle. Esther dijo 4
Janin:

—Abriceme V.

~Con todo mi corazén.

Pero en seguida se detuvo.

—No; la abrazard 4 V. la marquesa, que co~
munica la felicidad.

Esther present6 su frente 4 la marquesa de
La Carte, que la estrechdé entre sus brazos con el
mayor gusto.

Esther nole parecfa de las mujeres que pue-
den inspirar celos ; era que no se figuraba que
bien pronto se revelaria la mujer bajo la artista
eon foda sugracia y soberano encanto.

Nos dimos ecita para el sdbado. Todo el mun-
do estuvo en su puesto.

Elteatro estaba casidesierto; la Marquesaocu-
paba el gran palco del frente: Julio Janin quiso
estar en las butacas de orquesta.

Yo habfa llevado conmigo 4 dos de mis ami-
gos; 4 los que con gran trabajo pude retener
hasta el tercer acto. Subi al palco de Ia Marque-
sa, que no era tampoco muy entusiasta. Julio
Janin se exalt6 en frfo, por deeirlo asi; pero lle-
g0 un momento en que todo el mundo se sinti6

arrastrado norel entusiasmo. Antes reinaba sé6lo
la melancolfa, después aplaudié todo el mundo.
La escena de amor del segundo acto habfa en-
friado 4 los admiradores; pero al verla subir al
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tripode de los dioses, Janin se sinti6 transpor-
tado.

—Vean Vds. c6mo obedece al tumulto de sus
pasiones. Tiene miedo de si misma; su célera la
arrastra hasta la impiedad. Mirenla Vds., econ
todos los sentimientos, con la ironfa y la vio-
lencia que puede contener un alma ulirajada,un
corazén mortalmente herido, estallando en la-
mentos que llegan hasta la blasfemia :

[ Que la celeste colera
Sobre ella vierta diluvio de fuege !

Hasta mi dltimo instante eseucharé aquel
acento terrible y veré aquellas l4grimas santas.
Al prineipio os causa temor, porque ellale sien-
te. Lo mismo que la Pitonisa, es necesario lle-
varla al tripode. Llega vacilante, pélida, feme-
rosa, anhelante ; tiembla , siente frio , se turba,
quiere huir; pero su dios'la anima. ; Deus ecce
Deus! Entonces, aquell a naturaleza aniquilada
se levanta de nuevo y se reanima; el fuego de
8u alma se comunica 4 su mirada; el corazén
late violentamente en su dilatado pecho; su voz
es potente é irresistible; aquella hija delos Gra-
€0s nos hace conocer mil bellezas inesperadas.
iQué grande se nos muestra! jQué poseidal Qué
fiebre del genio! No hay nada m4s grandioso
que aquella Camila indomable. Es la sacerdoti-
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sa, y en ella hay un voledn. .Sll pié golgfa m}-
paciente. Aquella imprecacién de Camila es la
primera revelacion de Esther. Cuando empieza
4 desencadenarse en el pecho de a}quella mujer,
llena de desesperacion, la célera impetuosa que
al'fin ha de producir el trueno y el rayo, se que-
da uno espantado. Camila, ardiendo en el s~uph-
¢io, se habla 4 si misma una lengua extrana- ’y
desconocida ; pero en la profunda dgsesperacxon
que confiene todavia, se siente rugir; esla em-
‘pestad que oculta en la sombra.'el rayo.

Julio Janin habfa ido también hasta el jo-
yers alll encontré 4 Merle, Rol%e y algunos otlros
‘Aristarcos, frase de aquellos tlex‘nl)os, y les ‘11a-
bl6 de Esther como de un hallazgo mespel.'a 0.

Todos le respondieron con una .carcajada.
Bra ‘que para aquellos finos inteligentes 30
habfa tragedia posiblé sin la colosal figura de
Mlle. Georges 6 la de Mad. Paradol. an'a ellos
aquella nifia, que se llamaba Esther, era la fra-

i infancia.
gedl_algrﬂy lsailn“embargo (dijo Julio Janin furioso),
esos son los cerdos que descubljen las trufgs’. ;

La Marquesa fué al escenario, y abrazoé 4 Es-

asion.
ther—(f\(;inpgdt'e, el bar6n Bosio (l¢ dijo, delante de
los veteranos de entre bastidores), hard de V., la
la Tragedia.
esrztx‘:l?od;anin haT)lé mucho y bien en su folletin.
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A la tercera representacisén de Bayaceto, la
gente se apifiaba 4 las puertas de la Comedia
Francesa. A lacuarta representacion se ofadecir
por todas partes: «;Seis mil francos de entradaly

Esto era alguna €osa; pero no era todo, Los
ramos de flores inundaron Ia escena; sellamé &
Esther, se 1a llama todavia, la primera tragica
del siglo.

Aquellos que habfan sido
conocieron su error. Julio Jani
tre sus brazos, y le arrancs lig
Prevost, que la habfa recon
abrazarlg#

En aquel momento Jo |

habfan arrojado 4 sy naciente gloria. Esther se
las senald al gran actor, diciéndole :

—V. me aconsejs que vendiera flores. Ahf eg-
tdn; jquiere V., comprarmelas?

Todos los triunfos de Estl
noche. Sucede 4 las veces q
pone 4 la opini6n. Esta vey
8e Impuso 4 la eritica s mejor dicho s fué Esthep
quien se impuso 4 las dos, por la Imperiosa an-
toridad y el encanto de su talento.

Quisieron rebelarse a]

injustos con ella,
n la estreché en-
rimas de alegria.
ocido, quiso también

evaron las floreg que

1er datan deaquel|a
e la critica se im-
ué la opinidn la que

gunas veces , oponién-
dole trégicas de ocasién ;- pero ella podfa dega-

fiarlas 4 todas por su voz, por sus ojos, por su

actitud, como Juno desafiaba 4 los dioses Y semi-
dioses.




Un beso en el braxe.

Hemos perdido de vista 4 M. de Ravigny;
pero Esther, 4 pesar de su entusiasmo por el
teatro, ne le habfa olvidado. Después de su des-
graciado éxito del Gimnasio » el estudiante se
habfa convertido en doctor » ¥ habia sido nom-
brado secretario de embajada.

Le vefa de ecnando en cuando en casa de su
hermana ; pero aunque estaba muy deferente Y.
amable con ella, latfa su corazén de tal manera
tuando le vefa, que apenas seatrevia 4 hablarle.

—Ird V. 4 verme representar pasado mafia-
* na%—le pregunts un dfa.

Era antes de su triunfo en Roxana.

—iSin duda alguna! Mis amigos y yo.

M. de Ravigny estaba en primera fila, pero
10 con sus amigos , que habfan tenido miedo de
elicerrarse en un teatro. En cuanto 4 él, aplau-
dia con entusiasmo. Pero, 3qué significa un sojo
amigo en una sala casi desierta? El contaba con
un triunfo, y no fué m4s que un mediano éxito,




100 LA COMEDIANTA.

ey

—;Oh! Los parisienses (exclamé M. de Ra-
vigny) se figuran que forman la opinién cuando
la reciben hecha de los periédicos ; no S aban-
donan 4 sus propios sentimientos por temor de
hacer un papel ridiculo; asf es (ue nunca pasan
de precursores.

M. de Ravigny estaba furioso de ver tan frios
4 los parisienses, 4 pesar de sus esfuerzos.

Fué al cuarto de Esther después de la repre-
sentacién; la joven estaba [lorando: &l la abrazo.

__No he representado mds que para V. (le
dijo ella) ; pero si no viene V. manana, estoy
perdida.

M. de Ravigny fué todas las noches.

Esther no volvié 4 llorar; no §6 atrevio 4
confiarse 4 Valia; pero un dia dijo 4 Lili:

—;No es yverdad que me ama, puesto que
viene todos los dfas? ;

El joven daba mejor que el jefe de la claqueé
1a sefial de los aplausos.

Hasta entonces habfa estado casi solo en el &

cuarto de la joven actriz; pero bien pronto se
llené de admiradores el vestuario. No faltaban
ni los partidarios del estilo romantico; pues al
representar Esther las obras de los antiguos
maestros, levantaba la bandera de la escuela
antigua. Una noche, sin embargo, S€ encontrd
s6lo con ella.
—Est4 V. muy bonita,—le dijo.
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Y le bes6 el desnudo brazo.

—Bsieln po;:fa 'carne,—hubiera dicho Rabelais
—idalga V.!—execlamé ico
Dy Hsther con tragico

No tomé él en serio
estas :
i palabras; pero ella
—iConoce V. muy bien que le amo!
—-29 es razon esa para echarme.
—>SI1, porque V. no me ama como
0
—No comprendo. e
e“aEll joven intent6 besarle el otro brazo; pero
e miré con una expresion ’
_ . ue |
4 cierta distancia. T
V t—-Comprendo (dijo Esther), que me guiere
- tomar como su amigo ha tomado 4 Valia;
pero yo no quiero ser querida de V. ,

El era un hombre de m :
3 mundo ; ¢
palabras estaba dicho todo. i con aialias




Algin tiempo después se enconfraron en
casa de una de las veinte Duquesas del barrio de
San Germdn. Esther estaba de moda. Se hablaba

‘de su virtud lo mismo que de su talento. Se la
myvitaba en todas partes, bien para representar
una escena de Corneille, 6 para recitar una fibu-
la de La Fontaine.

En la Abbaye-aux-Bois habfa entusiasmado
4 M. de Chéteaubriand y Mad. de Recamier,
haciendo una verdadera comedia de la f4bula
de La Fontaine, La Encina y la Cafia. Era
digno de verse c6mo tan pronto tomaba la aeti-
tud altiva de la una, como la fugaz flexibilidad
dela otra. El gran fabulista hubiera estado en
la gloria viendo su f4bula puesta en escena. He
aquf lo que nos hace tener ldstima de todos esos
cuentos, de no sé qué y por no sé quién, que se
nos declaman desde hace algunos inviernos. En
una simple fdbula, Esther encontraba la manera
de desplegartodo su talento c6mico y dramético.




40% LA COMEDIANTA,

Salié de la Abbaye-aux-Boix con el bautismo
de Chaiteaubriand. «Es la hija de los Gracos,»
dijo, después de haber dicho de Victor Hugo: «Es
el nifio sublime.»

Cuando Esther volvi6 4 encontrar 4 su ami-
go, en casa de la duquesa de C***, not6 que no
se separaba del lado de una joven muy avispada
y despierta, que parecia escucharle con gran
complacencia. Sintié arder en su pecho el infier-
no de los celos; sin embargo, cuando el joven se
acercé 4 saludarla, le recibid con su acostumbra-
da sonrisa, dulee y altanera al mismo tiempo.

—iOh! Meconsiderodichosoal volverdveraV.

—[Oh! {Me juzgo dichosa al encontrarle!

No podfan deecirse ninguna terneza , porque
todo el mundo los veia y escuchaba, y la impe-
cableEsther hubieraperdidoalgo desu prestigio.
Sin embargo, pregunt6 4 M. de Ravigny el
nombra de la persona 4 quien habfa estado ha-
blando.

—Hsmi rima, 12 seniorita de***

—iOh! Un . ran nombre.

—iYa lo creo ! Ha sido criada en las gradas
del trono.

— Como yo (dijo Esther), puesto que descien-
do del Olimpo.

—S1, pero V. es Princesa y Reina 4 un mis=-
mo tiempo. :

Desde la escena del teatro, habfa estado el
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joven tan amable y decidor como de costumbre,
pero no se habfa atrevido 4 probar fortuna de
nuevo. Esther, que se habfa preguntado si la
amaria, no dudaba ya de sus sentimientos, al ver
las:ardientes miradas que le dirigfa ; pero sus-
piraba al pensar que su nombre y su fortuna le
impedirfan casarse con una actriz.

Esther se habia separado de su madre, y se
habia ido 4 vivir 4 un precioso nido del muelle
Voltaire. All{ fué 4 verla M. de Ravigny; quiso
contribuir con algo al decorado de la casa, y le
envio algunas antiguas porcelanas y telas de la
India para la tapiceria de la alcoba.

—Mire V. bien esta tela (le dijo la joven),
porque no la volvera V. 4 ver.

—Por qué? -

—Porque-ningin hombre entrard jam4ds en
mi alcoba.

—Pero yo no soy un hombre ,; soy un amigo.

—No, no; un amigo de la visperaes unamante
del dfa siguiente. :

—1Y bien! Si no quiere V. ni un amigo niun
amante , habrd que atravesar el umbral de la
puerta con la antorcha del himeneo.

zHablaba en serio M. de Ravigny?

—3Por quéno? (pensé Esther.) No es la prime-
ra vez (se decfa 4 s{ misma) que las actrices lle-
gan 4 ser Princesas, Marquesas, Baronesas, mu-
jeres del gran mundo. 3No tenia las virtudes de
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1a esposa? 3No posefa el genio que cautiva y arre-
bata? Ademds, tenfa fe en su estrella.

Los dfas pasaban, rebeldndose sin cesar ante
las amorosas tentativas de todos sus adoradores,
que parecfa que la habfan convertido en el pre-
mio de una carrera, en la que tomaban parte
hombres de diversas clases de la sociedad , des-
de algunos periodistas muy conocidos, hasta tres
6 enatro Principes, que querfan aumentar con
ella el nimero de sus conquistas. Pero apenas si
se dignaba recibir los ramos que le arrojaban 4
la escena, y en los cuales apenas se fijaba cuan-
do los llevaban 4 su cuarto. En su casa no que-
ria ninguno que no fuese de M. de Ravigny.

Se consideraba feliz con los sacrificios que
hacfa 4 su pasion.

Habfa entrado en una existencia vertiginosa:
tras un triunfo, otro triunfo. Echaba de menos
sus tranquilas noches de otro tiempo, porque
ahora, hasta el suefio mismo era intranguilo.
Se levantaba, almorzaba 4 escape, corria al tea=
tro para un ensayo 6 una lectura, volvia 4 su
casa, se vest{a para hacer visitas, bien 4 10s pe-
riodistas que habfan habladode ella; ¢ bien & lqs
Duquesas que pagaban con un billete de qui-
nientos francos cada una de las escenas que re-
presentaba en sus casas. Por la noche, si no
trabajaba en el teatro, era en algin sal6én par=
ticular. jNecesitaba tanto dinero, para su madre,
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para sus hermanas, y para ella misma! Hasta su
hermana Valfa le pedia todas las semanas einco
6 seis monedas de veinte francos, pues, sin saber
por qué, tiraba eldinero, por decirloasf. Era ana
verdadera loca, 4 quien, gracias 4 su cardcter
alegre, se le perdonaba todo.

Esta no parecfa hija de su madre, aquella
madre bifblica, inalterable en sas principios.

Bien es verdad que Valfa no tenfa principios,
Querfa vivir alegremente, 4 costa de los demds;
debfa entregarse, debfa venderse; por eso, siem-
pre habia temido la sefiora Bonheur que arras-
trara consigo 4 sus otras hermanas; asif es que
d todas horas las estaba aconsejando que no si-
guieran nunca el ejemplo de una hija que no era
buena para nada.

Esther vivia, pues, con su arte y Su amor,
orgullosa con su talento, pero también de sen-
firse digna de s{ misma, con la ilusién, constan-
lemente acariciada, de que M. de Ravigny llega-
Tia algiin dfa 4 pedirle su mano.

—Después de todo (se decfa), soy un partido
digno de él, puesto que no tiene m4s que vein-
ticinco mil libras de renta, Y yo gano en el tea-

J iro y fuera otras veinticinco.

Habfa pasado ya el tiempo de los tres mil
francos de sueldo. Se habfan apresurado 4 ha-
terla socia, para tenerla como propiedad del

- featro.
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—Socia (dijo un dfa 4 su amigo); esos son ya
cuatro cuarteles de nobleza: concluiré por igua-
larme 4 V. {

Una noche, que comia en su casa, en compa-
fifa de un periodista célebre y un actor no me-
nos célebre, se aproximé 4 ella, y le dijo al ofdo:

—Tengo que dar 4 V. una buena notieia.

Habia estado tan alegre, tan contento dus
rante la comida, que Esther no dud6 ni un mo-
mento que la noticia fuese buena.

Cuando se quedaron solos, 4 eso de las once,
pasé Esther 4 su alcoba para buscar cigarrillos.
El joven la siguio.

—i0h! joh! (exclamo ella); penetra V. en el
recinto sagrado.

—S{ (contesto &l); pero pronto verd V. quena
corre ningun peligro.

Esperanzas perdidas.

La chimenea de la alcoba estaba encendida.
Esther aproximé un sillén.

—iTomad asiento , si os place! Aquf, sefiory
duetno, estds en tu casa.

El joven se sentd, y ella ge arrodill6 para en-
cenderle un cigarro.

—; Est4s encantadora, Esther ! | Te has pues-
to muy bonita, picarilla!

—3No es verdad que sf? Pues bien: 4 ti te lo
debo todo, pues tu recuerdo es el que me ha he-
cho como soy.

—(C4llate, seductora; yo no he hecho nada
para eso. M4s bien me has metamorfoseado ti 4
mf., Cuando yo te conocf, andaba siempre 4 salto
de mata, y ti me has mostrado el camino del
deber.

—Y bien;tu deber es amarme.

—Sabes muy bien que nosofros nos amare-
mos en yida y en muerte.

El secretario rode6 con un brazo el cuello de
la actriz.
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—Socia (dijo un dfa 4 su amigo); esos son ya
cuatro cuarteles de nobleza: concluiré por igua-
larme 4 V. {

Una noche, que comia en su casa, en compa-
fifa de un periodista célebre y un actor no me-
nos célebre, se aproximé 4 ella, y le dijo al ofdo:

—Tengo que dar 4 V. una buena notieia.

Habia estado tan alegre, tan contento dus
rante la comida, que Esther no dud6 ni un mo-
mento que la noticia fuese buena.

Cuando se quedaron solos, 4 eso de las once,
pasé Esther 4 su alcoba para buscar cigarrillos.
El joven la siguio.

—i0h! joh! (exclamo ella); penetra V. en el
recinto sagrado.

—S{ (contesto &l); pero pronto verd V. quena
corre ningun peligro.

Esperanzas perdidas.

La chimenea de la alcoba estaba encendida.
Esther aproximé un sillén.

—iTomad asiento , si os place! Aquf, sefiory
duetno, estds en tu casa.

El joven se sentd, y ella ge arrodill6 para en-
cenderle un cigarro.

—; Est4s encantadora, Esther ! | Te has pues-
to muy bonita, picarilla!

—3No es verdad que sf? Pues bien: 4 ti te lo
debo todo, pues tu recuerdo es el que me ha he-
cho como soy.

—(C4llate, seductora; yo no he hecho nada
para eso. M4s bien me has metamorfoseado ti 4
mf., Cuando yo te conocf, andaba siempre 4 salto
de mata, y ti me has mostrado el camino del
deber.

—Y bien;tu deber es amarme.

—Sabes muy bien que nosofros nos amare-
mos en yida y en muerte.

El secretario rode6 con un brazo el cuello de
la actriz.
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—jQué perfume tienes! ;Qué esencia pones
en tus cabellos?

—Extracto de juventud.

—Comprendo que todo el mundo esté ena-
morado de ti; cada vez que te toco me hechizas,
jAh!si....

—(Ah! si....—repiti6 1a joven.

M. de Ravigny suspird.

—Nadie es duefio de su destino.

Esther, inquieta, le mir6 ; pero 61 la besé en
la frente, como para disipar cualquier nube-
cilla. -

—Veamos; estoy muerta de curiosidad por
saber la buena noticia,

Habfa recobrado todas sus ilusiones.

—Pues bien: esciichame con todo tu corazon,
puesto que los dos nos amamos.

Esther, con un movimiento de coqueteria,
por mas que no era coqueta mgs que en el fea-
tro, se solté el cabello, qué inundé la mano del
hombre que adoraba. Después, deslizdndose co-
mo una serpiente, se colocé dulcemente sobre
las rodillas del joven.

—i Ah, qué bien me encuentro asf |—dijo con
abandono.

Era el momento supremo; ni se entregaba ni
se defendfa.

Mucho tiempo hacfa que anhelaba esa felici-
dad, para ella desconocida » que entrega 4 la
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mujer en cuerpo y alma al hombre amado, en el
delirio del amor y del sacrificio.

Pero el joven la mird suspirando, después de
estrecharla rdpidamente. |

—La buena noticia, mi querida Esther, es la
gigniente. Sabes muy bien que mi madre es una
autoritaria, mejor dicho, una déspota. Figtirate
que, desde hace mucho tiempo, me tenfa sen-
tenciado 4 casarme con la hija de un célebre
banquero, que le da cuatro millones de dote.
Esas ninas no se encuentran 4 toda hora por la
calle. Habfa dicho «no.» Pero al fin pensé tam-
bién que para represenfar algiin papel en la so-
cledad se necesita mucho dinero. T no eres mi
solo confidente : también lo era mi prima, la
gue conociste en casa de la Duquesa. Pues bien:
no le ocultéd nada. Conoefa toda mi vida; le con-
té nuestras relaciones; me hablaba muy 4 me-
nudo de ti, y yo no me hacfa de rogar para de-
cirle que la Comedianta era un dngel....

—iPero concluye pronto! (dijo Esther con fe-
bril acento.) [No tienes que decir m4s que una
sola palabra, y no la pronuncias!

Y cada vez mds insinuante, recliné su abra-
sada frente sobre el pecho de M. de Ravigny.

—Pues bien, mi querida amiga ; esa palabra
esla siguiente ;: Mi madre, sabiendo que estaba
enamorado....

—Concluye!
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—Mimadre, sabiendo que estaba enamorado
de mi prima Alicia , me ha dicho hoy....

Esther se habfa desprendido de los brazos del
secretario de embajada.

—(No acabes! (dijo): he comprendido.... com-
prendo tu felicidad....; vas 4 casarte con tu pri-
ma.... jOhy qué placer me causas!

La Comedianta estuvo admirable, como nun-
ca, al representar aquella cruel comedia de un
corazon destrozado.

Lo perdia todo ; pero supo mosfrar un sem-
blante tan alegre como si le hubiera dicho: Mi
madre quiere que me case contigo. Ni la mas
pequeiia muestra de sentimiento.

Deyoré en gilencio su dolor.

—Amigomio (le dijo); haz muy dichosa 4 tu
mujer, porque uno solo nunca es feliz.

—Hs verdad , tienes razén ; la felicidad es un
pastel que se eome entre dos.

—S1 , entre dos.

Y la pobre Esther pensaba que ella no tendria '

su parte de pastel. Pero conservd la alegria en
su semblante, como una mascara impenetrable.

—Tenfa la seguridad (dijo M. de Ravigny)
de que te alegrarfas; esto me complace tanto
como verte aclamada en el teatro.

—(Ciertamente (murmuré Esther): jfi me has
comprendido bien ; yo no soy mds que una mus
jer de teatro!
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Y volvié | : ? ] '
L a czllbeza pm‘é} ahogar un Suspiro.
—¢ N0 me abrazas?—dijo el Jjoven, que habfa
fomado el sombrero para retirarse
—iOh, no! Pe

rienece V. al matrimonio, ca-
€30 no se toca.
—.-Pem cuando me case, mi mujer no se ofen-
derd porque quiera 4 mis amigos y 4 mis ami-
gas; la amistad pasa por todo, |
Esther n}iré al diplom4tico de un modo que
le sorprendid, al mismo tiempo que exclamaba:
—iLa amistad! ;Cree V. en ella ? .
—S1, creo en la de V.
ré 4 V. en Hermiona.
D‘espués de esto, M. de Ravi
S0nrio , y abrié la puerta.
Esther, que apenas podfa sostenerse
caer en un sillén , ,
de despedida.

—10 fzsto es un juego cruel.... 6 ese hombre
e un animal esfipido!

ballero ; eso es sagrado: 4

1 Adiés! Mafiana la ve-
gny se ineling,

: se dej6
haciéndole una ilfima sefial




Una entrada majestuosa

Esther quiso morir. ;Para queé vivir sin eora-
zZ6n, 6, mejor dicho, con un corazén destrozado?
4Para qué vivir sola, cuando se ha soriado una
existencia feliz cerca de la persona amada, par-
ticipando de todas las alegrfas del amor?;0ué le
importaban ya los triunfos de la escena, sino es-
taba él alli, él, que era la mitad de ella misma,
para participar de sus trinnfos y calmar el fuego
de su alma?

Habfa llorado, lloraba todavyia. Dios nos eon -
suela de todo con las ldgrimas. Es un manantial
constante que pasa sobre todas Jas amarguras,
que calma el fuego devorador del orgullo humi-
llado 6 del amor vendido.

La pobre joven no pod(a contener los Iatidos
de su corazén.

Habfa visto muchas situaciones tristes en el
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teatro ; pero ninguna tanto como la suya. Pa.re.-‘
cfa que jugaban con ella. 3 C6mo no habifa adivi-
nado aquel hombre el inmenso amor que le pro-
fesaba? ; Creia acaso (que una comediantg no
podia tomar nada en serio, porque cambia de
cardcter todos los dfas?

—iAy! (pensaba Esther);la comedianta no
destruye 4 la mujer, asf como el espiritu no des-
truye la materia. Mds bien snele ocurrir que la
materia destrnya el espiritu en las explosiones
del dolor.

Esther envio por Lili, 4 la que escribid: ¢Ven
pronto; se quema la casa.»

Lili lleg6 en seguida.

—Lili, te amo mucho, y quiero que conozcas
mi pena. Ya sabes que mi tinica ambicién era
casarme con M. de Ravigny. {Pues bien!: se
€asa....

—Con otra!

—Con otra. El mismo me lo ha dicho. Sf, es-
tuvo aqui, y me dijo: «Tengo que dar & V. una
buena noticia.» La buena noticia era la peor del
mundo. Era un golpe de muerte. Llora, Lili,
llora conmigo, 4 ver si me consuelas. Pero no,
no me consolaré nunea: todo coneluyé para mi.

Llevards una carta al teatro, y ti misma dirds’

que me encueniro muy enferma.
Lili abrazé 4 su hermana, y le hizo mil ca-
ricias.
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—Piensa en tus triunfos escénicos. Los es-
pectadores te adoran. ;No tienes una corte en tu
cuarto? Si quieres ser amada, lo serds por todos,
Ese Ravigny es un bestia que no te ha compren-
dido. Ya verds como no encuentra una mujer
como ti. [Como! 3Con tu cardeter te dejards
abatir? T has nacido para triunfar de todo y de
todos.

Esther empez6 4 reir estrepitosamente. Pero
€on una risa nerviosa, terrible: la risa de los lo-
cos. Se paseaba con violenta agitacién.

—Tienes razén; se pondria demasiado orgu -
lloso con mis ldgrimas. Serfa capaz de hacer con
ellas pendientes 4 su mujer. Quiero vengarme,
demostrdndole que no le amo.

Pero en 'seguida murmur6 como un Sus-
piro:

—iMe muero de amor por él!

M. de Ravigny habfa dicho con aire distrai-
do, sin pensar quizds la hérida mortal que aca-
baba de abrir: «Esther; mafianala veré 4 V. en
Hermiona.»

—Pues sf me ver4 (dijo ella); me verd. Quizis
me muera después de la representacion ; pero
trabajaré una vez mds.

Esther no pudo conciliar el suefio hasta las
primeras horas de la manana. El suefio concluyé
por-ealmar la fiebre; pero su espiritu estaba ani-
quilado con tantos sufrimientos, con tanta deses-
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peraci6n. Por otra parte, el suefio la sumergié en
los sufrimientos de los celos. Aquella joven que
habia visto un aiio antes en toda la fuerza de su
juventud, se le aparecia cubierta con el velo de
la desposada, y le decfa burldndose: «;Qué, po-
bre ninal jerefa V. que se casarfa con un Mar-
qués? V. y sus iguales pueden servir de diver-
sion 4 los hombres del gran mundo ; pero ellos
1o se casan sino con las que son como yo.»

—jLas que son como ti! (exclamé Esther al
despertar); ya te haré yo ver que las que son co-
mo ti son lo mismo que nosotras.

Entonces comprendié que Lili tenfa razon.
No era cosa de morir como una planchadora, sui-
ciddndose con carbon.

—Hs menester vivir, para vencer y afrontar
1a.mala suerte. Es menester vivir para imponer
mi dominio. Es preciso vivir para hacer que
venga 4 caer 4 mis piés M, de Ravigny, y hacer-
le pagar ldgrimas por ldgrimas.

Por la noche trabajé -en Hermiona. Estaba
m4s bella y mds terrible que nunca. Se la acla-
mo, se la llamd, la arrojaron flores, se la adord.
Su radiante gloria llegé 4 su cenit. Se afirmd

que era hija de los dioses, porque nunca ningu- =

na comedianta, ni Duchegerois, ni Georges, ni
Mars, habian entusiasmado de aquel modo 4 los
espectadores del primer teatro del mundo. Se
vio pasar las sombras de los grandes maesiros.
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Schylo, Séfocles, "Aristéfanes, Corneille, Ra-
cine, Moliere, Shakespeare, evocadas aquella
noche para proteger 4 aquella mujer que era un
genio.

No era necesario menos para que Esther qui-
siera vivir.

M. de Ravigny , que estaba en las butacas de
orquesta, no fué aquella noche 4 su cuarto. Es
posible que hubiera llorado todavia, aparte de
las ldgrimas vertidas por el orgullo de la actriz,
8l un inesperado visitante no se hubiese presen-
lado entre los principes de todas clases que la
rodeaban.

El recién llegado asom6 timidamente la ca-
beza por la entreabierta puerta.

—ij Ahl zeres til%—exclamé ella.

—S1; S0y yo.

—i Y bien!; entra, pues.

—No me atrevo.

—Vamos; pasa pronto; 3 qué te detiene, gran
necio?

Entonces sevié entrar 4 un joven, cuya cabe-
73, adornada de reluciente cabellera, hubiera
parecido vulgar, si no se hubiera visto brillar en
su frente la inteligencia.

Era alto, un poco grueso, pero apuesto y ga-
llardo.

Se incliné delante de Esther, le cogié las dos
manos, y empez6 4 llorar como un nifo, 6 como
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un perro. Querfa hablar, pero no encontrabamds
que palabras incoherentes para expresar toda la
alegria de que estaba posefdo.

—;Quién es ese animal?—dijo un caballerete,
molestado quizds por la llegada de aquel desco-
nocido.

Es verdad que aquel animal no habia tenido
¢l honor de serle presentado.

Esther lo habfa ofdo, y le respondié en voz
bien alta; que aquel animal, del que se podfan
hacer cuatro como 61, era su primero y su me-
joramigo.

El artista se habfa levantado, adoptando la
getitud de un Artagnan.

—Monsefior (dijo al caballerete, que quizds
era algiin Prineipe); si quiere V. saber el nom-
bre del animal , se llama Gargantua, y esta dis-
puesto 4 comérselo 4 V., si esto es de suagrado.

Elsemblante de Esther habfa vuello 4 reco-
brar su alegre expresion.

—;Saben Vds. por qué se llama Gargantuat
Por antifrasis; porque mi pobre amigo no comfa
todos los dias cuando yo lo llamaba asi. ;No es
verdad, Gantua?

—(Ciertamente.

Esther repard que su amigo llevaba guantes.

—Llevas guantes: jveo que no has escaseado
nada para venir 4 verms! jGuantes color de
paja, de tres francos y medio!
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—Es menester acordarse de sus amigos.

—Pues bien, Gantua : en memoria de la &po-
caen que no teniamos nada que comer, |y te-
nfamos un apetito de lobo!, cenards conmigo
esta nocheen casa. Al mismo tiempo, te autorizo

para que elijas los convidados que gustes entre
estos caballeros.




m—

e

La cena en cuarteto,

Aquellos sefiores crefan asistir 4 una come-
dia. No estaban seguros de que, en efecto , O
estuvieran representando una escena, porque
hasta Gantua tenfa cierto aire de actor. _

—Dispénsenme Vds. -(dijo éste, después de
un ligero saludo) ; no tengo tarjetas aquf’; pero
les diré mi nombre : Soy Santiago de Ferrier,
llamado Gargantua, sin saber por qué; si no
me equivoco, fué mi madrina la sefiorita Esther,
aquf presente. Empecé por ser pintor de mues=
iras ; las rosas cafan de mi paleta como una llu-
via. Conclaf por ser un buen pintor de todo. Y
la prueba es que me han rechazado en la tiltima
exposicién, lo mismo que 4 Rousseau, Corot y
Juillet ; pero si tienen Vds. algtn retrato que
hacer , mi pincel no es malo. Para informes,
10 les enviaré 4 mi maestro, porque soy disci-
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pulo de mf mismo, y me doy leccién fodos los
dfas.

Habia allf un principe napolitano, el princi-
pe Ciercara; un conde ruso, el conde de Obres.
koff, y un poeta francés, Alfredo de Musset, los
cuales aceptaron alegremente la invitacion de
Gantua.

BEsther se eché 4 reir, al pensar que habia
ofrecido nna cena que no existfa; asf es que
cuando llegé la hora de partir, les dijo en
alta voz:

—Sefiores , mi cocina estd en el café de
Paris.

Nunca hubo una cena mds alegre. En esta
vida , las fiestas improvisadas son las mds en-
cantadoras.

A los postres , Alfredo de Musset escribié con
14piz unos versos 4 Esther. Gantua canté una de
las canciones que cantaba la joven en otros
filempos :

Simas de lo regular
Suelo alguna vez beber ,
No es cosa particular
Que sacuda 4 mi mujer.

Después de la iiltima estrofa, Esther se le
acercé , y le dijo:
—Abrdzame , amigo mfo.
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Estaba muy conmovida ; pero la misma emo-
cin le habfa ido haciendo olvidar sus triunfos
de aquella noche ; y recorddndole la imagen de
M. de Ravigny, Gantua vié ldgrimas en sus
0j0S.

—jLlora V, %¥—le dijo.

—Es de alegria ,—respondid.

Pero eran ldgrimas bien amargas.




Sueiio perdido.

El poeta , el Conde y el Principe le hicieron
el amor cada uno 4 su manera : el ruso hablé de
un collar de brillantes.

—No navego en esas aguas ,—dijo Esther.

El napolitano le ofreci6 un castillo en su prin-

cipado.

—No ; tengo miedo al Vesubio.

Alfredo de Musset le ofrecié solamente su
amor.

Poco falt6 para que acepiara; pero su pasién
por M. de Ravigny la dominaba ain. Quemaba
su corazon , y le aprisionaba en su recuerdo.
Ademds, esperaba siempre que volviera. El ma-
trimonio con su prima estaba decidido; pero no
debfa celebrarse sino tres semanas después : fres
Sémanas son tres siglos para los enamorados
que esperan. Se hacfa mil ilusiones; querfa en-
ganarse 4 s{ misma.

Pero M. de Ravigny no volvié.

Alos quince dfas recibi6 una papeleta de par -
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ticipacién. Al leerla, vi6 las palabras con tal res- ‘

plandor, que crey6 quedarse ciega; su contenido
era el siguiente :

«La sefiora Marquesa de Ravigny tiene él
honor de participar @ V. el enlace de su hijo,
¢l Marqués Pedro de Ravigny , ‘Secretario de
Embajada, Caballero de la orden de Carlos 111
de Espana, y del Ledn Neerlandés,con la sefion
»ita Blanca Leopoldina de Marignan , Y rueq
4 V. se sirva asistir d la. bendicion nupcial , el
dia 17 de Marzo , d las doce de la maiiana , en
la iglesia de Santa Clotilde.»

Esther no quiso leer la papeleta que acompa-
fiaba 4 la anterior; lo arrojé todo al fuego, como
gi la llama del hogar hubiera podido extinguir la
de su amor.

Un momento pens6 que asistfa 4 una come-
dia; que la felicidad de los esposos era una pura

ilusi6n : el corazén humano goza en mortificar>

se; pero cuando llegé el dfa fijado, le pareci6 que

el sol no brillaba en el firmamento, segtin lo ne-1

gro que se le aparecfa todo.

No quiso salir, y no recibié més que 4 Lili, el
gngel del consuelo , por su dulzura adorable y
por su encantadora travesura.

—1 Al Lili! (le dijo, después de comer); aquf
me tienes bien desengaiiada de los hombres : el
primero ha perdido 4 los demds ; jasf, tu verds
desde ahora cémo me burlo de todos los enamo-
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rados! Para hablar lo mismo que los que se de-
dican 4 hacer frases, los sujetaré, mejor dicho,
los unciré 4 todos & mi carro. Me parece muy
natural que el carro de Thepsis sea arrastrado
por Cupido.... | Uf ! me acordaré de esta frase....

—Entre tanto (dijo Lili), puesto que tu viudez
fe dejard algiin tiempo desocupado, debes entre-
fenerte en repasar la gramdtica.

—Mira, pedantilla; las mujeres como yo ha-
blan como quieren , y arreglan y desarreglan la
gramdtica 4 su gusto. 3Me tomas por una insti-
tutriz ?

Desde el dfa siguiente puso Esther en praeti-
ca sn frase : uncié 4 todos los enamorados 4 su

carro. A todos los utilizé , 4 los unos por su re-
nombre, y 4 los ofros por su fortuna. Ledesagra-
daban los intitiles; pero en el mundo, como en él
teatro, los iniitiles se empelian en representar
un papel. Le costaba un trabajo fmproho despe-
dir 4'los necios, 4 los peligrosos, 4 los importn~
10s y 4 los importantes,




Alfredo de Musset enamorado de Esther.
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Habfa dicho 4 Gantua:

—Debfa V. desembarazarme de aquel Princi-
pe, de aquel individuo que dijo : «3Quién es ese
animal?% cuando V. entré.

—jLe fastidia 4 V.?

—Por completo ; no habla m4s que para de-
cir necedades, y estd metido constantemente en
mi cuarto, de tal manera, que temo siempre que
I8 arrojen por la ventana confundido con las
flores.

—Pues bien ; yo libraré § V. de ese impor-
- funo.

—Diffcil es, porque, hasta aquf , tantas veces
tomo le he despedido, otras tantas ha vuelto,

A la siguiente representacién se present6
Gantua en el cuarto, en el momento en que el
Principe declamaba uno de sus mis entusiastas
perfodos.

—3Como, caballero (le dijo el pintor), dice V.
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que la seforita Esther ha representado bien? ;Lo
cree V. asi?

Detestable adulador, presente el mas funesto....

—;Acasonoes V. de mi misma opinion?

—Ciertamente que no, pues yo ne tengo nun-
ca m4s opinién que la mfa. Amigo, desde hace
mucho tiempo, de la sefiorita Esther, no la con-
duzeo al abismo por un camino sembrado de adu-
laciones.

Y continug, volviéndose hacia Esther :

—;No es-verdad que ha representado V. muy
mal esta noche?

~—Tiene V. razon, amigo mio.

El Pringcipe apel6 4 1a opinion de los eircuns-
tantes.

—; No les parece 4 Vds que ha representado
mejor que nunca?

—Ha sido llamada 4 la escena.

—iBorregos de Panurgo!—exclamé Gantua.

Hacfa tanto tiempo que no ofa Esther deeir
que representaba mal, que aquello le diverifa.

—iEstos teatros, son casas de locos!—conti:
nué Gantua.

—V., caballero, es el que parece que vienede
Charenton, cnando dice esas.cosas.

—Y V. viene de Bicétre, caballero,

El aludido alz6 su gnante 4 la altura de su ad-
yersario.
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—Guarde V. su guante, pues le permito que
e vaya con ellos puestos; porque, si no me dice
V. ahora mismo que la seforita ha estado detes-
table, le envio 4 V. al ofro mundo.

—Apelo 4 ella misma.

Pero Esther , con soberano acento, deeclard
que Gantua tenfa razén.

El entusiasta admirador perdié la cabeza;dijo

que iba en busca de testigos; giré sobre sus talo-

nes, y desaparecié para no volver mgs.

—Perfectamente, dijo Esther 4 Gantua.

3 Por qué Gantua no desembarazé también 4
Esther de M. Matador? Porque, desgraciadamen-
te para ella, era uno de sus m4s obstinados ado-
radores, aquel sencillo hidalgo, aquel espiritual
caballero dePourceaugnac, de moda en Parfs, de-
dicado 4 crear una fortuna rédpida 4 las mujeres.

Esther le confié-una vez su ideal del'momen-
to, que era regalar 4 su madre una casa de re-
creo en Meudon 6 en Montmorency.

M. Matador fué una mafiana 4 buscarla en
St landeaw para conducirla 4 Enghien. En ¢l ca-
mino almorzé con ella ; despnés de almorzar, és-
tavieron viendo la deseada posesién. Pidieron
cincuenta mil francos. M. Matador pensé que
por eso no era ni.mds rico ni mds pobre, y pagé
108 cincuenta mil francos.

Esther estaba tan contenta, que quiso comer
también con aquel hombre extraordinario. Vol-

A e s et el - >
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vieron por la noche; pero aunque Lili habfa sido
de la partida, al dia siguiente corri6 el rumor
de que M. Matador era el amante de Esther, lo
cual puso casi de luto 4 todo Parfs : aquella fué
una sorpresa desagradable.

jPor qué no habfa elegido 4 un poeta como
Alfredo de Musset, 6 un Prineipe comoel principe
Ciercara? La verdad es que, si no habia elegido
4 los unos, tampoco habfa elegido 4 M. Matador.

Pero cuando la calumnia se arroja sobre Ia
verdad, siempre la mancha con sus negras alas.
Esther hubiera querido protestar. Mas gquién
hubiera crefdo en Parfs en la existencia de un
hombre bastante generoso para regalar 4 una
mujer una casa de recreo sin tener en ella un
lecho?

Nuevas ldgrimas para la Comedianta. No lle-
vaba ya en el dedo el puro diamante del honor
de gue estaba tan orgullosa. Le era preciso lle~
var en su frente el rubf de la bella. Ferronnier.

Se vefa engaiiada en suamor y calumniada
en su virtnd: jdos desesperaciones! Cay6 en la
m3s profunda pena; maldijo su estrella, y sintid
no ser cristiana para poder encerrarse en ul
convento. Entonces fué cuando, para. salvarse
de aquel naufragio, se acogid 4 la primera rama
que encontrd!

Esta rama era Alfredo de Musset. Un poeta
en un caballero, 6 un caballero en un poeta.
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Habfan cenado juntos, y él deseaba volver 4

cenar con ella ; con este motivo le escribfa lo
giguiente:

«Si, le espero d cenar; tiene V. razén , mi
querido poeta, porque tengo hambre de la poe-
sta de V.; pero le advierto que mis cenas cues-
wn coras. Me tendrd V. que firmar , al con-
cluir aquella, un vale de una comedia 1y ofro
de una tragedia. Pero tranquilicese V.: no
partiremos los derechos de autor, mas tams=
poco me comprometo d no enviarle dos cartas-
drdenes.

»Saluda d V.

»USTHER.»

Alfredo de Musset, encantado, le respondié en
seguida;

~

«Serorita, digo, mi reina: esta. noche ten-
dré el placer de acompasiarla d la mesa, y en-
tre los postres y el café firmaré todo lo que V.
guste, aunque sea una obra maestra, pues ese
esmi oficio. Sin embargo, me seria mucho mds
agradable firmar que la amo,

»ALFREDO DE MUSSET.»
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El poeta estaba tan contento, que jurd por los
dioses no volver 4 casa de la princesa Belgiojo-
so, diciendo : «Esa no es mds que una mujer
instruida, como Lelia, relatora de historias y no-
velas. Esther serd el amor.»

El dfa de la cita se fué por 1a noche al café
de la Regencia, para jugaruna partida de aje-
drez. La cena era 4 las doce; pero se le olvidé
de tal manera, que se le paso el tiempo entre el
juego y el ajenjo. Sin embargo, 4 las doce y me-
dia, cuando los jugadores se levantaron, tuvo un
vago recuerdo de la invifacion; los vapores de
su cabeza se disiparon un poco, y vi6 aparecer la
radiante figura de Esther.

—Esther!(dijo); | Esther me espera!

Y mandé imperiosamente que le buscaran
un coche.

Aungue llevaba la cabeza erguida, fué pre=
ciso ayudarle 4 subir al carruaje.

Pero cuando llegd al muelle Voltaire, era ya
dueno de sf mismo. Subid la escalera sin trope=
zar, y llamé con fuerza, como hombre que sabe

“que le aguardan.

—No esperaba 4 V. ya,—le dijo la joven, ten-
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porque el ajedrez proporcionari 4 V. jaque-
mate.

—No se puede V. figurar cémo se apasiona
uno por esas figuras de madera. ;Qué quiere
V.? Esta vida se pasa en librar continuas ba-
tallas.

—Y en perderlas,—afniadi6 Esther.

Otra ilusién m4ds desvanecida.

Se le habfa puesto en la cabeza gque aquel
gran poeta, como las ndyades antiguas, habia
de derramar sin cesar torrentes de poesfa. Ha-
bfa medido el talento de Musset por €l suyo. Ser
su inica pasion, valfa més que ser la mujer de
un Principe. Si Napole6n hubiera hecho prineci-
pe 4 Corneille, Corneille le hubiera dicho que no.

Pero los poetas, aunque también son princi-
pes, son al mismo tiempo hombres ; Dios no ha
querido que lleguen 4 dioses; si les concede her=
mosas pasiones, les condena también 4 las ma-
las. Quiere recordarles sin cesar que los form6
de barro.

Alfredo de Musset se arrodillé delante de la
Comedianta ; es una manera como olra cnalquie-
ra de hacer el amor 4 las mujeres.

=8 o

Pero jay! aquel enamorado, que era para

~ Esther un poético ensuefio, asf como M. de Ra-

vigny era una romdntica ilusién, envolvid su

declaracién galante en ligeros vapores de cer-
Yeza y ajenjo.

dida sobre un canapé delante de la chimenea
de un pequeno salén.

—No fué la culpa mfa, sino del ajedrez, mi
querida amiga.

—Pues tenga V. cuidado, mi querido poefa,
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{Oh poesfal: he agquf una de tus hazafas. {St!
aquel hombre, nacido y educado en la adoracién
de una madre y una hermana; aquel fénix en-
tre los fénix, habfa llegado hasta ese punto por-
que no le habfa amado una mujer. Sf, la sed del
amor le habia conducido 4 la sed que da el ol-
vido. Lelia no le amaba; aquella Lelia que in-
terpreté tantos caracteres imaginarios, no con-
signid, sin embargo, conocer 4 un solo hombre,
y 4 Alfredo de Musset menos que 4 nadie. Ade-
m4ds, si no leamaba, no era culpasuya. jLe con-
cedié la ternura de una madre, cuando él, lo
misino que Byron, deseaba el amor de una ba-
cante! Byron entré por mucho en las cafdas de
aquel genio adorable, puesimité de él, mds que
al poeta; al hombre. Ha consumido su vida eon
el desdén amargo del D. Juan.

Aquella noche , impaciente con las maneras
de Alfredo de Musset, se senté Esther bien tris-
te 4 1a mesa. Recurrié 4 mil medios para cono-
cer 4 aquel misterioso personaje, que no decfa
nunca ni st, nino. Si é1 mismo no se conocia,
diffcilmente podfa decir Ecce homo. Ademds,
Alfredo de Musset era de esos espfritus superio-
res que dicen como Schopenhauner: «;Me pre-
gunta V. quién soy? Pues le agradecerfa 4 V.
que me lo dijera.»

Durante la cena volvié 4 ser duefio de sf;
tuvo su cuarto de hora feliz; pero era demasiado
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tarde. Cuando se disipa una ilusién, no vuel-
ve més.

—iHasta maiianal—le dijo ella.

—Matfiana es hoy,—respondié él.

Pero hoy fué siempre mafiana. Volvié 4 ser
tan simpdtico, tan encantador como otras veces;
pero temfa siempre que antes de ir 4 verla pa-
sara por el café de la Regencia.

—Ay! (murmuré Esther): el ideal no vale
m3s que la realidad. M. Matador no tiene mds
que oro, lo ecual me desconsuela. Alfredo de
Musset s6lo tiene buenos propdsitos , 1o cual no
me consuela mucho m4s.

Entonces record¢ la cancién que cantaba en
aquellos tiempos en que no tenfa ni sinsabores
ni ilusiones.




El segundo amox.

Janin dijo 4 Esther: «No se desespere V. nun-
ca demasiado por el primer enamorado; no ser-
vird m4s que para hacerle amar al segundo; en
cambio, el segundo no le hard amar al tercero.»

En aquella época, se citaba en Parfs, entre
los leones del dfa, mejor dicho, entre los hom -
bres hermosos, 4 un joven, que no descendfa de
la primera nobleza, sino de un contratista gene-
ral, 4 quien, 4 la inversa de otros, habfa morali-
zado el dinero. .

Era discreto entre los literatos, un dillelante
entre los artistas, y un completo gentleman en
el mundo elegante. Segiin las mujeres, era en~
cantador. Tenfa el aire de un principe en medio
de sus amigos. Pasaba por el hombre mis
afortunado; era casi undon Juan, y casi un
gran sefior. Aunque se contaba en el niimero de
los adoradores de Esther, amaba ésta demasiado
4 M. de Ravigny para fijar sus ojos en M. de La
Marche; pero cuando se fué Alfredo de Musset,
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disipdndose entre sus manos como una quimera,
comprendié que detodos aquellos que iban 4 sa-
ludarla 4 su cuarto, era, no s6lo el m4s discreto,
sino el mds espiritual. Engafiada por el amor y
por la poesfa, se preguntd sila belleza no podrfa
indemnizarla de lo que habfa perdido, tanto m4s,
cuanto que encontraba en M. de La Marche un
poco del cardcter de M. de Ravigny, y la encan-
tadora sonrisa de Alfredo de Musset.

Los preliminares de aquella batalla no fue-
ron muy largos. M. de La Marche, que acababa
de ser admitido en el Jockey-Club, esa academia
de los Lovelace y de los d'Orsay, imponfa un
poco la-moda, en compafifa de sus amigos Ed-
gardo Ney, el duque de Guiche, el principe Bel-
giojoso y el conde d’Alton-Shée. Era el mejor
mozo de aquel batallén sagrado, que hacfa tan-
tos destrozos entre las ingenuas jovenes del tea-
tro. Nunca encontraban rebeldes, porque las mu-
jeres son como los borregos de Panurgo. Si un
hombre engana 4 una, puede estar seguro de
que engafara 4 ofras muchas, porque, en el fon-
do, les agrada el papel de victimas, sin que esto
sea obstdculo para que, cuando llega el dfa de la
venganza, apliquen la pena del Talién, de ojo por
ojo, diente por diente. Esther decfa 4 todo el
mundo que aquellas victorias le inspiraban l4s-
tima; pero ella misma debfa concluir por sucum-
bir, como las m4ds rebeldes, bien fuera por ven-
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ganza, bien por inclinacién. Las mujeres que
van al teatrono son como las monjas que se
ocultan en el recinfo inaceesible del convento
para preservarse contra los recuerdos del cora-
zon. El teatro es una ciudadela tomada diaria-
mente al asalto por las pasiones. Es menester
ser un 4ngel para representar el papel de Juana
de Arco. Ahora bien: las mujeres no son 4nge-
les, y mucho menos 128 que pertenecen al teatro.

Esther fij6 sus ojos en todos aquellos Tenorios
del Jockey-Club, que no tenfan mds ocupacién
que correr en competencia en pos de las aventu-
ras. De lodos los que asistfan 4 sus representa-
ciones y le habfan sido presentados, M. de La
Marche era el que posefa mejor fignra. No hay
una hija de Eva que resista al poder de la be-
lleza. Las mujeres dicen, cuando son tontas, que
prefieren mejor un hombre de talento que un
buen mozo; pero .cuando no lo son, aman mejor
a un hombre hermoso que 4 un hombre de ta-
lento.

M. de La Marche era hermoso y tenfa ta-
lento.

No era ésto sélo. Parecfa que se burlaba de
todas las mujeres, lo que le proporcionaba un
titnlo m4s 4 su consideracién, 6 m4ds bien 4 sn
curiosidad. Esther se dijo:

—Tendria gusto en conocer bien 4 ese imper-
tinente conquistador.
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Desplegd6 todas sus coqueterias, como el payo
real de Juno desplega su brillante cola: M. de
La Marche no abandoné su burlona gonrisa.

Le pregunto tn dfa si querfa navegar con
ella por el lago de Enghien.

—;Tiene V. una cdscara de nuez?

—1Ya lo creo!': pues aunque no la he pagado
més que 4 medias, me pertenece por completo.

—i Puedo abrvigar la esperanza de que se cai-
ga V. al agua para tener el placer de salvarla?

—Si no es menester para agradarle mds que
arrojarse al agua, me siento muy capdz de sa-
crificarun traje.

—iSacrificar un fraje! Ninguna mujer me ha

dicho tanto.
—Yo ledirfa 4 V. m4s.

—Disponga V. de mf para el lago de Enghien
y para todos los lagos del mundo, y hasta para
el Océano.

Se deeidid ir el domingo, como buenas gen-
tes que, imitando 4 Dios, descansan el sétimo
dfa de la semana del trabajo de los ofros seis.

Era la primavera: 4 1a8 ocho de la matiana
lleg6 Luciano 4 la puerta de Estheren una si-
lla de posta, tirada por cnatro eaballos llenos de
sonoros cascabeles; sabfa muy bien que las mu-
jeres aman el rufdo. Esther se habfa puesto un
sencillo traje, que casi la metamorfoseaba en una
grisefa; porque, para ser grande y soberana,
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necesitaba el peplum 6 el traje de Celimena.
M. de La Marche le agradecié la metamorfo-
sis. No era de aquellos que guieren poseer 4 la
avtista en la mujer, y que dirfan de muy buena
gana : «Conserva tu peplum 6 tu traje de Ce-
limena.»

El viaje fué encantador; se respiraba el aire
libre al mismo tiempo que la atmésfera del amor.

Entraron en Enghien, acompafiados por el ale-.

gre sonido de los cascabeles y el restallar del 14-
tigo de los postillones. Se figuraron en el hotel
que llegaba el principe del Junquillo 6 el duque
de Ultramar , acompafiando 4 alguna princesa

- de bastidores. Sélo se equivocaban 4 medias.

Mientras que los cocineros se dedicaban 4
confeecionar el almuerzo, se fueron & dar una
viielta por el lago en la famosa c4scara de nuez,
que Ja madre de Esther, regatedndola mucho,
habfa: comprado por trescientos francos. Era
mds bien una géndola veneciana que uno. de
esos horribles barcos que hacen la alegr{a de los
marineros. No naufragaron, y volvieron 4 al-
morzar con muy buen apetito. No hay para qué
decir que Esther estaba encantadora. [Y qué
encanfo! El amor y el ingenio. A los postres,
se habl6 de un pequeiio viaje 4 la isla de Cite-
rea; pero Esther no conocfa aquella isla m4s que
de ofdas, y no quiso aventurarse tan de mafiana.

Volvieron 4 subir al coche para recorrer el

{0
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bosgue de Montmorency. Esther, .la co;lst?:xlz:
intérprete de la comedia, se consnderal ::1 |
pudiendo representar un poco el pape de as
Mimi y de las Rosinas para descansar de su;
grandes papeles. En la espesura encontraronb
Alfredo de Musset y otra Mimi que se llamaba

1 Mimi Pinson. Se habia ido de campo con aque-
lla querida de ocasion, que, como buena; mu&t]xia-
cha, le acompafiarfa 4 beber por la noche.
camente la dispensarfa de mezclar la cerveza
con ajenjo.

Se saludaron alegremente.

Esther se sintié un poco celosa al ver 4 su
poeta en tan alegre compaifa ; le pargcfa que
aguella Mimi ocupaba su lugar; pero quizas polr-
que lo que adoraba en Alfredo de Musset ergda
poesfa escrita, le parecié menos poeta en accion
que M. de La Marche, cuya hermosa figura no
posefa Alfredo, aunque también era, como él, de

levada.
eSt?ﬁ:)lSl‘ 3(:55 jovenes se conocfan, y se estrecharlon
la mano; ellas no se desdeﬁaro_n de entap;ar
conversacion, para murmurar quizds dealguaien.
Se traté de comer juntos, por mds que Esther,
siempre un poco reina, consideraba como una
criada 4 Mimi Pinson. Pero de'spués se perdie-
ron en la floresta, y no se volvieron 4 encontrar
en Enghien 4 la hora de comer. Parece que
aquel dfa, mordido en el corazén Alfredo de Mus-
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set por unos celos retrospectivos, no traté muy
bien 4 la griseta que se habfa vesfidode dra de
fiesta para recorrer con 6l el Bosque.

M. de La Marche y Esther estaban mucho
mas contentos, después de todo, comiendo solos
los dos; asf fué que no se detuvieron 4 esperar-
los. La comida estuvo, como el almuerzo, sazo-
nada con risas y besos. Habfase colocado cada
uno en un lado de mesa ; pero bien pronfo estn-
vieron ambos en uno mismo, inclinados el uno
hacia el otro, obedeciendo sin duda 4 iguales
impulsos. Delicioso cuadro para ponerlo en ver-
So francés.

Después de la comida, fueron % pasearse bajo
los frondosos 4rboles de la posesién de Esther;
Pero no volvieron 4§ embarcarse en la cdscara
de nuez. Después de algunas vueltas por el par-
que, Esther, queiba mirando su estrella, tropezé
¢on un arbusto y cay6 sobre la hierba.

M. de La Marche era naturalmente un hom-=
bre bien educado, y cayo también.

Esther hubiera podido mirar su estrella to-
davfa, como se ve la hoja por su revés; pero
temié verla caer también, y oculté su rostro en-
ire las manos.
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La escuela de las pasiones.

Al llegar la noche, los enamorados estaban
encantados el uno del otro, y juraron amarse
siempre.

Mds adelante veremos que si M. de La Mar-
che fué el primer amante de Esther, también
fué el dltimo , después de un paréntesis.

Al entrar en Parfs, se comprendieron fan
bien sin hablarse, que ninguno pregunté al otro
si tenfa dos lechos en su alcoba.

35e despertaba ella en casa del amante? jse
despertaba €l en casa de Esther ? Habfan repre=-
sentado tan bien Hipélitoy Aricia, que enviaron
4 Fedra 4 dormir al teatro Francés.

Al ofro dfa hizo preparar el amante un boni-
fo cuarto, para cuando la joven quisiera hacerle
ensayar su papel de nuevo.

Esta, por su parte, estaba sorprendida de
haber olvidado tan pronto 4 M. de Ravigny.
3Como un amor tan arraigado se habfa desva-
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nacido de aquel modo? [Esa es la eternidad de
las pasiones! La mujer que se mata hoy por
desesperacién;, se reirfa mafiana si hubiera en-
contrado quien la consolara.

Esther no dijo una palabra4 su amante de su
pasado amor. Pudo creer , por lo tanto, en todas
las virginidades. Adem4s, ; qué importan las nu-
bes ya desvanecidas cuando brilla el sol en todo
su esplendor ?

Fné un amor atrevido , sonoro, riente, des-
lumbrador. Fué tan dichosa, que le impor-
taron muy poco las habladurfas de los envi-
diosos.

Cuando la vieron del brazo de M. de La Mar-
che, no volvieron 4 pensar en M. Matador. Por
ofra parte, las mds mojigatas fuvieron al fin
que darle la razén; porque, después de todo, no
habfa hecho votode castidad; las comediantas
que no se casan, jestinacaso condenadas 4 vivir
como vestales, alimentando para los demds el
fuego sagrado?

Se reconocid ademds bien pronto, aungue
esto no fuera del agrado de las hip6eritas, que
el talento de la actriz se habfa acentuado m4s y
md4s. Las pasiones son una gran escuela para el
genio.

Aquella fué la felicidad en todas partes, en el
featro, en su casa, en la de su amante. No se se-
paraban nunca. Si representaba, iba al teatro
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y cenaba después con ella; si no trabajaba , dis-
frutaban 4 su antojo de todos los placeres con
gue brinda Parfs. Nunca hablaba él de dinero,
porque la joven se hubiera indignado ; pero era
de esas personas que firan el oro por la venta-
na. Esther confesaba que una de las distraceio-
nes mds agradables para ella era estudiar en
su compaiifa 4 Schylo , Séfocles, Shakespeare,
Corneille, Racine, Moliére, Voltaire y Hugo, no
golamente para hallar caracteres, sino para
fortalecer su espiritu con el genio de los gran-
des maestros. Lo que habfa mds encantador
en su modo de ser, era que pasaba indistinta-
mente de! estudio m4s serio 4 la risa mds rui-
dosa. Nunca estaba ni demasiado seria nide-
masiado alegre. Unas veces se la enconfraba
expansiva y otras reservada ; los goces del pla-
cer le eran dulees y agradables, porque habian
pasado antes por los de la inteligencia. Era do-
blemente feliz, por 1a escena y por su amante.
3Quién hubiera tenido valor para arrojarle la
primera piedra? Dejémosla disfrutar de la feli-
cidad, y saludémosla en ella, lo mismo que la
saluddbamos en la desgracia.

" Pero un dfa desaparecié M. de La Marche,
porque sus ocupaciones le llamaban {uera de
Parfs. Esther se volvi6 4 encontrar en medio de
sus adoradores : un verdadero batallén de pre-
tendientes ; hubieran sido necesarios cuatro sol-
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dados y un cabo para hacerlos entrar en razén,
si su altiva mirada no los hubiera mantenido &
cierta distancia. No era mujer para correr aven-
furas.

Enaquella época fué cuando ocurrié el si-
guiente lance novelesco , conocido tan sélo por
sus mds intimos amigos.

XI

Comedia hecha por Esther.

Gantua iba 4 verla de cuando en cuando. Es-
ther le habfa dicho:

—Ha hecho V. mi earicatura , y es menester
que haga V. mi retrato.

La joven no tenfa tiempo para vivir ni para
descansar un momento; pero él le prometié co -
gerla al vuelo. Un dfa se presenté acompanado
de su aprendiz, que le llevaba el caballete y la
paleta: el mismo que antes le conducfa la esca-
lera cunando era pintor de muestras.

—Es listo el aprendiz,—le dijo Esther.

—3{, y adem4s sirve para dos cosas 4 la par;
cuando tengo convidados, sirve 4 la mesa; se lo
recomiendo 4 V.; no se bebe mds que dos bote-
llas de champagne por sesién.

—jDiablo! (dijo Esther; recordando su anti-
guo estilo): jtiene tiempo de echarlo en la copa,
0 lo bebe en 1a botella ?

—De cualquier modo.

—Tengo un negro para los dfas de recepeién,
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y ando buscando ofro. Si pudiera V. pintar de
negro 4 su aprendiz, ya le tenfa.

—Ya lo he hecho; pero aquel dfa me pidié do-
ble salario, y bebié como cuatro.

El aprendiz saludé y salié. Gantua puso ma-
nos 4 la obra; empez6 el retrato con algunos to-
gues de mano maestra. Para darle mds estilo,
le' dibujé un poco mayor que el modelo ; supo
apoderarse perfectamente de la expresién, de la
energia y'la dulzura, de lo burlén y lo encanta-
dor, del resplandor de su mirada y de la sonrisa
de sus labios. Acentud bien la frente, 1a barba,
la nariz de finas y movibles ventanillas; su acti=
tud, si node una Minerva, de una Juno. La aduld
un poco- en1os brazos y en el pecho, sin sepa-
rarse, sin embargo, mucho de la verdad. Mien-
tras pintaba, le referfa mil bonitas historias de
la época en que cantaba en la Plaza Real, consi-
guiendo de este modo qué pasaran las horas
sin sentir para su modelo.

Pero 4 la tercera sesién se detuvode pronto,
se dirigié hacia ella, y le dijo tomdndole una
mano :

—Esther, |si supieras cudnto te amo

La joven se sorprendié con aquella inespe-
rada salida.

—(Vaya unaocurrencial 3}Se ha vuelto V. loco?

—Si; estoy loco cuando la veo 4 V., y cuando
no estoy 4 su lado; aunque 4 pesar mfo, hace
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| . mucho tiempo que alimento en mi pecho esta

pasién.

—iPobre amigo mf{o! Le profeso 4 V. el carifio
de la amistad mds profunda, pero nada m4s.

—3;Y qué es la amistad ? (dijo el pintor, que
perdfa la cabeza.) Counsidere V. que la amo has-
tael punfo de que firmaria mi sentencia de
muerte por un dia de felicidad que me conce-
diera V.

—Vamos, Gantua; sin duda estd V. represen-
tando una comedia.

—No, es la verdad,sélo la verdad, la quele
digo; si no me ama V., quiero morir; porgue
gl amor que me ha inspirado V. es un constante
tormento para mi. Nadie ha estado nunca tan
posefdo del demonio como-yo lo estoy por esta

* pasion; he intentado no ver 4 V., pero mientras

menos la vefa , mayor era mi carifio.

Esther no querfa creer que aquello fuese una
¢osa seria , porque tenfa 4 Gantua por un ma-
mrullero; era muy: posible que fingiera estar des-
esperado para atraerla 4 sus brazos.

Empez6 por burlarse de él, diciéndole que no

existfa la pasién mds que en las tragedias anti-

guas, y que en la moderna sociedad sélo existla

* la'‘comedia y la farsa.

—Mi querido Gantua, si toma V. en serio las
historias de amor, si mariposas negras vienen
d revolotear 4 su alrededor, lo mejor que puede
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V. hacer, es no creer en las unas ni hacer caso
de las otras.

—Nodice V. lo que siente (dijo el pintor con
tristeza), puesto que V. misma ha estado apasio-
nada; no me lo ha dicho V., pero yo descubri su
seereto.

—Ests V. en un error, pues era tan s6lo una
comedia ; tranquilfcese V., mi buen amigo ; no
caiga V. en esas tontu[as del corazon. Es me-
nester vivir para s{ y para el arte.

—i Blarte! Sf, cuando uno es amado, es muy
hermoso; pero, 3qué es el arte sin el amor?
{Una ilusién !

—Ya hablaremos de eso; por hoy levantemos
la sesion.

Esther desapareci6, después demurmurar es-
tas palabras. El pinter volvié 4 coger los pince-
les; pero no se encontré con bastante valor para
continuar. Tomo el sombreéro, y salid, jurando
no volver mas.

Juramento de enamorado. Apenas llegé & I3
calle, cuando sentia haber partido, 4 pesar dé
que no esperaba llegar 4 conmover aquel cora-
z6n de marmol.

Esther no habfa confiado 4 nadie més que #
Lili su amor hacia M. de Ravigny ; pero Valia
la conocfa demasiado bien para no leer en su
corazén y penetrar su secreto. El pintor habfa
ido 4 casa de Valfa, que le recibi con los bra-
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zos abiertos, como 4 su m4s antiguo amigo ; casi
tengo la seguridad de que entre los dos habfa
habfdo algo m4s que pura amistad, porque Va-
1fa no era desdefiosa, ni habfa puesto delante de
sn virtnd ningiin muro como el de la China. Re-
firio 4 Gantna su triste existencia y la de Esther
desde que habfan llegado & Parfs. Le hablé de
la virtud de su hermana; pero no le oculté que,
4 poco mas, hubiera cafdo en los brazos del mas
hermoso y m4s encantador secretario de emba-
jada, segtin su expresion.

—No se consolard en mucho tiempo,—
anadio.

—Ya habrd alguno que la consuele.

(rantua no desconfiaba de nada en el mundo,
y 8e consideraba hermoso y con talento. Esther
se le habia aparecido en otros tiempos como un
suerio: antes que Choron, habfa descubierto &l
que llevaba una estrella en la frente; 1a amistad
quela profesaba se convirtié entonces en fra-
ternidad y amor. Cuando la volvié 4 ver en el
teatro, la fraternidad se desvaneci6, y quedé tan
80lo un hombre enfrente de una mujer. En va-
10 habfa querido dominar su corazén, 3 Qué sig-
nifica la razén enfrente del amor ?

Rudo golpe sintié cuando corri6 la voz de
que Esther se habfa entrégado 4 M. Matador,
bajo el pretexto de regalar una casa de campo 4
Sumadre. Pero cuando su pasién aumenté m4s
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fué cuando todo Paris hablé de M. de La Mar-
che. Siasf pasaba de un amor 4 otro, no veia la
razén para queno le llegara 4 é1 también su ho-
ra; 4 él, que le tenfa completamente hechizado;d
él, que habfa conseguido llegar 4 ser un buen ar-
tista después de haber sido pintor de muestras,
como ella habfa llegado & ser una gran come-
dianta después de haber cantado por las calles.

Estas dos existencias c¢asi iguales, jno de-
bfan llegar 4 unirse un dfa por la fuerza del des
tino?

El pobre Gantua no medfa bien las distancias: =

era hermoso, pero sélo hermoso hasta cierto
punto ; hermoso entre las mujeres de cierta cla=
se , porque era uno de los iltimos representan-
tes de aquella época de que los actores Bignon
y Lafontaine han sido las expresiones mds acen-
tuadas.

Si Esther habfa caminado con el paso de lag
diosas hacia la suprema distincién, él habfa.

avanzado con el paso de los artistas. En su esfu-

dio no dejaba de tener aire distinguido ; peroen
la sociedad, aquel aire distinguido se convertia
en maneras teatrales y un tanto vulgares. Se
burlaba , no sin razén, de los dandys, siempre
estrictamente ajustados 4 la 1ltima moda del
dfa, los cuales, segin él, eran sélo curiosidades
4 propésito para el escaparate de un peluquero;
pero, 4 pesar de sus burlas, aquellos hombres
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que giraban alrededor de Esther, tenfan todos
un no sé qué de elegante y desembarazado en
Sus maneras, que era como recuerdo de L'(Fil
de Boeuf', y esas actitudes no se adquieren ni
en la misma escena, 4 no ser Menjaud, Bres-
sant 6 Delannay, esos nobles por derecho de
conquista, ya que no’ por derecho de naci-
miento. Estando Esther por los nobles; Gantua
salfa perdiendo. Valdrfa tanto como ellos ; pero
4por qué no posefa ese aire especial que subyu-
ga 4 las mujeres, aun 4 las m4s discretas, es-
clavas todas del prestigio del ingenio y de la
moda ?

La mujer tiene privilegios que no tiene el
hombre. Aquella varfa y se aristocratiza, segin

» Sus medios , mientras que el hombre no puede

ennoblecerse sino cambiando de piel.
Después de una noche de ingomnio, volvié
Gantua para continuar el retrato. Encontré &

. Esther glacial , pero siempre buena. Querfa con-

vencerle por medio de la dulzura de que era su
verdadera amiga, porque no querfa de ningin
modo herir un corazén tan leal. Pero Gantua
abus de la paciencia de aquella mujer, que no
tenfa nada de paciente. El le decfa :

—Espere V. cinco minutos ; un par de pince-
ladas solamente.

Esther no se estaba quieta ; hablaba con él, 6
Iepasaba un papel, sin acordarse de que estaba
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allf. EI, por su parte, la devoraba con los 0jos;
la joven se dignaba algunas veces encenderle
log cigarros; todo esto era como otros tantos
hesos de-aquella boca inaccesible para él. Otras
veces le dejaba sélo con su retrato, y se marcha-
ba, bien para recibir alguna visita, para vestir-
se 6 para ir al teatro.

Mas de una vez habfa almorzado con ella;
pero permanecfa tanto tiempo en la mesa, con=
tandole historias que ya conocfa 6 que adivina-
ba, que no le volvié 4 invitar.

Entonees fué cuando se represent6é 1a come=
dia sentimental que voy 4 referir.

La moral en aceidén.

.En vano arrojaba Esther agua al fuego; pues
el incendio aumentaba m4s cada dfa.

—E§e hombre es un pequefio Vesubio (dijo la
Comedianta); afortunadamente no soy Pompeya.

Gantua , por su parte, se decfa diariamente:

~—zQuién sabe? El presente es suyo, pero el
manana sera mfo.

Temiendo fastidiarla, se cind estrictamente
al papel de amante platonico.

Cuando se terming el retrato, le eseribié Es-
ther lo siguiente :

‘ «Amigo mio: Enviod V. tresbilletes, dosque
wenen una buena firma , pues llevan la de So-
LEIL , y otro que no tliene curso en la plaza,
porque estd firmado por

»ESTHER;

‘»I'ngrz V. al teatro d verme cuando tra-
buje.»

i
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Esto no consolé 4 Gantua; su primer impul-
<o fué devolverle en seguida los dos billetes de
mil francos, pero temié que se enfadara la Co-
medianta. Adem4s, su talento, aunque por todos
reconocido, no le hahfa proporcionadola riqueza.

El tercer billete no le agradé tampoco mu-
eho. Esther le decia gue fuera 4 verla al teatro,
lo-cual se parecfad cerrarle las puertas de su
casa. Llord sobre los tres billetes, y también so-
bre el siguiente, que escribié 4 la joven:

«Senora: todo'lo que procede de V., debe ser:
sagrado para-mi, y no tengo el derecho de re=
husar; mis ilusiones se desvanecen; despierto
de un adorado ensuerio. Bspero que algtn dia
mehaga V. el obsequio de aceptar un vetrato
que le ofrezea yo gratis : BSE din ing conside-
raré mejor pagado que hoy.»

Y firm6 por la primera vez:
PABLO DE FERRIER.

Juzgé que la época de Gantua habfa ya
pasado.

—Pobre Gantunal (dijo ella,) {Ah!si pudiera
uno amar todo lo que es bueno! Pero no se ama
sino lo que es malo.

Le escribi6 otra carta, que reanimé un poco
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el corazon del pintor; asi es que, después de al-
gunos dfas de penitencia, volvid 4 casa de Es-
ther, entre amoroso y resignado.

En esa situacién se encontraban, cuando un
dia, una jovencita muy gentil fué 4 buscar 4 la
Comedianta.

Muy gentil, pero muy mal vestida, con un
sombrero del ano anferior, un traje sin fecha,
unas botas torcidas, y una sombrilla por para-
guas, pues habfa llovido aquella manana.

Esther no querfa recibirla; pero dispensé el
traje en gracia del rostro, rostro enfristecido por
los pesares, pero puramente parisiense, y sim-
pdtico por consiguiente.

—Supongo (le dijo Esther) que querrd V.
una carta de recomendacion para algin featro.

—No, sefnora.

—3;En qué puedo servirla entonces?

La recién-llegada rompié 4 llorar.... Pero
aquellas no-eran ldgrimas de teatro....

Hsther tom6 cinco monedas de veinte fran=-
€0s de sobre 1a chimenea para ddrselas.

—1Oh, setiora! Doy 4 V. gracias, pero no
88 es0.

Entonces la curiosidad de la Comedianta se
desperta.

—Si no es eso, jqué es entonces?

Y le tomé una mano.

—Sefiora, no me atrevo 4 decfrselo 4 V.
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—Hable V.; ya la escucho.

Entonces, toda llorosa, palida y demudada,
ge dej6 caer sobre una silla y refiri6, eon voz
cortada por los sellozos, que era muy desgracia-
da, porque un joven pintor, con quien debfa ca-
sarse, se habfa enamorado perdidamente de una
comedianta.

Esther comprendio.

—Entiendo 4 V., mi pobre nifia; se ha figu-
rado V. que le voy 4 quitar su amante.

—Sf, senora.

—Pero no del todo.

— Oh, sefioral jno estd jamds en casa!

—; Sahe V., pues, que viene aqui?

—Seguramente. Le he seguido tres 6 cunatro
veces. Ayer, sin ir més lejos, me encontré 4 la
puerta de esta casa, y falté poco para que me
pegara’, porque le quise impedir que llamara.
Ah! {qué desgraciada soy!

—iLe ama V. mucho!

—8i, sefiora; con locura. Por &1 abandoné 4
mi familia. Me ha jurado que se casard conmi=
go. Después he vuelto 4 Fontaineblean, 4 casa
de mi madre; pero me recibieron tan mal, que
he tenida que vivir dermi frabajo, aunque ml
padre tiene alguna fortana. Ahora estoy fan qu-
esperada; que mi nito pensamiento es arrojar-
me al Sena. Poco me falté ayer para coneluir
con mi vida. Pero me ocurrié la idea de venir 4
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ver 4 V. Las actrices son buenas. No puede V.
querer mi muerte, arrebatdndome el hombre
que amo.

—Ciertamente, hija mfa; pero nunca he te-
nido intencién de quitdrselo 4 V.; al contrario.
Sin embargo, para que se le desvanezea 4 V.
cnalquier recelo, gquiero probarle que ha hecho
V. muy bien en venir. ;Ha almorzado V.2

—No, senora.

—Pues bien: almorzard V. conmigo. Al mis-
mo tiempo buscaremos el mejor medio para
que todo el mundo quede contento. Anfe todo,
3e0mo se llama V.?

—Eugenia Riviere.

—iPobre nifia! Tiene V. un apellido predes-
tinado 4 echarse al agua. ;Cémo conociéd V. 4
M. Pablo de Ferrier?

—Porque yo ‘tengo  un tio en Barbizon, que
es pintor, y allf encontraba 4 Gantua muy 4
menudo.

—; Y era V. muy dichosa al principio?

—Si. jHa querido hacer mi refrato; no lo

—Conozco ese sistemna. Naturalmente, habrd
V. perdido la cabeza al mismo tiempo que el co=
razon. ;Se habrd apoderado de V. por asalto?

Eugenia Riviére enrojecié hasta las orejas:
un rubor de nina honesta 4 quien el amor no ha
hecho impura.
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—No me acuerdo, senora.

Almorzaron, y convinieron en representar
una pequena comedia, para traer al pintor otra
vez al buen camino.

Se empez6 por enviarle la siguiente carta:

«Mi querido Van Dyck: Me parece haber
prometido d V. cierte dia wna entrevisia: vens
ga V. esta noche d comer conmigo, d las ocho
en punto.

»ESTHER.»

Grande fué la alegrfa de Gantua al leer aque-
Jla carta, que le parecfa mentira.

—iAl finl—exclamo.

Y como el orgullo es siempre de la partida,
continug:

—Yasabiayo muy bienqueal fin pasarfaesto.

Estaba pintando un paisaje ensu estudio. Tir6
los pinceles, y se estuvo una hora larga arre-
glandose.

Cnando hizo su entrada en casa de la Come~
dianta, estaba soberbio. Era una hermosa tarde
de verano

Esther’le recibi6 con una dulzura desconocis
da para él. Un poco m4s, y hubiera querido tomar
un adelanto 4 cuenta de su sofiada felicidad;
pero ella le contuvo con estas palabras:

—Aiin no hemos llegado ahf.
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Le pidi6 permiso para ir 4 inspeccionar la
comida.

—Mientras, puede V. quedarse en este salon-
cito leyendo los periddicos.

El pintor se puso 4 leer el folletin de un dia-
rio de la noche; enfre lineas leyé otro. folletin
muy diferente.

Estaba tan contento, que se preguntaba si no
estarfa demasiado alegre cuando llegara el mo-
mento de romper las hostilidades.

Gantua no desconfiaba de nada.

Un instante después, le sacé Bsther desus
deliciosos ensuetios, y, cogiéndose 4 su brazo,
le condujo al comedor.

—Siéntese V., y espéreme cineo minutos.

El pintor se entrefuvo en el ménu: lo que le
sorprendié mds agradablemente fué el chateau-
yquen, le clossrougeot, y el champagne-frappé.

— Vinos elocuentes!—murmuré.

Al cabo de cinco minutos, aparecid Esther.
Nunca un espectdculo més imprevisto sorpren-
di6 4 ningin enamorado.

Estherabrié una puerta, y aparecio mefamor-
foseada en doncella de buena casa, al mismo
tiempo que en 'criada de Moliere, y quizds de
Marivaux, por la coqueterfa de su'cofia y por la
forma de su delantal. Si el traje hubiera caido,
se hubiera convertido aquel en'una verdadera
hoja de parra.
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Gantua no comprendfa aquéllo: el meni se
le escapo de la mano.

La escena seé complico: su prometida habfa
entrado detras de Esther.

Esta tom6 la mano de aquélla.

—Setor de Ferrier, tengo el honor de pre-
sentar4 V. 4 lasefiorita Eugenia Riviére, vulgo
Nini Rividre, que V. mismo debfa haberme pre-
sentado antes.

De pronto se levanté Gantua, como si el de-
monio le hubiera cogido por los cabellos.

Sf, sf; era-la misma Nini Riviére, pero muy
diferente, porque Esther se habfa pasado dos
horas arregldndole uno de sus frajes.

Se habfa divertido en vestir 4 la joven de
arriba abajo, segiin la tltima moda. Ella, en
eambio, habfa cubierto sus cabellos con una co=
fia de ¢inco francos.

El pintor, extraordinariamente sorprendido,
no acertaba 4 pronunciar palabra.

De repente una idea terrible le hizo palidecer
y volver en sf. Era un pensamiento indigno de
la protectora y de la protegida. {Ingrato! Creyd
gue Esther se habfa encargado de la educacién
de su prometida para lanzarla luego al mundo
galante. Experiment6é un sentimiento tan grande
de desagrado, que su amor por la Comedianta
vino 4 refluir sobre Nini Riviére.

Por poco no le arranca el traje 4 la joven;
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. pero Esther no le dej6é mucho tiempo en aquel

error.

—Vamos (dijo); hoy es la comida de despo-
sados; no solamente doy de comer 4 los dos, sino
que yo misma serviré 4 Vds. , lo cual entiendo
un poco, pues he representado mds de una vez
lag criadas de Moliére. Mucho me voy 4 divertic
viendo dos personas dichosas. '

La prometida de Gantua, conmoyida con las
palabras de Esther, lloraba como una ninia. Gan-
tua tampoco ocultaba sus ldgrimas,

Esther oculté las suyas, pensando que la feli-

© cidad estaba alli, y era el amor de aquellos dos

seres.
—Caballero (dijo al joven pintor), mi amiga

* Nini Rividre no esuna mujer: jes un dngel! Quie-

roque sea mi amiga; pero deseo también que se
case V. con ella....; y con la mano derecha.

3 Por qué Gantua no se casé al fin con Nini
Riviére con la mano derecha? Probablemente,
porgue ya se habrian casado con la izquierda.




Cémo Esther estuvoe & punto do salvar 4 una
mujer.

Esther amé siempre la comedia en accién. He
aquf otra que representd, sin figurarse que juga-
ba con fuego. Habia jurado 4 M. de La Marche

que durante su ausencia tendrfa su puerta ce-
rrada 4 tode el mundo; estaba loca por él; no
querfa sustraerse ni un instante a aquellas ro-
sadas nubes.

«Mds que nunca (le escribia en su primera
carta), me dedico tan sdlo al arte; he vuel-
L to 4 ser la impecable Esther; los hombres son
para mi tan solo espectadores; si trataran de
decirme algunas frases galantes, ladraria
como.el perro que ti me has dado.»

Pero ocurrié lo siguiente: M. de Ravigny,
nombrado ministro en América, acababa de
partir para su destino, sin su mujer, que le ha-
bfa seguido 4 Roma cuando era secretario de
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embajada. ;Por qué la esposa de M. de Ravi
gny no cruzaba el Océano? | Misterio! Se decfa:
«tiene miedo al mar» ; también se murmuraba:
«el Ministro volverd prouto, pero volverd de-
masiador tarde.» Esther crefa muy noble accién
defenderle: siempre conservaba en su corazin
un recuerdo demasiado vivo de su primer ena-
morado. M. de La Marche se habfa apoderado
de su corazon y de su vida ; pero, para desgra-
cia de los ausentes, la mujer no se mantiene
siempre de ilusiones. Lejos de M. de La Marche,
su recuerdo se oscurecid alglin tanto, mientras
que M. de Ravigny aparecié bajo 1as brumas
del olvido. No se podfa explicar aquel marido
en el nuevo mundo y aguella mujer en el
antigno.

—Yo (dijo ella), no le hubiera dejado pariir
solo si hubiera sido marquesa de Ravigny.

Para recordarle otros dias de feliz recuerdo,

le escribfa el diplomético lo siguiente:

«Quizds se habrd V. figurado, mi queridg
amiga, quenadie se acuerda de V. en el fie
del mundo ; pero hasta en el fin del mundo es V;
celebre. Figurese V. que ayer algunos come-
diantes que han venido @ Boston , han tenido la
poca vergiienza de hocer los papeles de Vi
Ahora bien: como aqui hay muchas personas
de buen gusto, que se pusieron d gritar: «j K-

LA ESCENA Y ENTRE BASTIDORES. 173

ther! ; Esther! ; Esther!», los pobres diablos no
pudieron continuar, Refiero d V. esto como una
advertencia. Si algiin dia viene V. d América,
no serdn manzanas cocidas, sino dollars, los
que lloverdn sobre V. ; regresard V. & Francia
con una fortuna, después de haber entusias-
mado d la América del Nortey d la det Swr, st
liega V. hasta alli. Esta carta no liene mas 0b-
jeto que decir d V. lo anterior; me equivoco;
queria decir d V. también que su recuerdo es
i verdadero compaiiero de viaje. Cuando éste
e, le evoco de nuevo, escribiendo una come-
dia en la cual se ria, pero al mismo tiempo se
llore. Titulo: LAS EQUIVOCACIONES DEL CORAZON.
Su moraleja la siguiente : Nunca sabe uno en
donde se oculta la felicidad, y ke ahi la r@zon
por la que pasa uno por su lado sin siquiera
sospecharlo.»

—Bueno (dijo Esther): ésteno se andacon
rodeos para volver hacia mf. Bien sabfa yo que
recompensarfa al cabo mis ldgrimas.

Puso uno enfrente de otro el recuerdo de
M. de Ravigny y el de M. de La Marche. Sintié
que si el primero la seducfacon la poesfa de la
juventud, el segundo 1a encadenaba por el atrac-
tivo y la fuerza de la pasion.

—Bs ignal (murmuré al fin); ya veremos.

Y volvi6 4 leer la carta, murmurando : «He
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aquf, pues, la fragilidad de ese sacramento que
se llama el matrimonio. Al eabo dedos anios, 86lo
se desea romper los lazos que le sujetan 4 uno,
& menos de ser padre de familia. De buena gana
conoceria el estado del alma de la sefiora de Ra-
vigny.»

Esto le fué bien fdcil & Esther. Aquella mis-
ma noche, aunque la puerta de su cuarto esta-
ba casi cerrada para todo el mundo, recibié &
algunos amigos después de la representacion,
Con gran arte, con indiferencia, y como inci-
dentalmente, hizo recaer la conversacion sobre
M. de Ravigny.

—Uno de mis primeros adoradores ,—dijo
ella.

Y después afiadié con dignidad :

—| Y siempre bien favorecido en todo por la
fortuna!

Le respondieron que M. de Ravigny estaba
muy lejos, y que, en su ausencia, se consolaba su

esposa dirigiendo el cotillén en los salones de

las Duquesas.

—Le agrada mucho mds dirigir el cotillon
que dirigirse 4 s{ misma,—se atrevié 4 deeir
uno de los dandys allf presentes,

Con ‘motivo de estas palabras,hizo Esther una
viva defensa de la Marquesa.

—No hablemos tan ligeramente de esa joven.
3 Es culpa suya ser bonita? Tan buena opinién
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tienen Vds. formada de Vds. mismos, que, al es-
eucharlos, cualquiera se creerfa que todas las
mujeres del gran mundo estaban comprome-
tidas.

El que anteriormente habfa hablado res-
pondio :

—Pida V. 4 mi vecino noticias suyas, puesto
que ha cofillonado con ella.

—Cotillonado! jcotillonado! (dijo el aludi-
do) ; no acepto esa palabra; solamente he diri-
gido el cotillén con la marquesa de Ravigny.

Esther fijo una penetrante mirada en el que
acababa de hablar.

—iAh! no me habfa V. contado eso; me ha-
bfa V. hecho creer que solamente le agradaba
el teatro.

Aquel 4 quien dirigfa estas palabras era
también un diplomédtico, que llevaba un nombre
célebre durante el primer imperio. ‘Se decfa
también, sin ofender por esto 4 su madre, que
eéra hijo de Napoleon I. César no se ofendfa por
ser hijo de Venus, ni el conde Napoleowski, y
le damos ese nombre por no designarle por el
suyo, tampoco se resentfa por serlo del Empe-
rador.

No posefa quizds el genio de aquel; pero su
rostro era tan idéntico como si la misma Leti-
cia le hubiera dado el ser. Estaba muy de moda
én el teatro y en todas partes; pero donde
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més sobresalfa era en la corte y en los pla-
ceres.

Como M. de Ravigny, habfa hecho también
sus ensayos deescritor dramédtico, ynaturalmen-
te se habia hecho presentar 4 Esther, que se fijo
bastante en ‘él, menos por sunombre que por su
figura; pero, gracias al recuerdo de M. de La
Marche, acogio, riéndose; sus incendiarias de-
claraciones.

Aquella noche cambié de opinién, invitdndo-
le para almorzar al siguiente dfa.

—Almorzaremos mal (le dijo); pero charla-
remos bien.

—Si se dignara V. venir 4 mi casa, almorza-
riamos bien y charlarfamos mejor.

Esther le contestd con un verso de una co=
media:

Vuestra casa , sefior , no estd en mi camino.

El Conde se resigné 4 almorzar mal, lo cual
sucedfa siempre en casa de Esther, en dondelas
coecineras no se enriquecfan con la sisa, pues sé
comia cualquier cosa.

Alfredo de Musset ha hablado de una cenaen
casa de Mlle. Rachel; los almuerzos de Mlle. Ess
ther eran de 1a misma especie. ‘

He aquf el meni completamente napoleénico
que esperaba al hijo de Napoleén I.
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Salchichoén al ajo de Tolou.
Tortilla de jamén de Mayenza.
Embuchados 4 la Bonaparte.
Pollo 4 la Marengo.

Bomba helada 4 la Moscowa.

Si hubiera tomado parte en el #énu una bue-
na cocinera, hubiera habido sin duda algo para
almorzar; pero de aquella lista, en la cual apa-
recla Esther imperialista acérrima, habfa que
rebajar el pollo, que habfa dirigido su vuelo ha-
cia Marengo, y la bomba helada, que se habia
fundido en las nieves de la Moscowa, quedando
tan solo el salchichén, la tortilla y el embu-
chado.

Pero esto le importaba poco al Conde Napo-
leowski, que no era un glotén, sino un ena-
morado.

Esther empezé por quererle confesar; vi6
que no tenfa reparo en confesarle que tenfa ca-
pricho por una mujer del gran mundo, y no
dud6 un momento que aquella mujer fuera la
marquesa de Ravigny.

—3;En donde ha estado V. con esa bella da-
ma %—le pregunto ella.

—No sé nada mis,—respondi6 el Conde.

Y anadié después de un momento :

—Quizds V. me lo pueda decir.

Y lealarg6 un pequeiio billete, sin armas, co-
rona ni cifra, en donde se lefan las siguientes

12
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et TR
palabras, escritas con patas de mosca. Aundnolse
ald i v :
habia introducido en la eseritura la moda de los
s estilo Linfs XIV. :
grandes palotes estilo Lutt W e Xt S
«Conoce V. mi. divisa, «manand.

bien : mo ignora V- que «mananay pertenece d
(1A Ot ex g
i )¢ . hoy»
Dios. Novenga V. 8 3
—He aqui el enigma (dijo el Conde). Adi
vine V. :
—La esfinge dir{a probablemente que erauna
i asado manana.
cita para pasado mal , .
—pEso mismo he pensado, y le he eserito
anunciando mi visita para ese q{a?.
—3A qué hora, seiior Tenorio? .
—iPardiez! A la hora queéno mcnbg a nai ie.
Esther salté en su asiento, por decirlo ast, y
exclamo:
—iNo ird V:! 5
—;Prefiere V. que venga aqu
—(uizas. : & i
El Conde, que estaba muy preciado de st ]T;lm
mo. no dudé un momento de que Esther se
b
i le él.
jera enamorato ¢ ' ’
- aparte de todo, era una conquista que val:la
‘L » > - e
tanto como la otra; ademds, zno tenfa tlemporl
gobra para volver 4 encontrar 4la Marquesa.l
Estaba colocado enfrente de .Esther; se le-
vant6, y fué 4 sentarse 4 su lado. 1
Fsa mesa nos fenfa colocados en poios

opuestos.
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—S{ (dijo Esther); el uno en el hielo y elotro
en el fuego.

—Yo soy el que estd en el fuego.

—Pues bien, siga V. en é1. Ahora tengo que
anadir 4 lo dicho, que no quiero que vuelya V.
4 casa de la marquesa de Ravigny, porque sé
perfectamente que es ella la que ha escrito 4 V.
He conocido su letra.

El Conde crey6 de buena fe aquella mentira.

—Tengo mucho gusto, mi querido amigo,
en que me haga V. la corte; quién sabe lo que
puede suceder; pero V. es leal; su nombre le
obliga. Jireme V. que abandonars toda idea de
conquista respecto de la marquesa de Ravigny.

- El Conde juré por todos los dioses que no co-
nocfa més que una sola mujer adorable, y esa
era Esther.

Esta le respondi6 que el juramento 1o basta-
ba. Tird de la campanilla. Le llevaron una
eseribanfa y papel. Tomé una pluma, y se la
present6 al Conde. El joven conoefa los autores:
eseribié las mismas palabras que estampé -Soffa

Arnould, bajo la firma en blanco de un célebre
confratista general:

Juro amarte toda la vida.

Alin se recuerda la historia : Soffa Arnould
podfa haber puesto : Vale por cien mil fran-
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€0$; pero como era una buena muchacha, y el
contratista general habfa perdido las tres cuar-
tas partes de su fortuna, le hizo presentar de
aquel modo su carta-orden. El buen hombre no
tenfa m4s que ligrimas, y las derramé sobre
aquella conmovedora expresién de un amor
perdido.

—Rst4 bien (dijo Esther); todavia no hemos
llegado al ti por ti; pero puesio que 4 casa de
V.. coneurre buena sociedad, si me convida V.
esta noche 4 comer, aceptaré su convite.

Pero antes de ir 4 comer 4 casa del Conde,
escribié Esther la signiente carta 4 M. de Ra-
vigny:

«Mi querido amigo: Adviertod V. que corre
gran peligro de representar Sganarello, sino
regresa V. d Paris; afortunadamente para V.,
siempre le quiero bien, y he procurado apagar
el incendio. Hay aqui un hombre que V. co-
noce, el cual vuelve locas d todas las mujeres;
es una epidemia, es un volcdn ; no dudo que su
mujer de V. serd capaz de resistir hasta al
mismo conde de Orsay; pero como es preciso
queno se dude ni un momento de la esposa de
M. de Ravigny , creo necesario que venga V.
en seguida. Si no estd V. aqui antes de un mes
dla hace V. partir para esa en el primer pa-
quebot, 7o respondo de nada.... & menos que
no me sacrifique Yo por salvar d s esposd,
que seria lo mismo que salvar el honor de V....
éComprende V. ?

»ESTHER.»
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A esta carta de una amiga verdadera, con-
test6 M. de Ravigny sin apresurarse, y como un
hombre que no tiene miedo de nada. He aqui
suearta

«Mi bella amiga: No tenga V. ningin cui=
dado por los peligros que corra la Marquesa,
pues es mujer que no cae al abismo aunque
recoja floves d su orilla. Es dela familia de las
mujeres que se rien y no toman nada en serio.
Puede day cien vueltas d diez como el Conde.
No acepto , pues , el sacrificio de V., pues sabe
V. muay bien que mi amistad se ha vuelto ¢elosa.y

El Marqués firmaba s6lo con una R.

Al leer esta carta, sintié Esther como una
punialada en el corazén. Aquello eralo que re-
cogfa en premio de tanto amor y tanta bondad.
iTan sélo aquellas palabras tan frias, en el mo-
mento en que ella le abrfa los brazos! Conocfa
muy bien el corazén humano, pero no compren-
dfa esa mundana vanidad que ciega 4 tantos
maridos, y la cual puede resumirse en estas pa-
labras: «;Mi mujer no puede hacerme traicion,
porgque es mi mujer!y

Esther derramé una ultima ldgrima; pero
esta vez era definitivamente el epitafio de su

primer amor. Hiciera lo que hiciera ya M. de *

Ravigny , no se hubjera dignado volver 4 verle;
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hiciera lo que hiciera su esposa, no se interpon-
drfa para salvarla. Pero el sacrificio estaba ya
consumado; el diplomédtico habfa tardado encon-
testar; el Conde la amenazé un dfa con volver &
casa de la Margnesa, y tuvo que sujetarlo con
la dulce cadena de sus brazos.

MoRALEJA.—El Conde no regresd sino cna-
tro meses después de haber representado Esther
con tanta abnegacién aquella comediasentimen-
fal. Era ya demasiado tarde : encontrd en la ha-
bitacion de su mujer, entre once y doce, d otro
primo de ella, un gallardo capitan de  hnisares,
que habifa ido 4 revistar sin duda las gracias de
la Marquesa.

Corrié la voz en el mundo elegante de que
se habfa verificado un duelo, en el cual habfa
resnltado el marido con una herida muy grave.
3Por qué sehabfa batido? En alla vozse dijo que
habfa sido por una bailarina de la Opera; pero
se anadfa, en voz baja, que el verdadero motivo
gra una mujer ultrajada como Lucrecia: Seis
meses después, hubo separacion de cuerpo, por
incompatibilidad de todo, entre el Marqués y la
Margquesa. Cuando se lo refirieron 4 Esther, se
contentt con rospomler :

— M. de Ravigny! No le ¢conozco.

Eslas palabras fueron el obstdculo que impl-
di6 4 M. de Ravigny decir 4 Esther que era una
adivina.
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Esther esperaba ver alguna vez de cerca &
la sefiora de Ravigny: un dfa que se hallaba fu-
mando unos cigarrillos con Napoleowski, le pa-
saron las tarjetas de dos senoras que iban pi-
diendo para los pobres; una era la baronesa de
Marville y la otra la marquesa de Ravigny.

—No las recibas ,—le dijo su amante.

—iOh! (respondid ella): no quiero perder
la ocasién de ver cara 4 cara 4 la que te ama
siempre.

Napoleowski conocia la voluntad soberana
de Esther. Se oculté, pues, en el tocador, casi al
mismo tiempo que entraban las dos senoras. La

Baronesa iba por los pobres; la Marquesa por

curiosidad. Querfa conocer d aquella mujer que
habfa estado 4 punto de quitarle el marido y le
habia arrebatado el amante. No desesperaba,
ademds, deenconfrar alli al uno 6 alotro. Hubiera
sido una aventura. A las-mujeres de mundo les
agradan las aventuras.

Esther estuvo irreprochable por su dignidad
y 'por su gracia, lo cual desconcertd 4 la Mar-
quesa, porque ya en aquel tiempo muchas se-
noras del barrio Saint-Germain prescindian al-
gun tanto de la rigidez de la etiqueta, adoptando
un abandono que ha llevado el desorden 4 la
buena sociedad. Habl6 de los pobres, porque se
contaba entre las m4s caritativas; pero también
hablé de modas, trajes, alhajas y otras mil co~

§as, por alargar su visita. Estaban en el gabine-
te. Esther lag hizo ir al salén.

La Marquesa, después de pasar revista 4 to-
do, fingié equivocarse de puerta, y penetro en el
comedor. Esther comprendi6 que la dama espe-
raba encontrar en su casa alguna persona 4 la
que buscaba por todas partes; asf es que se en-
tretuvo en conducir 4 su alcoba 4 la sefiora de
Ravigny.

—(Qué maravilloso nido! (exclamé la Mar-
quesa.) [ Qué feliz debe ser aquf una mujer!

—10h, sefiora!: la felicidad se burla de log
mobiliarios.

—Pues bien; yo lo serfa.

—Ya se desengaiiarfa V., si se viera V. con-
denada 4 salir 4 la escena y 4 vivir en mi
Casa.

—Si fuera una gran comedianta como V.,

—Las mujeres del gran mundo no tienen ne-
cesidad de pasar por el Conservatorio para sa-
ber: representar comedias. ;Quiere V. ver Ia

' cocina , sefiora?

La Marquesa comprendié que habfa ido de-
masiado lejos, y se retir, tendiendo la mano 4
Bsther.

Algunos dfas después las reuni6 la casuali-
dad en un hotel, en el que la Comedianta repre-
laba un sainete. Se saludaron con la m4scara de
13 amabilidad. Durante Ia noche se encontra-
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ron reunidas alir 4 salir ambas por una mis-
ma puerta. La Marquesa se detuvo,y dijod
Esther:

—Pase V., gran comedianta!

—Después de V.!—respondié Esther d la

Marquesa.

il

El orgullo.

Paseaba una maifiana con Esther por los
Campos Elfseos.
—«Aqui he venido yo cuando tocaba la gui-

 larra,» me dijo. Y anadié después de un mo-

mento: «Aquf tuve tentaciones del diablo, como
Jestis en la montafia, Ya desplegaba Paris su
cola de pavo real en los Campos Eliseos como
noy dfa. Paseaba por aquf su lujo, su belleza y
su orgullo. La una, orgullosa de su marido 6 de
swamante; la otra, de sus ¢aballos ingleses; 1a de
mds alld, por recibir el saludo de los hombres
mds hermosos. Recuerdo que dije 4 mi hermana
Valia :

—»Mira, llegard un dia en que habré salvado
todos los obstdcnlos de la miseria y pasearé por
aquf:

»Con mi lujo;

»Con.mi helleza;

»Con i orgullo.»

—Y bién (le pregunté): zha franqueado V.
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todos los obstsculos? 3 Le ha divertido & V. eso?

—Sf tal; me he sentido alegre como la alon-
dra que sube, sube.y sube cantando ; me he em-
briagado en el éter; pero llegé el momento en
que no pude subir mds alto. Aquel dfa he com=
prendido, al descender sobre la tierra, rotas.las
alas, que el orgullo no es mds que una vana ilu-
si6n que pasa y se desvanece. Aspiramos 4 todo;
pero no abarcamos nada. Ly

—Lo m4s sabio (le dije yo), es quizas no as=
pirar 4 nada, y abarcarlo todo.

Esther en escenan.

Los que no han conocido bien 4 Esther, han
dicho qne sdlo era una gran trdgica, por la tra-
& dicion.

" —iEs verdad! Samsén, que era un gran
“maestro, pudo recordarle el estilo tradicional de
" Mlle. Duchesnois y de Mlle. Georges; pero te-
\nfa demasiado talento para querer sujetar aque-
lla joven naturaleza llena de fuego y de inspi-
racion. Es sabido, ademds, que Samsén decia
mal los versos de tragedia , no por falta de inte-~
ligencia, sino por falta de voz y de entusiasmo.
Habia nacido para representar en frio papeles
témicos, pero de ninguna manera los trdgicos.
Lo que daba tan hermoso cardcter 4 la gran
artista, era que aparecfa al principio sobre la
© £8¢ena como una estatua de mdrmol. Su'pedes-
tal era su dignidad. Se reconocfa en seguida &
1a hija de los dioses. Una santa emoci6n recorrfa
el teatro, dejdndose sentir en todos los corazo-
nes, No habfa ni un solo espectador que no se
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© £8¢ena como una estatua de mdrmol. Su'pedes-
tal era su dignidad. Se reconocfa en seguida &
1a hija de los dioses. Una santa emoci6n recorrfa
el teatro, dejdndose sentir en todos los corazo-
nes, No habfa ni un solo espectador que no se
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sintiera engrandecido por el espectdculode ague-
Ila Galatea inmdvil, pero que iba 4 descender de
su pedestal, con todos los ardieates rayos de Ia‘
pasién. Si representaba Fedra, no habfa ni un
parisién en la sala ; los griegos de Eschylo y de
Sophocles ocupaban todas Jas localidades. En Ia
época de Lufs X1V, de Lufs XV y de Lufs XVI,
la Fedra de Racine era una mujer moderna, so-
metida 4 todas las pasionesrenovadas porel cris-
tianismo. Gracias 4 Esther, Fedra volvié 4 ser Ia
mujer de la antigiiedad ; por esto me sorprende
gque Chateaubriand, después de haber visio 4
Fedra interpretada por Esther, con aquella ex-
presion .de desesperacién amorosa y de furor
apasionado, haya dicho: «Fedra, que se hubie-
ra consolado de una eternidad de sufrimientos
si hubiera disfrutado de un solo instante de feli-
cidad , no estd en el cardcter de los tiempos pa=
sados; aquella mujer es la eristiana réproba; es

|
-
|
L

§

la pecadora que cae palpitante en manos de Dios;

0

su palabra es la palabra delcondenado.» No: Es-
ther, la hija'de la Biblia, convertida en la hija
de Eschylo, es de aquella época, de la cabeza 4
los piés, lo mismo por Ia energia de su figura
que por la energla del corazén.

Cuando Esther se encarnaba, por decirlo asi,
en un papel del antiguo 6 del nuevo repertorio,
desanimaba 4 sus amigos hasta llegar 4 la pri-
mera representacién, y hasta la segunda sile

|
)
|
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|
| abandonaba la inspiracion en la primera. Todos
* sus estudios habfan sido imiitiles. Pero de pron-
to, el genio la arrastraba, y arrebataba 4 todo el
mundo. Solfa decirme en las primeras represen-
faciones : «Entusiasmo, porque yo misma me
giento arrastrada por él.» Extendfa los brazos en
la escena como el pdjaro abre sus alas. Compren-
dia , ademds , que habfa demasiados periodistas
entre los espectadores, y muchos de éstos no
siempre eran partidarios suyos, bien fuera por
ffue pareciera desdefiarlos, 6 porque su mesa
sfiera demasiado pequeiia para reunirlos 4 to-
dos.—¢; A fe mfa (exclamaba), no podria conten-
biar 4 todo el mundo y 4 los periodistas.» jHe co-
nocido 4 algunos que por la cosa mds pequeiia
criticaban 4 la gran artista! Ocurrid, ademds,
(uerer eclipsaria, poniéndole delante otra ac-
iniz. Por eso fué por lo que hicieron de la se-
norita Maxime una gran trdgica; Julio Janin
“declaré que la crftica estaba de acuerdo para
aplandir 4 la sefiorita Maxime enfrente de Es-

L ther. Pero no fué bastante aplaudir 4 aquella;
86 8ilb6 4 esta 1ltima.—«j Ah! (exclamé Esther.)
#Qué harfan si me hubiera quedado sin voz, sin

| Pasion ? Quizds creerdn Vds. que no tomaré mi
P revancha; pensardn acaso que sucumbiré en
8us comparaciones. | No ; se equivocan! |No, no
serd asi; quiero reinar, y quiero reinar yo solal»
Se represento la tragedia de Lebrun, Marfa
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Stuart. Bsther hacia el papel de Marfa Stuart,
Mile. Maxime el de la reina Isabel. Hasta enton-
ces habifa representado Estherlaobra sin elevarse
casi por encima de la poesfa de aquella tragedia,
que no era ninguna obra maestra. Pero en aque-
lla ocasi6n aparecié delante de Mlle. Maxime,
sorprendente, soberbia. «<Aquello fué un esfuerzo
increible del genio, una pasién que llegaba has-
ta el delirio.» Mlle. Maxime , llena de sorpresa,
confundida, retrocedid espantada; la miraba con
huraiios 0jos , y humillada y-aterrada al mismo
tiempo , no se atrevia 4 levantar la eabeza; en-
tonces fué enando Esther exclamé, con el des-
precio en la boca y el fuego en la mirada :

«Hundo el punal en el seno de mi rival.»

Mlle. Maxime no volvi6 4 levantarse nunca,

digdmoslo as(: fué como una ejecucion capital, 5

efectuada delante de todo- Parfs; como conse-
cuencia de esto, tan s6lo fuera de la capital se
atrevieron 4 representar las tragicas medianas.

Tan familiar le'era la tragedia del tiempo de
Lufs XIV, como rebelde se mostraba para las
obras maestras de otras épocas; pero, aunque se
diga esto,, siempre puso el sentimiento eseénico
en sus nuevas creaciones. Era de aquellas que
lo saben todo sin haber aprendido nada. Llevaba
tan lejos su desdén hacja el estudio initil, que
m4s de una vez ha representado papeles en
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obras que jamds habfa visto ni lefido. Se encar-
naba en el papel, 6 bien éste se encarnaba en
glla, sin cuidarse de lo que hablaran los demd4s,
diciendo : «jQué me importa! Yo sola soy la
obra.» Es necesario perdonarla, al pensar en
aquella vida de artista y de mujer de mundo,
que tan poco tiempo le dejaba para dedicar al
sueno. Se la acusaba también de no comprender
bien sus papeles cuando representaba la come-
dia : pura necedad de la eritica. Gracias 4 su ex-
presiva diccion, 4 su penefrante inteligencia y
dsu movible fisonomia, todas sus palabraseran
perfectamente comprendidas; ejercfa tal atrac-
¢ién en los espectadores, «que se sentia el yuelo
de las moscas,» segin decfa Julio Janin. Debia

» su fuerza trégica 4 su elevada estatura, 4 su bien

tolocada cabeza , 4 la casta desenvoltura de todo
Sweuerpo y 4 su andar de diosa, que pareeia no
sentar nunca su planta mds que scbre las nubes.
BS'que existia en ella algo de sobrehumano. Sus
hfarmosos ojos tenfan un poder incomparable;
slempre himedos, siempre ardientes, conmovian
¥ encantaban todos los corazones. Desde el mo-
mento en que aparecfa en escena, los m4s rebel-
des capitulaban ante aquellas miradas de fuego
yante aquel aire de majestad.

Se la acusaba también de ser siempre la mis-
ma y de representar todos los papeles bajo la
figura de Esther. Atendiendo 4 esta critica, se

13
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considerd feliz al representar muy 4 propdsito,
en Valeria, una emperatriz y una corfesana.
Se decfa : «Hard bien el papel de emperatriz,
pero ;y el de cortesana? Ahora bien : Esther hi-
7o tan bien el de Licisca como el de Mesalina.
Entre sus contempordneos, ninguno ha olvida-
do la expresién, la alegrfa, el brio, el encanto
dela cortesana romana con que caracterizd su
papel. Estaba sublime cuando, con 1a copa en la
mano, cantaba su himno al amor, un desaffoy
una imprecacién al mismo tiempo. A pesar de
eso, decfan sus enemigos que si representaba
bien, era porque sus maestros se lo marcaban
todo como en un papel de miisica, fijindose siem-

pre en las notas conocidas, y encadenando la
pasién con el estudio. No se comprende enton-
ces por qué no entusiasman al piblico los que
representan de aquel modo. Se ha dicho de La=
martine: :

«Lamartine es un ignorante, queno conoce

m4s gue su ¢orazén,» Lo mismo se podia decir 3

de Esther. jQué importa! : tanto mejor, puesto
que Lamartine fué un gran poeta, y Esther una
gran comedianta. |Pidan Vds. 4 todos los sahios
de la Sorbona. que escriban las obrasde Lamar-
tine, y 4 todos los ernditos del Conservatorio qué
representen los papeles de Esther!

Esther como mujer de mundo.

En los tiempos en que Esther tenfa aspira-
ciones mundanas, todos los salones le abrian sus
puertas de par en par, porque enella habia algo
de Princesa, lo mismo como mujer que ¢omo
comedianta, Fué recibida y considerada como
una potencia en los salones politicos. Conquistar
4 Esther, era conquistar un eco muy atendido
por 1a opinién piiblica. El conde Molé, el m4s
austero de los hombres politicos, aun delante del
intransigente Guizot, dié una comida en honor
e 1a gran Comedianta. No la coloc6 4 su dere-
cha , diciéndole:

—~Quiero colocar 4 V. en lugar m4s preferente
que ese, poniendo 4 V. 4 la derecha del principe
de Tourville.

No dudd, al hacer esto, que publicaba las
gmonestaciones de un matrimonio de 1a mano
lZquierda; pero el Principe, aunque lobo de mar,
no se lanzé en seguida al abordaje. Con Esther
era siempre- preciso parlamentar, pues le con-
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quistaba 4 uno al momento con sus seducciones.
Su dignidad , 4 la vez'natural y estudiada, dete-
nfa 4 los més intrépidos. De aquel banquete se
hablé mucho en el teatro. El conde Molé dijo &
Esther : ~

—No solamente nos encanta V. con su exqui-
sito arte de expresarse y su genio artistico , sino
que hace V. huir 4 los bdrbaros.

Querfa decir Hugo, Dumas y otros, porque
al anciano ministro no le agradaba la poesia con-
temporanea. Se crefa nacido-en el gran siglo, y
no admitia m4s que los maestros reconocidos
como tales.

Asf hacen todos los hombres que niegan su
siglo, los cuales son ministros tan malos como
pésimos criticos.

Esther se inclin6. El Conde continué docto=
ralmente un sermoén literario, que terminé. con,
estas palabras: -

—Seguramente que lalengua francesa tendrd
que deber4 V.un eterno reconocimiento por ha-
herla salvado de los Hugo, delos Visigodos y de
los Ostrogodos.

Esto lastimé 4 Esther, que amaba 4 Victor
Hugo.

A renglén segnido, el conde de Molé cogio
unacopa y brindé por Esther, con estas palabras:

—Por Mlle. Esther, que ha salvado la lengua
francesa.
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La joven comprendié que era preciso contes-
far algo, y murmuré:

—Sernor Conde, eso es tanto m4ds meritorio,
enanto que nunca la he conoeido.

Se celebré mucho esfa contestacion ,lo cual
rebaj6 un tanto la oratoria de aquel gran sefior,
convertido en profesor de retérica.

A Esther, aunque siem pre grande y solemne
en la escena, no agradaban en la vida real las
personas de cardcter y estilo pretencioso; era
¢osa curiosa ver como se haefa la tonta para ha-
cerlas bajar de su pedestal.

Le gustaba mds el salon de M. Thiers, por-
que se convertia, digdmoslo asf, en un pilluelo
de Parfs , delante de aquella pilluela. Madame
Thiers y Mlle. Dosne, que hufan de los importu-
nos, acogian 4 Esther con una infinidad de za-

‘lamerias, para que les declamara alguna fabula.

Las noches que iba Esther 4 casa de M. Thiers,
10 se hablaba de politica. Lo mismo sucedfa en
casa de la condesa Duchatel , por mds que el
Conde fuera ministro del Interior. Como las Be-
llas Artes y los teatros estaban entonces bajo la
direccién del minisiro, se crefa mids obligado
que nadie 4 proteger 4 la Comedianta. Y la pro-
tegié con una gracia y una generosidad ex-
quisita.

Un dfa que fué Esther 4 comer 4 casa deaquel
hombre de Estado , se quedé extasiada delante
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del centro de mesa, lleno de preciosas flores (1).
M. Duchatel se levanté con objeto de cogerle un
ramo de fiores , pero no pudo alcanzarlas. M. de
Salvandy, con graciosa galanterfa, le ayudo, y
el centro fué completamente devastado por Es-
ther, que murmurd sonriendo :

—Lo que yo admiro, no son las flores ; es el
centro de mesa.

—Pues bien (contesté M. Duchatel, que te-
nfa sus momentos felices); acepte V. el centro
como ha aceptado las flores.

(1) Eraun centro de mesa, formado de una especie
de fuente del gusto del Renacimiento italiano. Jules Le=
comte eseribi6 acerca de él un articulo. Sobre el borde
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Esther no era tan tonia que rehusara.

—Seifior Conde (le dijo), las rosas y violetas
que V. me ha dado, son la alegria de mi alma;
el centro que las guardaba, serd la maravilla de
mi comedor.

Esther habfa ido en un coche de punto 4 casa
del ministro; después de una noche llena de
triunfos, en la que habfa declamado escenas de
varias obras, llegé la hora de retirarse. El conde
Duchatel le ofrecié su carruaje.

—Perfectamente ( dijo ella); porque gquiero
llevarme mi centro de mesa, y as{ no fendré
miedo de que me le roben.

El Ministro acompand 4 la Comedianta hasta

J
|
|
|

12 esealera. Era un hombre de talento, que tenfa
sus momentos de buen humor.

—Seiiorita (le dijo) ; me considero muy feliz
‘con que se lleve V. mi cenfro de mesa; pero le
rmego que por lo menos me devuelva el ca=
rruaje.

Sabia que era muy capaz de quedarse con él.
Ignoro si se le devolyié. Esther llamaba 4 esto
chasquear 4 sus amigos.

El doctor Veron tenfa doce preciosas copitas

ge veian colocadas preciosas tortolillas de plata mate, en
diversas y encantadoras posturas. Del centro brotaba un
cafo de agua, que volvia 4 caer en menuda lluvia al re-
cipiente, en donde varias tértolas se inclinaban en acti=
tud de beber. Otras se alisabhan lasalas con el pice; ofras
paracian cantar, mientras la inmediata bebfa agua, con el
pico levantado. ; Era encantador | Esther estaba enamo=
rada de aquel centro, obra en verdad digna de Beniére,
y en el primer afio de su posesién, fueron muy 4 menudo
sorprendidas ella y Lili por los amigosde la casa , oct-
padas en ajustarle el pequefio mecanismo que lanzaba
del dep6sito inferior el agna que motivaba los juegos de
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Jas tortolillas. Esther tenfa muchos rasgos infantiles de
éstos, y se ponfa encantadora con su infantil y alegre
ahandono. Un dfa, que tenia convidados & comer 4 mu=

de plata cinceladas por Froment-Meurice ; los
helados se servian en ellas cuando tenfa convi-
dados. Un dfa fué Esther 4 las cuatro de la tar-

chos de sus amigos, poetas y eriticos, queriéndoles ofre-
ceralguna cosa extraordinaria, hizo mezelar con el agua
un frasco de extracto de Portugal.

de, y pidio al doctor- que le ofreciera un sor-
bete. Soffa, la célebre Soffa, que gobernaba en
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absoluto al duenio de la casa, le llevé un helado
de fresa y de frambuesa.

—Tome V. eso (le dijo el Doctor); es un so-
berano preservativo contra las tonterfas del co-
razén.

—81, sf (dijo Esther) ; voy 4 tomarlo.

Y lo hizo tan al pié de la letra, que concluyd
por guardarse la copa en el bolsillo.

—iLadrona! (exc¢lamo Veron riendo); por
esta vez pase; pero nada mds que por esta.

Todo el mundo se rié 4 carcajadas.

Los amigos son siempre as{; se divierten, por
lo regular, con las malas pasadas que se le jue-
gan al amo dela casa.

Al otrodfa, 4 la misma hora , idéntica escena.

—También paso por esta (le dijo Veron); pero
si se repite manana, daré parte 4 la poliefa.

Sin -embargo, al siguniente continué Esther
sus hazafias ; Soffa se incomodé., pero.el Doctor
le dijo :

—Cuando yo tenga sed en el infierno, me
dard de beber Esther en las copas que hoy me
coge.

A los doce dfas todas las copitas adornaban
el aparador de 1a joven.

Tenfa la costumbre de tomar lo que le agra-
daba. «Todas las mujeres son ladronas como 108
pdjaros,» ha dicho Hesiodo. Esther era ladrona
como las gatas ; pero con tanta gracia y tanto
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ingenio, que se consideraba uno dichoso de ser
desbalijado. 3Qué es el hombre m4s que el ad-
ministrador de la mujer?

3 Acaso no se complacfa el conde Duchatel, lo
mismo que el doctor Veron, encontrando agque-
llos objetos, que les habfan pertenecido, en la
mesa de Esther, cuando ésta les invitaba 4
comer?

Ademds, no fomaba nada sino 4 sus Intimos
amigos, y era menester serlo mucho para que
ella dijera : «;Esto es para mi!»

A mi{ me hizo el honor de cogerme un GGreuze,
y una infinidad de bagatelas que no he vuelto 4
ver nunca. Bien desgraciados son Jos hombres

* que se aficionan 4 las cosas en vez de aficionar-

86 4 las mujeres.

El corazén de Esther obedecfa 4 dos impul-
808 diferentes. El1 primero era bueno, y le incli-
naba 4 regalarlo todo ; pero el segundo era malo,
y conclufa por volver 4 recoger lo que habfa
dado. En cierta ocasién regalé 4 Beauvallet un
magnifico sable: «No me lo volverd V. 4 llevar,
ledijo aquel, porque pienso ponerle una cadena.»

Otra vez que regald 4 Dumas una sortija, este
se ineliné murmurando : «Yo se la regalo 4 V.
ahora de nuevo, para evitar que me la vuelva
V. 4 pedir.»

Esther se refa de su manfa, yse excusaba, di-
ciendo :
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—No hay cosa mds natural que volver 4 to-
mar lo que se da, puesto que lo que se regala es
lo que se aprecia m4s.

Tenfa m4s de una divisa. La primera , bien
sencilla: Todo ¢ nade. La segunda, bien compli-
cada: Quiero que se me quierd COMo quiero 1o
cuando quiero.

Mad. Allan tenia una lengua de vibora. Sus
ofensivas palabras llegaban sin cesar 4 los oi-
dos de Esther.

En Adriana Lecozuvrewr hacia Mad. Allan
el papel de la duquesa de Bouillon; una noche
dijo de pronto, antes de salir 4 escena: «Me falta
la sortija envenenada.» Al oirla, le ofrecié Es-
ther una que llevaba, que era un magnifico ru-
bf rodeado de brillantes. Mad. Allan dejé que le
colocaran la sortija en el dedo. Despuésde la re-
presentacion, salud6é 4 Esther y le presents |a

alhaja.

—iJamds!—exclamé Esther.

—Bien; pero V. me la volverd & pedir.

—No tal, porque al privar 4 V. de ella, me
privaria yo del placer de verla en su mano!

Han acusado 4 Esther de traficar con los ob-
jetos que se apropiaba. Pura calumnia; tan s6lo

una vez rogé 4 uno de sus amigos que le diera
una guitarra, diciéndole: «Creerdn que esla
guitarra en que tocaba yo en la Plaza Real y en
la Plaza de la Bastilla.»
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Hacfa poco tiempo que la guitarra estaba en
casa de Esther, cuando M. Achille Fould se fij6
en ella.

—Con eso me ganaba yo la vida antes, dijo
Esther con aire sentimental.

—Deme V. esa guitarra (contesté M. Fould);
para mf serd de mds valor que para V.

—Sf, de fijo de mds valor, porque me dar4
V. por ella mil napoleones.

Achille Fould no daba nunca m4s que la mi-
fad de lo que se le pedfa; ofrecié quinientos;
pero Esther no rebajaba ni uno ; el ministro de
Hacienda no tuvo m4s remedio que conformar-
§é con el precio, lo que hizo de buena gana, por-
que también él representaba 4 los Médicis. Te-
nia buena escuela ; habia pasado tres tempora-
das en Florencia y en Roma, en compaiifa delas
antiguas obras maestras.

Con este motivo se arrojaron algunas pie-
dras al tejado de Esther , que no permitfa que se
le arrojaran m4s que piedras preciosas. La ver-
dad es que no tenfan razén, pues los mil napo-
leones fueron derechos 4 casa de la amiga de la
Comedianta. '

. Esta amiga era la célebre Rhea, una Aspa-
8ia de la antigua Grecia.
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Un lobe de mar.

Francia tenfa entonces un gran almirante,
aunque no se titulara asf. Este era el principe de
Tourville, que ya he nombrado anteriormente.
Era muy querido, porque posefa todas las virtu-
des de su profesion: valiente hasta latemeridad,
hermoso como pocos,y sin miedo al fuego ni al
agua, era querido en todas partes. Reconciliaba
los partidos realistas, y consolaba 4 los imperia-
listas haciendo recordar las glorias de Napo-
leon. Las mujeres le adoraban.

Como todos los marinos que saltan en tierra,
procuraba aprovechar el tiempo, haciendo gran-
des destrozos entre esas virtudes que no desean
mis que ser destrozadas.

Esther no podia llevarse un centro de mesa
cada vez que comfa en casa del Ministro. 2Saben
Vds. lo que se llevé. después? Un hombre. El
Ministro, que tenfa buenos ojos y buen ofdo, vi6

el prélogo de la comedia. Asf fué, que dijo 4
Esther:
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—Supongo que no tendré necesidad de pres-
tar 4 V. hoy mi carruaje.

—;Por qué?

—Bien 1o sabe V.

El Ministro pronuncic estas ultimas pala-
bras, fijando en Esther una mirada severa; pero
la joven no tomaba consejos de nadie. Se llevd
al principe de Tourville. Pero desde aquel dia,
Esther fué al ministerio, pero no volvi6é mds al
hotel del Ministro. Esto no impidié que la viera,
pero en el teatro. Hasta entonces, sus amigosy
amigas habfan defendido 4. capa y espada la
acrisolada virtud de la Comedianta.

3 Y M. Matador? jCalumnia solo !—decfan.

3Y M. de La Marche?—Un enamorado por
cartas.

No querfan que cayera el idolo. Pero cuando
la vieron con el principe de Tourville, ya nadie
la defendi6. Las mujeres de mundo divulgaron
bien pronto la caida de Esther, porque les arre=
bataba un Principe. Mientras que sélo la-acusa-
ban de aprisionar un noble como M. de Ravigny
6 un hombre elegante como M. de La Marche,
murmuraron un poco por lo bajo ; jpero un Prin-
cipe tan encantador! jpero el gran almirante!
Eso era ya muy diferente.

Corrié el rumor de que el marino, antes de
aquel encuentro, habfa escrito 4 Esther:

s Dénde?— ;Cudndo? — ; Cudnto?

Y que para continuar la broma le habia con-
testado ella:

Bn tu casa.—Esta noche.—Nada.

Lo mismo que los matrimonios, tienen los
amores su luna de miel. El Principe y la Come-
dianta estaban en plena luna de miel, cuando
aparecié M. de La Marche. Este era un hombre
de talento, que decfa como Francisco I: «Muy
loco es el que se ffa.» Aungue advertido por el
publico rumor , se presenté en casa de la Prin-
¢esa , como si no.supiera una palabra. Fué aco-
gido conuna alegria perfectamente fingida ; ade-
mds, que habfa sido demasiado amado para que
se hubiera borrado su recuerdo de aquel corazén
arrastrado por la tempestad; pero aquel corazén
era leal , porque era valiente.

Esther mudé de opinidn; no querfa engaiiar
al Principe, ni 4 su primer amante.

—Mi querido amigo (le dijo); le quiero 4 V.
bien, pero....

M. de La Marche la interrumpid:

—Ah{ encuentro ya dos palabras de mds, mi
querida Esther: el bieny el pero. El hombre
prudente siempre estd preparado 4 todo. La
quiero 4 V. no hien, sino mucho m4s, pero no
quiero ser enganado.

—Tiene V. razén. 3Por qué ha vuelto V. tan
pronto , 6, mejor dicho, por qué se marché V.?

—Mi bella amiga, los ausentestienen culpa....
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en volver; pero quizds tienen razon.... en partir.
Porque, después de todo, hay siempre un mo-
mento en que la mujer concluye por caer en la
boca del lobo. Esto es mucho peor cuando es un
lobo de mar.

Después de pronunciar estas palabras, M. de
Lla Marchese inclind, ysedirigi6 hacia lapuerta,

—j Volverd V. el préximo ano?

—No; se rehace una fortuna, pero no se re-
hace el amor.

i Trece afios estuvieron sin verse!

El niimero trece jugé siempre un gran papel
en aquella existencia entregada 4 las supersti-
ciones.

XIX.

Por un brazalete, por un traje, por un Principe.

Se ha visto muchas veces refiir las mujeres
por un hombre. Esther rifi6 con dos de sus ami-

b 238 por un brazalete y por un fraje. La primera

} comedianta del mundo tenia todos los orgullos;
8i estaba en un salén, no querfa que ningunz;
mujer estuviese mejor vestida que ella; si lle-
vaba una alhaja, le desagradaba que llevaran
ofra parecida.

La condesa de L.... se habfa entusiasmado
ton un traje corto que tenfa Esther , y envié 4
Su costurera 4 casa de aquélia, bajo pretexto de
venderle algunas telas orientales, con el objeto
de ver si conseguia poder enterarse del dibujo y
forma del vestido. Efectivamente , fué ,y, como
era natural, se habl6 detrajes. Esther no se hizo
de rogar para ensefiar los suyos, La costurera
com;_)rendic} tan perfectamente , al primer golpe
de vista, el dibujo y forma de la envidiada pren-
da, que le hizo 4 la Condesa otro completamen-
teigual. Esto pasaba casi en el gran mundo.

1%
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Un Principe extranjero di6 una gran cena en
honor de Esther. La Condesa fué invitada, y
lleg6 la primera, porque la Comedianta querfa
llegar siempre la tltima. Vié su traje al momen-
to. Poco le falté para ponerse mala, Anunci6 al
anfitrién que se marchaba. Se le habfa robado su
bien; se incomodd, se ginti6 llena de rabia, y,
sin detenerseun momento, desaparecié. Nadie
comprendié aquello, excepto la Condesa, queno
crefa que le diera tanta importancia. Cuando se
presenté en casa de Esther, no la recibio.

—Digale V. que estd demasiado mal vestida. !

La doncella, que no se detenfa por nada, re-
piti6 4 la Condesa las mismas palabras, 4 lo cual
respondio la dama :

—; Es, acaso, porque me visto como ella?

Otrahistoria parecida fué la del brazalete.

Esther quiso arrollar 4 su brazouna serpien-#
te, como en otros tiempos se estilaba; fué a ca=
sa de Froment Meurice , para encargarla. 3Qué
encontrd alli? La serpiente que habfa sofiado.

—jPara quién es esa serpiente?—preguntd.

—Para la marquesa de Paiva.

Justamente era amiga suya : fué 4 su casa,
y le dijo:

—Déjame mi serpiente.

Aqui la comedia se convirti6 en drama, por-
que las dos voluntades mds fuertes del siglo se
encontraban una enfrente de otra. Sobre ague=
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llos altaneros caracteres, se hubiera podido es -
eribir la teorfa de la voluntad.

De haber luchado cuerpo 4 cuerpo, de seotro
s6 hubieran destrozado. Pero concluyé Ia aTnis-
tad que las unfa. ;Y por qué? Por Ia serpiente
que perdié 4 Eva.

Aquellas dos damas se habian conocido no sé
por qué casualidad. La Marquesa no habfa en-
senado 4 Esther el arte de las representaciones
teatrales, pero sf el arte de representar la come-
dia del gran mundo. Ninguna sefiora del barrio
| San Germdn hacfa los honores de su casa ‘éon
, tgnta ¥y tan exquisita gracia y con la bondadosa
distincién que ella. Esther tom6 lecciones de la
Marquesa, como Napoleén las tomé de Talma.
Hasta entonces habfa sido un tanto picante, y
hasta un poco raida. Adquirié una flexibilidad E'r
una dulzura encantadoras. Viéndolarecibir 4 sus
amigos, fué como Esther llegd 4 ser la sefiora
de'casa mds amable y distinguida.

Pero, 4 pesar de eso, no llevé nunca el bra-
zalete gue habfa soniado, porque lo estrend antes
S amiga.

Después que la Marquesa lucid Ia serpiente
en los Italianos, alzando veinte veces su brazo
para.que se vieran bien los ojos de diamantes
del simbélico reptil, envié el brazalete 4 Esther;
pero ésta se lo devolvid, diciéndole : Bra a 1/1?7:
cuando debias habérmelo dado. :
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Los Principes de la sangre son fambién joyas
para estas mujeres, pues lo mismo que hacen
con lag unas hacen con los otros; rechazarlos
cuando 1o los quieren. Esther amaba 4 un per-
sonaje muy conocido, tanto en la corte como en
el teatro; 6, por su parte, adoraba 4 Esther;
aquella pasién parecfa tener larga vida; pero
una noche que representaba Hermiona, el Prin-
cipe no ocultd bien en su paleo 4 otra aciriz dtel
mismo teatro que querfa jugar una mala parti-
da 4 su compaiiera. Hermiona envié una emba-
jadora al Principe, para ordenarle quefuera en
seguida al escenario. Pero no comprendié bien
aquellas 6rdenes, y se quedé en el palco hasta el
fin de la representacién; sin embargo, fué el pri-
mero que se presenté en el cuarto de Esther.

—Monseiior (le dijo ésta); se ha equivoca-
do V. de puerta; el cuarto de la criada de Mo-
lidre estd més alld.

Pero las mujeres , que nunca perdonan 4 las
mujeres, -perdonan 4 los hombres: Esther se
conden6, sin embargo, durante algunos dfas al
suplicio de Hermiona.

Encontré al Principe en casa de la come-
dianta; volvi6 con él, pero despnés de haber
escrito en un dlbum , donde atn se pueden leer,
las siguientes palabras :

«Conoce V. 4 Moliére ; yo digo como él: se
toma el bien allf donde se encuentra.»
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Esther tenia gran aficién 4 todos los espec-
tdculos. Una noche uno de sus amigos, y al mis-
mo tiempo adorador, sintiéndose celoso, aunque
sin ningtin derecho, pues s6lo era un enamo-
rado platénico, quiso saber addénde iba des-
pués del teatro, pues le habfa ofdo decir a4 Valfa
que se reunirfa con ella 4 las cinco de la ma-
nana.

—Adénde va V.%—le pregunt6.

—No lo sé.

—3Quiere V., que la acompafie?

—De ningin modo; tendria V. miedo.

—No importa.

—No puede ser.

Bajo, y se:metid en su carruaje, haciendo con
su mano un iltimo saludo. El enamorade subi6
dun coche de alquiler, diciendo al cochero, al
mismo tiempo que le daba un napoledn :

—>Siga V. d.esa sefora.

Fué un verdadero viaje. Se detuvo en varias
partes. Al fin, 4 las cuatro y media de la mana-
na, la berlina de Esther atravesaba la barrera de
Saint-Jacques, seguida de otros carruajes.

—3Qué diablos tendrd que hacer por aqui?—
pensé su adorador,

Pero de pronto vié elevada en aquel sitio la
guillotina. Esther bajé de su coche, y penetrd
en una ftaberna, en donde habia alquilado una
ventana, es decir, un palco proscenio. Su her-
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mana la esperaba allf. La Comedianta queria es-
tudiar las impresiones de la muerte en el rostro
de un quimico que habfa envenenado lentamen-
te 4 su mujer. Era en 1850 ; todavia recuerdan
algunos aquel suceso. Aquel quimico fué el pri-
mer guillotinado después de la revolucion de
1848; el mecanismo funcioné tan mal, que el
verdugo tuvo que repetir tres veces la opera-
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la obra: segin ella, el autor marcaba las situa-
ciones, pero el actor le daba el alma y la vida.
Cuando los encontraba fr{os y sin entusiasmo en
su papel, murmuraba:

—Bueno, hijos mios; vayan Vds. 4 leer 4 Cor-
neille y Racine en el silencio de su gabinete.

Y no volvia.

¢ién, lo que hizo volver bajola cuchilla la cabeza
del condenado.

Presencié aquella escena ; { fué horrible! Es-
ther no quiso volver 4 presenciar masaquel quin-
to acto del drama en accién. Pero cudntos otros
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espectdculos le agradaba ver! Las bajadas de la
Courtille, los bailes de la Opera, las j6venes de
San Lézaro, los locos de Bicetre, los erdneos de
las catacumbas. Pero, al mismo tiempo , nada le
era tan agradable como un paseo en el Louvre,
por los cuadros y las estatuas. Sus curiosidades
tenfan siempre por causa el estudio. En su pri-
mera juventud habia contemplado muchas ves
ces los vasos antiguos, en donde habfa encon-
trado su ideal en las figuras pintadas en aquellas
maravillag anénimas.

Aungue tenta algo del pilluelo de Paris, tenfa
muy poca aficién 4 1as representaciones de los
teatros en que se hacfan comedias de gracioso,
4 menos que no trabajara algin actor notable.
Siempre se imaginaba que éste era el que hacfa




Habfa entonces en Parfs una joven de belleza
ideal, venida de no sé dénde, y cuyo nombre me
callo. Ademds, este nombre lo habfa oeultado
con ofro mds eufénico. Me contentaré con lla-
marla Rhea, para recordar un poco el de su il-

timo bautismo. Posefa tan dulce encanto, que
Esther se apasioné de-su belleza, Advirtieron 4
la Comedianta que Rhea no era mds que una
cortesana; pero aquélla contesté & sus amigos
que la belleza era para ella la ejecutoria de to-
das las noblezas. Naturalmente, se records el
reinado de todas las antienas cortesanas. Ade-
méis, Bsther era de las personas que no escuchan
mds que su voluntad , y que no (quieren nunca
confesar haberse equivocado.

Rhea se convirti6 en su inseparable y cons-
tante amiga. Cuando la invitaban 4 comer 6 §
cenar, la llevaba siempre, imponiendo 4 todos su
compafifa. No la desairaban, sin embargo , por-
que Rhea tenfa todas las virtudes, menos virtud,
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4 estilo de algunos hombres, que tienen todos log
honores, menos honor.
Habia ademds algiin parecido, algunos pun-

tos de contacto entre aquellas dos mujeres. Am- =

bas tenfan la misma mdgica sonrisa, el mismg
cuerpo esbelto y ondulante , y las mismas acti-
tudes de diosa. Cuando estaba uno con la una,
hubiera querido estar con la otra. En el pafs de
los mormones G de los turcos, se hubieran que-
dado con lag'dos.

No se podfa imaginar un cuadro méds encan-
tador que el deRhea y Esther, dos sinfonfas pers
didas en unduo. Cuando las convidaban 4 comer
en el mundo galante, procuraban por lo regular
jugarles una mala partida, colocdndolas distan-
tes una de otra. Peroaun de aquel modo se de-

cian mil ternezas adorables con la telegrafia de 8

las miradas, encantando 4 todos su conversacion
oportuna y burlona. Seacostumbraron bien pron-
to 4 aquella amistad indisoluble, 4 la que, sin
embargo, se le hizo traicién una vez,

En aquella época resucité Safo en Parfs, no
pudiendo asegurarse si amaba 4 Faon 6 4 Erin-
ne. Pero ;4 qué callarlo? En las altas regiones

de la inteligencia tuvieron su base aquellas

misteriosas voluptuosidades. Hacia muchisimo
tiempo que Safo dormfa bajo la roca de Leu-
cade, cuando se despertaron sus pasiones. Erin-
ne, Myrrha, Chloé, todas estas apasionadas
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ninfas, se dibujaban 4 la tenue luz de las alco-
bas, como restaurados frescos de los griegos,
como bajo-relieves divinizados por la mano de
un Clodion.

Como era natural, todos estuvieron de acuer-
do en que Rhea y Esther estudiaban juntas las
poesfas de Safo. Pero, jquién se libraba enton-
ces de 1a aficién 4 la poesfa cldsica antigua! Un
dia, sin embargo, estuvieron para separarse por
una cosa bastante seria.

Corri6 la voz por los casinos de que la su-
blime Esther habfa descendido de su pedestal,
lo mismo que otras muchas, para correr tras de
nocturnas aventuras, pues afirmaban haberla
visto salir, al rayar el dia, de una casa sospecho-
ga; la de Mad. de Planés. Esta aventurera, ve-
nida de Espana para felicidad de los parisien-
ses'de alto rango, que ofrecia el placer 4 ellos y
4 ellas, tenfa el arte de casar 4 las gentes sin
hacerlas pasar por el fastidioso discurso del Mai-
re. Por un billefe de mil francos se casaba uno
hoy y se divorciaba mafiana.

Una noche, durante una cena, se atribuyé el
honor un gentil caballero extranjero, de haber
hecho repetir su papel en aquella casa 41a gran
artista, la cual, segiin afirmaba, nunca habfa es-
tado tan elocuente. Le habia pagado la repre-
sentacién como en el Teatro Francés, es decir,
treseientos luises; pero, adem4s, le di6 otros dos-
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cientos, lo cual le parecié bien poco, por més
que la Comedianta habia representado con el
rostro cubierto por un antifaz.

Todo el mundo hizo propdsito de hacer una
visita 4 la vendedora de placeres. Por otra parte,
siempre se encontraba allf muy buena compatifa,

Creo iniitil decir que el caballero extranjero
habfa wisto visiones. Habfa pagado quinientos
luises por una pura ilusiéon. Mad. de Planés no
hacfa ofra cosa. Tenfa dsu alrededor algunos

jovenes de esmerada educacién, y algunas mu- &

jeres elegantes que habfan llegado 4 los 1iltimos
escalones del vicio, las cuales consentian en re-
presentar el papel de tal 6 eudl celebridad.
Ahora bien: asi como Esther hacfa muchos
papeles en la comedia francesa, Rhea los re:

presentaba en casa de Mad. de Planés. Estolo |

haefa inconscientemente, sin figurarse siquiera
log dramas gue preparaba.

Siempre la, misma historia de Armando Be-
jart y del Collar de la Reina.

La noche que el extranjero hablé de su noe-
turna aventura con la enmascarada dama, que,
segun él, no era ofra mds que Esther, una mujer
se levantd, rompiendo su copa al mismo tiempo.

Era Rhea.

Se quedaron sorprendidos al vér su soberbia
expresion. Era la misma actitnd de Esther en
sus momentos de irritacion.
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—Ha mentido V.!—dijoal que acababa de
hablar.

Todas las miradas, que se habfan fijado antes
en Rhea, se fijaron ahora en el extranjero.

—Senora, yo no miento nunca, — contesté
éste , rompiendo también su vaso.

Entonces exclamé Rhea con acento trdgico:

— i Esa mujer no era Esther, era yo!

Gran sensacién entrelos comensales. Todo
¢l mundo se habfa levantado. Rhea continué :

—Me prometié V. guardarsecreto ; ha faltado
V. 4 su promesa; tengo el derecho de decirla
verdad.

Su interlocutor tomé el acertado partido de

echar & broma el haber pagado la ilusién como
8] fuera la realidad.

El furor de Hermiona al conocer aquella des-
graciada aventura, no tuvo limites.
iCémo! zRhea le habfa hecho traicion? jCémol!

1 1Un'hombre habfa tenido el atrevimiento de de-

tir en una cena que lahabfa encontrado 4 ella,
4 la gran Comedianta, en la casa de una corre-
dora de placeres! En seguida partié en son de
guerra en busea de su venganza. A imitacién de
la mujer de Molidre, querfa que su ofensor fuera
d'su cuarto 4 presentarle sus excusas en presen-
¢ia de todos sus amigos.

Le envié dos padrinos, con encargo de decirle
que antes se batirfa que tolerar aquel ultraje.
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Los padrinos eran un Principe y un Duque;

Provocaron al extranjero, que respondié con
firmeza que no podfa decir m4s que lo quehabfa
ocurrido. Iba deé buena fe, puesto que habfa pa-
gado. Rhea era tan sélo la verdadera culpable.
Rehusé batirse, lo mismo con el Duque que con
el Prineipe. S6lo lo aceptaba con Esther. El due-
lo estaba convenido durante todo un dia. La jo-
ven tenfa 1a mano firme para tirar 4 la pistola, y
se acostumbr6 también 4 manejar la espada.

Pero 4c6mo se vengarfa de Rhea? Esta corrié
4 su casa llena de pena, y-le juré mil veces que

Mad. Planés era tan sélo la culpable. S6lo por ™

ella se habfa puesto un antifaz, pere sin re-
presentar otro papel que el de la cortesana. 3Se
convencié Esther por completo? No losé; pero
no tuvo valor para ser implacable. Rhea searro-
j6 en sus brazos. Valia abrié entoncesla puerta,
y le dijo :

—Ya sabfa yo que ese cariiio durarfa hasta la-=§

muerfe.
Rhea murié de pena cuando murié Esther.

)

Apenas triunfaba la Comedianta de un obs-
ticulo, cuando surgfa otro delante de ella. Hay
quien consigue sus triunfos, sus éxitos, impul-
sado por las olas de un afortunado destino. Es-
ther los alcanzaba 4 fuerza de luchas heroicas.

Frecuentemente solfa exclamar :

—i Estoy vencida |

En aquellos momentos era siempre necesaria
la presencia de Valfa , que con su eardcter ale-
gre disipaba las negras nubes de sus tristezas.

Valia llevaba una vida salpicada de aventu-
a8 ; un dia le ocurrio la idea de salir 4 la esce-
na. Era una mujer de mdrmol, y queria alzarse
en alas de la opinién , hasta el pedestal de bron-
£e de la escena.

$Habrd alguna, entre todas las que han repre-
Sentado la comedia del amor, que no haya aspi-
rado 4 ser comedianta? | Unas por parecer mejor
en Ia escena; otras por distraerse 6 consolarse de
alguna pena, 6 bien por procurarse las fuertes
emociones del teatro!

.
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Valfa gueria dedicarse 4 él para aumentar
sus triunfos; pero también porque tenia afi=
cién al proscenio. La llama del entusiasmo que
ardfa en el pecho de Esther y de sus otras her-
manas, se le habia comunicado también. Debutd
en el Odedn, llamado Teatro Franeés quizds por
anfifrasis, porque en él se han dado 4 conocer
muchos poetas y actores 4 quienes la casa de
Moliére no quiso abrir la puerta. Representd
con gran inteligencia la comedia y el drama;
pero, aunquemuy bien en las tablas, no obtuve
nunca mds que un éxito mediano, porque se re-
cordaba 4 su hermana. También fué porque se
la comparaba con las otras tres hermanas de
Esther, que posefan un verdadero talento dra-
mdtico. Es verdad gue si fueron m4s justos para
con sus hermanas que para con ella, fué por la
digna manera de vivir de aquéllas.

Del Odeén pasé al Teatro Francés, en donde
no hizo Celimena del todo mal. Aquel dfa se sor-
prendieron al encontrarla tan distinguida y gran
senora en la escena.

Lo mismo que Esther, tenia cierto aire de
Princesa.

Era ademds la mejor muchacha del mundo,
de una alegr{a inagotable; era una valiente y
encantadora compaiiera de cena, como ya se S0
Ifa decir entonces: no se aburrfa uno con ella.
Esiher la quiso siempre, aunque Valfa le jugé
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algunas malas partidas. Era un antiguo senti-
miento de su corazén. No se reniega jam4s de lo
que se ha amado en los primeros afios. Siempre
late apresurado nuestro corazén cuando recorre-
mos las primeras pdginas de nuestra existencia.
Las afecciones de esa época tienen la €ONsagra-
¢ién del tiempo.

Esther querfa que Valfa estuviera en su
casa en los dias que hacfa algin nuevo papel,
¥, sobre todo, cuando se estrenaba alguna
obra.

Valfa me ha ensefiado todo un volumen de
encantadoras cartas de Esther, que se consolaba
de su ausencia escribiéndola.

He aquf una que le envié 4 Dieppe, adonde
Valfa acababa de partir para los bafios de mar

(%9 Agosto 1838), en la época de sus primeras
apariciones.

«Se suele decir que la felicidad llega dur-
L miendo : por mi parte, nunca me ha ocurrido
Semejante cosa; tengo un buen suefio, pero nun-
06 me despierto ni mds rica ni mds adelantada.
Muchas veces me ocurre creer que camino
hacia adelante, y caminar hacia atrds: Cudn-
tas veces me embargaria el desaliento, sino es-
uviera tan bien templadu. 1.° Cantar conligo;
o me hago rica; me arrojan. manzands ver-
des para alargarme los dientes. 2.° El bueno de

15
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Chorons me lleva d su escuela, creyendo que va
d convertirme en un dngel para entonar sus
cdnticos. B sw cosa no hay Yo man3unis vers
des. 3.2 Después de los cdnticos, voy d casa de
wi santo vardn, lwmado Swint-Aulaire, que
me ensena la elocuencio de los fanfarrones.
4.° Represento en el Teatro Moliére (no hay que
confundirlo con la casa de Moliére) las cria-
das del referido Moliere; allt no me arrojon
manzanas verdes, pero melas tiran cocidas.
Afortunadamente me indigna este proceder, y
estoy soberbia en Hermiona. 5.° Me encierran
en el Conservatorio, en donde no me €onservo,
porque me envian d vender flores. 6.2 Pierdo
pié en elleatro, y me acojo dlavirtud dela sefio-
ra, Desmousseaus: , que es un poco menos bestid
que los hombres. 7.° Esta no me lleva muis alld
de la sala Chantereine; voy G ella, pero no.ades
lanto wun paso. Sin embargo, hay alli un hom=
bre que estd d punto dé gritar : «milagrol» : el
bueno de Poirson, que me' abre las puertas
del Gimnasio. 8.° Bsuna burla de mi desti-
no. Aquella bombonera no era d propdsito para
mi. No supe complacer al publico. Dijeron qué
desentonaba porque no hablaba como una flad:
ta. 9.° El director del Teatro Francés me vi0
por casualidad, y se acordd de sus promesas, Y
me contrats. Sali d la escena.10.° jPatatras!
Heme aqui en el aire; pero como no hay ni wn
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solo gaito en el monumento, represento tan solo
para los ratones y las araias. Yo ves que sé
contar hasta diez; peronovoy mds lejos. Bscri-
beme, diciendo que estoy sublime, ¢ corro G tu
lado, y me arrojo al mar para concluirde una
vez, pues estoy ya cansada de navegar entre
dos aguas.

»Espero que volverds para asistir d mis
representaciones. T me dards waler , no
contra los espectadores, que los tengo por
mios , sino conlra esos senores i esas senoras
de la casa, queme miran €omo Si fucra wi
animal raro. Adids. Te abraza tw pequena
Esther»

Valfa adoraba 4 su hermana. j Pero estaba
tan ocupadal Entre sus adoradores habfa perso-
najes de todas clases; entre otros, un Ministro y
un Mariscal de Francia. Cuando iba el Ministro,
le decfan si estaba el Mariscal: «;La sefiora est
con sunotario!» Cnando ilegaba el Mariscal era
mgs grave; se decfa: «La sefiora estd conferen-
ciando con su abogado.» Ahora bien: el Mariscal,
que pasaba la pena negra para pagar sus deu-
das, se marchaba sin que se 1o repitieran dos
veces.

Todo el mundo le conoci6 un Subprefecto
del Imperio, célebre por sus conquistas, que
tenfa la habilidad de agradarle por su voz de
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barftono, hasta fal punto, que le decfa 4 la
primera cancién : « | Te haré nombrar Sub-
prefecto de San Dionisiol;» 4 Ja segunda: «Te
haré nombrar Prefecto!;» y 4 la tercera ex-
« i Te haré nombrar Prefecto del

clamabga :
Senaly

Le manzana.

Esther era revoltosa como efla solaj le gus-
taba apartar 4 los hombres del camino de las
demds, salvo cuando los apartaba también del
suyo. Manejaba 4 su antojo las intrigas amoro-
8as, lo mismo que hubiera manejado los eaballos
de Apolo, con su blanca, fina y expresiva mano,
aftravés de las doradas nubes. No se sentia la
brida , pero se caminaba 4 merced de su fuerte
voluntad. Nadie se escapaba al magnetismo de
su dictadura.

Una noche, que no tenfanadaque hacer, SUpo
que dos actrices muy conocidas, dos mujeres de
la Opera, se disputaban un Principe encantador
¥y muy querido, aunque no por su dinero, por
mds que no fuera un principe de la Bohemia.

A Esther le fastidiaba verle caer en aquellas
blancas manos, pues si escapaba de la una, irfa
4 caer en poder de la otra. ;Quién serfa la una?

" jQuién serfa la otra?
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Rogd 4 uno de sus amigos que le diera el
brazo.

—No le comprometeré 4 V. (le dijo), porque
voy & envolverme en un dominé violeta, que es-
pero hara mds rufdo que los mds caprichosos y
alegres trajes. Quiero impedir que un Principe
caiga en una frampa. Ademds, en cuanto enta-
ble conversacion con él, queda V. en libertad.

—Muy bien (contesté el amigo). De manera
que estoy demds en cuanto encuentre V. lo que
busca. 3Sabe V., que el papel que quiere V. hacer-
me representar no estd clasificado todavia en la
comedia francesa ?

~—S1 tal.

—Acepto; pero con una condicién; y es, que
me presente V. 4 su amiga Rhea.

Se cerré el trato, y partieron en son de
guerra.

El Principe tenfa un palco proscenio. Esther
tocé 4 la puerta, y presenté 4 su amigo, que era
muy conocido del Principe. {

—Monsetior (dijo 4 éste); si Rhea viene por -
aquf, deténgala V., porque mi amigo quiere ce-
nar con ella, conmigo y con V.

El Principe roded con su brazo la cintura del
doming violeta.

—Muy pronto lo has dicho ; pues hay dos
mujeres 4 quienes he prometido cenar con ellas:
la que ves aquf, y otra.
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—j Acaso carece V. de estémago, Monsenor?
Sin embargo, le he visto 4 V. llegar al tercer
servicio mds de una vez.

Una de las dos actrices era la que estaba en
el paleo, la enal se crefa adorada por el Prinei~
pe desde hacfa algunos dfas.

~ Era una preciosa criatura, que no desconfia-
ba de nada; una Venus de Milo en miniatura.
Pero ésta, al menos, no tenfa que enviar por
sus brazos 4 ninguna parte , pues los tenfa muy
buenos para sujetar sus pasiones.

El Principe se volvi6 hacia ella.

—Vamos, Phryné: jqué dicesti deesa pro-
posieién? g Quieres que cenemos los tres juntos?

El Principe empezaba 4 sentir el encanto de
Esther, cuyo brazo, al apoyarse en el suyo, le
hacfa estremecer.

—No, no (contesté Phryné); no doy participa-
¢ién 4 nadie ; todo para mi , es mi divisa.

—Todo para ti, es la mifa,—dijo Esther al
Prineipe.

Este estaba ya completamente conquistado;
acababa de aspirar el perfume de los cabellos de
Esther, que derramaban los mds voluptuosos
aromas.

Phryné habia cogido por su cuenta al amigo
de la Comedianta, para referirle todas sus ale-
grias. Era la primera vez que un hombre de su
clase la amaba. Habfa despedido bonitamente &
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todos sus adoradores, y habfa borrado con sus
ldgrimas todas sus pasadas faltas. El Principe
la habia vuelto. de nuevo pura é inmaculada,
anadiendo después ofras mil cosas por el estilo.

Hay muchas mujeres que después de una
primera falta han cometido la segunda, creyen-
do salir de todas blancas como una paloma.

No se puede calcular lo de virtudes que ha
restaurado Victor Hugo. Y, sin embargo, el fa-
moso verso de Marion Delorme no se ha pronun-
ciado nunca en la escena.

Pasearon por el salén, el Principe con Esther
y Phryné con el amigo de ésta. De pronto una
mujer se paré delante de los primeros.

—j] Ah! jya te encontré! Tii me engafias an-
tes de que yotenga tiempo de engaharte.

— Chist, Aspasial (dijo el Principe): 1as pare-
des oyen.

Aspasia iba envuelta en un doming rosa, sem-
brado de perlas. Todo era brillante en la recién
llegada, la risa, la hoca, los dientes, los ojos,
un rayo de sol. Aspasia habfa tomado el ofro bra-
zo del Principe, quedando separadas de este mo-
do las dos enemigas. Enfrente de ella parecfa
Esther una luna casi sin Inz.

Pero cuando hablaron las dos, la luna eclipsé
al sol por completo.

—iEn fin, Principe de mi corazén! (dijo As-
pasia) : no olvides que ceno contigo.
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—;Qué capricho tienes de cenar? {Eso es
muy vulgar! Ya no lo hacen m4s que las modis-
{as y los horteras.

—iPues bien! Me divierte hacer lo que todo
el mundo; no dirds que S0y exigente.

—De ningtin modo; pero puesto que ya no
hay mids bajadas de la Courtille, tampoco hay
m4s cenas.

Esther estaba encantada; le parecia que era
ella la que hablaba. Hay muchisimas cosas que
las hace uno decir 4 los demds, sin que seaper-
ciban de ello, sélo por la fuerza de voluntad.

Aspasia insistié, porque necesitaba aquella
téna para atormentar g Phryné.

—Después de todo (afiadi6 el Principe), si tie-
nes tantas ganas de cenar, corriente; 4 las cna-
tro estaré en el café Inglés, en el gabinete nii-
mero 12.

—Gracias 4 Dios (dijo Aspasia); pero no me
hagas esperar.

—No, 4 esa hora en punto.

—La exactitud es la politica de los Principes.
Pero veo que se ha apoderado de ti ese dominé
que huele 4 obispo, y ereo que debes irte despi-
diendo de é1; por mi parte,voy 4 pasear por el
salén.

En cuanto partié, dijo Esther al Prineipe:

—Monsefior, 4 las cuatro, es conmigo con
quien cenard V. en el café de Paris. {Oh! supli-
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co 4 V. que no dejemos de asistir 4 esa comedia;

caatro de la mafiana, en el café Inglés, gabinete
es preciso que Aspasia y Phryné se aranen en

niimero 12.

ey e ——— e
)

~

e

e AN —
- £,

el café Inglés.

—Ya he pensado que se van 4 devorar una
4 otra: pero desgraciadamente no veremos la
comedia.

—1Pues bien!: vamos también al café Inglés,
y asf oiremos 1a batalla. ;

—Todo eso me parece muy bien; pero V. dis-
pone de mf, como si yo le perteneciera.

—Yo soy la que pertenezco 4 V.

—En fin, verfa de buena gana lo que no he
visto nunea.

El Principe miraba 4 Esther, que tenia los
ojos m4s hermosos del mundo. :

—iQué brillo, qué resplandores! Hay o‘los’
que en séguida muestran su matiz; son azules 6
negros , mientras que los de V. presentan todos
los colores. v

Esther mostré su boca. :

— Adorable! Y ademds tiene V. unos cabe-
llos gue exhalan un perfume mds dulce que el
del heno cortado en flor.

—10h! juna frase!

De frase en frase, volvieron al palco. La obs-
tinada Phryné llegé bien pronto con el amigo
de Esther. .

—No olvides (le dijo aguella al Principe)
que cenamos juntos ; pero los dos solos, 4 las

Cerca ya de lahora sefialada, el Principe par-
116 el primero, diciendo 4 Phryné :

—Voy 4 acompaiiar 4 esta dama hasta su
carrnaje.

Como era natural, no volvi6.

Phryné, llenade orgullo, no dudé un momen-
to de que habrfa ido 4 esperarla al caté Inglés.
En su consecuencia, rogé al amigo de Esther
que la acomparnara.

Aspasia llegé6 al mismo tiempo.

—iCG6mo! ;Tii tambiéncenas en el caté Inglés?

—>51{, me van 4 servir perlas disueltas.

Y las dos subieron al mismo tiempo.

Su acompatiiante habfa encontrado en aquel
momento algunas damas conocidas.

—Parece que no cenamos muy lejos la una
de la otra,—dijo Phryné, siguiendo 4 Aspasia.

Esta no respondi6, y llamé en el niimero 42.

—Ese es mi niimero,—exclamé Phryné.
—Me parece que no, pues aqu{ cenamos dos
Solamente.

—Te digo que el Principe me espera en el
mimero 412.

Ya sabemos que el Principe no esperaba 4
ninguna de las dos.

Sin embargo, se abrié la puerta: habfa dos
cnbiertos, y la mesa estaba perfectamente pues-
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ta; flores y frutas en el centro, y los candelabros
cargados de bujias.

—Ya ves que sélo hay dos cubiertos.

—Bueno; pero el Principe con quien cena es
conmigo.

—Tu reloj, 6 adelanta 6 atrasa; serd tu invi-
facion para manana.

—Te digo que es para hoy.

La una se sentd para tomar posesion, y la
otra hizo lo mismo para protestar.

—Si no estds contenta (dijo la una), puedes
ir por cuatro soldados y un cabo.

—REstoy muy coutenta ; el Principe nos pon-
dra de acuerdo.

Hubo un momento de silencio.

La una coge una flor, y la aspira; la otra
toma un racimo de uvas, y lo muerde.

Durante este didlogo, el Principe y Esther es-
taban escuchando junto 4 l1a puerta de comuni-
cacion, porque en ciertos dfas se unfan los dos
gabinetes, sirviendo el uno de antecimara y el
otro de sala de fumar. El didlogo subid de tono,
empledndose en €l las palabras mds escogidas
del vocabulario carnavalesco.

El Prinecipe se echo 4 reir de tal modo, que
Phryné exclamo:

—Ese es el Principe, que se burla de nosotras.

Y como una furia abri6 la puerta de comuni-
cacion. Aspasia la siguié. ;Qué vieron?
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A Esther sin careta, sentada enfrente del
Principe.

Al aparecer las dos damas , tomé la Come-
dianta una manzana con su delicada mano, y
exclamo :

—Senoras, ; para quién es la manzana?

Y como ni la unani la otra se adelantara 4
cogerla, la mordié con sus blancos dientes.

Cuando Esther se arriesgaba 4 dar una bata-
lla, era porque estaba segura del triunfo.

La historia hizo rufdo, lo cual agradé al Prin-
cipe. Era Paris con las tres diosas. Las mujeres
del gran mundo, lo mismo que las del teatro, se
esforzaban en hacer su conquista, mientras que
ella, para quien eso no era m4s que un Jjuego, se
esforzaba en cortar el hilo de oro que le unfa
della.




XXIII.

Diente por diente.

Las mujeres debfan estudiar humanidades lo
mismo que los hombres. Se las ensefiarfa en la
escuela de Mad. de Sevigné, de Mad. Sand y
de Mad. Girardin, diciéndoles al mismo tiempo :

«De aqui no pasard V.»

La burla, cuando traspasa los lfmites, se con-
vierte en injuria en el fondo. No hay como la
sdtira para herir bien y en lo vivo.

La escena de Celimena y de Arsinoe es in-
mortal: siempre la encontramos en los maes-
tros que es menester ensefiar 4 leer.... y es-
eribir.

En Francia nunca se deja pasar el carro de
la gloria sin colocarle algunas piedras en el ca-
mino. Cuando Esther arrastraba en pos de sf to-
daslas admiraciones, y al mismo tiempo todos
los corazones, cierta cronista, que no la querfa
muy bien , le di6 algunos arafiazos en varios pe-
riodiquillos. Pero aquella mujer ignoraba sin
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duda que la cdlera de la joven leona era te-
rrible.

En los mejores periddicos se pudoleer enton-
ces la siguiente anénima contestacién, que no
hay para qué decir era de Esther :

«Muy senora mfa y enemiga : Ha dicho V.
que nadie pone luminarias por mis esfrenos, ni
en el Teatro Francés ni en el Gimnasio; tanto
peor para la critica.

»3No es verdad que se iluminard para V., ma-
ravilla de la naturaleza?

»S1; con veinticinco bujfas en el Gran Seize
del café Inglés. Se alumbra lo mismo por veinti-
¢inco lufses.

»Pero vea V. lo que son las cosas: para
representar comedias en la escena, 2o basta
saberlas representar con los hombres. Estos eter-
nos sonadores /as representan ellos mismos. Pe-
ro para dar vida 4 los fantasmas del teatro, es
necesario el genio, la inspiracion, algo delfuego
sagrado.

»Esto no lo comprenderd V. de seguro , por-
que nunca ha encendido V. mds que el fuego de
los hombres con los candiles de sus ojos. Se figu-
ra V. que todas son de su mismo falle; debifa
haber dicho tonel. Siyo soy delgada, eshelta y did-
fana, es por mis etéreas aspiraciones ; yo he di-
cho siempre: «M4ds lejos, m4s lejos, m4s lejos.»
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Mientras que V. repite constantemente : «M4s
cerca, mds cerca, m4s cerca.y

»L}g tenido V. la incomparable honra de vivir
en mi intimidad. Por desgracia no he consegui-
do que aprenda V. 4 saber vivir.

»Y, sin embargo, S0y una mujer de buena
raza, pues desciendo de la gran familia de las
Champmeslé, de las Adrianas Lecceuvreur, de
las Chairon y de las Mars. j

»Se ha figurado V., sin duda, un instante que
pertqnecia 4 la familia de aquellas que tienen ol

| abali)lco como Mlle. Mars; pero V. ha dejado caer
S0 abanieo 4 la primera ay
sabido V. defengerse. N

»Nos conocimos en el Conservatorio. Yo era
esbelta y delicada; V. todo 1o contrario.

»Y0 parecfa proceder de gacelas y panteras
¥ V. de una vaqueria. :

»Pero era V. tan alegre, que me dejé sedu~

" Cir por V., creyéndola una buena mujer.

ma]»:ero resulta al fin que es V. una mujer
»Ha sido V. mi compaiiera y mi acompafian-
te. Se lo contaba 4 V. todo > Pero como una reina
que habla 4 su confidente. Ha descubierto V. los
seeretos de Estado y los secretos de aleoba , lo
que para V. es 1o mismo.
~ »Con mano brutal me ha desnudado V.; con
Impfa mano ha desnudado V. 4 mis hermanas.

16
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sMe estremezco de indignacién, solamente al
pensar que no ha respetado V. los sagrados mis-
terios de la familia. 3 Qué vértigo le ha dado 4
V., mujer sin corazén? Ha hecho V. brotar la
luz en medio de las tinieblas para profanar los
primeros latidos del corazén.

»Sino fuera V. una ignorante, le hablarfa de
Suetonio ; pero, sin embargo, conoce V. sus au-
tores : sin duda tiene V. al marqués de Sade de-
bajo de la almohada.

»3Es eso lo que aprendi6 V. en el Conserva-
torio? BEs que Molidre, ese gran corazén, no ha
hecho comprender 4 V. que un teatro es la es-
cunela de las costumbres del teatro.

»Bs verdad que en vez de quedarse para
aprender las lecciones de Moliére, iba V. 4 pres
sentarse completamente desnuda en las come-
dias de mujeres.

yLa costumbre que tiene V. de desnudarse,
la ha ensefiado, sin duda, 4 desnudar 4 las
demds. ’

»Pero le advierto 4 V. que, aunque mi ropa
caiga , conservo siempre la castidad de la mujer,
mientras que V., con ropay todo, represenia
las Mesalinas y Valerias.

»No olvide V. que cuando yo representaba
las heroinas de los maestros, que me infundfa
el sentimiento de lo grande, exhibfa V. su talle
desnudo en el Pié de Puerco.
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»Segtin el Dios de Israel, que es el verdadero
yelmio, y elde V., la misién de la mujer es’
tener hijos; yo he dado dos al mundo.

: »En cambio V. no ha dado 4 luz m4s que eré
nicas escandalosas. ;De quién? Estd prohibido
aver{gugl' la paternidad de los escritos de V

»A Dios gracias, no soy implacable : el a.mor
4 la verdad me obliga 4 reconocer que en algu~
nos momentos es V. una buena muchacha. de
0jos de fuego, dientes de lobo, ingenio klé’[)i-
lluelo de Parfs, y alguna gracia debcuando en
cuando.

»S.i no es V. una perfeccion en la escena . en
cambio para cenar es V. una mujer complet:;.

»No es V. espiritual, ni mucho menos: pero
al fin y al cabo de discurrir mucho, suele’V. en:
contrar una palabra oportuna.
con);f:rrlc; .en 8u cronica no ha conseguido V.en=

»A imitacién de los espectadores del paraiso
me ha tirado V. manzanas cocidas. Como yo es-,
toy mejor educada, prefiero arrojar 4 V. mi
guante 4 la cara.»

La firma era Todo 6 nada.

Esta carta no obtuvo contestacién. Ninguna
de las que habfa conocido en el Conservat;orio
podfg perdonarle sus triunfos, después de ha-
ber sido arrojada del templo. Querfan vengarse

-
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constantemente con sdtiras mas 6 menos plitlJ]h-
cas. Pero cuando comprendieron que Esther
gefialaba 4 sus enemigas con agua fuerte, todgs
ilencio.
guardaron silen
Como aquellas lineas llevaban por ﬁrmzlt la
divisa de la Comedianta, ninguna quiso VOlVer

4 empezar.

XXIV.

La revancha del Coronel.

Esther, cuya vida corrfa en medio de la tem-
pestad, como hoy dfa la de Sarah Bernhardt,
que manejaba sus pasiones 4 su antojo, que se
crefa de templado acero, y querfa gastar diez
existencias sin tener mgs que una, no permi-
lfa 4 sus adoradores que la importunaran con
8us sinfonfas en /g menor.

Le gustaban las adoraciones > pero le fasti-
diaban las l14grimas.

Era menester conformarse con tomar lo que
daba, sin pedir nunca m4s que lo que concedia;
10 comprendfa que una pasién pudiera durar
mucho tiempo, ni aun siendo ella la que la ins-
pirara.

Uno de sus m4s afortunados admiradores; un
brillantfsimo Coronel del ejéreito de M‘rica, hom-
bre galante y distingunido, se empefiaba en per-
manecer enamorado 4 los piés de la joven.

Una noche le dijo ésta, para cortar por lo

8210, al mismo tiempo que le presentaba su es-
pada.
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— Adi6s, Coronel! Venga V. 4 verme cuan-
do sea General.

Esto no era lo que querfa el Coronel, que se
crefa en las primeras auroras de la luna de miel;
no habia dado nada, porque ella nada habfa que-
rido.

Esther no vend{a su corazon.

Se imagin6, sin embargo, pensé que quizds
ganarfa algunos dias m4s con alguna prodiga-
lidad bien entendida.

Recorri6 Inglaterra, y volvi6 con dos magni-
ficos caballos, que, enganchados 4 unaberlina de
Erler, los hizo conducir 4 la puerta de Esther
por un cochero irreprochable. Justamente, al
parar en la puerta, bajaba la Comedianta para ir
4 un ensayo.

—iAh! 3Es V., Coronel? Le crefa 4 V. en
Africa.

—No; he estado en Inglaterra, de donde le
he trafdo 4 V. esos caballos.

—Oh! Son muy bonitos.

Un coche de alquileresperaba 4 Esther; pero,
como era natural, subié 4 la berlina. Después
tendi6 la mano al Coronel en el momento en que
este se disponfa también 4 subir 4 s carruaje.

Este pronombre posesivo se aplica 4 Esther,
y no al Coronel.

Al mismo tiempo le dijo con aire decidido:

—i Gracias! jAdiés!

LA ESCENA Y ENTRE BASTIDORES. 2487

Esto fué todo; los caballos partieron hacia el
Teatro Francés: el Coronel se qued6 un tanto
sorprendido; pero luego, como hombre de chispa
que era, gritd 4 la joven:

'—(Adids! Me voy en el de alquiler.

Aquel hombre, que se habfa portado como un
héroe con el duque de Orleans y con el de Au-
male en las campainas de Africa, se eché 4 llorar
€OmO un niio, no por sus caballos, sino por Es-
ther, 4 quien adoraba. La palabra adids le habfa
llegado al alma.

No desesperaba, sin embargo, de recibir des-
pués del ensayo algtin hilletito invitdndole 4
cenar con ella una vez mds. Pero nada: un si-
lencio sepuleral. Sufri6 las mil muertes de la
pasién no correspondida, pero cuidando de ocul-
far las heridas de su corazén, porque tenfa el su-
ficiente talento para no dar un espectgeulo.

Yo fui su solo confidente; me pidi6 un con-
§ejo; querfa escribir 4 la trdgica.

—jJamds! (Jamds | —le dije yo.

Al dfa siguiente le ofreci llevarle 4 comer con
ella como por casualidad, porque habrfa en su
casa otros convidados.

—iJam4s! jJaméds!— me respondi6 4 su vez.

Habfa vuelto 4 recuperar su energfa, y que-
rfa alcanzar una vietoria sobre sf mismo.

No sele volvi6 4 ver nunca en su butaca de
orquesta, que no ocupaba nadie.
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Esther me dijo un dfa:

—El Coronel se burla de mf; paga su abono,
y me hace la ofensa de no venir.

—Sin duda (le contesté yo con aire distraido)
ird 4 algiin otro teatro donde representa cual-
quiera de las amigas de V.

Pero 1a Comedianta no mordfa esta clase de
anzuelos, porque no tenfa tiempo para ser celo-
sa. Solfa decir: «Esther no tiene celos més que
de Esther.»

Un mes después se encontraba en Londres
rodeada de todos los triunfos que podfa aleanzar
como mujer y como artista: yo estaba allf
también.

Lleg6 una noche el Coronel, durante una re-
presentacion de Fedra; le vi6 entrar desde la
escena; en seguida le escribi6 estas palabras:

«Le espero 4 V..... Te espero....»

El Coronel reconocié 4 Rosa, su discreta
mensajera.

Prometi6 ir 4 verla al escenario 6 4 su
cuarto.

Al tercer acto, y en cuanto desapareci6 de la
escena Esther, se dirigi6 4 verla.

—iAR! [gracias 4 Dios| 3Sabe mi Hipélito
por qué he trabajado tan bien? Porque estaba V.
allf.

La trdgica salté al cuello del Coronel: éste
Do esquivé sus brazos, pero no participé de
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aquella efusién , acogiéndola con una flema pu-
ramente britdnica.

—iLo que es el aire del Tdmesis| Me ha he-
lado V. como si fuera una niebla 5 pero dentro
de un momento espero ir4 V. 4 tomar el te 4 mi
casa,

El Coronel se defendis. Dijo que le espera-
ban, y que salfa para Parfs antes de amanecer.

—jTanto peor! Le condeno 4 V., 4 ir 4 mi ca-
53, en donde estaremos solos log dos.

No habfa mujer tan encantadora como Egther
cuando entraba en amorosa campaia.

El Coronel, después de haberge resistido, pro-
metié acudir 4 la cita.

A media noche ]a Comedianta , después de
haber tomado el abanico de Celimena, esperaba
sobre su canapé al soldado de Afriea.

Se sorprendfa de tener que esperar.

A las doce y media aparecié al fin, pero con la
misma britdnica flema. En vano le hablé como
én otros buenos tiempos; le dijo mil cosas 4 cual

" s encantadoras; pasé del Ingenio al senti-

miento, y de éste 4 la pasion. El Coronel parecfa
00 comprender una palabra. Una hora trans-
GUrrié en esta gran batalla , en donde Esther

- tavo su Waterloo , no comprendiendo aquella

rebeldfa,

Al cabo de diez minutos el Coronel tomé su
Sombrero.,
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Ella lo arrojé al fuego; pero el Coronel per-
maneci6 impasible. . -

—iAdiés, pues! (murmuré al fin, impacien-
te.) Comprendo que le esperan 4 V.

—;, Esperarme 4 m{? Nada de eso.

Y era la verdad.

Me encontré al Coronel al siguiente dfa, y no
86 reserv6 para referirme lo ocurrido.

—; Y la moraleja? ( le pregunté yo): no la
comprendo muy bien. :

—ILa moraleja es muy sencilla; he tomado mi
revancha. Ayer estaba todavia perdidamente.
enamorado de ella; hoy casi puedo afirmar que
no la amo. He recuperado mi corazén y mi ra-

zon. He aqui por qué dijo Alejandro el Grande
que era poco ganar una batalla, si no sabfa uno
vencerse 4 s{ mismo.

Las sorpresas del corasén.

Esther no se contentaba con prolongar las
serpresas del amor, de Marivaux; su mayor pla-
cer consistia en preparar las sorpresas del cora-
zon. Lili habfa sido contratada en el Teatro
Francés, no solamente porque era la hermana
de Esther, sino porque estaba dotada de un ver-
dadero genio escénico. Si ella tenfa menos fuer-
za que la gran Comedianta, tenfa, en cambio,
mds sentimiento. Se apoderaba menos del espi-
ritu, pero llegaba mds al corazén. Cuando Es-
ther hacfa Fedra, presentaba el granespecticulo
de las figuras de Eschylo; pero Lili representa-
ba Aricia con un rostro lleno de amor. Su ver-
dadero triunfo fué en el papel de Catalina de
Braganza , creado por Victor Hugo. Aquel dfa se
realizé atn el famoso duelo de la esposa y la
querida del tirano. Hicieron recordar los triun-
fos de Mars y de Dorval. Y, sin embargo, nila
una ni la ofra habian estudiado en esa grave es-
cuela. Fué una verdadera fiesta para los pari-
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sienses ver 4 las dos hermanas dar vida 4 1as he-
rofnas del gran poeta.

Se cené en casa de Victor Hugo ; la cena fué
bien alegre; pero de pronto exclamé Esther:
| Trece! Habfa contado los convidados. Julio Ja-
nin ha escrito esta triste leyenda, en la que todes
los comensales del gran poeta fueron desterra-
dos 6 descansaron en la tumba, menos Girardin
y el que escribe estas Ifneas,

En efecto: jcudntos partieron en seguidal
j Cudntos que no han conservado la vida! Lili,
Ia sefiora de Arsenio Houssaye, la de Emilio Gi-
rardin, el conde de Orsay, Pradier, Gerard de
Nerval , Alfredo de Musset. Toda la familia de
Victor Hugo, proscrita 6 expatriada. En fin, Es-
ther misma debfa morir en la flor de su ju-
ventud.

En la segunda escena que siguié 4 la repre-
sentacion de Angelo , no fuimos ya trece. Esther
habfa invitado 4 su director, 4 su hermana Va-
Ifa, Lili, Julio Janin y Te6filo Gautier. Natural-
menie, pensamos que serfa en su ¢asa, pero
no era asf, pues nos dijo: «Es en casa de
Lili.»

Terminé el 1ltimo acto, y hubo una ovacién
tan entusiasta como la antevispera, lo mismo
para Lili que para Esther.

—Mi querida nifia (dijo la gran Comedianta,
abrazando 4 su hermana); has representado me-

LA ESCENA Y ENTRE BASTIDORES, 253

_ Jor que yo, y quiero recompensarte: vamos g ce-
nar esta noche en tu casa.

—iEn mi casa! ;Querrds decir en casa de
mamg ?

"—No (afiadié Esther); en la tuya; td no sa-
bes dénde est4, pero he aquf la llave.

—3Te estds burlando? Querrds hablar de la
llave del podestd Angelo.

—No tal; {la llave de tu casa! Puesto que no
sabes el camino, voy 4 llevarte 4 ella.

Salieron del teatro: Lili subi6 al carruaje de
Esther.

Siete i ocho minutos después ‘se detenfan en
la calle Mogador.

Lili parecfa muy inquieta, creyendo que era
una burla, por mds que su hermana la habia
iratado siempre con mucho carifio.

Entraron en unacasa.

—; No reconoces tu escalera?—Ie dijo Esther.

—Concluiré por creer que estamos ensayan-—
do una comedia que no conozeo todayia.

Llegaron al tercer piso.

—Abre la puerta, puesto que ti tienes la lla-
ve,—le dijo su hermana.

Apenas Lili puso la llave en 1a cerradura, se
abri6 la puerta: la antecdmara estaba toda ilu-
minada; una doncella atenta y sonriente sali6
4 saludarlas; pasaron 4 un salén atn mejor
alumbrado , y artfsticamente amueblado seguin
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el gusto del dfa; el reloj, log candelabros, los
objetos de China, todo estaba escogido por
mano maestra, Otra sorpresa: un retrato de Es-
ther sonrefa 4 otro de Lili, colocado enfrente.
Eran dos preciosas pinturas, hechas al pastel por
Muller.

—No es eso todo,—dijo la hada.

Y condujo 4 su hermana. con su varita mé-
gica 4 una alcoba como la suefian las jévenes
solteras. Allf reinaba una fenue y dulce clari-
dad; rosadas bujfas se vefan en la chimenea, y
un preecioso lecho de laca rosa y blanco, con col-
gaduras celestes.

Lili empezaba 4 sentirse mal: en poeo estuvo
que no fuera preeciso meterla en la cama.

—No es eso todo tampoco,—repitié de nuevo
Esther.

Desde la alcoba la llevé 4 un gabinete toca=-
dor, en donde se adivinaba la mano de la arfis-
ta, hasta en el indispensable, de forma ovalada
en antigua porcelana de S&vres.

—Ahora (dijo Esther riendo), mira tu ropa
blanca.

Y abri6 un armario lleno de maravillas, que
exhalaban un delicado perfume. Poco falté para

que Lili estrenara sus camisas de dormir, pues =

hasta entonces habfan sido las mismas que usa-
ra por el dfa las que le servian por la noche.
—No eseso todo,—repitié Esther una vez m4s.

Y pasaron 4 Ia cocina, en donde brillaba el
cobre de una flamante baterfa de cacerolas y
otros utensilios de diferentes formas. En ella se
percibfa un agradable olor de perdices trufadas,
que abrfa el apetito. Lili se habfa vuelto un
poco burlona. Se volvié 4 su hermana, y le dijo:

—Supongo que no ser4 esto todo. '

—Y tienes razdn , porque ademds hay vino
en la cueva y lefia en la buhardilla. Respecto al
alquiler de la casa , estd pagado por un afio; si
no estds contenta con el casero, me le envias
4 mf.

En aquel momento llegamos nosotros : se
10s hizo pasar por la cocina, pararecorrer todas
las habitaciones. Todo el mundo abrazé § Esther,
y después 4 Lili, 4 Lea y 4 Bergamina, una ver-
dadera pilluela de Molisre, 4 quien todo el mun-
do querfa.

—No olvides (dijo Esther 4 Lili) que tienes
que hag:er los honores de tu casa.

—iA la mesa, sefiores! (dijo Lili.) No me sil-
ben Vds. porque no sepa todavfa este nuevo pa-
pel de la comedia de mi hermana.

La cena de la comedia no pudo ser m4s en-
cantadora.




XXVI.

La muerte de Lili.

Lili fué digna de figarar en un medallén
cerea de la estatua de sy hermana Esther. Se
ha dicho que se maté con los combates teatra-
les ; pero la verdad es que sucumbid en otro
combate diferente,

Esther tenfa sus dfas de seduccion, y sobre
t0do sus horas de indecible encanto, que sedu-
¢ia todos los corazones. Lili no €ra una maga ni
era hermosa, y sélo posefa el atractivo de la jus
yentud, que se reflejaba en su fisonomfa, No era
fea tampoco, con sus eXpresivos 0jos y su gra-
¢iosa sonrisa, sus blancos dientes y sus labios
descoloridos. Muchos enamorados la asediaban
entre bastidores ; su casa era el verdadero tem -
Plo de una virgen, en e} que ninguno penetrs,

Como era mujer de ingenio, ella misma ge
rola de su virtnd; referfa 4 sus hermanas lag
emboscadas que le preparaban sus adoradores
¥ les lefa todas las declaraciones de guerra que
8¢ llaman generalmente declaraciones de amor.
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El m4s asiduo de sus pretendientes era un pe-
riodista, del eual solfa decir Lili, riéndose:
«Ese valiente perro de presa no me causa méis
temor que los otros, y es, por otra [_)arte, un ver-
dadero perro guardidn , que mantiene 4 cierta
distancia 4 los mas obstinados. »

Aquel feroz pretendiente escgmdfa sus garras
para escribirle las cosas mds tiernas. Siempre
que representaba se le vefa en las butaca§ de
orguesta. Cuando le encontraba, nunca dejaba
de preguntarle 4 cudntos grados Reauwmur se
hallaba su pasién,

—jAy! (me contestaba, porque no era fatuo),
he llegado 4 la temperatura del Senegal ; pero
Lili estd siempre bajo cero.

Un dia, dfa fatal, se sinti6 vencida. No fué
ni un eseritor, ni un actor; fuéd un agrggado de
embajada, que encontraba al principio en.tt"e
bastidores, y que concluy6, después de un sitio
en toda regla, por ser el preferido.

Esther comprendi6. en seguida que aquello
ora una cosa seria; pero no le dijo nada, no que-
riendo divertirse con su hermana , como lo ha-
bfa hecho con otras.

Un dia, sin embargo, le dijo Li_li estas solas
palabras, con la sonrisa de la felicidad, que ‘es
como el arco iris en la tempestad.

—Ya termind.

Esther no se habia equivocado. Habia conce~
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dido un afio 4 su virtud ; hacfa » pues, un ano
Justo que habfa jurado ser inaccesible.

La pobre Lili, que parecia querer abandonar
la tierra , pero que habia sobrevivido valiente-
mente 4 su triunfo enfrente de Esther, en Ange-
16, no pudo sobrevivir 4 sn felicidad.

Fué tan feliz de ser feliz, que, al cabo de al-
gunos dias , todo el mundo hablé de su palidez.

Su madre quiso arrancarla de los brazos de
Su amante ; pero ella se resistié con amoroso fre-
nesf. Era la revancha del amor tan largo tiem-
po desdefniado. Llegé un momento en que se neg6
4 representar, tan entregada se hallaba al fue-
g0 de su pasién. En fin, un dfa fué Esther 4 ver
al Director.

—Ya sabe V. (le dijo) que Lili estd medio
muerta ; deme V. una licencia de ocho dfas para
llevarla & Aguas-Buenas.

Liii lleg6 también muy p4lida y vestida de
negro; no dijo una palabra; estreché la mano
del Director, y se eché 4 Horar, reclinada sobre
el pecho de Esther.

—Adids, mi querido Director (dijo): abrdceme
V., y espéreme, porque volvers.

Pero no volvid.

Era horroroso aquel ensafiamiento de la feli-
cidad: adoraba 4 su amante; suamante la adora-
bad ella. Parecia la segunda edicién de Fontenay
con la sefiorita Borval, que concluyeron pormo-
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rir los dos. Aquf el agregado de embajada no
murié: probablemente llegarfa 4 embajador.
Pero Lili abandoné bien pronto este mundo, en
donde el alma mejor templada es casi siempre
vencida por el corazdn.

El verdadero drama fué en Aguas-Buenas.
Esther habfa conclufdo por separar 4 los aman-
tes. Perohabian conseguido, como pordespedida,
hacer juntos el viaje. El habfa querido condu-
cirla por sf mismo- hasta el manantial que debfa
devolverle 1a vida.

Aquf empieza este drama, imposible de re-
ferir.

Parti6 el amante,y ella llord, porque presens
tfa que no le volveria 4 ver. Le prometié que la
escribirfa diariamente, y asi lo hizo.

Los que hayan estddo en Aguas-Buenas sa-
ben muy bien que el cartero se anuncia todas
lag mananas con una pequeiia campanilla ; Lili
esperaba todos dfas aquel sonido como Julieta
esperaba la serenata de Romeo.

Los primeros dias corrfa en busca de la car-
ta, y la lefa veinte veces bajo lasdrboles del pa-
seo horizontal; pero bien pronto se puso fan
enferma, que le fué necesarioquedarse en cama,

Le subfan la carta, y 1a recibfa con una ex-
plosién de ldgrimas y de caricias.

El célebre doctor Barralde, que durante su

vida ha representado un grande y misterioso
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papel, era el médico de Lili. Se apercibi6 del
prodigioso poder de las cartas de sn amante.

Desde el momento en que Lili apoyaba sus
labios en el sobre, aspirando aquel perfume fan
grato 4 su corazén, se entregaba 4 tal efusién
amorosa, (ue parecfa que era su mismo amante.

Volvia en sf, pero aquellas sensaciones se
repetian muchas veces mientras lefa la carta.

Barralde tom6 las manos de la pobre nifia, y
le suplic6 que no leyera aquellas cartas apasio-
nadas, diciéndola que no podrfa salvarla sino
tenfa prudencia por su parte.

Temiendo que su consejo no fuera atendido,
escribi 4 Esther indic4ndole la conveniencia de
calmar aguellas sensaciones de la enamorada;
pero la enfermedad habfa hecho ya tales pro-
gresos, que bien pronto Lili no tuvo fuerzas si-
(ruiera para leer las cartas tan anheladas.

Cuando se las llevaban, las besaba y1as ponia
debajo de su almohada, sintiéndose demasiado
débil para leerlas, como la sefiorita de Lespi-
nasse con las ultimas del eaballero de Mora.

Pero era demasiado todavia el besar la carta
de su amante, y se desvanecfa cuando la llevaba
4 sus lablos.

La almohada Ia abrasaba como si fuera de
ardientes llamas; asf es que el doctor Barralde
prohibi6 4 la camarera entregar las cartas 4 Lili,
lo que fué una pena para ella, aun estando como
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estaba 4 las puertas de la muerte. Para conso-
larla, le dijo la doncella que su amante la escri-
bfa como siempre, pero que, por orden del doc-
tor Barralde, no le podian entregar las cartas
sino después de tres 6 enatro dias.

Lili no insisti; pero, 4 pesar de eso, el doctor
no consigui6 impedir aquel vértigo amoroso de
por las manianas, aquel sincope que iba conclu-
yendo de matar 4 Lili, porque el simple sonido
de la campanilla ejercia sobre ella la misma in-
fluencia que la carta. Llegé 4 tal punto, que el
Daoctor suprimié la campanilla. Pero todo era
intitil: Lili espir6 en medio de un tltimo desva-
necimiento.

Sele habian recogido todas las cartas que
guardaba bajo su almohada , menos una que lo-
gro ocultar. Un diala tomd, y se incorporé un
poco para verla mejor ; la devord 4 besos, y es-
piré lanzando un grito del m4s supremo y vu-
luptuoso amor. Barralde me ha referido esta
escena punto por punto, como médico y. como
fisiologisia.

No era la primera vez que asistfa 4 aquel es-
pectdculo de la pasidn que no domina la muerte;
pero lo que él no habfa visto nunca era, no diré
una m4s bella, pero si una mds casta y mds pura
victima sacrificada sobre las aras de Afrodisa:-
jLili se habia sacrificado 4 s{ misma!

XXVII.

Los rosales de Lill.

Esther no podfa consolarse de no volver 4
ver 4 Lili. Quiso ir 4 llorar 4§ la casa que tan
desprendidamente le habfa amueblado en Ia calle
Mogador; pero la primera vez se detuvo en la
escalera; al fin la segunda traspasé los umbra-
les, y derramé abundantes ldgrimas ; encontrd
algiin consuelo en respirar en los mismos sitios
en que su hermana habifa vivido.

De pronio quedd sorprendida al ver dos rosa=
les magnificos sobre la chimenea de la alcoba.

3Quién habfa llevado aquellas flores?

Bajo y pregunt6 al portero por qué nilagro
se encontraban alll aquellas rosas, puesto que
ni su madre ni sus hermanas habfan vuelto 4
casa de Lili. Pero el portero dijo que no lo
sabia.

Esther subid, acompaiiada del portero, y le
r0go que bajara los rosales y los colocara en su
berlina. '

De la calle Mogador se fué directamente al




—

262 LA COMEDIANTA.
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cementerio del P. Lachaise, y colocé los rosales
en la tumba de 1a muerta.

Algunos dfas después volvio 4 casa de Lili
con sus dos hermanas mds pequenas. Dos pre-
ciosos rosales habfan sustitufdo 4 los primeros,

—Esie es elmilagro delas rosas,—dijoEsther.

Peroesta vez deshojo las floves sobre el lecho
de la pobre Lili.

Nuevas preguntas al portero , que respondi6:
«No lo sé,» como la vez pasada.

Volvio ofro dia 4 emprender aquella triste
peregrinacién, y por tercera vez volvi6 4 encon-
trar otros dos rosales frescos y lozanos.

El portero juré una y mil veces que ignoraba
de dénde y c6mo venian aquellos rosales.

3Era quizds el amante de Lili, que, poseedor
de una segunda llave de la casa, se introducta
a media noche ; 4 paso de loho, como un verda-
dero ladrén, para llorar 4 la pobre nifia?

Cuando la familia dé Lili recogid , 4 manera
de recuerdo, los muebles de la desgraciada jo-
ven, Esther empezé por llevarse los cuatro ro-
sales para colocarlos sobre la chimenea de su
alcoba. Le parecia que la pobre Lilf revivia en
las rosas. Por €so un dfa que una amiga de Ja
casa , no sabiendo la historia ; quiso coger una

flor, Esther, terrible como en Camila, corrid,-

gritando 4 la sacrilega :
—iNo toques! No togques!

XXVIII.

La Marscllesa

Todos los comediantes se alababan de haber
sido los maestrosde Esther: Saint-Aulaire, Sam-
son, Beauvallet, Prevost. No falt6 ni el terrible
Légier, que no le enseifiara el arte de hacer es-
tremecer al piblico. Este siempre dejaba atrds
el objeto que se proponfa, pero se figuraba ser
el primer trigico del mundo. Esther respondia
cuando le hablaban de todos aquellos maestros:

—FEs verdad; me han ensefiado todo lo que
ignoran; pero mientras ellos hablan, yo no obe-
dezco sino 4 un maestro invisible.

El maestro invisible era su talento. Dié bue-

‘naprueba de él cantando la Marsellesa.

Después de la revolucién de Febrero, como
estaba el teatro en las calles, nadie entraba en
los coliseos. Aquello fué casi easi la miseria para
todos los actores, porque en aquellos tiempos no
habfan alcanzado la fortuna, como hoy dia. Es~
ther quiso salvar 4 sus compafieros. En 1830
habia cantado en los cafés de Lyon la Parisiense
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agitando la bandera tricolor. En 1848 pens6 can-
tar la Marsellesa sobre el escenario del Teatro
Frances. Asf lo hizo, pero no de la manera que
hasta entonces 1a habfamos ofdo.

No se me olvidar4 nunca la profunda impre-
sién que nos causé 4 todos cuando aparecié abra-
zando la bandera ftricolor, y gritando con voz
soberana, como en l1a melopea lirica:

jAllons, enfants, de ta Patrie!

Se 1a hubiera seguido 4 los mismos infiernos.
No se puede formar idea aproximada siquiera
de la expresién ferriblemente acentuada que

daba 4 cada palabra por 1a fuerza y la sonoridad
de'su voz. Aquello era hermoso, terrible, subli-
me. Agitaba la bandera 4 su alrededor; parecia
que vivia, que tenfa un alma como en los gran-
des dias de batalla. Los republicanos se abraza-
ban unos 4 otros; los realistas se estremecfan 4
impulsos: del gran soplo de la Revolucién. Los

artistas nopodian contener su entusiasmo; nun- ’

cala gran trdgica habia arrebatado de aquel
modo 4 los espectadores. En aquel canto iba toda
su alma. Asf es que cuando quisieron que vol-
viera 4 empezar, cayé medio desvanecida en los
brazos de sus admiradores, murmurando:
—Manana.
Y empezé de nuevo al otro dfa delante de un
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ptiblico que llenaba todo el teatro, en el que se
velan reunidas todas las clases de la sociedad.
El pueblo mismo fué los siguientes dfas, el pue-
blo, hasta la santa canalla; asi es, que una no-
che grit6 un trapero en medio de su entusiasmo:

—Esther es una valiente cindadana. {Es me~
nester que los hermanos y amigos le compren
flores!

—iBravo! ;bravo!— contestaron desde las
butacas al parafso, en donde se encontraba el
ropavejero.

Este se quité su gorra de nutria, recogida
quizds de enmedio del arroyo, y afiadio:

—iQue todo el mundo eche cinco céntimos!
iNada de aristécratas!

Todos vaciaron su bolsillo, y reunieron unos

veinte francos.

El trapero corrid 4 casa de la sehora Pre-
vost, que estaba 4 la puerta del teatro ; dejé sin
flores 1a tienda, y volvié victorioso con ellas. Su-
bié al escenario, trepando como un gato por en-
cima de los violones de la orquesta.

Esther tuvo que salir de nuevo. Beauvallet
la acompanaba.

—He aquf (le dijo el trapero) el tributo del
pueblo, que ha dado veinte francos para su fdolo.

Quiso continuar su discurso ; pero se eché &
llorar, se sinti6 mal, y murmurd :

—i|Este es el dfa mds hermoso de mi vida!
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Esther misma exclamé:

-—iEste es el dfa mds hermoso de mi vida!

Pero sus-amigos no le permitieron ser mu-
cho tiempo feliz con la santa canalla: la encon-
traban demasiado plebeya y demasiado revolu-
cionaria.

Esther, por su partfe, no estaba contenta de
s{ misma, pues se comparaba & esas tempesta-
des que ocultan por un momento el cielo, y al
fin sedisuelven en ldgrimas, confundiéndose con
el azul del firmamento. Las tranquilas alegrfas
de la vida no se habfan hecho para ella, que as-
piraba 4 la soledad, al recogimiento , 4 la tran-
quilidad del hogar. Ese hogar tan querido para
los enamorados y para las madres de familia.

{Cudntas veces la he visto salir 4 eseena llo-
rando!

—j3Por qué llora V.?—le he preguntado.

—iLloro (me ha respondido), porque vivo la
vida de los demds, y no la mfa!

LIBRO TERCERO.

La puesta del sol,




268 LA COMEDIANTA,

Esther misma exclamé:

-—iEste es el dfa mds hermoso de mi vida!

Pero sus-amigos no le permitieron ser mu-
cho tiempo feliz con la santa canalla: la encon-
traban demasiado plebeya y demasiado revolu-
cionaria.

Esther, por su partfe, no estaba contenta de
s{ misma, pues se comparaba & esas tempesta-
des que ocultan por un momento el cielo, y al
fin sedisuelven en ldgrimas, confundiéndose con
el azul del firmamento. Las tranquilas alegrfas
de la vida no se habfan hecho para ella, que as-
piraba 4 la soledad, al recogimiento , 4 la tran-
quilidad del hogar. Ese hogar tan querido para
los enamorados y para las madres de familia.

{Cudntas veces la he visto salir 4 eseena llo-
rando!

—j3Por qué llora V.?—le he preguntado.

—iLloro (me ha respondido), porque vivo la
vida de los demds, y no la mfa!

LIBRO TERCERO.

La puesta del sol,




La enemiga.

Entonces fué cuando Esther, en una nochede
fiebre y delirio, sinti6 dar tres golpes en la puer-
ta de su alcoba, en el célebre gabinete de su
hotel. Nunca cerraba su puerta, pues decfa que,
estando allf Rosa, no tenfa necesidad de llaves ni
cerrojos. Cnando sinti6 dar los {res golpes, llamé
4 Rosa, pero Rosa no acudi6. Pensé entonces
que ser{a su hermana 6 alguna amiga.

—Adelante,—murmuré incorpordndose.

Era una enemiga.

Se abri6 la puerta, y vi6 adelantarse hacia
ella una mujer blanca completamente, ni joven
ni vigja, cuyo rostro no expresaba ni el amor ni
el odio, pero bella por su majestuosa blancura.

—V.no me conoce, sefiora,—dijo con voz
firme.

—No, sefiora. ;Qué quiere V.?

—Vengo para dar 4 V. un primer aviso.

—No comprendo. ; Quién es V.?
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—iSoy la enemiga invisible que hiere en la
sombra !

Esther lanz6 un grito.

—;Oh! No tema V. por el momento. Pero
vengo para advertir 4 V. que aquf, en este mun-
do, la existencia de los vencedores es breve.
iLa ciega 4 V. el orgullo! Piensa V. que nada
la detendra en sus conquistas; pero yo odio todo
lo que se eleva. Recuerde V.; Alejandro, César,
Napole6n. Acuérdese V. de la Champmerle,
Adriana Lecceuvreur y la Malibran. Lo mis-
mo ellos que ellas, ninguno ha llegado 4 la
vejez!

La desconocida extendié su mano sobre el
lecho de Esther.

—iNo me toque! | No me toque! Me caunsa V.
horror.

—Y, sin embargo, me encontrard V. tan
amorosa como una madre cuando la lléve en
mis brazos.

—i Yo no la conozco 4 V.!

Entonces la' desconocida se despojé de su
blanco fraje. Esther reconocié 4 la muerte.
Oculto6 1a cabeza en la almohada, y empez6 4
gritar con fodas sus fuerzas.

Rosa acudi6.

—He visto 4 1a muerte (le dijo Esther) : |sf!
jla muerte, que me ha tocado con sus heladas
manos! Ha partido ; pero volvers.
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i Cudntas veces se le aparecié aquel pslido
rostro en sus noches de insomniol

Esther refirié esta aparicion 4 sus amigos,
repitiendo los versos de Malherbe :

«Y la guardia que vela en las barreras del Louvre....»

A prop6sito de la blanca aparicién, refiri6 Es-
ther que, siendo muy joven, al pasar por los
Alpes con su madre y sus hermanas, se habfa
arrojado sobré la nieve, revoledndose en ella
como una fierecilla.

—3 Y por qué %—le preguntaron.

—Por amor 4 la blancura. jHubiera querido
convertirme en estatua de nieve!
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Las eadenas de flores vaelven & enlazar.

Bajaba un dfa Esther por la Avenida de los
Campos Elfseos, llevando en su elegante landau
duna mujer del gran mundo en otros tiempos,
y 4 la 8azén del mundo galante.

La Comedianta era quien honraba 4 su com-

panera, si antes mujer de 1a alta sociedad, ahora
caida, porque las comediantas no caen nunca
mas que en el teatro. Por otra parte, Esther se-
gufa aumentando siempre en genio y en re-
nombre.

Un hombre joven todavia, pues no llegarfa
4 los cuarenta afios, aire marcial, de correcta
figura y burlona sonrisa , vestido 4 la moda an-
glo-francesa, se paseaba en sentido inverso bajo
los grboles , acompafiado de un amigo , 4 quien
agradaba mucho fumar un londres en su com-
pafifa, hablando de todas las miserias de este
mundo.

Aquellos j6venes filésofos habfan disfrutado
bastante de la vida, lo cual no era obstdculo para
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que quisieran disfrutar mucho m4ds. Tenfan bue-
nos dientes, y podian morder largo tiempoen su
fortuna, que era una fortuna de contratista ge-
neral, de manera que no les faltaba ni dinero,
ni talento, ni mujeres. Perten ecian 4 los mejo-
res casinos, y dirigfan un poco la opinién en
todo Paris; en una palabra : eran dos hombres 4
Ja moda; perono 4 la moda de los peluqueros.

Como era natural , no dejaron de fijarse en
Esther y su amiga.

—No saludemos,—dijo M. de La Marche, que
era uno de los dos paseantes.

—j Por qué?—pregunts el ofro.

—FEs una antigua historia.

—Pardiez! Ya conozeo tu historia.

En aquel momento se detuvo el landaw : M. de
La Marche tuvo como un presenfimiento de lo
que iba 4 pasar.

—Vamos ( dijo), la tempestad se acerca.

Pero aunque querfa parecer escéptico , st co-
razén latié con m4ds fuerza.

Esther se habia bajado del earruaje, saltando
al suelo con una gracia que recordaba susveinte
anos. En cinco segundos se encontré delante de
M. de La Marche.

El amigo , como hombre bien educado, salu-
dé6 y se alej6, para decir algunas palabras 4 la
seniora que habfa quedado enel landax.

—So0y yo,—dijo Esther, no sabiendo si debia
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tender la mano 4 aquel hombre terrible, que
durante frece afios no le habfa dirigido ni un
saludo, ni siquiera una mirada.

El, por su parte, la temfa: temfa volver 4
sentirse dominado por su encanto.

—Pero, senora (contestd), no la conozeo 4 V.

Estas palabras estaban en contradiccién con
Su rostro, porque sus ojos se habfan animado
dulcemente , y su boca contenfa con trabajo la
sonrisa de otros tiempos felices.

—jAh!l: no me conoceV. [Pues bien, caballe-
rol: voy 4 hablar 4V. como las cocineras: jquie-
re V. hacer conocimiento conmigo?

—Con todo mi corazén, sefiora; pero ;me
dird V. al menos 4 quién tengo el honor dehablar?

—Ya se, caballero, que nova V. al teatro: yo
80y la senorita Esther, de laComedia Francesa....
me engafno.... de 1as Locuras Draméticas.

—; De verdad?

Y M. de La Marche saludé profundamente.

—Sefora (afiadié) , todo el mundo me ha ha-
blado de V. como de un prodigio de belleza y de
Ingenio; pero yo soy de aquellos que no miran
al sol de frente; continig V. el curso de su ea-
rrera, admirada por los Principes; yo no soy m4s
que un simple mortal , indigno de figurar en la
corte de V.

Esther continué la comedia: jle gustaban
tanto los caminos desconocidos!
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—Tal como es V., caballero , me considero
muy dichosa de poder fomar su brazo. {Pasea-
remos bajo estos drboles!

—iMuy bien! Estos grandes drboles estin
plantados por el duque d’Antin: un Principe
también de sangre real; bajo su sombra puede
V. casi creer que estd en su casa.

Era una alusién al que habfa destronado &
M. de La Marche.

—Digame V.: jpor qué no ha ido V. 4 verme
4 la Comedia Francesa?

—ijOh! joh! es toda una historia. Hay gentes
que dicen que tengo caricter: yo digo que soy
un testarndo. He jurado no enamorarme de V.,
como les pasa 4 todos. Vea V.: sin ir m4s lejos,
el que se paseaba conmigo y estd hablando con
la amiga de V., es uno de sus adoradores.

Esther sonrid.

—Todo lo que puedo hacer por un amigo de
V., es cederle mi amiga.

El compatiero de M. de La Marche se apoya-
ba en la portezuela del landaw para pasar el
tiempo.

—Si V. quiere (afiadié Esther), les ofreceré
mi carruaje, y V. me acompaiiard &4 pié hasfa
mi casa.

—iOh! joh! Esuna gran empresa acompa-
narla d V. 4 su casa.

—3Si prefiere V. mejor conducirme 4 la suya,
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tendré mucho gusto en ello. Me han dicho que
tiene V. la mds hermosa biblioteca del mundo.

—Adulacién; me han gustado siempre las
cosas raras; pero hay bibli6filos mds ricos queyo.

—]Qué hermosos son los buenos libros!

Esther se interrumpid parallamar dsulacayo.

—DI 4 la seifiora Condesa (le dijo) que mi
carruaje estd 4 sus 6rdenes, pues yo pienso vol-
ver 4 pié.

En cuanto el lacayo transmiti6 aquellas pa-
labras, el amigo de M. de La Marche subi6 al
landaw para acompanar 4 la Condesa.

M. de La Marche se preguntaba si no flaquea-
rfa su voluntad, pues se crefa muy resuelto 4
no volyer con aquella caprichosa.

—iQué hermosos son log buenos libros!—re-
piti6 Esther.

—Sf, las primeras ediciones ,—contests él.

La Comedianta levanto la cabeza, como si la
hubiera herido en sus esperanzas.

—Me parece, caballero, que no tiene V. por
qué quejarse. ;Ha olvidado V. acaso 4 la que le
entreg6 su primera edicién? :

El golpe iba derecho; pero mientras m4s se
iban apoderando de €l los recuerdos, m4s se re-

sistfa M. de La Marche.

—; No le parece 4 V. (continué Esther) que
las mujeres que aman son todav{a m4ds raras que
las ediciones primeras?
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—S1; pero para mf el ser amado uno, no es
la verdadera cuestién. jAmar! He aquf el mirlo
blanco de la felicidad ; pero mirdndolo bien, quie-
ro mejor mis libros: los libros siempre nos en-
tretienen y siempre nos consuelan.

— | Pues bien! Enséheme V. los suyos; me
consideraré muy dichosa encontrando las edi-
ciones originales de mis queridos autores: Raci-
ne, Corneille y Moliére.

EL biblidfilo se enternecié. quizds m4s que el
antiguo amante.

—;En dénde come V. hoy?

—En mi casa.

—3 Acompaiiado 2

—S{y no.

—3 Quiere V. comer conmigo?

—iRepresenta V., Fedra!

—jAh!ah! Ya es V.mfo. ;Ve V. c6mo vuel-
ve los ojos hacia el teatro ?

—Es por el aire. Hoy se respiran los furores
de Fedra.

—Estd dicho: comeremos en casa de V.

—No, en la de V.

M. de La Marche temfa abrir su puerta 4
aguella adorable criatura, contra la que no se
sentfa muy fuerte. :

Esther consideré que la comedia se habfa
prolongado ya bastante,

—Mi querido amigo (le dijo), dudo bastante

LA PUESTA DEL SOL, 281
S T e

que hayas encontrado muchag mujeres con esos
modales que tienes.

—No creo que tengan nada de particular; al
verte he temblado, porque vivo con la tranqui-
lidad de los hombres que han abjurado de todos
Sus errores.... Y siento que ti vas 4 realizar una
{81 llegara 4

revolucién en mi existencia....
amarte!

Esther se apoy6 més dulcemente, con m4s
abandono, en el brazo de M. de La Marche.

—3Acaso no me amas sien.pre?

—iOh!: mucho deeir es eso.

—Hay termdmetros que no se equivoean.

Se habfan internado por un sitio frondoso y
solitario. Esther continué con un encanto irre-
sistible:

—Abrizame.

Y como una culebra se alzé hasta los labios
de M. de La Marche, pues aunque era muy

* alta, la llevaba la mitad de la cabeza.

El antiguo amante no habfa sentido adn apo-
yarse sobre su pecho 4 su antigua querida,
cuando ya las llamas de la pasién ardfan en su
corazon.

—Escucha (le dijo); puesto que el destino nos

. ha arrojado al uno en brazos del otro,nosamare-

mos durante ocho dfas; ni uno m4s, ni uno menos.
Esther retrocedié un paso, tomando una tré-
gica expresion.
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—3 Ha expresado V. su verdadero pensa-
miento al decir eso?
—Completamente. _
—;Es el corazén ¢ la cabeza de V. quien
habla?
—iMi cabeza!
— Entonces, caballero, adiés!
—; Pues bien, sefiora ; adiés!

Por qué cuenta uno la historia de su corazén.

Esther se alej6 con la frente erguida, pero
con el corazén herido.

Lleg6 4 la Avenida, se meti6 en un coche de
alquiler, y se hizo conducir 4 su casa.

Por la noche esperaba ver 4 M. de La Mar-
che durante la representacion ; pero éste no fué,
Su amiga la-Condesa entré en el cuarto,

—Y él, 3dénde estd ?—le pregunt6 ésta.

—He perdido mi Hipdlito.

—;3Es que tiene alguna Aricia?

—Noj; es que Ltiene un capricho,

—jBueno! No hablemos m4s de eso.

—Al contrario , hablemos.

Esther habfa vuelto 4 reanudar de tal modo
el presente con el pasado, que se imaginaba es-
tar en la época mds encantadora de su vida.
Quiso que la Condesa cenara con ella sola, para
referirle aquella antigua historia.

La invitaron 4 cenar aquella noche; pero
Esther fué inflexible.
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—Vamos (dijo uno de sus adoradores); no hay
duda que estoy adelantado.

—Si, amigo mfo (respondié ella) ; ayer le hu-
biera 4 V. dicho puede ser: hoy es demasiado
tarde.

Su adorador insisti6 mucho. Era joven, her-
moso y Duque ; hablé de brillantes.

—No, mi querido amigo; aunque fuera V.
Principe de la sangre; aunque acabara V. de
llegar de Golconda, no cenarfa esta noche
con V.

El Duque casi se enfadé.

—Pero desearfa saber....

—iPues bien! No es mingin misterio ; ceno
con la Condesa.

—No lo ereo, 4 menos que....

—Comprendo 4 V. Puede V. pensar todo lo
que guste ; pero de seguro no adivinard V. nun-
ca por qué ceno con ella.

—3Me lo dird V. manana?

—No.

—iCorriente! Yo se lo diré 4 V. tan s6lo con
mirarla cara 4 cara.

—Me da V. l4stima. Los hombres son dema-
siado tontos para comprender nunca nada de las
mujeres. [Hasta la vista!

—i Adios!

Era una verdadera despedida.

Una hora después, al lado de la chimenea del
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salén de Esther, la Comedianta referfa con toda
su alma la novela de sus veintiun afios.

La Condesa escuchaba un poco distraida, pe-
ro también un poco sorprendida, aquellos re-
cuerdos vehementes del pasado.

—3T'e ha encantado entonces?

—Ya te digo que le he amado.

—Y le amas todavia, segiin veo.

—Lo mismo que en aquel tiempo. Figiirate
un manantial extinguido que se siente volver 4
brotar de pronto.

—En cuanto 4 mf, creo que tocarfa initil-
mente todas las rocas de mi corazén. Ademds,
te conozeo lo bastante para comprender que eso
no es m4s que un capricho, Es la segunda parte
de una comedia que no representas hace trece
anos. Sabes muy bien que no creo en el éxito de
las segundas partes.

—Ya veremos, si vivimos.

Y Esther suspiro.

—Pero en verdad {afiadi6) que hablo de M.de
La Marche como si estuviera llamando 4 mi
puerta, cuando lo que ha hecho es volver Ia es-
palda. ;Tendré que esperar otros trece arnos para

que se vuelva 4 cruzar en mi camino? jOh! [El
ntimero 13!
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En donde se prueha que el hombre nuneca
es dueiio de su destino.

Esther era demasiado orgullosa para adelan-
tar 6 retroceder un paso. ; Escribir? Se burlarfa
de su carta, aunque fuese escrita con todo su
corazén. Todavia esperaba que la escribiera él.
Pero esperé iniitilmente.

No vivfan los dos en el mismo circulo. Aun-
que M. de La Marche era siempre un hombre §
la moda, habfa tomado cierto cardcter de Mi-
Sdntropo, después de haber estudiado los hom~
bres y los libros. Entonces m4s que nunca se
refugiaba en su biblioteca. Si algunas veces iba
al Teatro Francés, era cuando no trabajabha
Esther. Viajaba mucho. Amigo de Morny, habfa
fundado varias empresas de importancia , tanto
financieras como industriales, No le gustaba el
dinero por ser dinero, pero sf para gastarlo. No
eS que tuviera derroches de hijo prédigo ; pero
llevaba una gran vida, Y era generoso para los
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que le rodeaban, mds todavia que para sus pa-
siones.

Esther arreglé una comida en casa de una
de sus amigas, 4 la que su antiguo amante visi-
taba de cuando en cnando. Este acepto, sin cono-
cer el juego.

Cnando la Comedianta entré ; estaban todos
sentados 4 1a mesa, pues no se la esperaba. La
dueria de lacasa dijoentonces 4 M. de La Marche:

—Es V. demasiado galante para no hacer
sitio 4 una mujer.

En cuanto Esther estuvo sentada & su lado,
le miré con aire victorioso.

—No dudara V., caballero (le dijo graciosa-
mente), que todo esto ha sido preparado, sin ex-
ceptuar mi entrada en el comedor cuando todos

estaban & la mesa.

—Con V., senora, hay que esperarlo todo:
hasta una mala accién. Me habian colocado junto
4 una mujer muy amable. Si le prestara & V.
atencién, no tendria tiempo de decirle una pala-
bra. Pero no la escucharé 4 V.

— Y bien, caballero! (respondié Esther acari-
cidndole la rodilla): vuélvase V. para esa sefnora.

Era imposible defenderse. Aquel contacto le
habfaelectrizado. Ninguna mujer en el mundo
ha tenido el fliido magnético que la gran Come-
dianta.

Hablaron. M. de La Marche, 4 quien agrada-
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ban los vinos generosos , se animé con ellos, y
concluy6 por repetirle la proposicién que ya co-
nocemos,

—Pasaremos juntos ocho dfas, sin contar los
en que V. represente. Ya ve V. que hago una
concesion.

—jOh! Ya es demasiado (dijo Esther sepa-
randf) su rodilla): es V. excesivamente testarudo.
Contintia V. tratdndome como 4 una cualquiera.
jHemos concluido! '

—i Veamos ! No se incomode V.: sila hablo 4
V. a.§f, €s porque no quiero ser el juguete deun
capricho. Cuando hubiera mordido l1a fruta, me

' laarrancarfa V. de las manos.

' —-Comprenderé V. perfectamente, mi que-
rido amigo, que no he de humillarme hasta e]
exiremo de firmar una escritura que arrojarfa 4
los piés de V. mi corazén.

—Ni yo tampoco.

: —Puede V. continuar dirigiéndose 4 su ve-
cina.

El encanto estaba roto. Esther ocult6é su des-
pecho y su pena; se puso 4 coquetear, 4 embro-
mar, 4 lucir todas las galas de su ingenio , 4 se-
ducir, 4 encantar 4 todo el mundo., Nunca se la
habfa visto tan alegre, tan loca , tan encanta-
dora. Tenfa entonces treinta ¥ cuatro anos; pero
algunas nocheg, cuando la vida brillaba en ella
tuando querfa ser joven, parecfa no tener mé;
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que veinticuatro : de tal manera deslumbrgba
4 todos con las mil seducciones de la mujer,

M. de La Marche concluyé por contesar:se que
los misdntropos como él, que quieren ’echaxse‘las
de prudentes cuando habla el corazon, hacen
un mal papel hasta para ellos mismos. Bastante
es hacer uno el papel de hombre grave, cuando

ingin otro.
a no se puede hacer ningin :
/ Hubiera querido recoger sus palabras; pero
i de él.
Esther no se volyi6 4 ocupar

Al levantarse de 1a mesa, tomo el brazo de su
otro veeino.

Cuando se sirvié el café, M. de La Marche se
aproximé 4 ella, bajo el pretexto de que estaba

irvi S 120S. ;
girviendo Kummel 4 sus am ' :

—Senorita (le dijo): jquerrfa V. servirme

ummel?
Z aballero: como V. nunca estd contepto,
prefiero entregarle la botella: tendrfa demasiado
miedo de servir 4 V. mal.

M. de La Marche hubiera roto de buena gana
1a hotella: Como suele suceder en las cosas de
este mundo, era él ya quien entonces se estab;
encadenando. Lo deseaba ; ;pero c6mo volver

encontrar 1a ocasién, ese pdjaro raro que dos

j ?
veces habfa dejado escapar _ -
Permaneci6 allf hasta la media noche, espe
rando siempre que le hablara de nuevo. Se mez-
¢l6 en todas las conversaciones en que Esther
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tomaba parte. Pero ésta, ni le dirigié Ia palabra,
ni le arrojé su pafinelo.

Parti6 cinco minutos después que ella. Pasé
por un casino en donde le esperaban ; pero Es-
ther se hahfa apoderado tan protundamente de
él, que prefiri6 irse 4 su casa, pensando que le
servirfa de consuelo leer las 1ltimas cartas es-
critas por ella en tiempo de sus amores. Esto era
clavarse mds profandamente el puiial en el co-
razén.

Pero el amor es el verdugo de sf mismo.

Cuando estaba ausente el ayuda deedmara,
era la doncella quien le esperaba, para que en-
contrara, 4 su llegada, su correspondencia ; un
buen fuego y una taza de te. Se habfa vuelto me-
tédico.

La doncella parecfa inquieta al abrirle la
puerta.

—No esperaba al sefiorito tan lemprano,—le
dijo.
—; Por qué ¢

—Porque el sefiorito nunéa viena antes de
las dos.

—Enciende las bunjfas del candelahro.

—El seforito se pondrg sin duda 4 leer; pero
mejor harfa en acostarse, pues estd muy p4lido,

—ESs que me ha sentado mal Ia comida: en
casa de las mujeres siempre se come mal,

M. de La Marche pensé abrir su biblioteca
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para tomar las cartas de Esther entre los libros
m4s raros, donde las conservaba. Muchas veces
habfa lefdo aquellas cartas; pero desde hacia tres
6. cuatro anos nolas habfa hojeado. Renuncid,
sin embargo, 4 su idea, dejdndolo para el dfa si-
guiente.

—En vez de leer sus carfas (pensé), harfa mu-
cho mejor en eseribirle.

Y 4 renglén seguido tomé la pluma.

Pero como todos los enamorados fienen Ia
cabeza como Dios quiere, no sabfa qué decir, por
m4s que mil ideas cruzaban y se desvanecian en
su imaginacién. Era el duelo de la razén y de la
locura. Cuando hubo escrito: «Mi querida Es-
ther,» taché estas palabras para poner «Sefiora;»
después borré esta 4 su vez para escribir: «Mi
bella amiga.»

Entonces se apereibi6 de que se habfa con-
yertido en un colegial; e levantd, se pased por
la habitacién, y concluyé por encender una bu-
jia y pasar 4 su alcoba.

Y. tuvo razén en no pasarse la noche esecri-
biendo; porque al aproximarse al lecho, vi6 en
61 una mujer castamente dormida, como si estu-
viera en su propia casa.

M. de La Marche se figurd que sonaba.

Le costo trabajo reconocer & Esther; tan aje-
no estaba de encontraria alli.

Recomiendo el mundo.

Esta vez no dict6 condiciones M. de La
Marche. Borraron los doce ¢ trece afios que ha-
bfan estado separados; vivieron el uno para el
otro.sin contar los dfas, tan j6venes de corazén
como 4 los veinte anos, como si el sacramento
del matrimonio los hubiera unido con su lazo.

Esther tenfa el sentimiento del bien, asf como
el sentimiento de lo bueno; no se burlaba nunca
de las cosas consagradas por las leyes religiosas
6 por las sociales. Habfa saltado mds de una vez
por encima del qué dirdn, y no pocas por enci-
ma de sus deberes, sin hacer nunca alarde, como
hacen los espiritus fuertes.

Cuando encontré de nuevo el amor de su pri-
mer amante, le pareci6 que, por un milagro del
cielo, escapaba 4 las tempestades y ganaba al
fin 1a orilla.

Una serenidad m4s dulce brillé en su rostro.
El sentimiento de la coqueterfa se desvanecié
bajo un no 86 qué de tierno y pensativo. Ade-
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m3s, la maternidad habfa impreso en su alma
un cardeter contemplativo.

Su primer amante fué también el dltimo. No
se volvieron 4 separar. Era el matrimonio de la
simpatfa y del corazén. Si recorri6 sin é] Amé-
rica, siempre llevaba su refrato, como si fuera
un talismdn ; le escribfa todos los dfas; volvié

antes de lo que hubiera querido, porque anhe-.

laba vivir con él.

Seria preciso seguir 4 Esther por fodos los
paises que recorrié, sobre todo en el Nuevo Mun-
do , en donde represent6 por iltima vez. A su
regreso de allf, escribfa 4 una de sus amigas:
«Verdaderamente, vuelyo del otro mundo.» Poco
falté para que tuvieran que traerla muerta.

En América como en Inglaterra, en Rusia
como en Alemania é Italia, todas fueron ovacio-
nes y apoteosis. Se la recibia en todas partes
como se hubiera recibido 4 una diosa conducida
én su carro friunfal. Pesaba por una parte el
oro que habfa trafdo, por otra las joyas, las flo-
res y las aclamaciones, y decia: «Todo esto no
vale lo que un rineén de Parfs y una represen-
tacién del Teatro Francés.» jPor qué la vida ha
de estar tan mal comprendida, que sea preciso
tanto dinero en el siglo x1x para figurar, aun
cuando uno, sin poder conseguirlo, quisiera pa-
sar desapercibido? Se dice 4 los grandes artistas:
«Por qué tiran Vds. el dinero por la ventana?
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Es que si cerraran sus ventanas, se les acusa-
ria de representar el papel del Awvaro. Es que
searruinan haciendo limosnas de todas clases.
Para muchas personas, todo estd hecho con dar
medio franco 4 un pobre 6 cinco luises 4 un ami-
go; pero los que se encuentran 4 cierta a.ltura y
han visto dirigirse 4 ellos los brazos suplicantes
de todas las miserias humanas, comprenden que
mientras mds se enriquece uno, m4s se arruina.
Era preciso que Esther corriera al pafs de las
minas de oro, lo que le fué fatal.

Janin ha clamado ademds-conrazén contra
las dltimas excursiones de Thepsis: «j Los viajes!
Lejos de Parfs, pretenda V. hablar, pretenda V.
eseribir; invoque V. 4 Apolo, 4 las Musas, 4
las tres Gracias, y 4 las viejas divinidades de
la lira.... {Oh dioses y diosas ! Todo calla, todo
estd mudo , todo muerto ; el musico no encuen-
tra mds que vulgares acordes....» La misma Ma-
demoiselle Mars, duranfe su vida , cuando es=
taba en toda la plenitud de su fuerza y ds su
gracia, si iba lejos de Parfs 4 relatar 4 otro pu-

blico los m4s ocultos misterios de la comedia y

del corazén de las mujeres, le sucedfa:d menudo
titnbear y turbarse: una nube blanca se exten-
dfa sobre ‘aquellos hermosos ojos, en los que
poco antes se reflejaba el genio de Mari.vaux y
la ironfa de Molidre. «No soy en provincias (re-
ferfa 4 sus amigos), mds que una Celimena de
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provincia.» «En cuanto 4§ mf{ (decfa Talma), me
parece que soy un héroe de contrabando: mi
manto de plirpura me hace el efecto de un ga-
bdn; el cetro en mi mano temblorosa, no es mgs
que una vara de espino; misangrienta copa estd
llena de vino; mi terrible corona no estd sobre
mi cabeza inclinada y pensativa mss segura que
cualquier sombrero viejo, bueno tan sélo para
asustar 4 los pdjaros en los afortunados tiempos
en que maduran los albaricoques y las uvas.»
Esther supo sustraerse 4 la influencia desas-
trosa de las alegrias de la novela comica. Tal
como se la vefa en Parfs, representaba en pro-
vincias 6 en el extranjero, Es que desde el pri-
mer momento inspiraba el sentimiento de la an-
tigiiedad y dela grandeza. Desde que aparecia
en escena despertaba el interés de los especta-
dores. :
Cuando parti6 para América y la acompand
toda su familia. Si corrfa al Nuevo Mundo, era
porque le habfan ofrecido un millén. Pero no fué
por el millén por lo que la acompané su familia;
e8 que estaba ya enferma, y su madre y sus her-

manas tenfan funestos presentimientos ; les pa-

recfa que la muerte no la arrancaria de  sus
brazos.

Si se le escapaba la vida, ppara qué partir?
Ademds, nada le faltaba. Tenfa construfdo su
nido sobre una rama bien solida; no podfa te-
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. mer que el grano de oro le faltara ; pero querfa
que sus hijos tuviesen un millén mgs.

Su genio fué comprendido 1o mismo alif que
aquf ; pues se habfa acostumbrado 4 expresarlo
todo por medio de sus actitudes y de la expre-
8ion de su rostro. Mimica sublime, zno tenfa la
elocuencia de todas las lenguas? Uno de los jo-
venes actores de su compaiifa, el hijo de Beau~
vallet, ha referido con mucha gracia toda aquella
odisea de esa Penélope que se llama la For-
tuna , y que deshace por la mafiana lo que hace

por Ia noche. Pero, aunque tomé4ndolo en tono

de broma, no puede por menos de decir que
marché de triunfo en triunfo, hasta su iltima
representacion en Charlestown. La pobre Come-
dianta no sabfa que, al anunciarla, anunciaba,

. efectivamente , su 1iltima representacién. Hizo

Adriana Lecoouvreur Y represento su muerte
con tal verdad, que la tuvieron que sacar heri-
da mortalmente, por decirlo asf. Fué la 1ltima
Véz que aparecié en la escena. Era el 17 de Di-
ciembre de 1855. M. Leén Beauvallet eseribid:
«El que redactd el cartel no sabfa de seguro que,
al referirse 4 la América, hablaba también para
la Francia. »

En la tltima escena, cuando exclama : iNo,

| Y0 no quiero morir!, su acento era tan verda-

dero y tan desgarrador, que todo el mundo se

sintié impresionado por un finebre presenti-
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miento. Quien hablaba asf era M. Cheri, otro-
actor de los que le acompafiaban. .

Casi se puede decir que era una muerta quien
decfa : ¢«  No, yo no quiero morir!»

Esther parti6 en seguida de América, para
volyer 4 wer todo lo que amaba. A su vuelta se
imaginé que la sola atmésfera del amor bastaria
para devolverle sus fuerzas. Entonces fué cua_n-
do se refugi6é con M. de La Marche en una casita
de cawpo 4 orillas del Sena, en donde s6lo reci-
bia 4 tres 6 cuatro amigos.

Ella , que tanto habia ambicionado el renom-
bre, aspiraba entonces al olvido. As{son las co-
sas de este mundo; la sombra de la muerte
oscurece hasta la luz del sol.

Un dia me llamé. Yo conocia su vida paso 4
paso.

—iAy! (me dijo.) Ya no estoy en la época ‘de
las ilugiones ; ya me considero al borde de la
tumba. V. hablé sobre el sepulcro de aquella
adorable nifia & quien llamdbamos Lili , y tam=
bién hablard V. sobre ¢l mfo.

I‘

I

Después anadié, como arrepentida de estas |

palabras:

—No, V. no dird nada, y haga V. que fam-
poco hablen los demds. (El olvido! {Sélo el ol-
vido! Nadie sabe lo grato que es después de una
ruidosa existencia.

Todo esto lo decia con la mayor naturalidad;
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porque, fuera del teatro, siempre habfa tenido
+ horror 4 la declamaci6n, coro no fuera parabur-
' Jarse de ella,
. —Conoce V. mi vida, y conoce V. mi alma;
P creo iniitil, por lo tanto , decir 4 V. que soy me-
b jor que lo que se cree. He nacido para ser loque
he sido, puesto que nadie escapa 4 su destino;
Naci allf abajo, en las montafias, no sé dénde.
L Lamento no haber vivido ignorada, ¢omo tan-
las mujeres que no tenfan otros cuidados que sus
hijos. Fui 4 Parfs, y tave que vivir la. vida de
 Pars, pasando de la miseria al lujo, atravesan-
do por todos los peligros, por todas las seduceio-
| ues, por todas las calumnias ; no sé ¢6mo no he
8ido méds mala. Dios me ha querido, puesto que
| me ha concedido hijos. La justicia de Dios es m4s
‘ dulce en este pobre mundo que la justicia de los
fiombres. No temo su fallo, porque sé que hay
lnnumerables madres de familia que no serdn
mejor acogidas que yo en el umbral de la puerta
I (e su misericordia, Si los escritores de crénicas
gscandalosas trataran algin dia de parodiar mi
vida, cuénteles V. toda la sencillez de ella. De-
masiado sabe V. que no he sido educada en el
Sagrado Corazon, y que las que salen de alli; no
Son mejores que yo, pues yo no he faltado 4 nadie
mds qued m{ misma, mientras que muchas de
88as sernioritas han pasado por el matrimonio tan
86lo para hacerle traicién.
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Nos pasedbamos por el parque; la campana
nos llamé 4 comer.

~—Creo (dijo) que me he vuelto seria. No me
rina V., porque quiero que la noche se pase sin
tristezas.

Esther recobr6 su aire alegre. Estuvo encan.
tadora durante toda la comida, hablando del pa-
sado, ridiculizando, pero sin amargura, 4 su§
enemigas del teatro. Pero cuando se tomé el
café tuvo una crisis nerviosa, y casi se des- |
vanecio. l

Le hacfa falta mucho aire , como 4 todos log
que no viven més que 4 medias.

Esto fué para mi{ un triste presagio. Aunque
su rostro denotaba el sufrimiento, no la crefa
tan enferma. Estaba enferma del corazén y de
los bronquios al mismo tiempo. La pdlida ane-
mia habfa regresado con ella de aquel fatal
viaje.

iHabfa trafido una mediana fortuna para sus
hijos, pero los dollars estaban marcados con la}
efigie de la muerte! 1

Cuando aquella noche me desped{ de Esther,
me rogé fuera 4 comer una vez por semanaé
casa de M. de La Marche. No le conocia entonces |
mas que de ofdas se puede decir, pues apenas si
le habfa visto alguna vez; pero después he en-
contrado tanta distincién en él, que he llegado 4
ser su amigo. Estuvimos de acuerdo desde la
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primera palabra en todaslascosas de este mundo,
y casi hasta en politica.

Losdos, él y ella, me condujeron por el par-

L que; pero en cnanto Esther vi6é un banco, me

b presento su frente, y me dijo adi6s.

—He recorrido tanto camino (murmuré son-
riendo), que ya no tengo fuerzas para andar.
jPero afortunadamente bien pronto seré la se-

p 1ora de La Marche!

M. de La Marche me acompafi6 hasta la verja
del parque.

b, En cuanto nos quedamos solos; me hablé de
su pena. No habfa vuelto 4 encontrar 4 Esther
mis que para perderla de nuevo. En vano ocul-
taba ella su temor 4 la muerte ; &l no se hacfa
Husiones. Estaba sentenciada.

—Esto estanto mds triste (me dijo), cuan-
0 que nunca su alma ha estado llena de mss

iermosos sentimientos. Habla ahora tan bien de
todo, que me creerfa bajo el Pértico, si fuera
digno de ser admitido. Ay! He notado ademds
que la muerte, al aproximarse, concede 4 los
que toca sobrenaturales luces. Parece, al escu-
ohar 4 Esther, que traspasa las tinieblas del in-
finito.

Esther me llamé otra vez por medio de uno
de aquellos billetes encantadores, que tan natu-

| ralmente brotaban de sn pluma.

He aqui su contenido:
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«Mi querido hablador (porque los otrosng

son miis que charlatanes): vuelva V. bajo estos
grandes.drboles, para hablarme de lo que ya ng
existe. Figurese V. que creo no haber posads

nunca mi planta, sobre la tierra. Es que deci=3

didamente lo vida no es mds que un Sueno que
sucede d otro sueiio. No se despierta nunca por
completo.

»Me olvidé el olro din de dar d V. una lec=
cion de billar. Venga V. en sequida ; le daré
a V. algunos puntos. Por desgracia , siempre
MaArco uno negro en mivida, aun hoy dia., que
me considero dichosa.

»ESTHER.»

Saint-Victor, que era también un poco de la
familia, fué conmigo un dfa 4 Meulan. x
—Pienso (le dijo Esther) que ha hablado Vi
tanto'de m1; y nunca he tenido tiempo ‘de leer™
Sus escritos.

—Es muy natural (respondié Saint-Vietor)i 5§

nunca he hahlado mal de V.
En efecto: Esther, como todas las grandes

figuras del siglo , no aproximaba 4 sus labios
mds que la amarga copa de la critica. La s4tira |

mis pequeiia de cualquier insignificante literato

delante de ella como el aire que se respira. 3Aca-
80 da uno gracias 4 Dios por el aire puro que
respira?

Aquel dfa fué Saint-Victor el que recibié una
leccién de billar.

Esther le di6 tantos, y le gané un napoleén.
Refa como un nifio. Era una moneda de cinco
francos con la efigie de Napole6n s primer con-
sul. Beso la figura, diciendo:

—Voy 4 mandar hacer un broche con ella,
para representar Fedra. Esa vez, mi querido
Saint-Victor, leeré el articulo de V.

Por el giro caprichoso de la conversacion,
recordé el tiempo en gue cantaba toecando la
guitarra. Voy 4 mostrar 4 Vds. (nos dijo riendo)
como entretenfa 4 mis espectadores con £l Jue-
go de la Mariposa.

Hizo ademdn de tocar la guitarra, y nos di6
una representacion de la Plaza Real.

Nada mds fantdstico: se puso 4 canfar; en
medio de su cancién se interrumpid, exclaman=
do: «jCalla, una mariposal!» Y en seguida se
fué 4 correr tras ella. Se ponfa en la punta de
los piés,se volvia como una bailarina, tendié
la mano, y concluy6 por coger la mariposa.
«]Ah! (dijo): aquf estd. Vean Vds. qué bo-
nito traje se podrfa hacer con alas de mari-

o o ey
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la inquietaba, mientras que las criticas de Ted-
filo Gautier 6 de Paul de Saint-Victor pasaban

posas.»
—; Pero dénde estd t—pregunté Saint-Victor.
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Esther se eché 4 reir, diciendo que habfavo-
Jado.

La verdad es que no habfa habido tal mari-~
posa. Al coneluir nos dijo: «; Dios mfo, la vida
se pasa corriendo detrds de una mariposa: esta
es el amor, 13 felicidad, la gloria; jpero quién
logra cogerlal

LIBRO CUARTO.

La muerte.
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Mademoiselle Esther on Egipto.

Esther tenfa en el Cairo, como en todas par-

tes, muchos admiradores. Entre la colonia fran-
cesa se encontraba Lufs de Montaut , un ealaye-
ra espiritual , el cual fué 4 recibir 4 Esther al
desembarcadero, en nombre de todos los com-
patriotas de ambos : los dos eran franceses por
excelencia.

El le ofrecié su casa. Ella acepté, siendo lo
mejor que podfa hacer enun pafs completamen-
te nuevo para ella, que no conocfa mds que los
paises del Norte. Era la primera vez que llegaba
4 las tierras del Sol. Con tan encanfadora acogi-
da , Esther se considerd feliz § su llegada. Dos
meses vivi6 en tan agradable compatifa. M. de
Montaut la ensefiaba 4 conocer el Egipto, no so-
lamente por medio de Ia palabra , sino también
por el dibujo, porque pintaba tan bien como su
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hermano Enrique de Montaut, que llegé bien
pronto 4 aquella agradable colonia (1).

Adem4s, Valfa, que habia prometido acom-
pafiar 4 Esther, pero que no habfa llegado 4 la
salida del paquebof, llegé una manana con Soli-
man-Bajd , tan resplandeciente y alegre como

(1) He aqui una curiosa carta de Enrique de Mon-
tapt :

«Me pide V., mi queridoamigo, algunos detalles so-
yhre la estancia de Esther en Hgipto, en 1856. Aunque
wevoca V. racuerdos bien lejanos, aquella admirable mu-
yjer me impresiond de tal manera, que me acuerdo de
»todo lo que 4 ella se refiere.

»Cuando desembarqué en Egipto, en Octubre de 1856,
»a mi vuelta del Gaucaso, encontré 4 Esther en el Cairo,
wyeerca del Eshekich , establecida con su fiel Rosa enla
»caga de mi hermano Lufs.

»En la enadra se hallaba instalada una bonita borrica
»negra con su horriguillo, la cual suministraba diaria-
ymente tres ¢ enatro cuartillos de leche para la enferma,
yporque Esther habia llegade 4 Egipto completamente
yextenuada.

»Habia grandes recepeiones en casa de mi hermano,
»ieniendo'todos 4 mucho honor y' un gran placer en ha-
»eerle la corte 4 Esther.

yEsta recibla, la mayor parte del tiempo, acostada en
»un divan 6 en una mecedoraamericana. La lectura erasu
»soloentretenimiento, haciendo también, algunas veces,
»que leyera mi hermano. Miguel Levi habia enviado 4'la
»eagauna infinidad de libros, novelas nuevas sobre todo;
»pero ella preforfa lo que llamaba su viejo Corneille, que
shabia llevado en sus maletas: antignostomos encuader-
»nados en tafilete verde, los cuales dejd 4 mi hermano_al
»abandonar 4 Egipto, con una encantadora dedicatoria.
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giempre. Se reunfan, pues , seis personas, con-
tando 4 Rosa, que no hubiera abandonado 4 Es-
ther, aunque ésta la hubiera despedido. Asf pa-
saba el tiempo, sin echar de menos la Francia, ni
aln el mismo teatro: jtan bien se encontraba en
Egipto la Comediantal

»Una noche nos conté la conmovedora historia de
»aquellos libros.

»Los habia comprado, hacia quince afios , & un libre-
»ro de vigjo, al cual llevaba siete sueldos todas las se-
»manas, hasta que concluyé de pagarlos. Entonces selos
»llevé en sus brazos; y los ley6 y reley6 mil veces porla
»noche en su alcoba.

»Aquel fué su primer libro y su primer maestro.

»Nunea se separ6 de ella, y siempre ocupd en su casa
»un lngar preferente.

»Pero bien pronto las olas de visitadores que venfan
»4 la casa nos la arrehataron.

»Cedi6 4 los ruegos de Solimén-Baji, que le pedia
»con insistencia fuera 4 habitar su palacio del Antigno
»Cairo. Alli estarfa lejos del rufdo de la ciudad, porque
»no hay nada mis bullicioso que las poblaciones arabes,
yen donde los gritos de la calle llegan hasta el fondo de
»lag habitaciones, pues todas las (ventanas se tienen
»abiertas; ensordeciendo materialmente & sus habitantes
»y haciéndoles creer en rifias 6 batallas, enando no son
»mas que amigos que hablan 6 camellos que pasan.

»Nos abandoné en un hermoso dia, y todos la acom-
»panamos 4 eaballo, escoltando su carruaje.

»En casa de Soliman-Baji, presidia los viernes los
»almuerzos, en los que aun conservaba su pequena corte,

»Impulsada por un nuevo capricho, quiso estar en
»domicilio propio, para tener mas libertad; alquilsd & So-
»limdn-Bajd una vieja casa 4rabe, sitnada 4 la orilladel
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Bien pronto se trasladé al palacio de Solim4n
Bajd, en el antiguo Cairo, 4 orillas del Nilo.

Ver el Nilo al despertarse todas las maiia-
nas, era su sueno dorado. Allf continué el mis-
mo género de vida, con s6lo el aumento de al-
gunas mas esclavas nubias, magnifieas j6venes

»Nilo, 4 poca distancia de allf. Aquella casucha ruinosa
»dié albergue & su redocida familia.

»Compré algunos objetos que le volyimos 4 comprar
»después. jCon qué alegria nos recibiéen su mesa, en
»donde un horrible servicio de loza blanca habia reem-
»plazado los platos de plata del hotel de- Melpémenel
»j Con qué aire de princesa nos servia la sopa! ; Con qué
»distincion nos designaba muestros sitios! Me parece
»verla todavia delante de la sopera, con una bata de
»seda 4 cnadritos negros'y blancos, ajustadaa la eintura
»por una cinta negra, traje que habia hecho ella misma,
»y que fué el tinico qne us6 en Egipto.

»i Bs verdad que se levantaba tan rara vez! Mi her-
»mano continnaba sus lecturas. Lefa una historia de las
»reinas de Egipto a aquella otra reina.

»V. tiene; mi querido amigo, una carta de élla, en la
»que le habla de su instalacién en la casita del Antiguo
»Cairo, y del encantador de serpientes. Si; hizo ira los
»poilles 6 encantadores de serpientes, para purgar de
»ellas la casa, largo tiempo deshabitada. Recuerdo toda-
»via aquella escena, que hacia recordar las costumbres
»antiguas. Dos hombres vestidos con trajes blancos, pre-
»cedidos del jefe de los: encantadores, se presentaron
»una manana en easa de Esther, que era un poco ineré-
»dula. Lufs era quien los habia llevado. Ningnno de ellos
»habfa penetrado en la habitacion; el jefe se despojé de
»sus vestidos, y avanzo con lentitud por el sétano de la
»easa; este constaba de grandes habitaciones, con tron-
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bajo su color de bronece florentino. Todos los
dfas Solimdn y los Montaut llegaban cargados
de flores y frutas. Se paseaba en carruaje 6 en
barca, con ese dulce y encantador farniente
que transforma la vida en sueno.

Al fin Esther quiso tener casa suya, pero

»cos de palmeras sosteniendo el techo, y alumbrado por
yrespiraderos enrejados que daban al jardin. Uno de sus
»acolitos se arrastraba por el suelo, teniendo & un lado un
»gran saco de tela; el jefe avanzaba y retrocedia con ade-
»manes snaves;silbaba. haciendosalir el aire por entresus
»dientes con un ligero zumbido modulado con sa lengua.

»Aquella era, sin duds, la cancién de las serpientes,
yporque al sonar aquel silbido, una cabeza se destac6é en
yel techo 4 la sombra de una viga, apareciendo en se-
»guida un euerponegro y onduloso, que cayd pesadamen-
»te‘al suelo; era una serpiente, que se enderezaba 4 la
yaltura de tres piés, y avanzaba agitando a4 derecha é
»izquierda su amenazadora cabeza, hasta cereca del jefe.
»Kste la dejaba llegar sonriendo, y le dirigia un diluvio
»de palabras, entre las cuales distinguiel nombre de Sete
»Zeinab, la hija del Profeta. La serpiente se detuvo como
»si se hubiera convertido en piedra; enfonces el hombre,
»después de unmovimiento circular y rapido, la cogib el
»euello por debajo de la cabeza; y se la entregé al quele
»segufa agachado, que la sepulté en su saco. Cunatro 6
»einco mas se cogieron asien el s6tano de la casa, que es=
»taban ocultas en las vigas del techo.

»Esther dijo que estaba muy asustada, al saber qus
vlag serpientes podrian silbar sobre su cabeza, y recité
yen aquella penumbra misteriosa, rodeada de aquellos
vextraordinarios comparsas, los farores de Orestes, que
vestaban tan en cardcter. Se subié al piso bajo; el Jefe
»repitié siempre en igual traje sus sortilegios ; pero no
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siempre en las orillas del Nilo. Bien pronto co-
rrieron 4 su casa los dervises aulladores 6 en-
cantadores de serpientes. 5 Para qué? Le dijeron
que habfa serpientes en la casa, y que era pre-
ciso librarla de aquellos preciosos monstruos,
demasiado familiares.

»encontraron nada hasta llegar 4 la habitacién que Es-
sther habfa convertido en salén. Alli + bajo el almohsa-
»don del divan en que se racostaba » 8@ encontrd una
»serpiente, que denuncid su presencia sacando su peque-
»na cabeza. El jefe yolvi6 el almohadén, bajo el cual se
»encontraba la serpiente enroseada sobre. si misma, y
»no ocupando mis sitio que el que hubiera oenpado un
»panuelo de bolsillo. Bien pronto fué 4 reunirge en el
»Saco con sus compafieras, 4 las que quizis conocfa desde
»haefa largo tiempo, El tercer encantador, gue habia lle-
»vado hasta alll las ropag del jefe , se vistio, después de
»haber recorride un momento el resto de la easa, y ha-
»hernos asegnrado que no quedaba mninguna serpiente.
»Matich Rallay!

»Bien pronto se vistié ; se puso su tinica azul; se
»enyolvié en su milaieh & enadritos azulados, coloct
»3obra su cabeza amoratada por la navaja su alto tar-
»houch rojo, en el cnal habfa quedado sn pequefio takien
»blanco, se ealzé sus anchas babuchas, y después de
»haber recibido diez talaris, que conté cuidadosamente,
»86 marchd, seguido de sus dos diseipulos 6 eompa-
»dres , si se les quiere llamar asi. Esther ge impresiond
»con aquel espectacnlo/, del que habl6 largo tiempo ; sa
»le explicé que aquellos encantadores era una secta reli-
»giosa ; que las gentes del pais, aun las m4s ilustradas,
»creian en su poder, y queen sus ceremonias no entra-
»ba ninguna elase de farsa.

»Pasaron dos meses, y Esther no mejoraba. Bien pron-
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—iSerpientes!—exclamé la trdgica.

Y le parecié que sus cabellos se erizaban y
que cafan sobre su seno para morderla.

Sin su permiso ni el de Valfa, uno de los en-
cantadores puso manos 4 la obra; es decir, se
desnudé por completo, silbando un aire de ser-

»to no pudo abandonar el lecho ; los médicos del Cairo
»la hicieron partir para el Alto Egipto , y le indicaron &
»Lougsor para residencia. Alli debfa encontrar un agen-
»te consular francés que vivia con una mujer encantado-
sra. Esther partié con dos bareas 6 dehabieh ; en la una
siba ella sola con Rosa, y en la otra su cocina y sus es-
yelavas. El Virey preparaba entonees una expedieion al
»alto Nilo. Queria emprender la campaifia contea Theo-
»dores , emperador de Abisinia. Mi hermano, que esta-
ha temporalmente al servicio del Virey, recibié con
»alegria la orden de reunirse con él en Korosko, pen-
sando que encontraria 4 Esther al llegar 4 Lougsor.
»El 6 de Enero de 1857 llegamos con nuestro vapor 4 la

“Sribera de Longsor ; alli encontramos las barcas de Es-

sther, que desplegaban al viento sus banderas tricolores.

»] Estdbamos en Tebas! Tebas en las dos orillas, es
»decir , tres aldeas agrupadas alrededor de las rufnas
»de los antiguos templos egipeios. Louqsor y Karnae, go-
sbre la orilla izquierda; Medinet-Abou y las tumbas da
»los reyes, en la orilla derecha. Al final de una llanura
»de arena de quinientos metros, surgia del suelo una se-
drie de gruesas columnas monoliticas enterradas hasta
»la mitad, rematadas por chapiteles que soportaban
yenormes trozos de granito, sobre los cuales estaba
»construida una casita blanqueada, Saludamos un asta-
ybandera que se destacaba sobre un cielo de un azul cla-
»ro y transparente, porque mientras mas se avanza por

el Alto Egi pto, méds va perdiendo el cielo ese azul inten-
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piente enamorada. Sf, un aire de serpiente ena-
morada. Esos aires han sido oidos por el mismo
Tallien cuando estaba en el Instituto de Egipto.
He aquf ya al encantador totalmente en cueros
delante de lasdos hermanas, que, afortunada=
mente, tenfan sus abanicos. En seguida empezd

»s0 del que tanto abusan los pintores : el cielo es dema-
»siado luminoso en Egipto para ser de un azul oseuro.

»La pobre enferma estaba en la casa del vicecénsul de
»Francia. La encontramos en el salén , acostada sobre
»undivin de Persia, y vestida con un traje de cachemip
»blanco bordado con terciopelo negro.

»Nos reeibi6 con alegria; se hablé de Francia y del
»Cairo, de donde llevamos noticias. Alli hice un re-
»trato suyo 4 la ligera, un croguis, casi'sin ella saberlo; -
»cuando lo vid, me dijo : «He ahf una cosa que vivird de
»SEgUro mas que yo.» Me regalé una Biblia, que todavia
sconserva su adorable perfume.

»No pasamos allf mas que un dia ;4 nuestra vuelta,
»cuando volvimos con el valiente ejéreito del Virey, :
»la caprichosa golondrina habfa vuelto 4 partir para el
»(airo con M. de La Marche.

»No hizo casi mas que toear allf, y deseosa de volver
»a ver sus hijos, de los que hablaba sin cesar, se embar-
»cb para Francia con M. Obary , teniente de navio, que
»la habla sido presentado en el Cairo. Mr. Obary la pre-
»sentd 4 su familia de Montpellier, y allf es donde V., la
»ha encontrado.

»He aqui, mi querido amigo, todo lo que yo 8¢ dé
»esa mujer sorprendente y encantadora, dela que V.
»me rogaba le refiriera la historia. Autorizo 4 V. para .
»que haga V. el uso que quiera de estos ligeros apuntes.

YENRIQUE DE MONTAUT.»

1
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| 4 arrastrarse por el suelo, sin dejar de silbar.
Pero jqué prodigio! En seguida se vieron salir
| Ires serpientes justas y cabales de los muros y el
¥ techo, 6 por lo menos se distinguieron sus ca-
bezas. Dormidas en sus agujeros, no pudieron
resistir 4 la influencia de la cancién. Esther vi6
primero una cabeza de serpiente, luego dos,
' luego tres; cayé medio desvanecida en los bra-
208 de Valfa, que empezaba también 4 desvane-
cerse, cuando llegaron Solimdn y los Montaut.
En aquel insiante, el segundo encantador, con
b una agilidad maravillosa, cogi6; una despuésde
| otra, las serpientesamorosas y las hizo dar vuel-
a8 alrededor de su cabeza, convirtiéndola en
ma cabeza de Medusa. Esther, siempre aterra-
da, no podia dar crédito 4 lo que vefan sus 0jos.
—3Quién habfa ocultado esas serpientes en
nuesfra casa?
—Ellas se han ocultado por sf solas. Este era
S0 cuartel de invierno. ; Qué quiere V. que se
L haga con ellas?
—1Oh! no quiero que se las mate; eso me
L iraeria alguna desgracia.
—Pues bien: entonces que las arrojen al
Nilo.
El encantador , que se habfa vestido con una
hoja de parra , cogié una cuarta serpiente con
' la mano izquierda , mientras que presentaba la
derecha 4 la generosidad de Esther.
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—Son cien sueldos por serpiente, —le dijo 5
Luis de Montaut. ‘

Pero g ella le parecié que aquella cantidad ng
era bastante, y le dié cuatro monedas de diez
francos.

—Tenga V. cuidado (le dijo Enrique de Mon-
taut); pues la arruinardn 4 V.

—ijComol- 3 Encontrardn todavia m4s ser-
pientes ?

—Siempre. Pero no tenga V. cuidado; si no
canta V. la cancién de las serpientes, no saldrén’
Jamds de sus agujeros. 4

Existe una preciosa carta de Esther sobre
esta historia de las serpientes. He aquf una pé=

gina de ella , que cito tan sélo de memoria, pues! :

que yano tengo la carta referida :
v
«] Ay , amigo mfo ! Era preciso que vinierad |
Egipto para ver todas las serpientes de la tra-
gedia. | Preciosos animales! Me harfa de huena
gana conellascinturones y brazaletes. Pero toda- l
v{a no soy una encantadora de serpientes. Tengo’
miedo & morir de veras, como Cleopatra, como |

V. me ha visto en el Teatro Francés.... , en esa §

tragedia en cinco actos, en que Mad. de Girardin
-me ha hecho cometer tantos crimenes:. No crea
V. que me burlo. El encantador ha descubierto
en mi casa cuatro serpientes, pero preciosas,
Las besé en la boca sin ser mordido por ellas.
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. j0né mal las hemos juzgado en Franecial Créa-

me V. ; las serpientes no son lo que piensa un
pueblo vano. Nunca una serpiente ha hecho daiio
dmna mujer. Al contrario: la acaricia, arrolldn-
dose 4 ella. Tan sélo el aspic de volaille es el que
hace dano 4 los que no tienen buen estémago;
pero yo, que lo tengo magnffico, no tengo ningiin
femor 4 esos preciosos animalitos. As( es que
cnando vuelva 4 entrar en los furores de Her-
miona , me verd V. foda erizada de serpientes.»

Esther habfa ido 4 Egipto busecando el dora-
do manto del sol. [Imitilmente! Su sangre se en-
friaba; parti6 para Tebas, siempre temblando
de frfo. Bajo el sol mismo se sentia helada, y
escribifa :

«BEn Tebashahecho frio durante todo el ines
de Febrero. Kl viento pasa por las cien puer-

tas, loque 'me tiene sin salir de mi habitacion.

Pero eso no quita que, lo mismo en Tebas que
en Paris, halle personas quedigan: «;Nunca se
ha visto un tiempo tan hermosol» No me fasti-
diaria demasiado, si mi médico no me siguie-
v como una sombra. Este animal estd ena-
morado del fanlasma de Esther. ;A h! jqué des-
agradable es el amor! Es preciso variar la
cancion. Lamento , d fe mia, el que siempre
se emmpenen en. encontrarme adorable. Si,vol-
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—

viese d nacer, no querria representar mds pa-
pel que los de Vestal.y

Al prineipio habfa encontrado benigno el eli-
Mma , porque poco antes escribfa 4 su hijo una
cartfa, en la que se lefa:

«Hstoy sobre este rio que se llama el Ni lo: el

1
tiempo es tan hermoso d pesar de estar en ple-

R0 invierno, que para pader escribirte sin fa-
tigarme, me he tenido que quitar el vestido. Mi
peinador de noche es todo mi traje. Me he sen-

lado sobre el borde de la cama, con todas las

ventanas abiertas.

»El Nilo parece un lago. Nila brisa mds
pequena riza su superficie. El sol mismo pare-
ce tener calor, y se swmerge en el vi0, lo que
da mil variados matices g esta inmensa sdba-
n@ de agua. Bs un magnifico cuadro de la na~
turaleza.

»Respiro con todos mis pulmones el aire vi-
vificador del Alto Egipto.»

La pobre pensaba que estaba mejor, y le pa-
recia que iba recobrando sus fuerzas. 1En las
horas de calma no tenfa m4s que ochenta y cuna-
tro pulsaciones! :

El Nilo fué para ella toda 1a poesia del viaje.
Cuando entro en Tebas, el fastidio entré con ella
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al mismo tiempo. «Mi parte moral no tiene nada
de sombrio, solfa decir ; me rfo de muy buena
gana.» Se entretenfa con las leyendas del de-
sierto, sorprendiéndose de que hubiera poeta.s
en todas partes. En una de sus cartas 4 un ami-
go, le relataba una encantadora leyenda, para
hacer que no se aburriera con lo demgs que le
ponfa.
Era la Cancién de la Estrella.
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Las leyendask.

He aquf una carta, sin fecha, encontrada por
Valia:

«Tengo muchos deseos de desafiar los capri-
chos de la moda , y voy d vestirme 4 la turca.
Escuchabien : una camisa de lana cubierty por
otra de seda 6 de ;\Ioam»lAB'lN, un pantalon bom-
bacho (la naturaleza me lo prescribe, al menos
por un lado); un SODEGRY y un caftdn, un cin=
turdn de cachemira, un GEBBER » Y un BENIEH,
Y ya me tienes vestide como un hombre. Nos
olviddbamos de los piés Y de la eabeza:en el
Pié un marhoub, y en la cabeza un turbanie co-
mo el de Mad. Staél, 6 un velo verde para de-
mostrar que desciendo de Mahoma.

»A s me verds un dia entrar en Paris,como
8t fuera en una mascarada. /Pero el Carnaval
pase ya!

»Mejor quiero volver vestidade Rox A NA. Me-
jor todavia de FEDRA : empiezo 4 sentiy lg nos—
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talgia del teatro y de los drboles de Montmo-
rency en medio de estas arenas que me ciegan.
»iA ! zpor qué no estoy sentada @ la sombra
de los bosques? Te prometo ir & coger cerezas
contigo G Montmorency.
» Entretanio, cantaré la cancion de la Sul-
tana abandonada :

«Ruedan mis lagrimas como perlas.
4 Por qué lloras? | Di!

He visto pasar los pdjaros negros.

Mis lagrimas ruedan como perlas.

Y qué te han dicho log pijaros negros?
Nada me han dicho;

Mas se han posado en el cementerio.

Ruedan -mis lagrimas como perlas.»

Carta sin concluir, hallada tambiénpor Valfa:

«Soy una viajera muy mala, porque he ve-
nido aqui con la idea de verlo todo, y mo he
visto casi nada. Apenas si he tomado un baiio
turco. en.el Cairo, por curiosidad. Me gustan
mis los basios de la calle Trudon. Por compla-
cerme M. de Montaut , ha desnudado la o=
mia de una reina de alld dela décimasegqunda
dinastia. Conservaba todavio su espejo y Su po-
sal. Te daré un amuleto de su tumba. Tendria
gusto en encontrarme asi dentro de tres 6 cua-
tro mil afios, para ver qué figura hacta. A
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prc.)pd.sito » quiero que me entierren con un es-
pejo Yy un punal, pues asi, aun después de
muerte, quedard alguna cosa de la mujer y
de la. trdgica. Bn Tebas me encuentro MUY s0-
la; pero el aio que viene ya haré yo que ven-
gan algunos parisienses. Entonces podremos
ar*rgglar algunas cabalgatas por lo avenide de
las Ete/‘inges-. Si viera, V. algunas caras bonitas
de mi familia....»

_ Com.o todos los prédigos que han gastado
diez existencias en una, tenfa Esther méyor de-
seo de vivir que nunea ; porque tan sélo los que
no saben vivir son los que miran la vida con in-
diferencia.

Mientras mds se aproximaba § la muerte
mds la sujetaban las alegrias de este mundo coz{
los lazos del amor, de la amistad, de] org,;ullo
de todo lo que el arte tiene de agradable, de rod(;
aquello‘cuyo recuerdo s dulce, o

Algunas ramas se habian voto del drbol de
su existencia ; pero jcudntas ramas verdes que-
daban todavia y cudntos pdjaros cantores
sobre todo, cudntas rafces! e

: Esther secomparaba 4 un grhol que viaja, di-
ciendo : «Cualquiera que sea el pafs por ﬁo;Jde
pago, querria plantarme de nuevo en &] porque
mis pdjaros azules me han seguido ; todas
partes. » D DE NUEY
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Habfa sonado counstruirun coflage en Ingla-
terra, un palacio en Rusia y una posesién en
Népoles. No desconfiaba tampoco de llegar 4 te-
ner un yatch en Marsella y su géndola en
Venecia.

jQuién lo creeria ! No hizo mds que llegar 4
Egipto, y ya se figuré haber encontrado la tie-
rra-de promision : poco falté para que hiciera ir
4 su familia.

Escribfa que habia vuelto 4 encontrarel pa-
rafso. Todas las figuras que pasaban ante ella le
recordaban las escenas de la Biblia. Resolvi6
pasar todos los inviernos en el hermoso pafs del
Nilo y las Pirdmides.

Ela misma ha referido en sus cartas toda su
estancia en Egipto. Como era de esas personas
que se fijan en todo, no le fué necesario mucho
tiempo para conocer el pafs. En ninguna parte
era exfranjera, pues posefa en alto grado el ar-
te'y'el gusto de la aclimatacién. Tan sencilla
como buena, hablaba con todo el mundo como
un desterrado que vuelve 4 su patria; adema4s,
se conquistaba las simpatfas de todo el que la
veia.

Habfan dicho en el Cairo, en Tebas, en todas
partes: «Es una comedianta.» Pero su aire de dio-
sa imponfa respeto. Todas las mujeres de los ha-
renes la hubieran querido hablar. Ella no las
vefa mds que de lejos; pero le enviaban besos
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con la mano, y se contaban su historia como si
fuera la de una maga.

Era acogida con simpatfa hasta por las gen-
tes del pueblo cuando iba al mercado, para te=-
ner hambre, segiin su expresién, por mds que lo
que iba 4 comprar mds 4 menudo eran flores. En
fodas partes la saludaban.

Una manana se encontré agradablemente
sorprendida al ver su ventana llena de ramos
de flores, aunque aquella se encontraba 4 seis
piés del suelo. Al otro dfa, otros ramos; al si-
guiente, lo mismo, y asftoda la semana. Los ra-
mos estaban colocados en preciosos floreros de
barro de un estilo soberbio, que hacfa recordar
la alfareria antigua.

Esther, que no dormfa muy profundamente,
quiso saber quién era el que asf engalanaba su
ventana. Una mafiana vi6, al rayar el dfa, un
magnifico fellah subido sobre un banquillo, que
tiraba las flores de la vispera y las sustitufa con
ofras frescas recién cogidas.

Abri6 su ventana, y saludé al campesino con
una sonrisa. El sonrié también. Quisieron par-
lamentar; pero no se comprendieron.

Como el aire de la mafiana era fuerte, Esther
cerré la ventana, después de haberle tendido su
mano, que élllevé respetuosamente 4 sus la-
bios.

Durante el'dfa hablé del fellah 4 la duena
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del hotel, diciéndole que era preciso pagarle las
flores.

Pero aquella mujer exclamé:

—>5enora, las flores no se venden mds que en
el mercado. El fellah es demasiado dichoso con
que V. acepte las suyas.

Durante algunos dias, abrié Esther su ven-
tana cuando llegaba el fellah. La misma conver-
sacién, que ninguno entendfa; pero se compren-
dian, sin embargo. Todos los dias se terminaba
por un beso en la mano. ;Y c6mo brillaban ios
0jos de €l cuando alzaba la cabeza! Una hermo-
83 cabeza, cuyo color moreno destacaba bajo la
lana blanea; la dulzura en la fuerza.

Una mafana ofreci¢ Esther al fellah un
magnifico reloj de oro con su cifra. Pero él
lo rehusé. Con una mirada le pregunté ella
por qué.

Enfonces él la tomé la mano como los demds
dfas; lo que queria decir que con aquello estaba
pagado. .

Esther refirié esta historia 4 algunos amigos
parisienses, los cuales no dejaron de escribir 4
Francia que la Comedianta estaba enamorada de
un fellah. Asf es c6mo se escribe la historia del
£orazon.

En Egipto escribfa y dictaba mucho Esther.
Sus cartas coleccionadas formarfan la historia
completa de su viaje y de su estancia alli. He
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‘agui una, dictada 4 M. de Montaut, menos las
;‘ giete 1iltimas lfneas, que encierra dos preclosas
¥ leyendas, que son una prueba de su gusto para
4 la poesfa:

«Amwigo mio: He buscado las poestas de V.;
pero aunque tienen alas, no vienen tan lejos.
N Siento también no haber traido las de Alfredo
¥ de Musset. Un amigo, M. de Montaut, me #ra-
L duce aqut leyendas drabes. A continuacion van
dos, que tendria un placer en que las pusiera

V. en verso.

»LA JOVEN.
»Paloma blanca, ;adénde vas? Tus alas hien-

den el aire con répido vuelo y te llevan mds le-
jos, mds lejos, mds lejos.

»LA PALOMA.

»Voy donde él me espera, masalldde las'nu-
bes, m4s lejos, més lejos, mas lejos.

»LA JOVEN.

sPaloma blanca, jadénde vienes? De tus rotas
alas brotan gotas de sangre.
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»LA PALOMA.

»Vengo & morir donde &l me amo, porque no
me ama ya.»

»¢No es esto muy bonito? Y Yo también, yo
también he ido muy lejos, corriends tras de mi
sueno, que me ha hecho traicién. Por es0 quie-
70 morir.en donde he sido amada. Pero é qué
encontrareé?

vHe aqui la otra leyenda: es todavia mds
triste; pero las Musas no son alegresen Egipto:

—«jOh! joven desconocido con traje color
del tiempo , 3 por qué lamas 4 esa puerta ?

—»Vengo 4 quitar un hermosonifio 4 Su ma-
dre para llevarlo al cielo.

—»¢Como te Hamas? ;Porqué est4s tan palido?

—»Me llamo la Muerte, y estoy condenado 4
vivir. Por eso estoy tan p4lido.

—»Ten piedad para el nifio que sonrie en el
seno de su madre.

—»No temas nada: el cielo del Profeta es todo
luz.

—»[0Oh, muerte! Tii no sabes lo que dices. Es
una tumba toda negra en donde acosfards 4 ese
nino.

—»Ese es el camino; pero 1a tumba se abre
encima del Parafso.»
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»Al menos, aqui la muerte no estd represen-
tada bajo la horrible figura del arte cristiano.
Los egipcios recuerdan d los griegos, d menos
que ellos no inspiraran d éstos.

»Estoy aprendiendo d escribir drabe. Otra
vez enviaré d V. en drabe, en esa escritura que
se parece 4 la de V., un maoual de cinco ver-
808 los cinco dedos de la mano.

»Después de todo, la presente no tiene mis
objeto que saludar 4 V. y decirle que no estoy
del todo mal. Dicen que tengo fiebre todos los

S dias: esto fuera bueno si yo nole hubiera teni-

do siempre.
»Salude V. en mi nombre d M. de Saint-Vic-

L for. | Qué bien habla de mi I Para él los ausen-

tes no tienen faltas.

»ESTHER.»




Tebas la de las clen puertas.

Sin embargo, el invierno se anunciaba, y no
hay nada mds glacial que esa estacién en los
paises calientes. Todos aquellos que padecen del
pecho eneuentran antes la muerte que la vida,
abandonando su patria. Niza, por ejemplo, para
no ir demasiado lejos, es la necrépolis por ex-
celencia. Ciudad de las flores; pero flores se-
pulcrales.

Esther dijo un dfa 4 Valfa :

—;Sabes ti que hace mds frio en el Cairo que
en Parfs?

Valfa,que temiamorir defrio, sevolvié 4 Mar-
sella por el primer paquebot. Es verdad que se
§ la llevé un sefior de Burdeos que habfa ido 4
* vender su vino al Virey.

Esther tuvo un sentimiento/con esta huida
 inesperada, en el momento en que iba 4 remon-
| far el Nilo para pasar la mala estacién en Kar-

nac, 6 mds bien para entrar en la poesfa, en
Tebas, la deé las cien puertas. Esther feché siem-
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pre sus cartas en Tebas y no en Karnac. M. Lufs
de Montaut preparé el viaje. Alquilé una casa,
que amuebld cuidadosamente: HEsther partig,
acompanada de sus amigos; pero al llegar al
noche, éstos se volvieron al Cairo, encontrandose
entonces bien sola. Le pareci6 que iba derecha
al pafs de la muerte. Evocé, por toda distraceidn,
las sombras de la historia egipcia.

Muchas cartas de la Comedianta estdn fechas
das en el Nilo : se habia vuelto tan perezosa, que
todas ellas eran bien lacénicas. Escribia 4 su
madre, 4 sus hijos, 4 sus hermanas, menos 4
Valfa, aquella desertora, que no habfa ido 4
Egipto mds que para marcharse 4 hacer la ven-
dimia en Chateau-Laffite.

A la sombra de las Pirdmides.

«Recordard V. cuando habldbamos de mi ca-
rrera s jmi carrera! En ella he labrado los

mdrmoles de mi twmboa, He querido vivir glo=3
lonamente. He devorado en alqunos anos mis »

dias y mis noches; después de todo, ya estd he=
cho, y no he de decir, como los arrepentidos de
Vids. : «Senor , pequé. Seior, pequé. Seror,
pequé.» Cuando no ha guemado uno su corazon
en aquellos hermosos dias, es inutil quererlo
inflamar d los treintay cinco anos.... No, esto
ha concluido. ;| AR! ;sino tuviera dos hijos! Si
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no fuera por swamor , moriria sin pesar. Pero

\ volveré. Bl Dios de Israel me permitird bajar

en mis entreactos de allt arriba para obrazar

L dmis hijos y para volver d ver d mis amigos

de ese Teatro Francés que tanto amo.
» Puesto que pasa V. todos los dias por delan-
te del Obelisco, espero pensard V. en esta PO~

L bre desterrada.

»ESTHER.»

«Bajo las pirdmides, contemplo veinte siglos
. confundidos en las arenas. ; Ak, amigo mio!
Aqui veo la pequeriez de las trdgicas. Yo me
ereta. piramidal , y comprendo ahora que no
S0Y mds que una sombra que Pasa.... , que ha
pasado. He wenido aqui en busca de la vida
que se me escapa , Y no veo mds que la muerte
d@mialrededor. Cuando ha sido amada wna én
Paris, es menester morir en él. Hago V. pron-
“toque nereserven un sitio en el Padre Lachai-
se, y resérveme V. otro en susrecuerdos. ;Me
ha olvidado V.2 En cuanto d mi, no le olvido.
» Ly que se va:

»ESTHER.

»Escribo estas lineas ,; sin saber bien lo que
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pongo ; seco la tinta con las cenizas de las rei=
nas de Bgipto; esto es lo mds elocuenie que hay
en mi carta.»

En cuanto Estherllegé 4 Tebas, se encoqtrd
tan bien , que resolvi pasar allf todos los invier-
nos. En vista de esto, rogd 4 los sefores d(? Mon-
taut que le hicieran un bosquejo de palamo,.con_
idea de haeerlo construir, tanto para sus amigos
como para ella. Abrié un concurso, diciendo que
darfa un premio al mejor arquitecto. Sg pusie-
ron manos 4 12 obra, y le hicieron cmguenta :
croquis del m4s puro estilo egipcio. He visto al-
gunos muy bonitos. En poco estuvo gue no mes
arrastraran también 4 Tebas. .

Afortunadamente para Esther, lo que faltaba
alli eran‘albafiiles. Fué preciso, por 1o tan.to, que
se resignara 4 construir el palacio en su imagi-;
nacién. Sin embargo, descubrié unas ruinas casi
majestuosas , en las cnales se hizo construir de

madera una casita bastante bonita , que casi pa- =

recia un nido sobre unas ramas. Un poco redu-
cida y estrecha se hall6 allf con sus esclavas

nubias.
Esther se entristeci6, porque se encontraba

muy sola. Entonees fué cuando afortunadamente

. lleg6 de improviso M. de La Marche. -
Esto fué una alegria para la pobre enferma,
no tan sélo porque volvia 4 ver 4 su mds que-
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rido amigo, sino porque éste le llevaba el aire
de Parfs. jAh! El airede Par(s para los expa-
triados, cualquiera que sea el motivo de su

' expatriacion, es el aire dela vida. A Esther le

parecfa que estaba separada de su hotel y desu
teatro por todos los siglos egipcios que habfa
vivido con su pensamiento.

—iAh, amigo mfo! (dijo 4 M. de La Marche):
llegas 4 buen tiempo. Figiirate que encuentras
una momia, y la resucitas. Pronto, quftame
pronto las vendas en que estoy envuelta.

Todo marché perfectamente durante quince
dfas; pero también M. de La Marche tuvo que
partir; éste, por sn parte, no le dijo que 8i habfa
ido por ella, también habfa ido por un emprés-
tito del Virey. Como aquel empréstito le propor-
cionaba el oro 4 manos llenas, le dej6, 4 Esther
gran cantidad para que viviera en Tebas como
una Sesostris, Prometié volver; pero no volvié
mas. La vida essiempre asf, separando constan-
temente los corazones, Felizmente, suelen volver

4 unirse con otros corazones que no se espera-
ba encontrar.

Asies que entre los viajeros que remontaban
el Nilo, un oficial, admirador de Esther, fué 4
llamar 4 su puerta. En Parfs no se hubiera atre-
vido; pero allf, 4 la sombra de las Pirdmides,
no se conocen los obstdculos. Habfa admirado
tanto 4 la Comedianta, que se consideraba ya
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como uno de sus amigos. Esther estaba ya arre-
pentida de sus palacios egipcios. El oficial de ma-
rina le alab6 mucho los vifiedos de Montpellier,

diciéndole’ que sélo. allf se recuperaba el vigor

de la juventud, con la flor de las cepas.

Esther se convencié de tal modo, que no
tard6 en decidirse 4 venir al Mediodfa de la
Francia. :

Para ver 4 Esther 4 su vuelta de Egipto, fué
necesario ir 4 Montpellier, en donde pasé toda
la primavera con la familia del oficial de mari-
na. Este le habia ofrecido su corazén y su mano,
pero ella comprendié que era ya demasiado tar-
de, porque conocfa muy bien que ni el sol de
Egipto nila flor de las viiias tendrfan virtud
bastante para devolverle sus fuerzas. Se acaba-
ba por consuncién, y perdfa las tltimas ilusio-
nes de la vida. Se volvié entonces valientemen-
te hacia la muerte, diciendo con aire resignado:
«]Solamente un milagro!y

3 Por qué no hizo Dios ese milagro? ; Por qué
no conservar para el teatro y para ella misma
aquella ‘mujer tan joven todavia, cuya alma
conservaba siempre todo su fuego? Es que en la
tierra todo se paga. Mientras mds alto sube uno
en las montafias del orgullo, més pronto se pre-
cipita uno desde lo alto.

IV.

Los Presentimientos.

Los que estén‘ préximos 4 morir no piensan
mds que en cgmblal' de habitacién, porque no se
encuentran bien en ninguna parte. A su vuelta
4 Parfs, Esther vendi6 su hotel y se refugi6 en
13 Pla;za Real, la misma en que habfa cantado
an alegre y tan tristemente sus pri
y primeras can-

3Por qué ib‘a ella allf, 4 aquel campo santo
en donde se agitaban los fantasmas del pasado?
Es que ella se crefa ya de otra época ; es que se
sentfa atraida por aquella soledad que fué tan
dulce 4 su amigo Hugo.

En 1gqi primera visita me dijo sonriéndose:
—¢N0 e8 verdad que aquf est 1 .
Jeyais q oy bien para

—iPara vivir! ;Pero no estab I
a V. bi
su hotel? 5

Entonces me explic6 con m i
ucha elocuencia
como su hotel, en donde habfa cenado , repre-,
sentado, cantado y bailado, no era sitio 4 propé-
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sito para Esther prepardndose 4 morir; allf se
vefa demasiado grande en su téretxjo; vefa de-
masiados amigos 4 su alrededor, mientras que
en la Plaza Real , aquel severo salény aquella
gran escalera parecian destinados 4 sus fu-
neréltzi)a muy ocupada del decorado con los ta

pices, pasando del estilo italiano al estilo fla-

menco. . _
—Vea V. (afiadi6); trabajo en mi cdmara fu-

nerf;?(; creo una palabra de todo eso. Siempre
he ofdo decir que los habitantes dg la Plaza
Real viven cien afios. Lasdos vecinas dg Vs
Marion Delorme y Ninon de Lenclos, murieron
tan viejas, que no se sabfa ya su edad. Hasta se
asegura que la ltima no ha muerto todavia.
—Tanto peor para ella! Sobre ‘todo, porque
no era madre. A mf, los que me sujetan son mis
hijos.
Nos asomamos 4 una de las ventanas. .
—La verdad es (continué Estber?, que si ?m-
biera sido tiempo todavia, no hubletja venido.
Voy 4 decir V. por qué. Cuando mi h.ermana
Valfa llevaba el arpa y yo tocaba la guitarra 6
la mandolina, vi una matiana en la puerta de
esta casa un féretro cubierto de flores; me figuré
. que era yo quien estaba dentro de la caja, y es-
tuve triste todo el dfa. Me decfa 4 mi misma que
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no estaba muerta; pero, 4 pesar de eso, me vefa
siempre p4lida bajo las flores. He alquilado esta
casa, sin que aquel recuerdo se despertara en
mi memoria; pero ayer he visto pasar un entie-
ITO, y 1o pienso mds que en eso. As{ es que,
para alegrarme, espero comersi V. conmigo,
Ademds, espero que Valfa venga también. Nos
hemos perdido un poco de vista; pero es tan ale-
8T'e, que siempre tengo que perdonarle sus fal-
tas. No hay nadie que me distraiga tanto como
ella, hasta cuando no quiero que me distraigan.
Es verdad que Valfa era de una alegria in-
agotable. Su constante charla estaba esmaltada
de frases picantes y de imprevistas ocurrencias.
Como decfa Esther, no podfa encanallarse m4s
agradablemente , lo que no impedfa que tuviese
sus dfas de gran sefiora.
Aquella noche no fué; pero las'dos hermanas
mds jovenes de Esther llegaron bien pronto:
.también eran comediantas » Pero comediantas
de raza ; que dejaron su nombre en el libro de
oro.. La primera era una segunda Esther, que
mds de una vez me ha recordado los triunfos
de su hermana ; menos diosa, pero m4s humana;
la segunda representaba 4 Moliére con el in-
genio del maestro. Preciosa fanfarrong del tes-
tro, encantadora mujer de mundo en sy casa,

sabiéndolo todo, pero no haciendo nunca el papel
de mujer sabia.
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Durante 1a comida, se esforzé en probar &
Esther que nunca habfa estado mejor.

—Ay! (dijo): el sol se va. i

Apenas hacfa ocho-dfas que estaba instalada
en su casa, cuando ya estaba sofiando en em-
prender nuevos viajes. Nos hablaba de Madera,
de Meuton y de Argel.

—Decididamente (exclamé de prontq )s no
volveré 4 sentarme 4 la sombra de las pirdmi-
des, pero iré 4 Cannes, '

Se crey6 que era un capricho pasa]ero.; pero
ocho dfas después anunciaban los perlédlf:os
que la sefiorita Esther pasarfa en Cannes el in~
vierno.

El dltime adios.

Cuando Esther partié para Egigto, M. de La
Marche la acompaiié hasta el buque que, se~
glin la expresién de la tragica, «llevaba 4 Fedra
¥y su fortuna.» Desde Egipto escribié Esther al-
gunas cartas 4 M. de La Marche ; pero éste no
era ya mds que un amigo, separado por com-
pleto de todos los recuerdos de sus pasiones. Ella
le escribfa: «Cuando V, me amaba, era yo un
cuerpo con un alma ; hoy dia soy un alma sin
cuerpo.»

La verdad es que M. de La Marche la habfa

amado mds por su encantador ingenio que por

su belleza pasajera.

Ya he dicho que habfa ido 4 abrazarla 4 Te-
bas; pero no pudo estar con ella hasta su regreso
4 Francia:

Cuando partié para Cannes, quiso acompa-
narla; pero, al verse tan enferma, rehusé por
un sentimiento de coqueterfa. Hubiera sido m uy
dulee para ella verse acompaiiada por el amigo
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que habfa sucedido al amante ; pero no guerfa
dar el prosaico espectdculo de una enfermedad
cruel al que la habfa contemplado llena de en-
cantos.

—Nbo, amigo mfo (1e dijo tristemente): ya le
llamaré 4 V. cuando esté allf.

En cuanto llegé 4 Cannes, y pensando siem-
pre en M. de La Marche, se puso, con sus manos
tan pronto heladas como abrasadoras, 4 empa-
vesar con flores una habitacion cerca de la suya,
para recibirle segin le inspiraba su corazén;
pero de pronto se detuvo, al contemplarse en un
espejo.

—Y bien (murmurd). jNo, no hace falta que
vengal

Ademds, al cabo de algunos dfas se borré
por completo de su alma aquella querida ima-
gen. No vefa distintamente mds que las figuras
de sus hijos, de sumadre y de sus hermanas.
Se parte de la familia y se vuelve 4 la familia.
Los ingertos mejor adheridos concluyen por se-
pararse del drbol cnando estd herido de muerte.

Esther no volvié 4 ver més 4 M. deL.a Marche.

—Si es una penitencia (dijo ella), tanto mejor.

& B L i -

El pais de 1a muerte.

Esther habfa dicho : «Quiero vivir en la Plaza
Real para estar mds cerca del Padre Lachaisse. Se
entretenfa y se refa con sus hijos; pero la gran
sombra de la muerte la segnfa paso 4 paso ; se
estx:emecta ya bajo el sudario; llamaba 4 sus
4mIgos como para que la defendieran; pero el
alegre batallon de las Victorias y Conquistas se
habfa dispersado. Nada dura en este mundo £
en Parfs menos que en ninguna parte. Las fign-
ras pasan como por el cristal de un espejo. jSue-

. nos! [Suenos! jSuefios! Ademis, que ya no se

cenaba en casa de Esther, y temfan entristecer-
se. Ella, por su parte, se sentia sumergida en
las tinieblas, y anhelaba el sol, aquel amigo que
tan dulce habfa sido para ella en Egipto, y que
esperaba yolver 4 ver en las orillas del Medite-
rraneo. Se decidi6 4 partir: estaba determinado
que habfa de morir bajo el beso del sol.

Partid, pero no volvié m4s.

Digo mal, volvié; pero acostada en un tére-
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tro de terciopelo. «jSu ltimo traje!», como ha-
bia dicho.

La vispera de su partida dijo 4 Valfa, evo-
cando los hermosos dias de su juventud:

—Eseiichame: si notienes pereza, nos levan-
taremosuna hora antes, para despedirme de todo
lo que he amado cuando tenfa veinte afos.

—Pero tu no encontrards nada de aquella
época ,—le contesté Valfa.

Esta crefa que su hermana querfa decir adiés
4 sus antiguos amigos. Pero no era eso.

—Ya verds, ya verds (dijo Esther); te levan-
tards 4 las seis de la mafiana, y 4 las siete me
meterds en el coche, y nos pasearemos por el
boulevard Bonne-Nouvelle, por 12 calle Riche-
lien y por el muelle Voltaire ; después, ya encon-
traremos en el ferrocarril 4 los que quieran de-
cirme adiés.

Valfa habfa comprendido: 4 las seis del si-
guiente dfa, todo estaba dispuesto para la parti-
da. Aunque Esther se esforzaba por estar mds
valiente que la vispera, no podia dar un paso.
i{Sus piernas eran dos cafias! ;

Se la llev6 en un coche. Salud6 con una mi-
rada de simpatia 4 sus antiguos amigos los' 4r-
boles de la Plaza Real, que le habfan prestado su
sombra en sus primeros aios, en los tiempos de
Sus primeras canciones. Recordando aquella
misma época , recorrié sus ojos la Plaza de la
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Bastilla y el boulevard del Temple, en donde se
elevaban tantos recuerdos del pasado. jFantas-
mas de un instante !

El coche se detuvo delante del Gimnasio. Allf
era donde habfa escuchado los primeros aplau -
808. Allf era donde se habfa revelado 4 ella mis-
ma tanto como 4 los espectadores.

.—Sigamos »—dijo 4 Valfa, enjugando dos 14~
grimas,

Cuando los caballos descendieron por la calle
de Richelien y se detuvieron delante del Teatro
Francés, Esther tendié sus brazos , como si la
viesen Corneille, Racine y Molidre. Les hablé,
creyendo que podfan oir sus palabras:

—jAh! (dijo): jahf es donde he tenido un her-
moso ensuetio!, como decfa el Mariscal de Sajo-
nia al morir, el que tanto amé6 4 Adriana Lecceu~
vreur, y 4 quien la pobre Ana amé m4s todavfa.

: Después continué como hablando consigo
misma :

—5S{, no era mds que un suefio, ¥y me despier-
to para morir.

El teatro estaba mudo. Todo dormfa. Otras
veces el teatro y la Comedianta se despertaban
al mismo tiempo.

Esther se habfa despertado aquel dia antes
que el teatro, porque no habfa representado la
vispera....

Valfa le hablé de sus triunfos, de todas las
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heroinas que habfa animado con su soplo vivifi-
cador.

—Sf, sf (dijo Esther): ya las veo; ellas me
llaman. Todavfa oigo las exclamaciones de to-
dos los espectadores, y ahora nifkil: es la tnica
palabra latina que sé todavia.

Quiso sonreir; pero cuando elcarruaje se puso
en marcha, rompi6 4 llorar.

Los caballos se dirigieron por el Carroussel y
el muelle del Louvre; al volver, dirigié Esther
una rdpida mirada 4 las ventanas de su casa del
muelle Voltaire.

—Allf (dijo) he sido dichosa.

Y llevé la mano 4 su corazon, murmurando:
«jLuciano de La Marche!»

Acababa de vivir demasiado para los recuer-
dos ; se sinti6 desfallecer, y se recliné enlos bra-
zos de su hermana.

Las despedidas en la estacién fueron desga-
rradoras.

Parecfa una muerta cuando se la colocé en
el vag6n; pero se reanimé al partir, para dirigir
una tltima mirada 4 todos aquellos que la ado-
raban.

Durante el viaje fué triste, pero resignada;
el sol no brillé ante sus ojos hasta cerca delas

tres.

—i Al fin (dijo) vuelvo 4 ver 4 miamigo; pe-
ro es el dltimo! Al menos, éste sera fiel.
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Durante su estancia en Cannes, él fué quien
la despert6 todas las mafianas. Querfa que se
dejaran las ventanas entreabiertas.

—Eso te impedird dormir,—le dijo Valia.
] Qué importa! Cuando esté seis piés deba-
Jo de tierra, no me despertar4.

Aquella fué unalenta agonfa; cada dfa la he-
rlza més cruelmente. La muerte no tenfa piedad
ninguna con aquella bella y dulce criatura que
se habfa reclinado en sus brazos. Inclinada so-
bre su lecho, ni la cogia ni la abandonaba. El
fotégrafo tiene el horrible valor del reporter.
En Cannes, uno de esos retratistas de tiltima
hora, tuvo e! atrevimiento de presentarse delan-
te de Esther moribunda.

—Espere V. algunos dfas, y me retratar V.
en la tumba.

Siempre le gustaban los juegos de palabras.

Después anadi6 sonriendo:

. —Entonces no tendr4 V. necesidad de decir:
«No se mueva V.»

Se resigné 4 bajar al jard(n; la pobre didfana
no tenfa mds que un soplo de vida Yy una son-
risa. El sol, ese colaborador eterno de los fotg—
grafos, permitié hacer un buen retrato de aque-
lla adorable criatura, 4 Ia que no se atrevia uno
4 mirar de frente, porque su expresién resigna-
da desgarraba el corazon. Se la ve, jqué contras-
tel, casi adosada 4 una estatua del amor, reple-
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gada sobre si misma, con las manos cruzadas,
vestida con un traje de lana blanca, que parecia
un sudario. Sus ojos, aquellos hermosos 0jos, Te-
flajan todas las tristezas. Aspira al cielo; pero
_jeudntos recuerdos la encadenan todavia 4 esta
patria de un dfa que se llama la tierral
Entre este retrato y el semblante de muerta
dibujado por Mad. O'Conuell, apenas si hay mds
que una ligerfsima diferencia. Mad. 0’Connell no
la vi6 muerta; pero la conoefa tan bien, que la
sac6 tal como estaba. Asi se ha podido decir que
estaba bien aquella cabeza encantadora y subli~
me 4 la vez; perosus 0jos, con cuyo brillo metd-
lico deslumbraba, como los rayos del sol, 4 todo
un piiblico entusiasta, se han cerrado para siem-
pre. Su pobre y descolorido rostro se inclina
dulcemente bajo el sueino eterno. Mad. (’Connell
ha encontrado aquellas preciosas manos mode-
ladas para una reina por el gran artista que
tan prédigo fué con ella; pero esas son las ma-
nos de la muerte, como aquel rostro es también
el rostro de la muerte misma. 3;No es esa la te-
rrible belleza del sepulcro, si no se muere 4 los
veinte anos?

Esther dijo un dfa 4 Valia:

—Ya ves ; sabfa tan bien morir en la escena;
ya te acordards de Adriana Leccewvreuwr 'y de
otras, y ahora necesito morir yo wisma.... y 00
puedo morir....
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; —Es que ti vivirds,—le respondi6 Valia, que
siempre la meefa en los ensuenos de la vida.

Pero las esperanzas no eran para ella mds
que palidas é inodoras flores de otofio que se
deshojaban.

Estl}er buscaba consuelos m4s elevados; crefa
en el Dios de Israel; se volvfa hacia él, aunque
con poca fe , pues el escepticismo habfa invadi-
do su espfritu, si no su corazon,

—~jAy! (decfa): 3qué iré yo 4 hacer delante
de Dios?

Lefa la Biblia, y no encontraba la inmortali-
dad del alma,

—La sola inmortalidad (pensaba ella) esla
del teatro. No me olvidardn mafiana, porque
llegard algiin dfa en que una gran artista me
haga renacer, como yo he hecho renacer 4 tan-
tas muertas.

Aquella gran trigica olvidaba que la trage-

.dia no era la que habfa gastado su vida. Mo-

ria joven; pero jcudnfas mas jévenes que ella
han descansado en la tumba, sin que un drama
las despierte de sn eterno suefio!

—Después de todo (dijo un dfa), muero 4
tiempo, como la Lecesuvreur y como la Mali-
bran. En el teatro es preciso no envejecer; he
visto ya demasiado los telones de Mlle. Georges.
Se conservard de mf un poético recuerdo, por-
que dirdn : «Era bella todayfa. »




380 LA COMEDIANTA.

Pidi6 un espejo.

—i Ay, no me reconozco!—murmuro.

Escribfa mucho, para que corrieran m4ds ra-
pidas Jas sombrias horas. Siempre conservaba
su encantador estilo.

Su ultimo trabajo fué el siguiente : se habia
llevado, para leerlas, todas las cartas de las per-
sonas queridas, en las que se encontraba ence-
rrada sn existencia de mujer y de artista.

Cuando comprendié que ya no las volverfa 4
leer m4s, reunio las de cada uno por separado:
después escribié un nombre encima de mds de
veinte sobres, que encerraban las cartas de sus
amigos.

He aquf por qué, algunos dias después de su
muerte, un fiel mensajero llevé por todo Parfs
tantas cartas en las que se encerraba su vida,
y un poco también de la vida de los que las ha-
bfan escrito: para mf, lo mismo que para mu-
chos otros, fué un gran sentimiento cuando re-
cibimos las cartas que habfamoseserito 4 Esther,
remitidas disecretamente , segiin su 1ltima vo-
luntad. En el sobre reconocf su letra, sin com-
prender lo que era ; [o rompf, pero ni una pala-
bra snya entre las cartas. Erael adiés de una
muerta; era como una esquela funeraria; era
como una piadosa restituciéon de los sentimien-
tos que habfa inspirado. No he visto manera m4s
encantadora de comprender las cartas; Esther
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parecfa decir: «Esas cartas Ya no son mias
puesto que he muerto.»

Los 1ltimos dfas no pudo eseribir » ¥ parecié
que adivinaba sus desfallecimientos. Puso la fe-
cha de 1.° de Enero 4 muchos de sus billetes es-
critos el dfa de Noche-Buena. ‘

—iPor qué haces eso?—le pregunts Valfa.

—Porque quiero felicidad el dfa de afio nuevo
4 mis amigos, y ese dfa no tendré fuerzas para
eseribir.

Y sonri6 con su sonrisa siem pre encantado-
ra, pero llena de tristeza.

—Ademds, quiero chasquear 4 la muerte: asf{
10 se atreverd'4 llevarme antes del1.° de Enero.

En efecto: Esther escribfad un célebre Prin-
cipe:

«Posdato esta carta.... Me parece que esto
me obligard 4 vivir hasta entonces....»

’




VII.

La altima hora.

Estaba convencida de que concluirfa con el
ano ; se sorprendid, pues , de vivir el1.° de Ene~
ro, despuésel 2 y despuésel 3.

Pero muri6 este dia.

De todas partes venfan ain para ofrecerle la
salvaeion ; una gran sefiora le envi6 una nodri-
“a para que la alimentara, en el mismo momen-
to en que su médico le hablaba de la transfusign
de la sangre.

—Todas esas personas (murmurs ella) no
- Saben que digo como Mirabeay : i dormir! (De
tal modo padezco el mal de Ia vida !

Aunque tomaba la muerte ep serio, solfan
brillar en ella algunos destellos de alegria,

Solfa burlarse de los médicos con picarescos
gestos. Refa y lloraba , segin eseribfa Valfa 4

Julio Janin.

Valfa tué dulce para ella hasta el tltimo mo-
mento, asi como ella fué dulcemente hacia la
muerte. Algiin dfa se encontrard una carta de

23
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q 11a
Valfa , en la que refiere hora por]hlma “21({::(3
: : me -
i j Poco después de
fiinebre jornada. ’ | g
evoct aun todas las imdgenes del pasado, pe]ro;
al mismo tiempo, vefa mds distintamente las
habi re-
figuras queridas de los seres que la habfan me
193 et =y
c;dido en aquel ultimo viaje; le parecia qu-(, i
la iba 4 busear. Dijo 4 Valia muchas vecr:’?s. &30 ?
. Di 1 | :
la ves inclinada 4 los piés de la cama? Teng
m4s frfo , porque ella estd helada.» et
a ¢asi hablar , cua
Esther no podfa ya
si hermana : | ' g
: Estoy.contenta de morir en domingo; e
i 1vi lunes.
triste vivir un : )
le hablé algunas palabras mds
R , eteDDios 4 sus escogidos 1a es-
—;Por que promete § :
t ellazmatutina‘z Yo no conozco esa estrella, po(t;
T e
ue nunca he visto despuntar la aurora : no
?IOZCO més que la estrella de la tardie. ’
10, si ué decia :
Valfa respondi6, sin saber g ik,
1.a estrella matutina es la resurre : :
Esther pareci6 satisfecha con esta respuesia,
i6 1 Sueto.
lyvi6 4 caer en Su 3 \
7 vg{ab(a subido hasta lo alto de la montana po;
s, y sabia que el revers
i ino de flores, y sabf
n camino llen : | o
us siempre triste; habfa amado los ,—\lpesl ponip
f do del sol; 34 qué descender por.el de as : (,1
4 .
5 eternas? Después de la segunda juven ulé
el hay més que avalanchas y precipicios ;ms
noime}a enganchada al carro de fuego que
qu > ©
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arrastra por los senderos encantadores y perfu-
mados, se destroza la cabeza con lags agudas
rocas de las cumbres ; nanca desciende por
la ofra vertiente, toda poblada de tambas, en
donde sélo se escucha el canto de la desespe-
racion.

El 1ltimo médico que la asisti6 escribfa -

«Espird d las once de lg monana. La muey
la fué cubriendo con su nant
como la tempestad »a envolviendo el cielo lon-
tamente. Se habia preporado dmorir, y habia
arreglado los detalles de sys funerales. By el
momento supremo, la fuerzq miasina del sufyi-
miento nizo colorear su semblante. Aun estabg
lodavia bella, cuando ota resonar en lo vecina.
habitacion los cdanticos de la agonia de los
sacerdotes de Israel; sy mirada, tan inteligente,
resplandecia de reconocimiento. y.de ternura
inefable. Apenas habia lanzado el 4ltimo sys-
piro, cuando el clelo, despejado hasta entonces,
se. cubrid de nubes. 4 g luz de los reldmpagos
fuécomo su hermana Valia y su fiel ¢riadq
Rosa la contemplaron por dltima vez.»

le
0 poco & poco, asi

El dfa de sus funerales fué de duelo para todo

Parfs. La enterraron en el cementerio de Jog ju-
dfos, porque pensaron que le serfa agradable
volver 4 encontrar § sy querida Lili; aquella
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segunda Esther, 4 quien habfa comunicado el
oo de su alma.
meizs literatos y los poetas la aclafmarou d1_1-
rante una semana. Los mds conoclflos, J Llllf)
Janin, Tedfilo Gautier y Pablo Qe Salﬂt-VICtO’l,
saludaron con sublime elocuencia 4 la que habia
i ara nunca mis volver.
par}t:‘fg?s?e an libro de Julio Janin, escrifo ?n}onr
de Bsther; se imprimieron las hermosas paginas
de Te6filo Gautier; no faltaron més que las de
Pablo de Saint-Victor, ese creadqr de hennoTas
imdgenes , que cayeron en el OlV}dO. P'ero la uz
desafia 1as tinieblas, Pablo de Saint-Victor dijo:
«Se ha llevado con ella la llave d‘e un templo, el
secreto de un santuario, el destino de un arte.
Esther se ha extinguido en todp el esplendor. de
su genio y de su belleza. Ha dejado la pura 111;-
presién de una obramaestra destru_ffla; su rapida
existencia ha sido una oda en accién; toda falclla
se pas6 en medio de los triunto_s, de .palmail) Ei
coronas. Habfa sujetado el hipogrifo alado 3
carro de la tragedia, que 10s presenta la an*f-
giiedad arrastrado en su origen por dos bueyes.
Tuvo el prestigio de una aparlCIOE]. Ha ‘muertlo
con la misma gracia con que hacia morl-lir en la
escena 4 las victimas dg la poesfa. 1Pob.1e mui-
jer! jCudntas veces murié antes de morir, repﬂé
tiendo su verdadera agonfa, que tan ce;caea
hallaba! Todavia me parece ver la sublime y
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aterradora expresién que expresaba lo inefa-
ble, que figuraba lo invisible , que mostraba el
desvanecimiento del alma; ella representaba
con el aguijén de la muerte, y la dltima vez que
aparecio en escena fué para ensayar en el teatro
el sudario que tan pronto habfa de vestir.

» La 1inica y sagrada belleza de la cual era
Esther la expresion , serd hien pronto relegada
a las bibliotecas y museos, porque el ideal ha
desaparecido de la literatura.»

Y para concluir, exclama Saint-Victor:

«Que un eterno recuerdo sobreviva 4 la no-
ble mujer que modulé 1a itima queja y derra-
mé Jaiiltima ldgrima de la Musa antigna.»

La desgraciada nueva hirié todos los cora-
zones. Cuando una gran figura desaparece,
Parfs entero llora la pérdida, porque es una
estrella menos. La gran ciudad lora , Como
una madre de familia, 4 todos sus gloriosos
hijos.

Valia condujo piadosamente 4 su hermana,
que iba reclinada en el ataud, habldndola toda-
via, como si fuera posible que la oyera, porque
erefa que los muertos no son muerios.

Al llegar 4 Parfs, los amigos de la casa fue-
ron con la familia 4 saludar aquel féretro; pero
ella habfa partido para no volver jamds!

El dfa de los funerales, el Teatro Francés
cerrd sus puertas: {los otros teatros las abrieron,
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pero con bien pocos espectadores en sus entris-
tecidas salas!

Losamigos intimos que, como yo, recordaban
el atand de terciopelo negro que habfa asustado
4 Esther bajo uno de los arcos de la Plaza Real,
sintieron latir su corazén violentamente al ver
el féretro de Esther todo vestido de terciopelo
negro y conmpletamente cubierto de flores. Va-
Ifa no habia olvidado Ia historia.

Por el gran salon se vieron pasar todos aque-
llos que son honra de las lefras y las artes : des-
de el primero hasta eliillimo sintieron gue un
alma grande habia desaparecido.

Para ir de la casa mortuoria al Padre Lachai-
se, el cortejo recordaba las glorias antiguas;
parecia que Schylo y Séphocles, Corneille y Ra-
cine iban 4 los lados del fiinebre carro.

Shakespeare también estaba alli, ese sobe-
rano maestro que ha creado el drama moderno
por la fuerza de la verdad, pues que la comedia
astd siempre en Ja tragedia.

Veamos si no un ejemplo.

Delante de la abierta tumba, el gran rabino
hacfa prodigios de biblica elocuencia para ha-
blar deaquella hija de Israel que iba 4 descan-
sar de los heroismos del genio en la misericor-
dia del Dios terrible y bueno.

Le embargd la emocién, y tuvo que recoger-
se unos instantes antes de continuar.
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. Entonces fué cuando uno de los dos comer-
clantes alborotadores que manejan los millones
de los demds creyendo que son suyos, dijo al

do del gran rabi igui ras,

0 gran rabinolas siguientespalabras, que,
por estar muy préximo 4 ellos, pude oir perfec-
tamente:

—3Ha vendido V. su Crédito mobiliario?

Cambié6 la fisonomfa del santo varén.

—No; ; por qué?

—Es que ya no es tiempo. {Ha bajado cien
francos !

—Debia V. haberme prevenido ayer. [Eso es
desolador!

A continuacién de estas palabras, volvié 4
recobrar su rostro la devota expresion para con-

tinuar su diseurso. Era cosa que hacfa llorar
hasta 4 las piedras del sepulero.




Recuerdos.

Esther fué la gran dominadora durante diez
y Siete afios, desde el 13 de Setiembre de 1838
hasta el 17 de Diciembre de 1855. No fué sola-
mente en Francia en donde su figura se impuso
4 las admiraciones, sino también en el extran-
jero. Sus viajes fueron una marcha triunfal 4
través del mundo. Toda la critica enropea ha
estudiado su'genio, Hoy mismo acabo de recibir
un libro sobre ella , de un Principe extranjero,
‘que le ha prodigado elocuentemente sus admi-
raciones. En Egipto, cuando ya no represen-
taba, se saludaba 4 la que habfa hecho Cleopa~
tra., como se hubiera saludado 4 la misma Cleo-
patra por las calles del Cairo 6 de Tebas. He
aquf por qué todo lo que se refiere 4 ella se re-
fiere 4 la historia. Hallar bajo la artista 4 la mu-
jer, es todavia un estudio para el fil6sofo.

ﬁ'e*ik
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La madre de Esther tenfa Ia belleza de las
hijas de la Biblia. Ni David ni Salomén llama-
ron & sus festines criaturas m4s maravillosas.
Era toda una poesia aquella mujer que habfa
atravesado las miserias de la vida de bohemia,
Sin que nunca desapareciera de su bhoca su son-
risa llena de encanto. Ella cri6 4 todos sus hijos,
como hacen las madres fuertes. Estos eran 4 su
Imagen y semejanza en cuerpo y alma.

Aunque siempre silenciosa , era un gran co-
razon y un gran talento. No habia variado nada
de su raza primitiva. Hubiera podido ser Nohe-
mi, Judit y Susana. ;S{! Susana, porque po-
sefa.en alto grado el sentimiento de la virtud.
Cuando sus-hijas cayeron una tras otra en los
escenarios de los teatros, lloraba y cubria cas-
tamente el que hubieran perdido sus derechos
al velo de Susana, diciendo las oraciones de las
hijas de Jephté. Se consolaba con la idea de que
el arte todo lo purifica.

El arte habfa inspirado 4 sus cinco hijas.
Cuando Esther se dié 4 eonocer como un mila-
gro de genio, Valfa, Lili, Lea y Nina expre-
saban ya las palabras 'y los sentimientos con
mdgica expresion. Todas ellas fueron grandes
artistas con el reflejo y también bajo la sombra
de Esther.

Entre las cuatro hubo dos comediantas, Va-
Ifa, y sobre todo Nina, esa hija de Molidre.

P— el "
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Hubo dos trdgicas, Lili y Lea, que han tenido
sus momentos de inspiracién. Lea fué la Esther
del drama : menos grandeza, pero mds pasion.
Lili luehé en el Teatro Francés frente 4 frente
con Esther, y todo el mundo reconocié que en
el duelo de las dos hermanas habfan salido am=
bas vencedoras.

**x

Bs menester saludar 4 las madres de fami-
lia, sea la que sea la situacién que ocupen en la
sociedad , exceptuando 4 las madres adilteras,
porque cada adiltera es una infame, que con-
dnce fatalmente al cerimen 6 4 la deselacién de
las desolaciones. Pero zquién tendrd valor de
despreciar 4 una madre que se sacrifica por sus
hijos? Dies no la abandona, puesto que ha dis~
puesto que sea fecunda. No se hace bien, por lo
tanto, en reprobar 4 nna comedianta sagrada
por la maternidad, si no ha arrebatado ningiin
marido 4 su mujer. La moral se divide en dos
clases: primera, la moral absoluta, que estd
fuera de toda duda; la segunda, la moral del
corazon , que se salva por sus divinos lazos.

Esther, en la época de las pasiones, y cuan-
do los arrebatos de la juventud ciegan 4 los méds
discretos, di6 al mundodos hijos; el primero, de
Napoleén ; el segundo, de un amigo de tiltima
hora del Alejandro francés.

S e
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Como su poeta Alfredo de Musset, ella rendia
culto también 4 Napoleén. Por eso no fué un
sentimiento para ella el llegar 4 ser madre, al
pensar en el origen de sus hijos. No le importa-
ban nada las maliciosas criticas del teatro, en
donde solfan decir : «Esther ha tenido un hijo
de Napoleén para la revancha de Waterléo, ¥
otro del general X, para acompanarle en Santa
Elena.»

Jamds ningunos ninos fueron mejor educa~-
dos. Nunca ninguna madre fué mds grave y al
mismo tiempo mds dulce para los suyos, que
siempre han respetado la gran figura de la que
les di6 el ser. El primero de sus hijos, de un
gran talento, no ha tomado todavia la revancha
de Waterldo, porque la diplomacia francesa no
habla bastante alto; el segundo, un wvaliente
oficial de marina, ha ido m4s de una vez 4 San-
ta Elena 4 coger una rama del sauce legendario
para colocarla piadosamente sobre l1a tumba de
su madre.

fﬁ**

Las cartas de Esther prueban que no era de
la escuela de Jorge Sand, porque ella sedivertia
con lalpluma, escribiendo humorfsticos pensa-
mientos para reposar de los alejandrinos de Cor-
neille y de Racine. Su vida privada no fué jaméis
solemne, m4s que para los que no la conocian.
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Quiz4 un dfa se publicard toda su correspon-
dencia. Sé que hay trescientas 6 cuatrocientas
cartas, que no comprometerfan su corazén ni su
reputacion, aunque muchas de ellas estén toda-
via en el cofrecito de ébano de sus recuerdos.

Los apasionados de los autégrafos buscan to-
dav{a con empefio las cartas de Esther. Las hay
cpnmovedoras y muy espirituales; se venden de
clento veinticinco 4 doscientos cincuenta fran-
cos. Sucede con estas cartas lo que ha sucedido
con ciertas aguas fuertes de Rembrandt; las que
tienen la firma valen el doble. La firma, en

lagcartas de Esther, es alguna falta de orto-
graffa.

**4&

En la vida de Esther hay muchas obras de
caridad. Decfa: «No soy la moral en aceion; pero
1o me disgusta poner en mi secreter algunas
buenas acciones para cuando no haya dinero.»

Un Principe ruso venfa regularmente dos ve-
ces por semana 4 hacerle una visita ceremonio-
sa. «j Qué bonito alfiler!», deefa Esther.

Y le desprendfa el bonito alfiler de'la corbata.
Volvia con ofro alfiler, que también Esther des-
prendia de su sitio. Esto divertfa mucho al ruso;
pero, después de haber perdido asf diez, volvi6
con-la corbata de lazo, y sin alfiler.
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La camarera, al anunciar la visita, dijo toda
asustada:

—Sefiora, es el Principe, y no trae alfiler.

—;, Si% Pues que no estoy en easa.

A propésito de este incidente, se acusaba 4
Esther de hacer coleccidn de alfileres, porque
todos los del Principe estaban clavados en un
acerico sobre la chimenea. Pero llegé el 1.° de
Enero, y se not6 que cada uno de los maquinis-
tas del teatro tenfa puesto uno de los alfileres
del Principe. Cuando lo supo:

—iDios mfo! (exclamé): [Me gustaba tanfo
verlos en el acerico!

Y, en efecto, 4 cada visita que hacfa 4 la gran
actriz, los'contaba, contemplando con melanco-
lia los reflejos que despedfan.

He aquf e6mo Esther jugaba con losalfileres.

Asaltdbanla todos los futuros Corneilles y los
futuros Molidres, y ella los recomendaba 4 todos
al Teatro Francés. Uno de estos pobres diablos,
que después de habersido recibida su obra, &
condicidn de . corregirla, se vi6 completamente
desahuciado, vino desolado al hotel de Esther.

—Estoy perdido (le dijo) ; no tengo m4s re-~
eurso que arrojarme:al Sena.

—;No tenéis fortuna?

—Ni un céntimo.

—Me ocurre una idea : traedme vuestro ma-
nuserito, el eseritorde vuestra propia mano.
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—_—
—; Para qué, senora?
i3 —Tengo un amigo inglés que compra los an-
Qgra to:s curiosos. En la primera pdgina escribi-
ré lo siguiente: «Rechazada dos veces por el
Teatro Frax;cés.» Firmaré, y estoy segura de que
me dard mil francos,
. El autor desairado corrié 4 buscar su manus-
erito ; cpando volvié, Esther le entreg6 el bille-
te de mil francos.

—Sefiora (le dijo el autor); me dan 2anas
de hacer muchas tragedias.

—Sobre todo para que noos 1 1
W % . as admitan ,—
anadié Esther riendo. Ht
Ochg djas después podfa verse ol manuserito
e(lin‘ la biblioteca de Esther, porque ya se habrs
adivinado que el inglés era un ser i
s er nv
la actriz. i
=i Oh! jsi yo fuera retratistal....—decfa Dela-
Croix cuando vefa representar & Esther
: ro
comfa con ella. g
Y ni Delacroix ni Ingres han pintado aquella
ﬁsonpmfa radiante; pero Geréme, Miiller y
Clesinger han perpetuado aquella encantadora
figura con gran inteligencia y singular encanto.
! Se la ve en los dos célebres cuadros de Geof-
roy, representando toda la comedia fi
en 1840 y 1852. g
Ij]sté’ admirable en el retrato de Miiller, que
la pinté en su gabinete, con la cabeza sin tocado
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vestida con un corpiiio de terciopelo verde I;?r;
dado de oro. En ese retratg se la puede estud w:
de eerca. Sus cabellos se dividen sobre su fr;m e
en ondas ligeras, dejando suelto en medio e P\?-
queno rizo que da tanto reli'eve 4 su retrato. xéc;
hay en el mundo rosm_) mejor constttufd(‘) y r:ec-
inteligente: la frente piensa sobre ce1a's (iaSI 0
tas, que parecen sostener un mundo‘. 08 0j -
estdn maravillosamente colocados bajo las cur-
vas sombreadas, de que surgen dos lucies pene-
trantes dulcificadas por las largas pesifanas. N(lin-
guna joya en las orejas; pero sus orej_as son dos
joyas: la nariz no es de la forma antigua, peﬁ*o
es de la forma judia. La boca' es Ydel més be 0
dibujo; una cereza roja que rie. Y jqué marlaw-
llosos dientes si Esther abre la boca! El 6valo ;)as
completamente perfecto, y acaba e‘n una barnz
prodigiosamente hecha. Y iqué‘ her moso'cue
de cisne para sostener la soberbia cabeza!
**i&

Si el Parfs de hoy no destruyera el P.arfs'de
ayer, con qué gusto harfamos uPa peregm}am?n
al hotel de Esther. Ah! después de seis i ocl{o
afios, ha sido preciso derriba'rlo para dar ampli-
tud al edificio de la Opera. Ya no queda m4s que
el recuerdo. Reconstruydmosle en nuestra me-
moria.
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Ubi Troja fuit. No me equivocaré , porque
seguiré palabra por palabra una crénica hecha
en presencia de Esther, dictada por Esther mis-
ma 4 sus amigos Julio Lecomtey X.... X.... X....

Gracias al sueno, vencedor de lg vida, llamo
aun 4 la puerta hospitalaria del hotel; entro,
después de una rdpida ojeada 4 la fachada , Cl=
YO0 aspecto ofrece una elegante severidad. Un
entresuelo, un gran piso, piam nobile, como se
dice en Italia, cuatro ventanas de frente, y en
los cuadros hermosas esculturas.

Al poner el pié en el primer escalén de la es-
calera , le hubiese puesto sobre una alfombra
furca, que sigue hasta lo alto. Abramos la puerta
de la izquierda; estamos en e} comedor, con cua-

tro ventanas sobre la fachada de 1a casa, que co-
rresponden 4 otrastantas enfrente, que caensobra
el jardin, lleno de 4rholes. El aspecto es severo.,
Es Hermiona la que ha querido aquellos muros,
aquellos pavimentos , aquellos techos , aquellas
telas ; su mano griega es la que ha escogido to-
das aquellas figuras, vasos y cien objetos m4s de
tierra toscana. La decoracién es etrusca. Figu-
ras orladas de negro, salpicadas de cinabrio, se
destacan sobre el estuco blanco de las paredes.
En las ventanas, la lana exquisita de Mitilena,
hilada por Lucrecia sin duda , y quizd bordada
por Penélope en sus griegas virtudes, destacsn-
dose sobre el tisii » 86 levanta sobre los dorados

2%
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clavos, cuyo modelo procede de Herculano. A
cierta altura, en todas las paredes se extiende un
revestimiento de madera fina , una obra de eba-
pisterfa que es una maravilla , sobre la chime-
nea yen torno de ésta. Esta chimenea, que tiene
la inicial de la duefia de la casa , estd llena de
admirables vasos etruscos. Mesa en el centro;
Jdmpara enel centro también. El aspecto antiguo
de esta sala, donde se respirafelizmente otra cosa
que el aire de Utica, pierde su aspecto solamen-
te en las sillas, cuyo tafilete moderno y la forma
confortable hacen no sentir la falta del cubicu-
lus , sobre el que Roma comfa horizontalmente.

He aquf la sala de conversaci6n : pasamos ré-
pidamente de Roma 4 Smirna, de los etruscos 4
Jos japoneses. Aqui todo es risuefio. Esta sala
tiene tres ventanas al patio; por encima de los
muros se ven verdes y risuefias perspectivas de
los jardines inmediafos.

El techo es blanco; las paredes estdn reves-
tidas de rica tela persa, de grandes flores chinas
de vivos colores carmineos sobre un fondo verde
mar. Cortinas, portiers y fundas de los mue-
bles son de la misma tela, galoneada de seda.
Entre las ventanas, consolas de cedro. En el fon-
do, 4 la derecha, un gran armario igual; en un
dngulo una mesa ovalada de la misma madera.
Las c6modas y el armario contienen esas mil
curiosidades de todos los tiempos y de todos los
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paises, que una mano delicada y un gusto ex-
quisito pueden reunir. Se ven allf figuritas sa-
Jjonas admirablemente conservadas; Sdvres ha
enviado para aquella habitacién sus m4s bellos
productos adornados de oro y ostentando los
mds armoniosos colores. Todos los esmaltes de
Luis XTIV y de Lufs XV, en cajas, en medallo-
nes, en estatuas, que han estado en todas las
ventas de anticuarios durante quince anos; las
figuritas chinas mds delicadas y mds groteseas,
las filigranas mds admirables, los marfiles m4s
finos, los bronces m4s antiguos, las piedras més
preciosas, las joyas mejor cinceladas, y cien mil
primores mds. Todo, para hablar mds exacta-
mente , todo estd allf primorosamente escogido
y colocado , en un pequefio museo, que debfa
tener su catdlogo, sus orfgenes, su historia, y
hasta sus comentarios.

—Pase V., sefiora Duquesa: 1a sefiorita Es-
ther estd en el salon.

Los cuadros de hermosa. ebanisterfa, en el
estilo pomposo de Lufs X1V, estdn revestidos de
blanco mate, y con relieves y molduras esculpi-
dos, dorados mate y brufiido. En cada cuadro,
Carlos Miiller ha pintado grupos de amores; de
ninos, 4 la manera del famoso Puftini, del Co-
rregio, en la Cimara de San Pablo de Parma.
Los espejos, que hay muchos, estdn rodeados de
escultura dorada, donde se destaca la cifra, bla-
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s6n de los dioses, que se conservard como una
reliquia, y que duplica el valor de las cosas don-
de aparece. La chimenea, de mdrmol blanco,
adornada de mdsearas alegéricas entre arabes-
cos, trabajo de los mds notables de Deschamps,
tiene encima un péndulo, de un modelo raro, y
dos ecandelabros de oro viejo, de Deniére, como
los brazos que contienen las bujias. Todo esto es
de un gran lujo, lujo real, divino, | no sé como
ponderarlo!l, y los nombres de los mds famosos
artistas van unidos 4 todos aquellos objetos, para
cuya eleccidn, un arquitecto de poderoso inge-
nio, y una mujer de exquisito gusto, han reuni-
do su inteligencia, prodigando el oro. Luis XIV
hubiera estado encantado si hubiese podido sen-
tarse en aquel salén. Por desgracia suya, vino
al' mundo dos siglos antes.

El mobiliario, en fin, de madera dorada, es-
tilo del gran siglo, estd cubierfo de brocatel
purpura. Canapés, vis-4-»is, butacas, sillones,
taburetes,—tener'un taburete en aquel salén es
una gran fortuna ,—todo es grandemente mag-
nifico y confortable. Las cortinas de brocatel,
guatadas, con forros de sedablanca, cubren otras
cortinas de damasco blanco. Los muebles de pa-
lo'de rosa, con placas de camafeos rosa y bron-
ce cincelados, que ocupan los huecos entre las
ventanas, contienen objetos de arte inestima-
bles; copas y jarrones antiguos 6 de Sévres. En
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primer término, un admirable busto de Napo-
leén, primer cénsul, por Canova. No le busquéis
otro origen que un recuerdo que enorgullece al
arte y al amor.

Un adiés 4 este salén soberbio, y encontra-
mos encima del salén persa del entresuelo una
alcoba de un Iujo igual. Digo #na y no la , por-
que la senorita Esther se habfa mds modesta-
mente refugiado en el piso superior, en una
habitacién de forma semejante 4 la de su biblio-
teca. La alcoba donde est4 el lecho es del mismo
gusto que el salén, bien que un poco mds co-
queta por el estilo, y el lecho es suntuoso, en el
gusto m4s puro de Versalies. Las molduras do-
radas desaparecen bajo la pirpura de las corti-

nas de terciopelo y damasco; una colcha de se-

da, bordada de oro en Constantinopla, la cubre;
una incomparable piel de leén, cabeza ardiente,
ojo brillante, se ve al lado del lecho, recordando
aquel dragén de las Hespérides que recuerda la
encantada manzana de oro del jardfn.

En uno de los muros hay un maravilloso re-
trato de Adriana Lecceuvreur, en tapicerfa de
Beauvais. Aquf y allf otros cuadros. Una esta-
tuita de marfil que representa 4 la duenia de la
casa en Fedra. Objetos chinos, copas, grupos,
todo aquello de que el lujo inteligente cubre los
muebles. La chimenea, de mdrmol blanco, rico
modelo, y encima un péndulo de mérmol, mo-

e ETTe—— s i e
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saico y bronce, y candelabros magnificos. La
mesa de noche es de palo de rosa, con placas de
porcelana de Sevres y bronces dorados, Mombro
sculpsit.

Pero he ahf un eurioso que anda palpando y
registrando por todas partes, y que jbone Deus!
ha tocado en un resorte y ahierto una puerta
cerca de la cabecera de aquel lecho, semejante
al dguila moscovita.

3Adénde conduce esa puerta, ok joven in-
discreto? (Dios mfo! Conduce al més delicioso es-
eondite que puede contener una casa, grande ¢
pequena. Es un boudoir chino, de un lujo que no
me siento capaz de deseribir. ;Y hace falta des-
eribirlo 2 Digamos algunas palabras sobre este
boudotr, trafdo pieza por pieza del rio Amarillo,
y que reune por sus extremidades la gran alco-
ba y el gran salén. Los muebles son de Canton,
los cristales y las linternas de Pekin, la fela de
las paredes y las cortinas de Nankin. Todo estd
lleno de oro, de bermelldn, de laca , de cristale-
rfa, de porcelanas; hasta la chimenea , que os-
tenta ricos esmaltes de Macao. Péndulo , cande-
labros , ldmpara , todo es del estilo japonés mds
puro, de un tirtaro perfecto , y hasta el precio-
go refrato, colgado en medio del muro princi-
pal , revestido de seda bordada de pdjaros impo-~
gibles y flores fantdsticas, representa, en su
uniforme de hisar del Celeste Imperio, uno de
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los chinos m4s encanfadores que pueden formar
contraste con los seres extravagantes hallados
en las raices del Kao-le, 6 que con su risa esti-
pida parece que van 4 hacer saltar la porcelana
de sus figurillas.

Este es, pues, un hotel lnjoso , un hotel de
mujer tres veces millonaria, en medio del siglo.
Hoy se pondrfa en un escaparate esta bonita
jaula de loro, como decia el principe de Lignyde
su casa de Viena; porque ya no se contenta nadie
con fener tres millones para vivir. Una mujer
4 Ja moda emplea los tres millones en su hotel..

Aquella joya de Esther nodejé de ser, sin
embargo , una obra maestra del gusto arguitee-
ténico y decorativo. No cost6é mis que doscien-
tos mil francos. Hoy costaria otro tanto , dirigi-
da por el mismo arquitecto, y cuatro veces tanfo
dirigida por un arquitecto de la escuela Paiva.

i‘**

Esther se preocupaba mucho de los retrafos,
como todas las mujeres que deben sobrevivirse.
«Quisiera haceros ver el retrato que mi - ca-
marada Geoffroy acaba de terminar, de nuestra
Comedianta , con su bello traje de arminos de la
zarina. El retrato durard mds que la obra,
que la mujer y que el recuerdo de las dos.»
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Mad. O’Connell ha pintado 4 Raquel viva (1)
y muerta. La Esther viva estd en uno de los sa-
lones de la condesa de Luynes; la Esther, como
una religiosa muerta, ha sido dada por Valfa 4

(1) TLeo en el #igaro de 1858 , con la firma de Julio
Lecomte :

«Una noche que representaba Ze moineau de Lesbie,
se fué 4 visitar 4 su director espiritual (como llamaba &
M. Arsenio Houssaye). El gabinete del director de la
casadeMoliére estaba siempre lleno de objetos de arte,
retratos de celebridades del giglo xvir, que reunia el
futuro historiador de ese siglo, bustos,, estampas, cna-
dros , ete.

+ »Sus ojos ge fijaron en un retrato de Mad. Preville,
destinado a la coleceién de los artistas famosos de tea-
tro, que, de acuerdo con M. Romieu , entonces director
de Bellas Artes, M. Arsenio Houssaye hacfa comple-
tar, para adorno del salén piblico de descanso. «jOh!
»1Qué hello retrato! (exelamé.) ;De quién es?—De ma-
»dame Federica 0’Connell, una extranjera, descendiente
»de Van Dyck y del Ticiano.—Pues bien: higame V. el
»favor de presentarme manana en su casa. Quiero supli-
»ecarla que me haga un retrato. Ya encontré mi artista.»

»Seis 6 siete veces fué 4 ponerse delante de la artista,
para que ésta hiciera el retrato, llevando siempre con-
Sigo amigos para hablar y distraerse. Habfa elegido un
traje de calle negro, falda de terciopelo, encajes y algu-
nas joyas. La mano derecha la tenfa apoyada sobre el
z6calo deun busto de Corneille que presté expresamente
el Teatro Francés. Todo el cuadro tenia gran carjcter
de antoridad y nobleza. El parecido era maravilloso en
aquella obra magistral. La seforita Esther llevé 4 verle
a muchas personas. Una de estaspersonas, un personaje,
dijo estas palabras, admirando la pintura: «No se pue-
de mirar este retrato sin quitarse el sombrero.»
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Emilio de Girardin, quien la di6 4 Sarah Ber-
nhardt. Este retrato est4 en la alcoba de la cé-
lebre artista, que ama el recuerdo de Esther,
como Esther amaba el recuerdo de Lecceuvreur,

e

Hay también un retrato, de que sélo se hi-
cieron dos ejemplares por un fotégrafo, que
borré la plancha en presencia de la misma Ra-
quel. Habfa querido un retrato en su papel de
Licisca embriagdndose en la mesa del festin, y.
levantando la copa llena de Salerno, y provo-
cando 4 su compafiero ; la tiinica estaba abierta
hasta encima de la rodilla. Comenzaba su canto
de amor, puesto en misica por Offenbach , don-
de cantaba aquel verso.

«Jupiter loco, que levanta los montes:s

Ella misma se asusté de aquella postura vo-
luptuosa. Ofreciéronle mil francos por una de
las pruebas ; pero ella la arrojé al fuego.

*#:i
Horacio Vernet estaba enamorado de aquella
fisonomfa , que tan admirablemente expresaba
todos los sentimientos , y decfa :
—He visto todo en Oriente; he pintado una
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Reheea en la fuente, después de haber estudia-
do no sé cudntas judfas orientales. j Oh! Si en-
tonces hubiese hallado 4 Esther, le habrfa pa-
gado mil francos por hora, si hubiese querido
seryirme de modelo.

—Sin el cdntaro (observé Esther) ; porque yo
habfa ya roto el mfo.

Jouffroy habfa empezado un busto de la tré-
gica, inspirado por M. y Mad. de Lamartine;
pero Esther no se presté més que un dfa 4 ser-
vir de modelo, y Jouffroy no era un artista que
- pudiera hacer un busto sin el original delante.

Mad. Lamartine hizo también una acuarela
de Esther, que tampoco le concedi6é més que una
sesién; pero, aunque sin pensar, sirvié de mo-
delo en los tres salones, «donde ilustré al gran
poeta, ilustrdndose ella misma.»

16*#

Los hijos del rey ciudadano nacieron con el
sentimiento del arte. Todos tenfan aficién al ta-
ller de los pintores, todos sabfan manejar el 13-
piz, el difumino, el pincel, la pluma, dibujan-
do figuras: reales 6 imdgenes de fantasfa. El
principe de Joinville compuso una alegorfa para
el libro de rezo de su madre , representando el
alma del rey sobre el barco ndufrago de Ja Fran-
cia después delas tempestades en 1848, La Rei-
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na, encantada de este dibujo, le hizo grabar
para los amigos m4s fieles de la monarquia caf-
da. La sefiorita Esther, amiga, ya se sabe, del
principe de Joinville, 4 su paso por Londres
pidié 4 la Reina, que habfa hablado muy bien de
ella, una de las pruebas del grabado.

Marfa Amelia respondié: « Cuando 1a sefno-
rita Esther se convierta al catolicismo.»

Pero 1a que en Polyutio decfa: ;Yo creo!
con tanta alma , no debfa convertirse al catoli-
cismo. Hizo cristianos 4 sus hijos; pero ella per-
maneci6 fiel al Dios de Moisés, de Jacob, de Da-
vid y de Salomén.

**4!

Como teslimonio de su buen corazén, he aquf
una carta que recuerda un horrible sunicidio que

. conmovié 4 todo Parfs:

Nosé cémo expresaros el efecto que
me ha producido la muerte de ese pobre Saint-
Edme, cuya lamentable confesién helefdo en los
peri6dicos , y el sentimiento que tengo por no
haber sabido su desgraciada situacién, porgue
me complazco en creer que tengo bastantes ami-
gos para que entre todos le hubiéramos aliviado
en lo posible. Hace tres meses veo 4 ese pobre
hombre colgado del pedazo de lefia economizado
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de la de su chimenea, y atravesado en la puerta
de la biblioteca sin libros.

»He vuelto 4 leer, en su Biografia de las cele-
bridades del dfa, los elogios que hacfa de Esther,
y me he preguntado, con remordimiento, si un
hombre que me habfa tratado con tanta bondad,
debfa perecer asf, de hambre, de frfo , de mise-
ria.... Mi 1inica excusa es no haber sabido su si-
tnacion.

»Parece que ni siquiera tenfa dinero para
comprar una pistola. Esta frase de su propio
Procesoverbal de sensaciones es terrible. «Solo,
»enganado, sin consuelo , sin esperanza, perse-
»guido por la necesidad y la miseria, humillado,
»calumniado, ultrajado, no encuentro otro medio
»de salirde estasituacion extrema que el suicidio.»

»{Desgraciado! Deja cuatro hijos, y ha tenido
el valor ¢ la cobard(a de morir. Decidme dénde
estdn sus hijos: quiero enviarles quinientos fran-
€0s; mi representacion de ayerde Camila.

»ESTHER.»

En cuestion de dinero, Esther siempre fué
calumniada; si llegaba 4 una ciudad para dar
una representacion, los ediles no quedaban con-
tentos si no daba otra 4 los pobres. Hubiera te-
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nido que viajar sélo para los pobres de todos los
pafses. Daba mucho ; pero, por lo visto, quien
no da todo, no da nada. Cuando fué 4 represen-
tar Corneille en Rouen, se extraié que quisiera
llevarse 1,000 francos en un pafs donde Corneille
componia sus calzones, y se lededicé una corona
de oro por s talento, y otra de cardos por su
corazon.

Lo que no le impidi6 que cuando puso el
pié en la tierra americana enviase mil dollars
para los pobres. Naturalmente , se consideré que
era muy poco.

**-*

Nuneca se sabrdn todos sus enojos ni todas sus
ldgrimas, por la injusticia de la opinion.

El barén de Rotschild, su amigo, queria
consolarla, diciéndole:

—Si hubiera yo dado 4 todos los‘que me han
pedido, tendrfa que pedirle 4 V. ahora presta-
dos dos napoleones.

—Querido Bar6n, 4 V. no le asaltan m4s que
en Parfs, porque no da V. representaciones de
su fortuna en proyincias, mientras que yo soy
asaltada en todas las partes del mundo.

Un dia, en el foyer del Teatro Francés, oyo
que se hablaba de sus tesoros.

—Querido amigo (dijo 4 un camarada); si fue-
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ra V. mi intendente, serfa yo la mitad més rica
de lo que soy, aunque V. me robase la otra
mitad.

%%

Escribfa 4 uno que le pidié prestado:

«Si enviase 4 V. esos quinientos francos, me
harfan falta probablemente cuando V. no pu-
diera devolvérmelos. Si me permite V. que le
envie ciento, estoy segura de que no me hardn
falta nunca, lo que permitira 4 V. hacer lo que
le acomode. Ahf van, pues, doscientos. No tengo
m4as que decirle.—ESTHER.»

*Fx

Su ingenio era brillant{simo.

Perrier le dijo un dfa:

—Ya es tiempo que esto acabe. Hace ocho
meses que me preocupa esta representacion....
En cuanto téenga un momento, iré 4 fomar un
banio, y nunca llega ese momento.

—iBah! jespere V. que venga otfro diluviol—
le dijo Esther.

Pongo la escena en el Odeén para no ponerla
en el Teatro Francés. En el escenario , dos in-
separables se agarran del pelo disputando. Se
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dice: «3 Quién es ella?» jPor qué no se dice:
«3 Quién es &12....»

Unrizoqueda en las manosde lamds valiente.

—Querida mfa (dijo Esther & la herofna):
acabdis de arrancarle una de nuestras ilusiones.

Una de las companeras hablaba de su peque-
1o pied-a-lerre cerca de Versalles. Esther le-
vanto el vestido con el mango de su sombrilla:

—1Un pequetio pied-é~lerre! —exclamo.

La del pié pequeiio era Bertha, que los tenfa
enormes. Esther aniadi6, volviéndose 4 Monrose:

—Son piésen los que se puede dormir en pié.

**#

Eseribia en 41852 :

«El tiempo querria alcanzarme en el camino;
pero yo le dejo pasar sin que me togque. No soy

" tan tonta.

» Poned en parangén una buena mujer de su
casa y una buena comedianta,y mediréis lo
que es bueno. La primera estd ya gastada 4 los
cuarenta anos, porque ha pensado demasiado en
los quehaceres domésticos; la actriz de cuarenta
afios estd en plena juventud, porque no ha mi-
rado jamds 1as cuentas de su lavandera y su
cocinera.

» Aquella ha vivido con preocupaciones vul-
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gares , mientras la actriz ha vivido con las
preocupaciones del arte 6 del amor, dos cosas
efernamente jovenes.

» Pero aquf estoy 4 punto de hablar como
Brantéme, porgue él es'el que ha dicho: «Vive
»eomo 1as rosas; enanto mds culfivadas son las
»flores, mds tiempo duran....»

*

Esther y Rosina Stoltz, que reinan imperio-
samente en la Comedia Francesa y enla Opera,
han pasado las dos por la escuela de la dura mi-
seria. Otras hubieran muerto en esa escuela en
que hay que alimentarse de ldgrimas; pero,
estoicas las dos, mantenfan con fe el fuego sa-
grado, verdaderas vestales del arte.

Las he visto una noche que se abrazaban
tiernamente. He crefdo que iban 4 hacerse peda-
zos. Tan flacas son 1as dos. La fama no gusta de
las gordas; su poca carne las sienfa muy bien.

—iQué voz la tuya! (dijo Rosina Stoltz 4 Es~
ther) : para mi es la mds agradable misica.

—(Qué admirable estds en la escena! (dijo
Esther 4 la cantante.) Vengo 4 estudiar en tila
Raquel cuando cantas la Judia.

*
* *
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Esther, simp4tica 4 todas Jas personalidades,
no comprendfa 4 Jorge Sand, 4 la que juzgaba
declamatoria y solemne. Hubiera querido hallar
en ella algiin grito del corazén. Se le decta que
de estos gritos del corazén ¢ de la verdad, se
hallan en cada pdgina de Jorge Sand. Uno de sus
amigos dijo :

—No se atreve 4 decirlo; pero lo que Esther
quisiera hallar en Jorge Sand es una voz vulgar,
expresiva de la familiaridad moderna.

—Es0 es,—dijo Esther.

—Es igual ( repuso su amigo); pero vea V, 4
Jorge Sand, porque habla V. de ella como ha-

blan los parisienses de Ia China, sin haber ido
nunca.

—Pues bien, no (dijo Esther) ; no iré.

—; Por qué?

La Comedianta, con su aire burlén, contests:

—Tengo miedo de admirarla demasiado.

No se han reunido nunca las siete maravillas
del mundo porque se hubieran peleado.

Cnando se hablaba de Esther 4 Jorge Sand
ésta hablaba de Mad. Dorval. ’

La princesa Belgiojoso invit6 4 Esther 4 una
cena,

—No iré, no, porque encontraré allf 4 Jorge
Sand fumando un cigarro envenenado. =

La Comedianta habfa sorprendido 4 Jorge
Sand fumando un cigarrillo en la escena, duran-




386 LA COMEDIANTA.

te un ensayo ; habfa hecho un gesto de desdén,
exclamando : «j Qué mal tabaco!» Por poco no
llamé 4 los bomberos para que apagasen el fue-
go. Olvidaba que 4 los doce anos tum:'xba ella ta-
baco detestable en bien mala compaiifa.

'—***

X Jorge Sand sélo le gustaba Esther en la
Marsellesa.
: «Todos los artistas que toman parie en ’el
certamen para esculpir las figuras ge la Repu‘-
blica'y de la Libertad, irdn 4 estudiar las act;-
tudes esculturales de Mlle. Esther cantando la

Marsellesa. (Qué elegante sfmbolo de altivez,
de andacia, de energia! Es el mdrmol que pal-

pita.»

t*l

Esther ha notado ella misma el nimero de
sus victorias y sus eonquistas en los dgparta-
mentos. jCuriosa odisea! ElTealro Frgnces le da-
ba tres meses de licencia. Represento ochenta y
giete veces en noventa dfas(y no sgtenta veces).

«Hstos viajes me hacen mas bler} que mal
(escribfa al doctor Véron). El movi'[‘mento ahu-
yenta las enfermedades , la agitacion Fos Fnalos
pensamientos; hace callar los malos instintos.
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Las cartas al doctor Véron, que se suponfa
eran muy ligeras, son sencillamente cartas de
una aciriz 4 un espectador. Las faltas de orto-
grafia no prueban nada, decfa. El 19 de Octubre
de 1841 Esther escribia al doctor Véron -

«He derrochado Ia primera parte de mi exis-
tencia en locuras de joven ; pero ya es tiempo
de reparar mis faltas. Alentadme Yy aconsejad-
me en la segunda que siempre he sofiado.

»ESTHER, »

Otra carta, que parece m4s significativa,
porque estd firmada 4 media noche.

«Quiero deciros que sois la causa de mi bue-
na y correcta actitud en la Opera esta noche. No
os disguste esto por Halevy, mi querido amigo;
pero me ha costado mucho trabajo tragar un
acto de la Reina de Chipre. No he visto una
obra maestra m4s enfadosa.y

Parece, sin embargo, que hubo un cambio de
sortijas , porque el doctor Véron era sentimen-
tal; pero bien se comprenderd que este cambio
de sortijas no prueba que el matrimonio se con~-
sumase. :

. anERIIDAE R
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Muchas veces se ha casado 4 Esther; pero
ella no se ha casado nunca, y decia con mucha
razén :

—Si'me caso, §e acabé la gran actriz: no seré
otra cosa que una casada mds.

Una vez, sin embargo, envi6é un embajador
4 uno de mis amigos para ofrecerle su mano. Mi
amigo se apresurc 4 presentarse en su casa. Le
dijo que seria el hombre mas faliz del mundo si
ol matrimonio uniese fuertemente los corazones;
pero le pint6 tan grdficamente todas las catds-
trofes que iban 4 sobrevenir, que ella; 4 su vez,
se apresuré 4 retirar su mano tan galantemente
ofrecida.

A proposito de estos matrimonios tantas ve-
ces anunciados:

«He ofdo decir 4 muchas personas de talento
que era preferible ser maltratado por la prensa
4 sufrir su silencio y su olvido. Vengo , pues,
4 daros gracias por el recuerdo que me consa=
grdis.... Pero, por qué, amigo mio, no 08 pre-
ocup4is desde hace algiin tiempo mds que de mi
matrimonio? Tengo dos hijos que adoro: tengo
treinta y dos afios , 4 juzgar por mi partida de
nacimiento....

»Diez y ocho afios de apasionadas tiradas de
versos exhumadas en el teatro, de carreras lo-
cas, al fin de todos los mundos, de inviernos de
Mogkow, de traiciones de Waterloo, la mar pér-
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fida y la tierra ingrata: he aquf lo que envejece
bien de'prisa 4 una pobre mujer como yo. Pero
Dios protege 4 los valientes, y parece haber
creado expresamente para mf un pequenio rin-
¢6n, desconocido de todos los geografos , donde
puedo olvidar mis fatigas, mis penas, mi prema-
fura vejez?... y, sin embargo, lanzdis vuestro
importuno canard en medio de los pajaros que
juguetean en mis ramas, y que me cantan lag
bellas canciones de mi juventud, la mésinverosi-
mil, y la de la primavera.»

Los que pretendfan gue la gran actriz hu-
biera nacido enteramente armada en el cerebro
de Minerva , negaban quehabia tocado la gui-
tarra por las calles de Paris. Esto era sencilla-
mente arrancar una de las mas hermosas pagi-
nas de su vida ; ella se refa mucho cuando ha-
blaban de ella y negaban ese detalle. Ninguno
de los amigos verdaderos se dej6 enganar, Janin
el primero. Cuando se vendieron sus muebles,
saludé. la guitarra, diciendo :

—Comprad la guitarra. Fué recobrada en nn
dfa de buen humor, y semejante 4 los znecos de
aquel pastor frigio que llegé 4 rey , debla recor=
dar 4 la elocuente y soberbia Esther los aceiden-
tes, las canciones y las aventuras de su origen.
{Ah! ya estd muda; es una sonrisa, una irri-
sién. [Era un canto tan melancélicol.... [Eran las
suyas, penas tan violentascomo lased, el hambre,
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el aislamiento , el invierno, el abandono, Y ecos
de todo eso eran los sonidos de ese instrumen-
to! La manita que pulsaba esas cuerdas, que

gemian 4 su contacto, estaba helada por el
frio.

Como Lamartine , que en sus iltimas horas
volvia 4 tomar la pluma para expresar en rimas
imdgenes fugaces ; como Dumas , que crefa dic-
tar un folletin ; como Talma, que se crefa en
escena, Esther estudiaba en su iiltima hora el

papel de Paulina en Polyutto, diciendo 4 su
hermana :

—Para estudiar , es preciso pensar y llorar;
pero 1no veo mds que fantasmas que huyen.

Algunas otras frases de Esther en sus tlti-
mos momentos :

Valia la sorprendié hablando muy bajo. Es-
cuch6 atentamente.

3 Qué decfa ?

—j.Alba ! mi amado pafs y mi primer amor.

Algunos minutos después, Esther se hallaba
en plena Riblia :

—Esther(murmuraba) fué la mds hermosa de
su tiempo....

Al volver 4 abrir los ojos :
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— Qué blancura de alma tan blaneca, bajo su
velo blancol....

Y todavia dijo : ]

—Puedes tomar mi divisa; yo 10 la usare
mé4s! Yo habfa dicho : Todo ¢ nada. Pues bien:

todo es nada.




ARSENE HOUSSAYE.

Es uno de los escritores franceses mgds sim-
péticos y mds conocidos. Ha cultivado siempre
un género de literatura agradable, y ya en la
novela, ya en la poesia , ha mostrado la frescu-
ra de su brillante imaginacién , matizando con
pensamientos delicados, ideas sentidas y rasgos
de genio , sus hermosos escritos.

Separado de ese naturalismo exagerado que
ha torcido en Francia , y por desgracia empieza
.4 desvfar en Espaia, las corrientes de la bella
literatura, Arséne Houssaye, como dijo muy
bien Sainte-Beuve, es el poeta de las rosas y de
la juventud , y en el camino que ha seguido con
todo el aliento de sualma y el ardor de su pecho,
si_encontré en un prineipio espinas, mds ade-
lante lauros y pldcemes, que, como premio 4 sn
talento , han conclufdo por conguistarle la en-
vidiable reputacion de que hoy goza.
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Nacido en Bruyeres (Isla de Francia), al lle-
gar 4 Parfs pasé por cuantas contingéncias y
penalidades, rafos alegres y vértigos del espiri-
tu, proporcionalavida bohemia, esa maravillosa
mezcla de notas fristes y bulliciosas, que ha ex-
citado mds de una vez la imaginacion de tantos
hombres ilustres.

Demdcrata el autor de La Comedienne por
earicter, por conviccién y por sentimiento; afa-
ble en su trato, artista por excelencia, no ha he-
cho uso de los derechos quetiene al marquesado
de Trychatean , y ha preferido llevar por todo
titulo el de hombre honrado y literato, consi-
guiendo rodear su apellido de ese brillo con que
la fama esmalta los nombres.

Pasan de sesenta las obras que tiene escritas
Houssaye, sobresaliendo entre ellas Philosophes
et Comediennes, Les filles d Eve, La Valliére
et la Montespan , L'Histoire de 41 fauteil de
UAcademie Francaise, Leroi Voltaire, Histoire
de Vart francaise, Mademoiselle Cleopdtre, Le
roman dela Duchesse, Les Grandes dames, Les
parisiennes, Les femmes commielles sont, Les
femimes du temps passé , Madame de Warens,
Les courtisannes du monde, Histoire d'une fil-
le perdue, Les Dianes et les Venus, Mille et une
nwits parisiennes, Les trois Duchesses, Histoire
du X VIIIe siécle.

Dos libros eseribié en su juventud, que obtu-
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vieron un éxito de los m4s lisonjeros, La cou-
ronne % bluets y La Péchéresse.

Victor Hugo y Balzac quisieron tener el gus-
to de conocer al auntor, y Houssaye fué presen-
tado 4 aquellas dos lumbreras de las letras
francesas, admiracién del mundo entero.

Se casé por entonces con una mujer encanta-
dora, con una bellisima hija de la sefiora Ad-
mée de Brucy, una de las Giscipulas de Prudhon.

Varios artistas tan célebres como Lehmann,
Vidal, Clésinger y Jouffroy, trasladaron al
mérmol 6 al lienzo los rasgos de su fisonomfa.

La muerte la llevé al sepulero en edad muy
temprana, cuando apenas contaba veintiocho
anos, no sin que para suerte de Francia y ho-
nor suyo dejara antes un hijo, el excelente his-
toriador Enrique Houssaye.

En 1849, Arséne Houssaye fué nombrado por
el gobierno administrador de la Comedia Fram-
cesa, y 4 sus condiciones de carscter se debié

‘que el piblico pudiese volver 4 ver en escena

obras de Victor Hugo, quien, por consecuencia
de las diferencias que habfa tenido con la admi-
nistracién anterior, halldbase alejado del teatro.

Durante esta época, ademds de las producecio-
nes dramdticas del popular poeta del siglo XIx,
pudieron admirarse otras de Alfredo de Musset,
0o menos conocido por la originalidad, senti-
miento y alcances de sus poesfas, 4 un tiempo
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bellas y protundas, que, dejando atrds el roman-
ticismo, tan rectamente llegan al alma por el
caminom4s corto y mds pronto, hablando al en-
tendimiento con las voces del corazon.

Di6 4 conocer igualmente obras de Ponsard,
Sandean y Mad. de Girardin.

Autor dramdtico también Houssaye, ha pro-
dueido para el teafro obras tan aplaudidas como
Julietle et Romeo, Le roi-Soleil, Sapho, La Co-
medie @ la fénétre, Les Commediennes, y Made-
moiselle Trente-sioco-Vertus. En el mes de Abril LIBRO PRIMERO.
del corriente ano ha sido nombrado por unani-
midad presidente de la Asociacién de eseritores
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De La. Comedienne nada digo, porque la . ’\"f’l':ﬁ;l;i:;%l.a\ """ "
lectura de ella vale mds que la mejor recomen- ‘ Vll..—El caballo de copas entre dos reyes....
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