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P R Ó L O G O 

So ha hablado mucho en Par ís de la a v e n t u -
ra t rágica de la señori ta de Armaillac, que se 
había "enamorado violentamente del marqués 
de Briaugon. Y apropósito de esto el novelista 
de las G R A N D E S M O J B R B S escribió L A S L Á G R I -
MAS DE J U A N A . 

En este l ibro, que fué m u y leído, solo se ha-
bla incidentalmente de la hermosa Carolina 
Aumont . u n a cortesana per accidens, c u y a v i -
da romancesca merece u n volumen en la biblio-
teca de las víct imas del amor. Por eso publica-
m o s L A CONFESIÓN DE C A R O L I N A . 

Hay pocos parisinos, del Todo-París, que no 
hayan admirado á e s t a preciosa cr ia tura : t an to 
éstos, como lo que 110 la h a n (»nocido, leerán, 
seguramente , su Confesión, con vivís imo iute-
rés; pues aquí se descubren las pasiones a m o -
rosas de nues t ras contemporáneas con todos 
sus regocijos y sus lágrimas. 

Nada se ha alterado en esta Confesión, á ra -
tos incoherente y peligrosa á ratos. Apenas si 
hemos enmendado a lgunas faltas ortográficas, 
aunque no sea preciso imponer la g r a m á t i c a ^ 
las expansiones del corazón. 

L o s EDITORES. 
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IÍR COPFESIÓP DE GRROÍilJia 

i 

El despertar de una madre 

Eran las d iez de la m a ñ a n a c u a n d o d e s -
pe r t ándose la s eño ra de Armai l i ac l l amó á 
su doncel la . 

Es ta , s egún c o s t u m b r e , e n t r ó en la a l -
coba l l evando sobre u n a b a n d e j a los d ia-
rios de la m a ñ a n a y u n a taza de choco-
late. , 

— D í m e , M a r í a , ¿has vis to a J u a n a esta 
m a ñ a n a ? 

— N o , señora . 
— V e á decir le q u e s a ld r emos a n t e s de al-

m o r z a r . _ . 
— I g n o r o con cer teza si la s eñor i t a h a 

sa l ido , pe ro creo q u e h a ido á misa de 
o c h o . . 

— P u e s a n d a , y e n t e r a r t e de si mi h i j a 
está en su c u a r t o . 

Hay personas q u e t i enen el p r e s e n t i m i e n -
to de las ca tás t rofes . La s eño ra A r m a i l i a c 
no era de esas; vivía al día con la i n c o n s -
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ciencia del m a ñ a n a . L l a m a b a la condesa á 
su h i j a pa ra h a b l a r l a de su canas t i l lo de 
b o d a . 

Mar ía regresó m a n i f e s t a n d o q u e la s e ñ o -
r i ta A r m a i l l a c no es taba en su c u a r t o . Por 
lo demás , no se hab ía t o m a d o el t r aba jo de 
ir á busca r l a , p u e s h a r t o sabía q u e J u a n a 
n o hab ía l legado a ú n . 

La señora Armai l l ac , h a b l a n d o para sí, 
se d i jo que , r e f l ex ionándo lo b ien , era ya 
t i e m p o de casar á la l i n d a m a d r u g a d o r a . 

Oyóse el t i m b r e de la p u e r t a . 
— E s el la , d i jo p r e c i p i t a d a m e n t e y en al ta 

voz la s eño ra de Armai l l ac ; a n d a , co r re y 
t r áemela aqu í . 

Pe ro no f u é J u a n a l a q u e en t ró después , 
s ino le m i s m a c a m a r e r a . 

— S e ñ o r a , es u n cabal lero q u e m e ha d a d o 
su t a r j e t a . 

La señora A r m a i l l a c t o m ó la c a r t u l i n a y 
leyó: El Conde de Uriangon. 

— ¿ Q u é t end rá q u e d e c i r m e á estas 
horas? 

La condesa conoc ía s u p e r f i c i a l m e n t e á 
Marc ia l por h a b e r l e e n c o n t r a d o en los s a -
lones de la d u q u e s a y en los de la s eño ra 
de G r a m o n t ; n o i g n o r a b a t a m p o c o q u e á 
su h i j a le gus t aba m u c h o , pe ro á la v e r d a d , 
e n a q u e l i n s t a n t e , n o acer taba á c o m p r e n -
d e r el por q u é de aque l l a v is i ta m a t i n a l . 

E r a m u y cur iosa , sin e m b a r g o , y se dis-
puso á ves t i rse a p r e s u r a d a m e n t e m i e n t r a s 
o r d e n a b a á su c a m a r e r a q u e hiciese e n t r a r al 
s e ñ o r de B r i a n c o n en el sa lón . 

L a condesa y éste e n t r a r o n en la sala casi 
al m i s m o t i empo . 

— ¿ C ó m o tan m a d r u g a d o r esta m a ñ a n a ? 
di jóle con agradab le rostro l a c ó n d e s a c o t o 
si espetase u n a b u e n a no t i c ia . E m p e r o r e -
p r imió su sonrisa o b s e r v á n d o l a pa l idez y 

U Í S d u i a 0 h o í a e q u e el señor de B r i a n ? o n , 
revist iéndose de tollo su va lor , se p r e g u n t a -
taba c ó m o podr ía decir a la seño a A r m a , 
llac lo q u e había o c u r r i d o a su hi ja prec iso 
era decir le , si no la, ve rdad , pa r t e de ella al 

" - S e f i o r a , exc lamó t e n d i é n d o l a su m a n o 
tengo u n a desagradable not ic ia q u e da r a 

" ' E S U vez c o m p r e n d i ó la condesa q u e se 
t r a t aba de su h i ja . 

— ¡ J u a n a ! g r i tó c o n m o v i d a . , . 
Pal ideció i n t e n s a m e n t e y parecía p r ó x i m a 

á desvanecerse en los brazos del señor de 
Br iancon q u e la hizo s e n t a r e n u n a bu taca . 

- S e ñ o r a , d i jo el c o n d e , he aqu í lo_ q u e 
ha p a s a d o usted qu ie re casar á la señor i ta 
J u a n a de A r m a i l l l c con el señor De lamare 
F la no le ama y cree, al con t r a r io , a m a r m e , 
1 q u e yo haya hecho nada en abso lu to 
c a r a a l i m e n t a r ni a l e n t a r s u s i l u s i o n e m e 
ha conf iado sus penas , y a h o r a s o m o s v e r -
daderos amigos . 

— P e r o cabal lero ¿dónde esta mi h i ja? 
—Vov á decírselo á us ted , s eñora . 
—¿La ha vis to usted esta m a n a n a ? 

Z l n t o f c e s ^ c ó m o viene usted á h a b l a r m e 
de mi h i ja c u a n d o ella no esta a q u í . 

- E s q u e quer ía supl icar á V , v iniese c o n , 
fn igo . 



— P e r o , cabal lero , u n a vez m a s rep i to 
¿donde esta J u a n a ? 

— J u a n a está en mi casa, señora . 
— ¡ E n casa de us ted! 
La señora de A r m a i l l a c i rgu ióse d e r e -

pen te . Hub ié ra se l a p o d i d o t o m a r , con su 
palidez e x t r e m a , sus cabel los esparc idos y 
S U S 0 ' 0 . s / i i l a t a d o s , por la e s ta tua del do lo r . 

—Mi h i j á se ha vue l to loca! ¿ E n su casa? 
lEs incre íb le! 

— S e ñ o r a , po r Dios , h á g a m e usted la 
gracia de e scucha rme . . . voy á dec i r la . . . 

— N o , cabal lero , n o , no qu ie ro o í r le . 
L a señora Armai l l ac tocó el t i m b r e . 
—Mar í a , v í s teme en segu ida , d i jo , r e g r e -

s a n d o rapida c o m o una s o m b r a á su c u a r t o . 
— S e ñ o r a , la espero á usted, exc l amó el 

c o n d e de Br iangon . 
La condesa no r e spond ió . 
A u n q u e la sala era p e q u e ñ a , m id ió l a el 

señor de Br iangon á g r a n d e s pasos con p e -
l ig ro de volcar u n a mesa de Boule , sobre la 
cual veíanse t a r je tas de visita. 

—Después de todo, m u r m u r a b a ag i t ado 
c u a n d o ella vea á su h i j a ad iv ina rá lo o c u -
r r i d o . 

E n t r ó s e el conde d e n t r o de las h a b i t a c i o -
nes par t icu la res y llegó hasta la pue r t a del 
c u a r t o de la señora de Armai l l ac , d i c i e n d o -
la q u e regresaba á su casa, d o n d e la espera-
ba y añad ió : Cal le del Circo, n ú m e r o 10. 

E n c u a n t o ba jó el conde la escalera t u v o 
q u e confesar q u e la señora de Arma i l l a c 
había pensado p e r f e c t a m e n t e no sa l i endo á 
la calle con él pa ra i r en su c a r r u a j e , pues 
su s i t io estaba o c u p a d o . 

La señor i ta Ca ro l ina A u m o n t le e spe ra -
ba . Había segu ido en u n coche de plaza al 
c a r r u a j e del c o n d e desde la calle del Ci rco , 
d o n d e se a v e n t u r ó á i r , al desper ta r se y h a -
llarse sola, á la vez cur iosa y desconsolada . 
Adoraba locamen te á Marcial y t e m a m t e o o 
q u e la señor i ta de Arma i l l a c les separase. 
Al observar q u e Briangon b a j ó de su ca -
r rua j e eo í r en t e de la casa de la condesa , 
Carol ina despid ió su a lqu i lón p a g a n d o la 
car rera y se i n t r o d u j o a p r e s u r a d a m e n t e en 
el cupé , c reyendo , después de t o d o , q u e 
le per tenecía más á ella q u e á su a m a n t e . 

—¡Al fin! hé t e aqu í , di jo Caro l ina al ver 
a p r o x i m a r s e á Marcia l . . 

—Sí , h é m e aqu í , p e r o f r a n c a m e n t e , igno-
ro q u é vienes á buscar tú . 

—Yo estoy en mi casa. , 
—Y b ien , si estás en tu casa, q u é d a t e . . . 

Ca ro l ina sacó la m a n o por la por tezue la y 
cogió la de Marcia l . . — N o , no es esto lo q u e yo q u i e r o , no es 
el c a r r u a j e , eres tú . , 

Y al decir es to re ten ía v i o l e n t a m e n t e ai 
C ° — C a l m a , q u e r i d a mía ; p u e s t o q u e t i enes 
corazón , debes c o m p r e n d e r q u e hay d í a s a e 
lorzoso divorcio . „ „ , n r 

—Solo q u i e r o c o m p r e n d e r q u e el a m o r 
es el a m o r . Sé q u e te a m o y n o m e d ivo rc io 
de tí; a d e m á s solo existe el d ivorc io en ei 
m a t r i m o n i o . . 

—¡ Adiós! d i jo Marcial desas iendo su m a n o , 
pero en aque l ins t an te m i r ó á C a r o l i n a y 
vio l ág r imas en sus ojos, ve rdade ra s l a -
g r imas . 
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—Estás loca, exc lamó e n t o n c e s a p o y á n -
dose en la por tezue la del coupé, sabes d e -
mas i ado q u e te a m o , o tó rgame , pues , un 
c u a r t o de hora de gracia . N o he s ido yo 
qu ien ha buscado y q u e r i d o ese t e r r ib le d r a -
ma, que , s e m e j a n t e á u n a t empes tad , ha 
caído sobre mi corazón. T e m o perder la ca-
beza. D é j a m e en t r egado á mí m i s m o a u n -
q u e n o sea m á s q u e u n día . 

En aque l m o m e n t o , la señora de A r m a i -
llac, q u e al vestirse no hab ía pe rd ido u n 
m i n u t o , salía de la pue r t a de su casa a c o m -
pañada de su c a m a r e r a . 

Imag inóse v iendo á Marcial h a b l a n d o en 
la por tezuela de su ca r rua j e , q u e allí es taba 

J1 su h i j a . 
—¡Juana ! gr i tó . 
El señor de Briangon volvióse, i n c l i n á n -

dose a n t e la condesa q u e se había ace rcado . 
Carol ina c o m p r e n d i ó la equ ivocac ión é 

h izo u n s igno con la cabeza c o m o para d e -
cir á la m a d r e : — « N o soy vues t r a hi ja » 

—«¡Qué hace aqu í , pues, esta m u j e r ? p re -
g u n t ó la señora de Arma i l l a c al c o n d e . 

Había p resen t ido q u e C a r o l i n a e ra la r i -
val de su hi ja . 

Marc ia l no sabía q u é con tes t a r . 
— L o ignoro , d i jo al fin; al salir he l l a -

m a d o al p r i m e r coche de a lqu i l e r q u e pasa-
ba, para c o n d u c i r á usted á m i casa; y á lo 
q u e parece he de t en ido e q u i v o c a d a m e n t e el 
coche de esta señora . 

D a n d o esta expl icac ión , h izo seña á u n 
c a r r u a j e q u e acer tó á pasar c o m o q u e r i e n d o 
a lqu i l a r lo para él, pe ro la s eño ra de Armai -
llac, ya i m p a c i e n t e , fué al e n c u e n t r o del 

coche y sub ió á él, hac i endo sub i r en segu i -
da á la camare ra . 

Marcia l en tonces a b r i ó la por tezue la de 
su couvé. 

— ¡ N o sé ya lo q u e hacer de mí! d i jo á 
Carol ina . Esta es la m a d r e de la d e s g r a c i a -
da joven q u e está en ini casa. ¿Qué vá á pen-
sar de todo esto? P o r q u e ella ha c o m p r e n -
d ido p e r f e c t a m e n t e q u e eres mi q u e r i d a . 

—¿Acaso le has p r o m e t i d o casar te con su 
hi ja? ¿Y si esa señor i t a se ha he r ido con u n 
puña l , es acaso cu lpa mía? Es ella la q u e ha 
ven ido á a r r e b a t á r t e m e , ¿no soy yo, tu que -
r i d a legí t ima? 

— C o n todas estas d i sens iones vas á e n -
t r e t e n e r m e y no l legaré o p o r t u n a m e n t e á 
mi casa. 

— E s m i c a m i n o . Di á tu coche ro q u e 
vaya por la calle del Circo; yo b a j a r é en la 
de San H o n o r a t o . 

Marcial man i f e s tó al coche ro q u e e n c in-
co m i n u t o s que r í a l legar á su casa. 

C u a n d o el c o n d e se sen tó al l ado de C a -
ro l ina , ésta ad iv inó q u e había r econqu i s t a -
do á su a m a n t e casi po r c o m p l e t o , y le d i j o 
con ve rdadera e m o c i ó n : 

— ¡ P o b r e joven! ¿Es pos ib le q u e haya 
muer to? 

II 
La Resurrección 

M i e n t r a s t a n t o , la señora de A r m a i l l a c 
sub ía la escalera del c o n d e de Br iangon p o -
seída del m a y o r do lo r , y no s ab i endo c ó m o 
iba á e n c o n t r a r á su h i ja . 
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¿Juana hab íase conve r t i do en la q u e r i d a 
de Maic i a l ó bien había ido á casa de éste 
en u n o de esos cua r tos de hora de ceguedad 
y de cur ios idad q u e preceden á la h o r a de 
ía caída? 

La condesa creía impos ib le q u e su h i j a 
hub ie se pe rd ido la cabeza hasta el p u n t o de 
echarse en brazos del conde . Sin d u d a a lgu-
na le a m a b a , pero por a u d a z q u e fue ra su 
pas ión , u n a joven como ella no sacr i f ica en 
e n día todos sus p u d o r e s de m u j e r b ien na -
c ida . 

La señora de Armai l lac , i gnoraba todavía 
q u e J u a n a había pasado la noche en casa de 
Marc ia l . N o había pensado en t ra r en el cuar-
to de su h i j a para i n fo rmar se , Jo q u e por 
o t ra par te h u b i e r a r e su l t ado inú t i l , pues la 
señor i ta de Arma i l l a c h a b í a pues to p r e v i a -
m e n t e en desorden su lecho c o m o si en él 
hub ie se d o r m i d o . 

C u a n d o la condesa l legó á casa del c o n d e 
de Br iancon, es taba c o m p l e t a m e n t e agena á 
e n c o n t r a r á su h i ja h e r i d a de u n a p u ñ a -
lada . 

Al ver la d i j o el conde: 
— V a l o r , señora . 
La condesa e n t r ó en el cua r to poseída de 

m á s ind ignac ión q u e espan to ; pe ro c u a n d o 
vió la b l a n c u r a l ívida de J u a n a , c o m p r e n d i ó 
q u e u n d r a m a ho r r ib l e hab ía o c u r r i d o allí . 

N o prof i r ió pa labra a l g u n a . Se p rec ip i tó 
so l lozando sobre el l echo de su h i j a , s in t i én-
dose m o r i r . 

— M a m á , d i j o la señor i ta de A r m a i l l a c es-
t r e c h a n d o su cabeza con a m b a s manos ; ma-
m á , p e r d ó n a m e . 

Y con voz a p e n a s percept ib le , a ñ a d i ó : 
— T e n í a h o r r o r al m a t r i m o n i o , he p e r d i -

d o la razón y he q u e r i d o m o r i r . 
— ¿ Q u é es lo q u e ha pasado aqu í? p r e g u n -

tó la señora de Arma i l l a c m á s desolada t o -
davía- . . . . 

J u a n a no tenia valor ni á n i m o s para res 
P ° — S e ñ o r a , d i jo en tonces Marcia l r e p r i -
m i e n d o su e m o c i ó n , lo q u e qu i se decirle 
en su casa se lo d i ré aqu í . 

— ¡Hable us ted , hab l e p r o n t o , por Dios! 
— La señori ta de Arma i l l a c h a t en ido 

m i e d o de casarse con el señor De lamare . 
H u b i e r a q u e r i d o obedecer á us ted , pero su 
corazón se sub levaba . Cre ía a m a r m e y arries-
góse á ven i r á mi casa. C o m o todas las jóve-
nes es a lgo r o m á n t i c a ; qu i so castigarse por-
q u e m e a m a b a y cas t iga rme de n o amar l a , 
pues ella creía q u e yo no la qu ie ro . L n mi 
ausenc i a , ha e n t r a d o aqu í , se ha a c o s t a d - , 
Y después de t o m a r u n veneno se ha h e r i d o 
con u n p u ñ a l . Un acto de r o m a n t i c i s m o , 
señora , he ahí todo . 

Marc ia l qu i so c o n t i n u a r , pero la condesa 
no le escuchaba : había cog ido á su h i ja e n -
tre sus brazos, y l e v a n t á n d o l a , observaba 
con o jos despavor idos la he r ida negra ya y 
l lena de sangre coagu lada en sus bordes in -
flamados. . , , „ 

— ¡ J u a n a , J u a n a , mi J u a n a ado rada , d i m e 
q u e no quieres m o r i r ! 

— N o , m a m á , no m e m o r i r é ya, p o r q u e 
el señor de Br iancon, á pesar m í o , m e ha 
salvado. 



L a m a d r e d i r ig ió u n a m i r a d a e n t r e seve-
ra y agradec ida sobre Marc ia l . 

— C u a n d o en t ré , c o n t i n u ó éste, juzgue 
us ted de mi sorpresa , e n c o n t r a n d o á esta se-
ñor i t a desmayada sobre mi cama , he r ida en 
el pecho y pál ida c o m o u n a m u e r t a . P a r e -
cía m u e r t a ya , en efecto; y t a n t o lo creí 
así, q u e qu i se m o r i r m e t a m b i é n en aque l 
m o m e n t o . H a b í a ya a r r a n c a d o el p u ñ a l de 
la he r i da c u a n d o e n t r ó el m é d i c o q u e mi 
neg ro fué á buscar i n m e d i a t a m e n t e , fc.1 doc-
tor , á p r i m e r a vista, reconoció q u e la s e n o -
ri ta de Arma i l l a c n o mor i r í a de la he r i da 
causada por el p u ñ a l , pero vió en segu ida 
q u e estaba e n v e n e n a d a . ¿ C ó m o ar reglarse 
pa ra dar la el con t r aveneno? « N o esta m u e r -
ta , m e di jo el doc to r ; s i en to latir su c o r a -
zón pero ignoro si t end rá la suf ic ien te tuer-
za para q u e ob re el c o n t r a v e n e n o » . Abr í las 
v e n t a n a s para q u e en t ra se a i r e , el doc tor 
paseaba el f rasco sobre los labios de la seno-
ri ta de Armai l l ac . Los ojos, q u e hab ía c o n -
se rvado ab ie r tos , pero q u e nada veían , 
se ce r r a ron de p r o n t o y susp i ró ; después 
ab r i é ronse y m u r m u r ó : « M a m a » . ¡Hubiese 
d a d o yo u n m u n d o para q u e hub ie ra es tado 
usted a q u í en aque l momento«. H a b l e de ir 
a busca r la á us ted , pero el doc to r no q u i s o 
e m o c i o n e s de n i n g u n a clase: ¿que m a s voy 
á decir á u s t ed? La señor i t a de Armai l l ac 
volvió en sí, yo la sup l i qué de rodi l las q u e 
v iv iera , y le d i á besar este Cr i s to . C o n s i n -
t ió ella al fin y t o m ó el c o n t r a v e n e n o . 

L a c o n d e s a v i ó el Cr i s to sobre la c a m a : y 
b e s á n d o l o con emoc ión exc lamó: 

— ¡ © h , Dios mío ! h i ja mía! 

La señora de Arma i l l a c es t rechó á J u a n a 
en t r e sus brazos . 

—¡Pobre loca! d i jo c o n t e m p l a n d o á su 
hi ja con u n a a legr ía ac ibarada por el do lor 
de haber la ha l l ado en casa del señor B r i a n -
con. i Q u é v á n á decir de tí! 

— S e ñ o r a , exc lamó en tonces el señor de 
Br iancon cog iendo á su vez las m a n o s de 
la m a d r e y de la h i ja , t engo el h o n o r de pe-
diros la m a n o d é l a señor i ta de Armai l l ac . 

J u a n a h izo un gesto obedec i endo á su 
nativa al t ivez. 

— N o , d i jo desas iendo su m a n o , j amás . 
Podr ía usted a c u s a r m e de h a b e r p r e p a r a d o 
una comed ia para lograr el m a t r i m o n i o . 

— E n t o n c e s , r epuso la madre , ¿para q u é 
has ven ido aquí? 

— P o r no casa rme con el señor De lamare , 
quer ía m o r i r ; aho ra , puesto q u e m e obl igáis 
á v ivi r , v iv i ré consagrada á Dios. Vo lve ré á 
m ¡ casa; y en c u a n t o haya r ecob rado la s a -
lud, ingresaré en el c o n v e n t o de C a r m e l i -
tas d o n d e m e espera mi amiga Blanca . 

— V a m o s , q u e r i d a n i ñ a , estás m á s loca 
q u e n u n c a , d i jo la señora de Arma i l l a c con 
un m o v i m i e n t o de impac ienc ia , á nad i e 
más q u e á tí t engo en el m u n d o , ¿y qu ie res 
que te pierda? 

— E s la fa ta l idad; respondió la joven; ma-
má te lo ruego , v e s t i d m e y l l é v a m e en co -
che á casa. 

Señor i ta , d i jo Marcia l , sabe us ted q u e 
esto es impos ib le . H e consu l t ado con el mé -
dico acerca de c u á n d o podr ía usted ser tras-
ladada, y ha o r d e n a d o dos días de reposo 
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a t e o l u f o . He aquí por q u é en v e , de c „ „ d u ; 

s V » » r e p r e n d o q u e h e 

golpe del PUMl- l a m 6 ! a s e ñ 0 -
i l f e s s s f ü 
á ®í h | j - Rriancon no era sensible; 

f S P ^ S r s 
Armai l lac ha estado aqu í . v debo ad-

¡ r s s H S S ^ 

el H i é d i c o , | u e l o j o o ^ u s t e d t an 

a S e s B Í M a p i í í a 
l levar sin peligro. 

La señori ta de Armai l lac volvióse hacia 
su madre . Marcial se ar rodi l ló an te el lecho 
y besó respe tuosamente su m a n o , después 
sa ludando á la condesa salió de la h a b i t a -
ción. , 

No sabía dónde ir; ba jo por los C a m p o s 
Elíseos como si quis iera t o m a r consejo de 
la casual idad. E n c o n t r ó á u n o de sus a m i -
gos que lo a n i m ó á en t r a r en el C lub , d o n -
de jugó desordenadamente . 

—Eres a fo r tunado , le d i jo después de 
media hora de juego; ganas todo lo q u e 
quieres. . 

—¿Es verdad q u e gano? contes to admi ra -
do el conde . 

Y al decir esto parecía regresar de otro 
m u n d o . 

A la ho ra de comer volvió á su casa y so-
licitó hab la r con la condesa. Pero la condesa 
le suplicó que no viese á Juana aquel día . 

Obedeció o t ra vez. F u é á comer al café 
Inglés. Apenas se h u b o sentado á la mesa, 
Carol ina A u m o n t vino á colocarse á s u lado. 

—Y bien, le d i jo , ¿qué ocur re en tu casa? 
— N o estoy ya en mi casa, r e spond ió . 
Y con tó á Caro l ina q u e había dejado el 

campo l ibre á la madre d e la su ic ida . 
— M e alegro m u c h í s i m o , excla\nó Caro -

lina; así i rás á mi casa, t an to más c u a n t o 
q u e yo no qu ie ro verte n u n c a en aquel le-
cho f u n e r a r i o . 

Marcial hizo p r o m e t e r á su quer ida q u e 
no diría nada de toda aquel la trágica a v e n -
tura. 

— N o d i ré nada , descuida , pero d íme c o -
mo se l l ama esa loca. 
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- E l c o n d e de Br iancon con tes tó q u e e ra 
u ñ T e x t r a n j e r a , u n a a m e r i c a n a , la señor i ta 

M ! l E t á t S r a n q u i l o , h é a q u i u n n o m b r e q u e 
n o p o d r é n u n c a p r o n u n c i a r a m a n t s 

S S j S i f e 

s s s ^ f e s con a d e m á n colérico. Ins is t ió e. ia n 

ve t e | e n -

c o I t S a S A W 
Hal lóse el c o n d e de B r i a n j o n 

a t ^ n l o S ^ S - f 

^ i S S ^ con 

S U / f q u e ü á n o c h e f u é la q u e el m a r q u é s d e 

^ ^ i l ^ , dos que r ida s , 
pero esta „ ¿ c h e crea u s t e d q u e hace fal ta 
y n a te rcera . 

— T i e n e us ted razón , le contesté: el q u e 
posee dos q u e r i d a s no t iene n i n g u n a ; lo q u e 
cons t i tuye la fuerza del a m o r es la u n i d a d ; 
es preciso, pues , t ener las se tec ientas m u j e -
res de S a l o m ó n , ó poseer u n a sola. 

El c o n d e de Br iangon no e scuchaba ; to-
da su a l m a estaba con la señor i ta de Armai -
llac. T e n i a m i e d o de a m a r l a m u c h o y t emía 
no ser a m a d o por ella. 

—El puña l , d i jo , l l evando su m a n o al co-
razón , es á mí á qu ien ha dado el go lpe , y 
la he r ida será mor t a l si J u a n a no m e ama . 

III 

D e u n a á o t r a 

El c o n d e de Br iangon f u é dos veces á te-
ne r no t ic ias de la señor i ta de Armai l l ac , 
pues él d o r m í a en el G r a n d Hote l d e j a n -
do en comple t a l ibe r tad á la m a d r e y á ia 
h i ja . , 

El s e g u n d o día escr ibió esta ca r ta a J u a n a : 
« E n mi p r o f u n d í s i m o a m o r por us ted n o 

sé hacer o t ra cosa q u e obedecer c i e g a m e n -
te . Es té en su casa ó en la mía , o r d é n e m e 
usted v obedeceré . Ruego con toda m i a l -
ma á Dios q u e la vuelva á us ted á la v ida . 
C u a n d o res tablecida ya pueda y qu ie ra 
ve rme , volveré á p r o s t e r n a r m e á sus pies 
para s i e m p r e ó para decir la adiós.» 

T r a n s c u r r i e r o n c u a t r o días mor ta l e s sin 
recibir contes tac ión n i n g u n a de J u a n a ni 
de su m a d r e . C u a n d o Marcia l se p r e sen t a -
ba en la a n t e c á m a r a le r e spond ían s i e m p r e 
lo m i s m o : 

«La señor i ta está m u y mala ; el m e d i c o 
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s igue m u y i n q u i e t o y la s eño ra no hace m a s 
q u e l lorar sin consue lo .» 

Desesperado f u é á casa del doc to r pa ra 
in t e r rogar l e s e r i a m e n t e . 

R e s p o n d i ó l e el méd ico q u e había pod ido 
d o m i n a r la h e r i d a causada por el p u ñ a l , pe-
ro q u e el v e n e n o c o n t i n u a b a hac i endo t e -
r r ib les es t ragos. La p o b r e n i ñ a n o t en ía ya 
c u e r p o n i e sp í r i t u . 

Al d é c i m o día rec ib ió el c o n d e estas l i -
neas escr i tas po r la m a d r e de J u a n a : 

«Caba l l e ro : 
V e n g a usted á ver á mi h i j a q u e q u i e r e 

hab l a r l e . Escúche la us ted , pe ro n o la c o n -
teste , p o r q u e la m e n o r emoc ión la m a t a r í a . 

C O N D E S A DE A R M A I L L A C . » 

Marcial comía en la mesa del G r a n d Ho-
tel c u a n d o esta ca r ta le so rp rend ió . 1 iro la 
servi l le ta , cogió su s o m b r e r o y dir igióse a 
la calle del Ci rco con a lgo de alegría d e n t r o 
del co razón . 

Desde q u e e n t r ó en la a lcoba , J u a n a son-
rió a m a r g a m e n t e y levantó la m a n o para 
coger la suya , pero no p u d o sos tener el e s -
fue rzo , y la m a n o volvió á caer sobre el l e -
c h o an tes de q u e él pud iese t o m a r l a . 

—¡Al fin la vue lvo á ver ! d i jo Marcia l 
c o n m o v i d o , s a l u d a n d o á la señor i ta de A r -
mai l l ac . 

J u a n a supl icó á su m a d r e con u n gesto 
q u e se a le jase , y la s eño ra de Armai l l ac obe-
deció en si lencio. ¡Pobre m u j e r ! m u r m u r o Marc ia l , su t re 
t a n t o c o m o su h i ja . . . . . . 

No h a b l e m o s de m i s su f r imien tos , d i j o 

J u a n a ; ¿qué i m p o r t a n éstos al l ado de los 
de mi a lma? 

Y después de u n m o m e n t o de s i lenc io , 
c o n t i n u ó : 

—Dios no m e ha q u e r i d o . Así c o m o exis-
ten c o n d e n a d o s á m u e r t e , yo estoy c o n d e -
nada á vivir . 

Marcial la i n t e r r u m p i ó : 
— J u a n a , d i jo , d e m e mi par te de supl i -

cio. 
— M á s de la q u e q u e r r á t e n d r á usted sin 

duda ; m e ha p r o m e t i d o us ted casarse con -
migo , yo acepto t an to , peor para u s t e d . Sé 
que t iene usted u n a que r ida ; tal vez m e 
juzga usted c o m o o t r a que r ida . ¿ C u á l será 
la me jo r , la p re fe r ida , de las dos? L o i g -
n o r o . . . 

— N o m e hab l e us ted j amás de la o t ra , se 
lo r u e g o , J u a n a mía! 

—¡Yo n o hab l a r é n u n c a ! Le di je á us ted 
an tes q u e no quer ía su m a n o . Después , no 
creyendo vivir , ¿qué m e i m p o r t a b a u n e n -
lace in extremis q u e h u b i e r a pues to de r e -
lieve mi falta? H o y reco jo la pa labra de us-
ted. Se ré su m u j e r . 

Marcial besó con efus ión la m a n o de 
Juana . 

—Si esto es u n sacrif icio, lo acepto con 
religioso respeto; si todavía es a m o r , lo 
acepto con a m o r . Viv i ré , J u a n a mía , solo 
por usted y para nad ie más q u e us t ed . 

J u a n a tocó el t i m b r e y la señora de A r -
mai l lac en t ró en la hab i t a c ión . 

— M a m á , d i jo , todo q u e d a a r reg lado . 
E n c u a n t o pueda salir se e fec tuará mi 



e n l a c e con el s e ñ o r de B r i a n g o n , ¿ n o es ver -
d a d , Marc ia l? 

M a r c i a l c o n t e s t ó a f i r m a t i v a m e n t e . 
— E s c u c h e u s t ed , v o l v i ó á d e c i r J u a n a a 

m e d i a voz , el m é d i c o m e a u t o r i z a ya p a r a 
r eg re sa r á mi casa . U s t e d , p u e s , ira a ver -
m l t o d o s los d í a s , p e r o q u i e r o m e P ^ m e t a 
u s t e d q u e v e n d e r á t o d o s los m u e b l e s d e e s -
t a casa v c a m b i a r á u s t e d de h a b i t a c i ó n . 

— T i e n e us t ed r azón , J u a n a ; t o d o e s to 
susc i t a r í a t r i s t e s r e c u e r d o s ; lo v e n d e r e t o d o 
m e n o s el r e t r a t o d e m i m a d r e . ; 

La s e ñ o r a d e A r m a i l l a c ace rcóse al l e c h o . 
- V a m o s , e x c l a m ó , h a s h a b l a d o m u c h o , 

bas t a po r h o y ; y d i r i g i é n d o s e a M a r a a i . 

ab ráce l a u s t e d , a g r e g ó , y m á r c h e s e h a s t a 
m a ñ a n a . , , . „i„ 

S e f u é M a r c i a l l l e n o el c o r a z ó n d e a l e -
c r í a , p e r o c o n el e sp í r i t u i n q u i e t o ; e l co ra -
f o n ' c o n t e n t o p o r q u e J u a n a le h a b í a p e r d o -
n a d o v !e h a b í a s o n r e í d o con toda la m a g i a 
de sus' o jos y de sus l ab ios ; e l e s P > " t u i n -
q u i e t o p o r q u e la r azón m a t e r i a l del d i n e r o 
v e n í a á o p o n e r s e á la r azón de l a m o r , n o 
t e m í a al p o r v e n i r P o r él , p e r o lo t e m í a po r 
J u a n a á la q u e n o q u e r í a c o n d e n a r a u n a 
v"da m o d e s t a , i m p r o p i a d e su r a n g o socia l 

Pa rec í a l e i n d i g n o de él n o d a r a su m u j e r 
t o d o el l u j o f a s tuoso q u e m e r e c í a ; p e r o ¿co -
m o of recérse lo? C o n u n a For tuna cas . ex-
h a u s t a c o m o la s u y a , ta l e s p l e n d i d e z e ra la 
r u i n a á c®rto p lazo . . , 

— 1 lea jacta est, se d i j o v o l v i e n d o a su i n -
c o n c i e n c i a a c o s t u m b r a d a ; si h a y uni D i o s 
p a r a los b o r r a c h o s t a m b i é n lo h a b r £ p a r a 
los a m a n t e s . 

C u a n d o e n t r ó en el G r a n H o t e l , dos h o r a s 
después , le e n t r e g a r o n u n a ca r ta se l lada con 
las a r m a s , es d e c i r , con los p e r f u m e s d e la 
señor i t a C a r o l i n a A u m o n t . 

— ¡Ah d i a b l o ! e x c l a m ó , n o m e a c o r d a b a 
de és ta . 

E n rea l idad p e n s a b a en e l la . L a s e ñ o r i t a 
de A r m a i l l a c h a b í a c o n q u i s t a d o su c o r a z ó n 
sin a r r o j a r á C a r o l i n a . S u c o r a z ó n s e m e j a -
ba á u n a plaza f u e r t e en el m o m e n t o d e l 
asa l to , d o n d e a m i g o s y e n e m i g o s c o m b a t í a n 
c u e r p o á c u e r p o . 

S i b a r i t a c o n s u m a d o , c o n s e r v a b a m u y v i -
vo el r e c u e r d o d u l c í s i m o de las a r d i e n t e s 
car ic ias de la c o r t e s a n a pa ra o lv ida r l a f á c i l -
m e n t e . R e c o r d a b a con c l a r i d a d p e n e t r a n t e 
las e scenas t o d a s d e su c o m e d i a r o m á n t i c a 
con C a r o l i n a . A q u e l l a d u r a b a hac ía seis m e -
ses; los paseos p o r el m a r , los v i a j e s á M o -
n a c o , los a n t e p a l c o s de los t ea t ros , las c e n a s 
í n t i m a s , las c o n v e r s a c i o n e s v o l u p t u o s a s , t o -
das las l o c u r a s e n fin, de la j u v e n t u d m á s 
loca. 

— N o q u i e r o lee r es ta c a r t a , d i j o M a r c i a l 
t e m i e n d o d e j a r s e v e n c e r po r a q u e l a m o r 
c o n d e n a d o . 

Mas n o t u v o va lo r pa ra r o m p e r la c a r t a y 
t i r a r sus pedazos al sue lo . 

E n t r ó en su c u a r t o del h o t e l y la p u s o e n -
c i m a de la c h i m e n e a . P e r o c u a n d o f u é á 
acos ta r se , d e s p u é s de h a b e r e sc r i to c u a t r o 
ca r i l l a s p r o f u n d a m e n t e a m o r o s a s á J u a n a , 
n o p u d o c o n t e n e r s e y la a b r i ó p a r a leer la . 

H e a q u í lo q u e su q u e r i d a le e sc r ib ía : 
« M i q u e r i d o M a r c i a l : 
» E n v a n o h e q u e r i d o d o m i n a r m i c o r a -



»zón. He pasado j u n t o á tí re idera é insólen-
sete, dec id ida á o lv idar te y h o y m e m u e r o 
»de pena por habe r lo i n t e n t a d o . Imag ínase 
» u n a , q u e nada m á s fácil c o m o de j a r u n 
» a m o r para t o m a r o t ro ; pero c o m p r e n d o 
»que para hace r tal , es preciso no t ene r co-
» razón , 

»Yo creía q u e el corazón era u n a pa labra , 
»pero es algo más . Mi corazón es mío . . . Si 
» tú m e a m a s a ú n , ven p r o n t o ; si n o m e 
»amas , ven t a m b i é n . T e j u r o q u e sin tí no 
» p u e d o v iv i r . Si t ú a m a s á o t ra d e d í c a m e 
»una ho ra s iquiera todos los días y t e n d r é la 
»i lusión de tu a m o r . Es toy m o r t a l m e n t e 
»desesperada. 

» T e abrazo . N o te h a b l o de m i s l á g r i m a s 
» p o r q u e sería t on to ; además , tal vez te b ú r -
»lar ías de mí . 

» C A R O L I N A . » 
El c o n d e de Briangon h u b i e r a q u e r i d o 

ser u n espír i tu d e s p r e o c u p a d o al leer esa 
ca r t a , pero hab ía a m a d o m u c h o á C a r o l i n a 
y á su pesar la a m a b a a ú n . 

Re leyó la car ta q u e escr ib ió á la señor i t a 
de Arma i l l a c y después volvió á leer la de 
C a r o l i n a . 

— Pe r fec t amen te , d i jo e n t r e d ientes , h é m e 
a q u í h u n d i d o hasta el cuel lo en t r e estas dos 
pas iones . 

P id ió conse jo á su cabeza y á su corazón . 
L a p r imera aconse jába le no ver más á C a -
ro l ina , pe ro su corazón venc ió . 

E r a n las doce y med ia de la noche . 
Ba jó por el bou levard sin estar dec id ido . 
T o m ó u n coche q u e le c o n d u j o á la calle 

de Malesherbes , d o n d e depos i tó la car ta 

para J u a n a y el m i s m o coche la llevó á casa 
de Caro l ina . 

—Después de todo , pensaba , bien p u e d o 
verla u n a vez para deci r le adiós . 

Pero . . . 
Ca ro l ina A u m o n t se a r ro jó en los brazos 

de su Marc ia l deshac iéndose en l ág r imas . 
El t uvo q u e conso la r la . 
Y. . . 
Al día s i gu i en t e á las doce de la m a ñ a n a 

no estaba ella a ú n conso lada . 
I V 

Pluralidad de mujeres 
El conde de Briangon olv idóse de toda 

razón y de toda d i g n i d a d . 
P u d o supone r se q u e la cues t ión metá l ica 

le d o m i n a b a a ú n y le a le jaba de aque l 
m a t r i m o n i o p r o m e t i d o y sagrado . N a d a de 
esto. 

Hab ía h e c h o el sacrif icio de la f o r t u n a , y 
dec id ió vivir c o m o Dios qu i s i e ra . 

Cayó en los brazos de C a r o l i n a , pero s in 
que re r h u i r de J u a n a ; obedecía á la fatal i -
dad , c o m o todos los q u e r o m p e n su v o l u n -
tad al p r i m e r c h o q u e . 

—¿No es ve rdad , le d i jo Caro l ina c u a n d o 
él la dejó para m a r c h a r s e , q u e nues t ro a m o r 
es de vida y muer te? 

— N o h a b l e m o s de m u e r t e . 
— Q u i e r o hab la r . ¿Crees tú q u e yo no t en -

dría el valor de h e r i r m e con u n p u ñ a l ? T e 
aseguro q u e no e r ra r í a el golpe . 

Br iangon sabía q u e estas locuras son con -
tagiosas, así es q u e qu i so c a m b i a r de c o n -
versac ión . 



—Mi h e r m o s a C a r o l i n a , t ú h a s nac ido 
para vivir y pa ra ser a d o r a d a . 

Y para a m a r t e s i empre , y p a r a q u e m e 
a m e s te c o n v i d o á c o m e r c o n m i g o , pues to 
q u e rehusas a lmorza r . 

—Bien , comeré con t igo . 
Marc ia l p rome t í a con los lab ios sin saber 

lo q u e iba á ocu r r i r . 
Al regresar al G r a n Ho te l , e n c o n t r ó u n a 

car ta de J u a n a . 
L a pobre , loca de a m o r , volvía a sus ilu-

siones. L e con t aba sus sueños de fe l ic idad, 
su h o r i z o n t e de o ro y azul ; el a rco iris des-
p u é s de la t empes tad . 

T e r m i n a b a su carta con estas f rases: 
» . . . mi m a d r e q u i e r e á us ted c o m o u n a 

»h i jo . Venga us ted á c o m e r con ella. 
»Desde mi c a m a os ve ré y seré d ichosa . 

»Esa será mi m e j o r c o m i d a . » 
— C o m e r é con J u a n a , d i jo Marc ia l lleva-

do por su co razón . 
P e r o á la hora de c o m e r h u b i e r a q u e r i d o 

par t i r se en dos. 
Los q u e no h a n a m a d o á dos m u j e r e s a 

la vez no c o m p r e n d e r á n á Marcia l , pues a e 
todas las pas iones la del a m o r es la m á s f an -
tástica v cap r i chosa . , . 

Marcia l a m a b a á Carol ina y sent íase b a j o 
el a t rac t ivo de J u a n a de Armai l l ac . 

Aque l l a dup l ic idad de sensac iones n o era 
fa l ta suya , s ino de su co razón . , . 

Una ar t is ta m u y conoc ida por el esp í r i tu 
de su conversac ión y la in te l ec tua l idad de 
su e sp í r i tu , decía sin p r e t ende r hace r frases: 

— H e t en ido pocos a m a n t e s en m i v ida , 

pero s i e m p r e he p r o c u r a d o t e n e r dos á la 
vez. 

— ; P o r qué? le p r e g u n t a r o n . 
— P o r q u e el u n o m e m u e v e a a m a r ai 

o t ro . C u a n d o es taba en el p r i m e r o m e pro-
met ía mi l goces con el s e g u n d o Es p r e c s o 
en el a m o r u n i r lo real a lo ideal La real 
dad es el h o m b r e q u e t e n e m o s a los pies, lo 
ideal el q u e está ausen t e . 

Pe ro no todo el m u n d o p u e d e adop ta 
esta ñlosofía de lo real y lo ideal. ¡ C u a n t o s 
ornan lo ideal por lo real! ¡ C u a n t o s t o m a n 

para sus labios lo q u e estaba des t inado p a -
1 m ¿' 

^ M a r c i a f a o que r í a mezc la r los filósofos, 
P la tón con Aris tó te les , Descartes con b p i -
nosa. A m a b a á Caro l ina c o m o á J u a n a con 
u n a m o r q u e ence r raba todos los a m o r e s , 
pero á la vez real é ideal . • 

Marcial c o m i ó con la s eño ra de A r m a i -
llac ba jo la du l ce a t racc ión de los ojos de 
J ü p e r o a n t e s de ir á c o m e r hab ía escr i to á 
Caro l ina q u e cenar ía con el la . 

V 
El la amaba un poco, mucho quizás... 

M i e n t r a s t a n t o la señori ta de A r m a i l l a c 
no a d q u i r í a fuerzas; ella que r í a vivir pero 
no pod ía vence r la fiebre q u e la devoraba . 
Es taba p r o f u n d a m e n t e he r ida y n o s o l a -
m e n t e la e n g a ñ a b a su j u v e n t u d , s ino t a m -
b i é n el t i e m p o . Espe raba de día en día fijar 
el de su boda , pero h u b o de t r a n s c u r r i r u n 
mes an tes q u e pud ie ra dec id i r se la p u b l i -
cación de las amones t ac iones . 



—Mi h e r m o s a C a r o l i n a , t ú h a s nac ido 
para vivir y pa ra ser a d o r a d a . 

Y para a m a r t e s i empre , y p a r a q u e m e 
a m e s te c o n v i d o á c o m e r c o n m i g o , pues to 
q u e rehusas a lmorza r . 

—Bien , comeré con t igo . 
Marc ia l p rome t í a con los lab ios sin saber 

lo q u e iba á ocu r r i r . 
Al regresar al G r a n Ho te l , e n c o n t r ó u n a 

car ta de J u a n a . 
L a pobre , loca de a m o r , volvía a sus ilu-

siones. L e con t aba sus sueños de fe l ic idad, 
su h o r i z o n t e de o ro y azul ; el a rco iris des-
p u é s de la t empes tad . 

T e r m i n a b a su carta con estas f rases: 
» . . . mi m a d r e q u i e r e á us ted c o m o u n a 

»h i jo . Venga us ted á c o m e r con ella. 
»Desde mi c a m a os ve ré y seré d ichosa . 

»Esa será mi m e j o r c o m i d a . » 
— C o m e r é con J u a n a , d i jo Marc ia l lleva-

do por su co razón . 
P e r o á la hora de c o m e r h u b i e r a q u e r i d o 

par t i r se en dos. 
Los q u e no h a n a m a d o á dos m u j e r e s a 

la vez no c o m p r e n d e r á n á Marcia l , pues a e 
todas las pas iones la del a m o r es la m á s f an -
tástica v cap r i chosa . , . 

Marcia l a m a b a á Carol ina y sent íase b a j o 
el a t rac t ivo de J u a n a de Armai l l ac . 

Aque l l a dup l ic idad de sensac iones n o era 
fa l ta suya , s ino de su co razón . , . 

Una ar t is ta m u y conoc ida por el esp í r i tu 
de su conversac ión y la in te l ec tua l idad de 
su e sp í r i tu , decía sin p r e t ende r hace r frases: 

— H e t en ido pocos a m a n t e s en m i v ida , 

pero s i e m p r e he p r o c u r a d o t e n e r dos á la 
vez. 

— ; P o r qué? le p r e g u n t a r p n . 
— P o r q u e el u n o m e m u e v e a a m a r ai 

o t ro . C u a n d o es taba en el p r i m e r o m e pro-
met ía mi l goces con el s e g u n d o Es p r e c s o 
en el a m o r u n i r lo real a lo ideal La real 
dad es el h o m b r e q u e t e n e m o s a los pies, lo 
ideal el q u e está ausen t e . 

Pe ro no todo el m u n d o p u e d e adop ta 
esta filosofía de lo real y lo ideal. ¡ C u a n t o s 
ornan lo ideal por lo real! ¡ C u a n t o s t o m a n 

para sus labios lo q u e estaba des t inado p a -
1 m ¿' 

f a M a r c i a n o que r í a mezc la r los filósofos, 
P la tón con Aris tó te les , Descartes con bp i -
nosa. A m a b a á Caro l ina c o m o á J u a n a con 
u n a m o r q u e ence r raba todos los a m o r e s , 
pero á la vez real é ideal . • 

Marcial c o m i ó con la s eño ra de A r m a i -
llac ba jo la du l ce a t racc ión de los ojos de 
J ü p e r o a n t e s de ir á c o m e r hab ía escr i to á 
Caro l ina q u e cenar ía con el la . 

V 
El la amaba un poco, mucho quizás... 

M i e n t r a s t a n t o la señori ta de A r m a i l l a c 
no a d q u i r í a fuerzas; ella que r í a vivir pero 
no pod ía vence r la fiebre q u e la devoraba . 
Es taba p r o f u n d a m e n t e he r ida y n o s o l a -
m e n t e la e n g a ñ a b a su j u v e n t u d , s ino t a m -
b i é n el t i e m p o . Espe raba de día en día fijar 
el de su boda , pero h u b o de t r a n s c u r r i r u n 
mes an tes q u e pud ie ra dec id i r se la p u b l i -
cación de las amones t ac iones . 



Briangon iba todos los días dos veces, al-
m o r z a n d o con la m a d r e y la h i j a . J u a n a n o 
se l evan taba s i empre ; l levábanla en tonces 
u n a p e q u e ñ a mesa cerca su l echo para q u e 
fuese d ichosa hac iéndose la i lus ión de estar 
b u e n a ; la duquesa*** y la señora de G r a -
m o n t iban á ver la m u y á m e n u d o ; se las ha-
bía d i cho , y aque l l as señoras lo hab ían r e -
pe t ido en su circulo, q u e la señor i ta de A r -
mai l l ac su f r i ó u n a crisis te r r ib le la v íspera 
de su c o n v e n i d o enlace con el señor D e l a -
m a r e , y q u e qu i so sacr i f icar sus ideas á las 
de su madre , pe ro al ir á c o n s u m a r el s a -
crificio, venc ida por su do lor , qu i so m o r i r . 

Marcia l seguía al parecer m á s t i e rno y 
a m a n t e q u e n u n c a ; l legaba todos los días 
con flores, b o m b o n e s y o t ros mil a r t í s t i cos 
obje tos . Pasábanse las horas en c o n v e r s a -
c iones í n t i m a s y agradables . C o m o J u a n a , 
era cur iosa , con t ába l a él todos sus actos y 
quer ía ella q u e c o n t i n u a s e f r e c u e n t a n d o el 
g r a n m u n d o y el t ea t ro , a u n q u e n o fuese 
más q u e para tener la al co r r i en t e de la c ró -
nica l i te rar ia y ga lan te . 

C u a n d o d igo q u e la con taba pa labra por 
palabra todos sus actos, p i e rdo de vista á la 
señor i ta C a r o l i n a A u m o n t . 

Pero Marcia l no la o lv idaba; pues si b ien 
ofrecía cua t ro horas á su novia , daba dos á 
su que r ida ; no había c a m b i a d o de v ida , y 
a u n q u e se p rome t í a todos los días de b u e n a 
fe r o m p e r con Caro l ina al s i gu i en t e , n o se 
acordaba de tal p ropós i to . Veía q u e todos 
sus amigos c o n s e r v a b a n sus q u e r i d a s has ta 
la Víspera de su m a t r i m o n i o , y se a b a n d o -
naba oerezosamente á su doble pas ión . 

U n d ía de h e r m o s o sol la duquesa*** de -
cidió á la señor i t a de Arma i l l a c á vest irse y 
á dar u n p a s t o en su landeau. 

— H e r m o s a mía , la d i jo , q u i e r o l levarla 
al bosque , pues á esta h o r a no hay nadie . 
I r emos á beber leche á P rado Ca ta l an . 

J u a n a se de jó ves t i r y l levar ; parecía le 
q u e a s p i r a n d o el aire v ivo á t ravés de los 
árboles del bosque r eadqu i r i r í a u n poco de 
su vigor físico. Ha l lábase tan del icada a u n 
que h u b o necesidad de t r anspor t a r l a al c a -
r r u a j e de la d u q u e s a ; pe ro en c u a n t o llego 
á la avenida de la E m p e r a t r i z , s int ióse m e -
jor y d ió las gracias á la d u q u e s a d ic iendola : 
«Me salva usted con este paseo, n o t engo 
fiebre, convénzase us t ed .» Y la t end ió su 
m a n o con u n gesto alegre, m i e n t r a s a d u -
quesa le contes taba q u e la a legr ía del a l m a 
era la salud del c u e r p o . Y así d i c i endo con-
t i nua ron el paseo hasta el P r a d o Ca ta l an . 

Por fin, pensaba J u a n a , m e s iento revivir , 
soy lo q u e era; hoy es v iernes ; m a n a n a 
Marcial podrá decir q u e se p u b l i q u e n las 
amones tac iones ; así nos casa remos d e n t r o 
de q u i n c e d ías . , 

La d u q u e s a tenía q u e m a r c h a r s e a Espa -
ña . Juana le pidió q u e se quedase para la 
boda, man i f e s t ando q u e esta vez e ra a s u n t o 
dec id ido . , , , 

—Seré d ichosa as i s t i endo a vues t ra f e l i -
cidad, con te s tó la d u q u e s a , no m e iré an te s 
de la boda; a d e m á s aque l día estara usted 
m u y he rmosa para de ja r de gozar del espec-
táculo. , 

H a b í a n l legado al P r a d o C a t a l a n . 
— Q u é fast idio, exc lamó J u a n a , hay gen te . 
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—¡Oh! t r anqu i l í cese u s t ed , son e n f e r m o s ; 
segu i remos , no o b s t a n t e , el paseo en c a -
r r u a j e . 

C u a n d o e s tuv ie ron e n f r e n t e de la l e c h e -
r ía , la d u q u e s a l l amó á una de las c a m a r e -
ras q u e s e rv í an , p id i éndo la dos tazas de 
leche . «De leche m u y ca l ien te , añad ió ; idla 
á buscar al es tablo.» 

J u a n a s iguió con la vis ta á la c a m a r e r a y 
en a q u e l l a d i recc ión vio aparecer dos figu-
ras q u e le e c h a r o n de n u e v o en brazos d<-
la fiebre y del de l i r io . E r a n aqué l las el s e -
ñ o r de Br iangon y C a r o l i n a A u m o n t . 

T a n a legres es taban q u e pod ía creerse 
q u e ven ían de beber c h a m p a g n e . 

C a r o l i n a se inc l inó sobre el césped para 
coger u n a m a r g a r i t a m i e n t r a s Marc ia l l i a -
ba un c igarr i l lo . 

L a co r t e sana d e s h o j ó la flor d i c i endo en 
al ta vez s in dárse le u n a rd i t e los c o n c u -
r r en te s : 

— T ú m e amas , u n poco . . . m u c h o . . . apa -
s i o n a d a m e n t e . 

— N a d a , d i jo Marc ia l . 
C a r o l i n a le a r ro jó los pétalos á la ca ra . 
E n aque l m o m e n t o la señor i ta de Arma i -

l lac se echó en los brazos de la duquesa . 
— Q u é t i ene us ted , mi q u e r i d a J u a n a ? 
— ¿ Q u é tengo? ¿No conoce us ted á M a r -

cial v a su que r ida? 
—Sí , los reconozco. Eso es i n f a m e . 
L a d u q u e s a ab razó e s t r e c h a m e n t e á J u a -
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t r o que r ido? Pe ro ¿por q u é m e hab la us ted 
o t ra vez de golpes dolorosos? 

La señor i t a de Armai l l ac , q u e se hab ía 
c o n t e n i d o y q u e ocu l t aba su he r ida ba jo 
u n a sonr isa , no p u d o acal lar m a s t i e m p o su 
C Ó I CI"3 

— S í , o t r a p u ñ a l a d a , ¿lo oye us ted? U n 
n u e v o y do loroso golpe q u e e s t a v e z sera 
mor t a l , p o r q u e us ted m e lo ha d a d o . 

—¿Yo? 
—Si . Esta m a ñ a n a , en el bosque , he vis to 

tfrnio cier ta joven ha desho jado u n a marga-
ri ta y se la ha a r r o j a d o á usted a la cara 

Marc ia l no ha l ló u n a pa lab ra de d i s -
C U —Adiós , señor de Br iangon , exc l amó J u a -
na con la voz anegada en lágr imas ; u s t ed 
m e h a he r ido dos veces; si yo sobrevivo a 
esta, h á g a m e us ted la merced de n o h e r i r -
m e por tercera vez. . , 

Marcial supl icó , rogó, pero las mi radas y 
los ruegos ha l l a ron inf lexible a la señor i ta 
de Arma i l l ac ; J u a n a indicóle con tan e n é r -
gica v o l u n t a d la p u e r t a , q u e el sal ió de allí 
sin darse c u e n t a . 

Por la n o c h e debía ir, c o m o de c o s t u m -
bre , á casa de C a r o l i n a A u m o n t ; no f u e , y 
la escr ib ió estas sencil las frases: 

«Es ta vez, Ca ro l ina , t odo ha conc lu ido 
d e f i n i t i v a m e n t e . L a fa ta l idad n o s separa , 
j a m á s nos r e u n i r e m o s . 

M A R C I A L . » 

L I B H O I I 

M Comsm b e p ¡ # M ] 3 f t 

i 

La última palabra del amor 

Paseábame de l an t e del café de la Paz con 
a lgunos a m i g o s , e n t r e los cua les se ha l laba 
ese español ape l l i dado el m a r q u é s de S a -
tanas . Todos d e s e á b a m o s oir las donosas 
burlas de aque l h e r m o s o d i ab lo q u e se reía 
del m u n d o e n t e r o . 

- j m o sabe usted a lgo nuevo? le p r e g u n t é 
de teniendole . 

—Cosas nuevas de lo ya vie jo , pero n a d a 
nuevo de lo n u e v o . Nada i m p r e v i s t o . 

—¿Y J u a n a de Armai l l ac? 
—No h a b l e m o s h o y de ella, p o r q u e su 

fu turo se ba te en d u e l o ; m a ñ a n a pod.-é 
hablar . 

—¿Y por q u é no hoy? 
— P o r q u e us ted conoce á m u c h o s p e r i o -

distas Si yo d i je ra u n a sola pa lab ra hab r í a 
otro due lo . 

—Pues en tonces , adiós . 
—Espérese us ted , m e d i jo el m a r q u é s , 

u n a joven de c ier to m u n d o m e ha conf iado 
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ayer u n m a n u s c r i t o r o b a d o i u n a de sus 

" " J f / p i r a ser i m p r e s o c o m o fo l le t ín en la 
Gaceta M Infido? ^ ^ ó 

S a t a n á s c o n d u c e n -

S U A b ™ e l ca io ' n ' de ' una mesa de Bou le 
T o m e usted di io el m a r q u e s p r e s e n -

t á ñ d T m T u n o s c u a d e r n o s a tados con u n a 

— ^ e r e c t a m e n t e , con te s t é yo; he a q u í u n 
m a n u s c r i t o de a u t o r i néd . t o q u e exhala u n 
d U l C f D

P e%ioE t e . f d iga e t us ,ed de pecado; el 
o lo r de s an t idad no es c i e r t a m e n t e el o lor 

^ E ^ m a r q u é s d i ó m e el m a n u s c r i t o . Q u i t é 

ó esa pecadora vive todavía . 

— ^ r o ^ n o * t i ene m á s q u e t res h o r a s de 

v ida , c o n t i n u ó . 
—¿Por que? 

i es usted su h is tor ia . 
— ¡ T r e s horas de v ida! E n t o n c e s sera u n a 

m u j e r v ie ja ya . 

— T i e n e ve in t i c inco a ñ o s m e n o s tres h o -
ras. 

— M e está usted r e l a t ando u n c u e n t o . 
—Sí , en ve rdad , c o m o s i e m p r e u n c u e n -

to q u e es v e r d a d . 
—¿Es boni ta? 
—¡Sí, es boni ta! 
Y aquel h o m b r e e n d i a b l a d o m e enseñó 

u n a d i m i n u t e fotograf ía de N a d a r t o m a d a 
en u n h e r m o s o día de sol. 

Reconocí á C a r o l i n a A u m o n t , la q u e r i d a 
de Marcia l Br i angon . 

—¿Qué dice us ted? 
— ¡ E n c a n t a d o r a ! Ya sabe us ted q u e la co -

nozco m u c h o , m e j o r q u e us ted , tal vez; si 
ella qu ie re m o r i r es po rque Marcial <3e 
Briangon la habrá despedido por s e g u n d a 
vez. Yo n o qu ie ro q u e esta preciosa m u c h a -
cha m u e r a d e n t r o de tres h o r a s . ¿ D ó n d e 
está? 

- N o lo sé. 
—¡Sí lo sabe us ted! 
— N o , n o lo sé. Además , no p u e d o i m p e -

d i r q u e se m u e r a . 
—¿Dónde vive? 
— H a b i t a bou levard Maleshe rbes 6o, pe ro 

ha salido para c o m e r con u n a de sus a m i -
gas y ha q u e r i d o respi rar por ú l t i m a vez el 
a i re de la Cascada. 

— V a m o s á su casa. 
— N o volverá á su casa. 
— ¿ P u e s d ó n d e irá á c o m e r ? 
— L o ignoro . 
El m a r q u é s t e n d i ó m e su m a n o . 
— E s t é d o n d e esté, d i jo , n o p u e d o i r á 

buscar la con us ted . C ó m o esta n o c h e en 



casa de u n a á q u i e n l levo m u y b u e n a s n o -

t l C Ü N o creo q u e á la re ina le h a r á us ted 
creer q u e es usted el d i ab lo en pe r sona . 

- N o p o r q u e ella m e conoce desoe m u y 
joven f r e c u e n t a n d o su cor te U n a verdade-
ra m u j e r , es la r e ina , u n a cabeza y u n co -

r azon . ^ Q- o m o c i e l o de E s p a ñ a . 
- A d i ó s , q u e r i d o mío . B u s q u e a C a r o l i -

na , e n t r e usted en c a m p a ñ a para e n c o n t r ó -
la y salvar la , á m e n o s q u e su d e s t i n o sea, 
i r revocable . 

El m a r q u é s par t ió . . 
N o sabia yo d ó n d e córner y e n t r e en el 

café Inglés . En u n o d e s ú s gab ine tes p a r t i -
cu la res m e puse á ho j ea r el m a n u s c r i t o ata-

d 0 Í S u t 2 l o q « e j'Odrá con ta r? d e d a e n -
t re m i ; Ca ro l ina es m u | e r de esp í r i tu i n -
qu ie to a m a n t e de lo imprev .s to- u e n e ho-
r ror á las cosas vu lgares , tal vez su m a n u s 
cr i to sea en real idad in te resan te . 

Eché una rápida m i r a d a a l , p n n c i p ' 0 -
Pasé u n a ho ra leyendo r a p i d a ^ n t e ^ X 

ah í t i enen us tedes la h is tor ia q u e s i g u e tal 
cual la leí, con sus fal tas de o r to^ ra t i a q u e 
los impresores h a r á n bien en no re spe ta r . 

11 

Mis confesiones 
, 5 D ic i embre , 1878. 

¿Os gus tan los prólogos? Pa ra mí el l ibro 
de la vida es el pró logo d e a m u e ^ P e r o 
el p ró logo no es mas q u e u n a pagina y el 

l ibro t i ene mi l . N o gas tar ía yo m u c h a t in t a 
de V i r t u d para refer i r mis h e c h o s y m i s ges-
tos si el azar no m e hub ie se a r r o j a d o en u n a 
comedia par is ina de d o n d e no p u e d o t o m a r 
a lgunas figuras, escenas y c u a d r o s . 

Para la h is tor ia de u n a época son b u e n o s 
t a m b i é n los ga raba tos de las m u j e r e s , a u n -
q u e sean éstos los g a r a b a t o s l igeros de m u -
jeres l igeras . 

Es sabido q u e m u c h a s veces el o jo f e m e -
n i n o ha hecho descub r i en to s d o n d e la filo-
sofía n o ha visto nada ; y es q u e las m u j e r e s 
p e n e t r a n m u c h o m á s a d e l a n t e q u e los h i s -
to r iadores en los bas t idores de todos los tea-
tros. El las ven á los c o m e d i a n t e s del m u n -
do a n t e s q u e ellos e n t r e n en escena y los 
vue lven á ver c u a n d o regresan de sus t r i u n -
fos ó de sus der ro tas . 

No he escri to estas memorias po r el p lacer 
ún i co de hab l a r de mí . Pe rd ida y vuel ta á 
e n c o n t r a r por el a m o r , deseo salvar p o r el 
a m o r m i s m o á las q u e m e lean; a l g u n a 
será. 

T a l vez m e e q u i v o q u e y es imposib le q u e 
haya escri to mis m e m o r i a s solo para mí á fin 
de recordar los días embr i agado re s en q u e 
m e a b a n d o n a b a á olas vo lup tuosas . 

Escr ib i r n u e s t r a vida es vivir dos veces . 
Además , ¿por q u é no confesar lo? C o n f í o e n 
q u e mí ú l t i m o a m o r , Marcia l de B r i a n g o n , 
leerá estos recuerdos . 

Qu ie ro a r rasa r le los o jos en l á g r i m a s 
c u a n d o ya no exist iré. 

¿No es este el s u e ñ o s u p r e m o de u n a m u -
je r q u e va á mor i r ? 

Marc ia l m u c h a s veces m e ha rogado le 
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r n n t a r a los p r imeros días de m i j u v e n t u d 

líos an te s de es t re l l a rme c o n t r a el mas t e -
r c i e de todos , he podido en t r eve r islas cu-

h ie r t as de fresco ve rdor , t r a n q u i l a s y . u m -
brosas poseyendo la d icha del q u e vive solo 
fefefpp 

en rev iéndolo á t ravés de dos huracanes -
P e r d ó n a m e , lector amigo , si uso d e m a -

fetKfcHísE 
Este recuerdo^me hace inc l inar t r i s t e m e n t e 

l a m es u n te j ido de dolores b a j o u n a 

CarGCujaandao con taba dieciséis a ñ o s y creía en mmt^m 
,.1 m e l l o la c in ta rosa q u e a t aba m i s cape 
l í o s De p r o n t o , quiso S u i r y dióse u n v i o -
l en to e o l p e e n la cabeza con t r a el c r is ta l , 
c r eyendo q u e era el espacio azul q u e veía 

tras de a q u é l . La g o l o n d r i n a m u r i ó en m i s 
m a n o s y b a j o m i s labios . 

Aquel lo f u é u n t r i s te p e n s a m i e n t o para 
toda mi v ida . . 

Muero c o m o la pobre g o l o n d r i n a . ¡Heme 
dado un go lpe en la cabeza y en el corazon 
contra el a m o r c r e y e n d o ver el cielo y no 
he ha l l ado m á s q u e la m u e r t e ! 

III 

Donde se trata de Friné 
He o lv idado deci ros m i n o m b r e . N o soy 

conocida más q u e por u n p s e u d ó n i m o ; todo 
el m u n d o rae l lama C a r o l i n a A u m o n t , pero 
me l l amo por b a u t i s m o Diana de F*** de 
A u m o n t . , 

Si no sois indiscre tos , os di ré q u e t engo 
de recho á la corona de condesa . 

C u a n d o nací, nac í r ica; pe ro esa f o r t u n a 
m u y an t igua la pe rd í an te s de l legar a la 
edad de la razón. ¡La edad de la razón! 

No he sabido n u n c a c o n t a r tal edad . 
La edad de la razón , es, para mi , la edad 

de la m u e r t e , dir ía yo, si qu i s ie ra pasar po r 
el octavo sabio de la Grec ia . 

Mi fami l ia , después del ú l t i m o nauf rag io , 
se r e fug ió en Par ís , cerca de la isla de S a n 

T o d a v í a no desesperábamos ; a l q u i l a m o s 
un cua r to q u e era g r a n d e , l l eno de a i re y de 
luz , tal vez algo des t a r t a l ado , pero los m u e -
bles a ú n luc ían en sus e squ ina s . 

Mi m a d r e no salvó del n a u f r a g i o mas for-
t u n a q u e sus tres h i jos , u n a pens ión del E s -
tado y m u c h o s c réd i tos dudosos . 
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M i h e r m a n a se e d u c a b a en San Dionisio, 
m i h e r m a n o es tud iaba para ingresar en ia 
escuela naval de Brest , yo jugaba á las clia-
t r o e squ ina s con los m u e b l e s del sa lón. E n -
f e r m á b a s e m i m a d r e de tan c o n i i n u o l lorar 
p o r la pé rd ida de mi pad re y de su f o r t u n a ; 
escr ibía m u c h a s car tas , pero e! d i n e r o no 
v e n í a . P r o n t o t u v i m o s q u e c a m b i a r de h a -
b i t a c i ó n , y de la isla de San Lu i s pasamos 
al en t r e sue lo de u n a m o d e s t a casa de Passy. 

Mi p r i m e r r ecuerdo es el de u n baile de 
n i ñ o s en casa de la señora de E p i n a y , d o n d e 
s o r p r e n d í á todos con m i s locuras y m i s 
gallardías. D a n z a b a y valsaba c o m o una hi ja 
de los aires . T o d o s m e acar ic iaban y m e 
d ie ron u n a alia idea de mí misma. Por la 
n o c h e , c u a n d o regresé á casa, pe rmanec í u n 
cua r to de ho ra de l an t e del espejo , es tud ian-
d o nuevas pos tu ras pa ra d a n z a r y valsar . 
T e n í a ya el gen io en los pies. A d e m á s era 
cur iosa , g u s t á b a m e leer y tenía q u e c o n f o r -
m a r m e con la bibl ioteca de m i m a d r e , q u e 
comenzaba por el ca tec ismo y acababa por 
la Biblia . Dícese q u e s i e m p r e en toda b i -
bl ioteca hay sitio para u n l ib ro m a l o . U n 
día q u e buscaba u n o b u e n o , e n c o n t r é u n 
t o m o suel to de Cortesanas de la Grecia. 

¿Por q u é f u é á pa ra r allí aque l v o l u m e n ? 
E r a de mi h e r m a n o , q u e lo hab ía escon-

d ido e n t r e Jos l ib ros buenos , c o m o si no 
f u e r a fácii reconocer á u n a m u j e r l igera 
en t r e las b u e n a s . 

A q u e l l ib ro f u é u n a revelación para mí ; 
u n a resolución iba á a d o p t a r , c u a n d o leí 
frases c o m o las q u e copio aqu í : 

« F r i n é f u é una de las más bellas c o r t e s a -

ñas de la a n t i g ü e d a d . J a m á s iba á Jos baños 
públicos, pero en Jos días de la fiesta de 
Eleusis aparecía cub ie r t a ú n i c a m e n t e por su 
espléndida cabel lera en la playa para e n t r a r 
en el mar . En tal ins t an te el p i n t o r Apeles , 
suges t ionado por su belleza i n c o m p a r a b l e , 
soño á su V e n u s s a l i e n d o de las agus . 

»Praxi te ies , q u e la a m a b a a p a s i o n a d a m e n -
te, hizo de ella su V e n u s de G n i d o . 

»Acusada F r i n é de u n c r i m e n capi ta l por 
Eu th ía s , fué absue l ta . 
»La acusación consis t ía en q u e F r i n é a r r u i -

naba y c o r r o m p í a á los griegos y p ro fanaba 
los mis ter ios de Eleusis : la pena era de 
m u e r t e . El de fensor H l y p é r i d o , q u e había 
sido a m a n t e de F r i n é , o b s e r v a n d o q u e sus 
frases e locuen tes no impre s ionaban el á n i -
m o de los jueces, la hizo comparece r e n m e -
d¡o del t r i b u n a l , y a r r e b a t á n d o l e el m a n t o , 
descubr ió su seno y exc lamó: «He aqu í mi 
razón.» No qu i s i e ron c o n d e n a r á m u e n e los 
es tupefac tos jueces á tan hermosa m u j e r , 
consagrada al cu l to de V e n u s , pero d ie ron 
la o rden de q u e no se pe rmi t i e se en tales 
actos descubr i r el seno de las m u j e r e s c o m o 
medio de defensa de las acusadas .» 

C u a n d o e n t r ó mi h e r m a n o en casa regre-
saba del Liceo . 

— P u e s b ien , le di je , buenas cosas he 
ap rend ido de los filósofos de la Grec ia . P l a -
tón , Sócrates, E p i c u r o , Diógenes , Sofocles , 
Demóstenes , Ar í s t ides y o t ros tuv ie ron á 
Gloria merece r los favores de las cor te-
sanas. 

Mi h e r m a n o se e c h ó á reír . 
—¿Has e n c o n t r a d o mi l ib ro? 



—Sí y en ve rdad q u e no c o m p r e n d o para 
q u é mé hacéis a p r e n d e r el gr iego si solo tu 
puedes saborear fábu las tan br i l lan tes . Juz-
g á n d o l a b ien la Grec ia e ra u n C a r n a v a l 
c o m p l e t o . 

—Sí , q u e r i d a m í a , m e d i jo , h e aqu í por-
q u é Jesucr is to h a q u e r i d o hace r los miérco-
les de Cen i za . 

Y m i r á n d o m e á la cara , anad io : 
—¿Es q u e quis ie ras g a n a r t u causa ense-

ñ a n d o el seno de la acusada? 
Si yo íuera u n a joven de m a r m o l , si. 

Mi h e r m a n o i n t e n t ó coger su l ibro , pero 
yo lo hab ía escondido m e j o r q u e él ba jo mi 
a l m o h a d a . . 

A q u e l d ichoso l ibro m e sugir ió pe rve r sos 
s u e ñ o s . T a m b i é n yo iba á C o n n t o . 1 a m -
bién yo iba con g r a n p o m p a a p resen ta r 
m i s votos á V e n u s . Y t a m b i é n yo , c o m o 
F r i n é , p o n í a m e f r e n t e á Prax i te ies o rgu l lo -
sa de su ado rac ión , c o m o si fuese u n a m u j e r 
de m á r m o l . 

Al s igu ien te d ía , en c u a n t o p u d e escapar 
de la vista de mi m a d r e , releí con f ru ic ión 
el l ibro . Desde a q u e l m o m e n t o cer re el c a -
t ec i smo . , , 

P a r e c í a m e q u e mi esp í r i tu hab ía descu-
b ie r to u n país l u m i n o s o . 

Hasta en tonces mi ún ica esperanza era ser 
ins t i tu t r i z , c o n f o r m e m m a d r e deseaba , 
q u e s i e m p r e al t iva á pesar de su r u i n a , m e 
decía, no es h u m i l l a c i ó n vivi r d e la i n t e -
l igencia . 

¡ Ins t i tu t r iz ! Las veía con sus ropas a n t i -
guas , sus s o m b r e r o s pasados de m o d a , sus 
botas deshechas . 

Me e n s e ñ a b a n a s i m i s m o el p iano, d e -
seando q u e fuese u n prodig io ; pero no t e -
nía d isposic iones pa ra la mús ica . 

T o m a b a la lección, pero c u a n d o m e es-
c u c h a b a sen t ía deseos de l lorar c o m o los 
per ros . 

¿ E s q u e los pe r ros se rán tan nerv iosos 
c o m o yo? 

El l ibro q u e ci to m e devolv ió á la m ú s i -
ca. Pensé q u e el p iano podr ía p roporc iona r -
m e u n a en t r ada b r i l l an t e en el m u n d o m e -
jor q u e la ciencia de u n a in s t i t u t r i z , con lo 
q u e después de todo no t raspasar ía los u m -
brales de u n cua r to de e s tud io . 

— M a m á , la d i j e u n día de p r o n t o , q u i e r o 
ser mús ica ; sigo t u s conse jos p r imeros ; tal 
vez tengas razón. 

E m p r e n d í con e n t u s i a s m o el es tud io del 
p iano aque l m i s m o día. Mi m a d r e es taba 
sa t is fechís ima de mi af ición por la m ú s i c a , 
y con paciencia d i g n a de u n ángel , volvió 
á e n s e ñ a r m e las p r imera s lecciones. Sobre 
todo tenía u n a v i r t u d i naud i t a para o i r m e , 
p o r q u e en verdad yo c o n t i n u a b a h a c i e n d o 
l lorar á los perros , pero no l loraba ya. Me 
veía ap l aud ida c o m o u n a marav i l l a . 

T u v e cons tanc ia y valor d u r a n t e seis me-
ses, has ta el d ía q u e m e presen té en el Con-
servator io . Allí j u z g a r o n q u e no hab ía n a -
cido para la mús ica . 

L loré de cólera . Hub ie se q u e r i d o pa tea r 
al p rofesor . Pe ro al p rop io t i e m p o h u b i e r a 
sa l tado á su cuel lo p o r q u e aconse jó á m i 
m a d r e q u e m e l levase á la clase de bai le . 
O p i n a b a q u e era a l t a , esbel ta , l i jera . Y pro-
n u n c i ó estas pa labras q u e recuerdo a u n , mi-



r a n d o mis pies. «Vea us ted , señora , hay 
m u c h o m á s espír i tu en ese pie q u e en esas 
m a n o s . » 

E r a el de s t i no q u e hab laba . 
El maes t ro A u b e r d i jo : 
— Q u e a p r e n d a ; esta señor i ta ira lejos, si 

es l i j e ra . 
¡He s ido m u y l i jera y he ido m u y lejos, 

m u y lejos! 
Ingresé en la clase de ba i le al m i s m o 

t i e m p o q u e las señor i t as Eugenia*** A d e -
la*** Loin t ina* 1 * Francisca*** y o t ras estre-
llas del cielo de la ópe ra q u e h a n l e v a n t a d o 
t i pie has ta la ce lebr idad . 

IV 
El ramito de englantinas 

T e n í a dieciseis a ñ o s y casi era h e r m o s a . 
Parecía u n a jovenci ta de J e a n G o u j o n , no 
d'-* R u b e n s . 

M ó r b i d a , pero sin excesivos relieves, m i 
tal le a r m o n i z a b a pe r f ec t amen te con mi pe-
q u e ñ o y c o m b a d o pie, q u e sopor t aba n e r -
v i o s a m e n t e u n a p ie rna fina y r e d o n d a . Me 
seguían por la calle c u a n d o por la m a ñ a n a 
iba á pie al Conse rva to r io . 

Mi espír i tu había segu ido el r áp ioo a v a n -
ce de mi c u e r p o . T r a b a j a b a m u c h o , leía 
m u c h o , eso sí, leía s i e m p r e . Devoré en poco 
t i e m p o las obras de Balzac, J eo rge S a n d y 
A l f r e d o de Musse t . . 

Mi m a d r e seguía conse rvando su f r i a ldad 
y ac t i t ud dig-na y severa a c o s t u m b r a d a r e s -
pecto á m í . Mi corazón, q u e c o m e n z a b a a 
busca r algo a l rededor m í o , h i r ióse por a q u e -
lla reserva. 

Lloraba más de u n a vez l eyendo mis que -
ridos l ibros, no por las desdichas de la h e -
roína, s ino por las mías , c o n s i d e r á n d o m e 
sola en medio del e s t r u e n d o de la m u l t i t u d . 
Adqui r í u n esp í r i tu r o m á n t i c o gracias á m i 
lectura; no sent ía a ú n la neces idad de a m a r . 
Buscaba s i m p l e m e n t e á u n a joven, a legre 
como yo era; buscaba la amis t ad a l r ededor 
mío. Al fin e n c o n t r é dos amigas , las m á s 
seductoras y de las más pel igrosas . 

Angela y L a u r a e ran algo mayores q u e 
yo, diecisiete y d iec iocho años . Bellas a m -
bas, con la belleza del d iab lo : espi r i tua les 
como pajes, y más a v e n t u r e r a s q u e los cien 
guardias . 

Eran bi jas de un coronel m u e r t o en C r i -
mea: su espír i tu de i n s u b o r d i n a c i ó n , t r a s -
l o a n d o todos los l ími tes , las obl igó á sal i r 
de San Dionis io . S i g u i e n d o en tonces el con-
sejo de un viejo a m i g o de su padre , a n t i g u o 
i_mpleado, su m a d r e las h izo e n t r a r en el 
Conserva tor io : Ange la en la sección de bai-
le, Laura en la clase de dec l amac ión . J a m á s 
he conocido á nad ie q u e fuese m e n o s t r á -
gica q u e la rub i a L a u r a . 

Vivían en el mue l l e de los Olmos , seguían 
el m i s m o c a m i n o . C o m o es taban en la mis-
ma clase, nues t r a s re lac iones f u e r o n m u y 
pronto hechas , ro t a s y vue l tas á r e a n u d a r . 

Apas ionéme en seguida de L a u r a ; — ¡ q u é 
excelente c o m p a ñ í a nos d á b a m o s las t res , 
cuando envue l t a s e n nues t ros ab r igos e s c o -
ceses nos a v e n t u r á b a m o s por las calles! . . . 
¡Qué risas c o n t i n u a s á pesar del v ien to y la 
lluvia q u e á m e n u d o m o j a b a n u e s t r o s v e s -
tidos á lo largo del c a m i n o ! L a u r a era i n -
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tidos á lo largo del c a m i n o ! L a u r a era i n -



gotab le d e n t r o de su f r anqueza mi l i ta r . J u -
raba c o m o u n g r anade ro . S u pad re , v ie jo 
so ldado de f o r t u n a , no hub ie ra pod ido r e -
negar de ella. Si nues t ras m a d r e s q u e nos 
de j aban a f r o n t a r los azares pel igrosos de los 
e n c u e n t r o s par i s inos , h u b i e r a n contado con 
ella para a le jar á los ga lan teadores ca l l e j e -
ros de oficio, h u b i e r a n h e c h o b ien ; pero 
ellas no c o n t a b a n con el d i ab lo d t la cu r io -
s idad. 

¡Cuán ta s veces vi á los cor redores r i d i c u -
los de a v e n t u r a s amorosas , r e t roceder es tu-
pefactos a n t e u n a t rev ido apòs t rofe de L a u -
ra! ¡ C ó m o n o s r e í amos después l o c a m e n t e 
t r a s nues t ros pañue los , so focando las carca-
jadas! 

Ange l a tenía m e n o s e spon tane idad , m e -
n o s a legr ía , y u n poco de s e n t i m e n t a l i s m o 
s o ñ a d o r . 

U n d ía . á la sa l ida del C o n s e r v a t o r i o , 
f u i m o s s o r p r e n d i d a s por una súb i t a b o r r a s -
ca. No t e n í a m o s paraguas ; y después de 
consu l t a r nues t ros bolsillos, v imos con t e -
r r o r q u e no pose íamos e n t r e las t res m á s 
de d iez sueldos . N o p o d í a m o s pagar el ó m -
n i b u s . 

—¡Mil diablos! d i j o L a u r a . ¿Y sí f u é r a m o s 
á r e f u g i a r n o s al pasaje de los P a n o r a m a s ? 
T a l vez v e r í a m o s á Rafael y á Mario* 

—Sí , r e spond ió su h e r m a n a ; y si no les 
e n c o n t r a m o s , por lo m e n o s no nos m o j a -
remos . 

N o s f u i m o s c o r r i e n d o has ta el pasa je . 
D u r a n t e el c a m i n o , p r e g u n t é á L a u r a 

qu iénes e ran Mar io y Rafae l . 

—¡Eres t on t a ! m e d i jo , lo sabes p e r f e c t a -
men te ; son nues t ros novios. 

El p r i m e r o se l lama Mar io , he a q u í po r 
o u é le l l amo Río; el s e g u n d o es u n a p r e n -
diz; por esto le l l ama Ange la , Rafae l . S o n 
dos n o m b r e s de gue r ra , pues to q u e el los 
nos hacen la g u e r r a . 

—¿Tené i s , en tonces , d o s novios? 
— S í , sí, no seas h ipóc r i t a , q u e r i d a mía; 

pues bas tan te les has visto s i g u i é n d o n o s 
para no conocer les . 

Abr í de par en par los ojos, marav i l l ada ; 
n u n c a hab ía vis to más q u e los desaires q u e 
L a u r a daba a los de socupados si nos moles-
t a b a n . 

b r a z o 8 a d a S ** p a S a , e ' A n S e , a c o g i ó mi 
— V a m o s , m e d i jo , no hagas este papel 

de ignoran te , no es propio ya de tu edad . 
Kío y Rafael son dos b u e n o s m u c h a c h o s 
3„Uei • ® J S u n a v e z el d ia r io en el café de 
M a d r i d . P o r las ta rdes descansan de sus es-
tud ios y v ienen á f u m a r u n c igarro ba jo 
nues t r a s ven tanas ; unas veces c a n t a n s e r e -
na tas , o t ras f u m a n . ¿ C o m p r e n d e s , q u e r i d a ? 

— C o m p r e n d o q u e no c o m p r e n d o nada 
a b s o l u t a m e n t e , respondí con u n a e m o c i ó n 
curiosa c o m o si f ue ra á pene t r a r en u n sub-
te r ráneo l leno de mis ter ios . 

L a u r a m i r ó m e de pies á cabeza, echóse á 
reír y d i r ig iéndose á su h e r m a n a , exc lamó: 
. -—¡Esta ch ica d e c i d i d a m e n t e es u n co rde -

r i l lo! 
N o sé p o r q u é tuve deseos de l lo ra r ; p e n -

saba en mi m a d r e . 



L a u r a h izo u n a señal , y los dos novios 
sa l ie ron de p r o n t o c o m o si b ro tasen de la 
t ie r ra . , , 

—¿A d ó n d e vamos? p r e g u n t o u n o de ellos, 
m o r e n o de af i lados bigotes q u e parec ían 
sal i r de m a n o s de u n p e l u q u e r o . 

—Mi q u e r i d o Río , r e spond ió L a u r a , v e -
n i m o s en a las de u n a ráfaga fur iosa de aire . 

En aque l m o m e n t o e n t r a b a n R i o y L a u - : 
ra en el café Heldez . . , 

—¿Y Caro l ina? p r e g u n t ó Ange l a ind ican-
d o m e á los o t ros con u n a m i r a d a . 

— P u e s t o q u e esta señor i ta es v u p t r a 
a m i g a , r e spond ió Rafae l , n o veo la razón ; 
de q u e se m a r c h e . 

— T a n t o m e n o s , a ñ a d i ó Rio, c u a n d o veo 
allí á G a s t ó n , al q u i e n gus t a rá i n f in i t o el 
e n c u e n t r o . 

E n u n abr i r y ce r ra r de o jos q u e d a m o s ¡ 
ins ta lados e n el sa lonci to de la t a b e r n a in-

A q u e l á q u i e n hab ían l l a m a d o G a s t ó n 
hal lábase á mi lado, c o g i é n d o m e las m a n o s , 
c u b r i é n d o l a s de besos, y r e p i t i é n d o m e en 
todos los tonos: 1 

—¡Ohl ¡Qué a f o r t u n a d o soy! ¡qué d icha 
el conocer la ! , . 

T o d o aque l lo pasó t a n r á p i d a m e n t e , q u e 
no hab ía pod ido a d q u i r i r u n a idea bien de - • 
finida de m i s i tuac ión . 

A h o r a q u e veo los sucesos pasados ya . 
m u y le janos con la ca lma de la ref lexión y 
la lucidez de la exper ienc ia , es toy conven -
c i d a d e q u e t o d a aque l l a escena hab ía s ido 1 
p r e p a r a d a de a n t e m a n o . Gas tón era u n ami -
go de Río , al q u e había visto m u c h a s veces 

pe r s igu iéndome sin q u e viese por o t r a p a r -
te á Rafael y á Río q u e t a m b i é n m e s e -
gu ían , lo q u e d e m u e s t r a u n a vez más q u e 
es una verdad q u e las jóvenes m á s i n o c e n -
tes, las m á s ingénuas , ven s i e m p r e p e r f e c -
tamente al h o m b r e q u e las a m a . 

¿Qué respondí á las a f i rmac iones y á las 
protestas de Gas tón? N o sabr ía decir lo, ni lo 
recuerdo; pa labras vagas, nada en fin. S e n -
t íame r e a l m e n t e e m o c i o n a d a y a p e r c i b í a m e 
que no era e locuen te , sobre todo c o m p a -
rándome con L a u r a y con A n g e l a , q u e con-
testaban g a l l a r d a m e n t e á los a t a q u e s de sus 
amantes sin perder bocado ni de j a r de pala-
dear lo q u e aque l los señores h a b í a n m a n -
dado servir . 

Preciso era a g u e r r i r m e , c o m o decía L a u r a . 
Conven imos , á pa r t i r de a q u e l d ía , q u e 

los tres amigos nos esperar ían s i e m p r e a la 
ent rada de u n o de los c o r r e d o r e s de la 
Opera . 

Duran t e u n mes no de ja ron u n sólo d í a 
de ir á busca rnos al C o n s e r v a t o r i o . S in e m -
bargo, pese á los m a n e j o s de m i s dos a m i -
gas, no cedí á la t en tac ión q u e m e i m p u l s a -
ba á los brazos de G a s t ó n . 

No obs tan te , casi le a m a b a . 
En su l ibro , Amor, S t e n d h a l ha e sc r i t o 

curiosas pág inas acerca de esta cues t ión . 
¿Cuál es el a m o r más p r o f u n d o ? ¿Es el 

primero? ¿Es el q u e s igue? 
Soy de los q u e c reen , p o r q u e lo h a n p r o -

bado, q u e es el s e g u n d o . 
Bien es verdad q u e m u c h o s p u e d e n dec i r : 
«A menos q u e no sea e! t e rce ro .» 
Gas tón de Foix, así lo l l amaban sus a m i -



gos por h u m o r i s m o his tór ico y geográfico, 
pues q u e hab ía nac ido en Fo ix , era un 
h o m b r e de ve in t ic inco años , esbel to , ele-
g a n t e ; á m i s ojos , en aque l t i e m p o , era 
h e r m o s o , p o r q u e se parecía á un figurín ie 
la m o d a . U n i d á esto u n a deliciosa fatuidad, j 
u n espír i tu vivo y s i e m p r e d ine ro en los 
bolsi l los de su chaleco i r r ep rochab le , y ten | 
d ré i s el hé roe vencedor de u n a joven de 
dieciseis a ñ o s , q u e no s i e m p r e podía al-
m o r z a r c u a n d o iba á pasar m u c h a s horas 
sobre la p u n t a de sus nerv ios y de sus pies 
en la clase del Conse rva to r io . 

G a s t ó n era u n o de sus n o m b r e s de pila; 
l lamábase t a m b i é n Marc ia l . 

E r a u n h i j o del c o n d e de Br i ancon , muer-
to en C r i m e a . P r o n u n c i a r hoy el n o m b r e de 
Marcial , es con t a r su h i s to r ia , pues to que 
todo el m u n d o le conoce. Se ba t ió c o m o un 
león con t r a los p rus ianos ; tal vez a lgu ien os 
d i r ía h o y q u e es u n gomoso , u n inú t i l y un 
a r r u i n a d o . 

Y es q u e este a lgu ien se i m a g i n a q u e esos 
inútiles son los jóvenes idiotas , q u e sólo 
pueden v iv i r á los pies de las co r t e sanas . 

Si q u e exis ten tales id io tas pe ro yo no 
les conozco , ni hab lo de e l los . 

Los inút i les q u e h a n c e n a d o c o n m i g o Y 
q u e m e h a n l levado á las ca r re ras y á las 
aguas de m o d a , son h o m b r e s de espír i tu, 
h o m b r e s in te lec tua les q u e t ienen el va lor 
de su j u v e n t u d y de sus pasiones . S in ha-? 
b lar de va lor , ¡ cuán tos de ellos se h a n hecho 
m a t a r por los p r u s i a n o s d e s p u é s de llevar 
á cabo ac tos de h e r o i s m o ! 

Yo he vis to ?n la Maison d'or y en el ca-

fé Anglais á todos los g r a n d e s h o m b r e s de 
Francia he rá ld ica , imper ia l y r epub l i cana . 
Al barón de H . . . , al d u q u e de R . . . , al b a -
rón de E . . . , al c o n d e de B.. . , al c o n d e de 
Sa in t . . . , al m a r q u é s de C . . . , al d u q u e de F . 
C. y t an tos o t ros . Esos son los inútiles, los 
arruinados, los perdidos q u e l levan u n a g r a n 
vida y q u e después de h a b e r a t r avesado 
esta Univers idad de la exis tencia á cua t ro 
caballos, pasan sobre los cue rpos de m u -
chos ambiciosos q u e se m a r c h i t a n y m u e -
ren en el s i lencio de u n g a b i n e t e de e s -
tudio . 

Yo a m a b a á G a s t ó n - M a r c i a l con toda la 
i ngenu idad , toda la c redu l idad , toda la vio-
lencia y toda la f rescura de u n p r i m e r a m o r 
compues to de nuevas sensaciones , de mil 
deseos inde f in idos y de u n a i n m e n s a cur io -
sidad. 

Exist ía t ambién un vago s e n t i m i e n t o u l -
ter ior de l ibe r t ad , de v ida seduc to ra y loca, 
con vest idos e legan t í s imos y b o n i t o coche 
t i rado por u n cabal lo inglés 

Sin e m b a r g o , á pesar de la l luvia y el 
f r ío , el ca rnava l y las fiestas del i nv ie rno 
estaban a ú n en el prólogo; a p r e t o n e s de ma-
nos, a lgunos besos, c o n t i n u a s emoc iones 
con inf in i tos suspi ros . ¡Qué sueños tan e x -
t ravagantes en m i s noches febri les! 

Hasta en tonces Gas tón se mos t ró pac ien-
te y res ignado, pero c o n v e n c i d o de q u e no 
podía de ja r de per tenecer le t a rde ó t e m -
prano. En nues t ros paseos ba jo los o l m o s 
de los C a m p o s Elíseos había a t e s t iguado 
una violenta impacienc ia de c a m b i a r los 



placeres t r a n q u i l o s de la pasión pla tónica 
por los más vivos del a m o r real . 

U n a m a ñ a n a , en el m o m e n t o q u e íbamos 
á e n t r a r las t res en el pasa je de la Opera , 
v i m o s veni r á G a s t ó n , Rafael y Río . 

—¡No se pasa!—exclamó el ú l t i m o expen-
d i e n d o los brazos. 

— ¡ F u e r a h o y el Conserva to r io ! ¡Abajo el 
C o n s e r v a t o r i o y todos los conservadores ! 
g r i t ó Rafael . 

— H o y es día de ce lebrar el s a n t o a m o r , 
m e d i jo Gas tón , po r lo t an to es preciso h a -
cer novi l los con la clase. 

— P e r o ¿qué s ignif ica esto? p r e g u n t ó 
L a u r a . 

—Sign i f i ca , ¡oh R a q u e l , en semi l la ! , q u e 
h e m o s resue l to pasar con voso t ras t odo el 
día en el c a m p o y q u e e s t amos dec id idos á 
l levaros por la persuas ión , po r la as tuc ia , y, 
si necesar io fuese, po r la fue rza a r m a d a . 

Y R í o nos a m e n a z ó con u n l ige ro bastón 
q u e escondía u n p u ñ a l . 

— ¡ O h Dios! el c a m p o , e x c l a m ó L a u r a 
b a t i e n d o pa lmas . ¡Hé a q u í u n a idea genia l ! , 
s e g u r a m e n t e no será de Rafae l . 

i n t e r r u m p í á L a u r a : 
— H o y sería m u y ag radab le , pe ro ¿y m a -

ñana? 
—Ya e n c o n t r a r á n u n a m e n t i r a q u e decir 

ba jo los á rbo les de allá a b a j o , r e s p o n d i ó -
m e L a u r a . 

Y a ñ a d i ó v i v a m e n t e : 
— ¿ A d o n d e vamos? 
— A S a i n t C loud , pa t r ia de los mi r lo s sil-

badores y del pescado f r i to . 
— T o d o está p repa rado , señor i tas , vamos 

allá; el brazo á estos señores y a d e l a n t e el 
Canto de la partida. 

Y Gastón de Fo ix empezó á dec l amar de 
u n m o d o t r i u n f a n t e los p r i m e r o s versos del 
h i m n o nac iona l de C h e n i e r : 

«La v ic to i re en c h a n t a n t n o u s 
ouvre la bar r iè re de l 'E to i l e . » 

Me t o m ó el brazo Rafael y e c h a m o s á 
andar . 

—¿Cuándo regresaremos? le p r e g u n t é . 
— U n día ú o t ro , con tes tó r i endo . 
— P e r o mi m a d r e . . . 
—¡No seas boba! dijo Ange la , tu m a d r e 

puede casarse otra vez esperándo te . 
La excursión hab ía s ido proyec tada á e s -

paldas m í a s ocho días a t rás . A g u a r d a b a n 
una m a ñ a n a de sol. S i e n t o al n a r r a r esto u n 
a t rac t ivo do loroso q u e c o m p r e n d e r á n ú n i -
c a m e n t e las m u j e r e s q u e h a n sen t ido c o m o 
yo todas las seducc iones román t i ca s del pr i -
m e r a m o r , en m e d i o de los esp lendores y 
de la poesía de u n h e r m o s o d ía de p r i m a -
vera . 

F u i m o s á pie has ta la es tación de S a i n t -
Lazare . Las calles i n u n d a d a s por el sol y 
apenas con gen te en aque l la h o r a algo ma-
t inal para los par is inos , se m e a n t o j a r o n 
t ransf iguradas . La a tmósfe ra t ibia parecía 
p e r f u m a d a p e r el olor de las v io le tas y de 
los l ir ios. 

E x p e r i m e n t a b a todavía a l g u n o s e s c r ú -
pulos, pero Gas tón los d i s ipaba d u l c e m e n -
te; ¡parecía tan d ichoso! Hace r d ichoso á 
cua lqu ie ra es u n a t e n t a c i ó n t e r r ib le . 

Al sub i r al vagón es taba tan a legre c o m o 
mis dos amigas . 



En c u a n t o b a j a m o s del t ren en la estación 
de Sa in t -Corse ] , Gas ton nos a b a n d o n ó un 
m o m e n t o y nosot ras nos d i s p u s i m o s á co -
r re r c o m o colegialas escapadas de un c o n -
ven to . M o m e n t o s después nos d i r ig ió un 
a legre discurso: 

—Señor i t a s y señoras , vamos , así lo espe-
pero, á loquear c o m o u n a b a n d a d a de pá-
jaros; pero os p revengo q u e cerca de! es tan-
q u e , en la RêPêcheuse, nos a g u a r d a u n al-
m u e r z o q u e sería t o n t o desprec iar . Después 
de a lmorza r c o n t i n u a r e m o s estas locas c a -
r re ras por tierra y sobre el m a r , en los bos -
ques y sobre el césped, s i endo preciso q u e 
vengáis á visi tar mi palacio d o n d e hal laré is 
u n a comida campes t r e y u n organ i l lo nue -
vo. Podréis ba i la r . . . 

- ¡ F u e r a p r o g r a m a s ! d i jo Río , ¿ q u é te 
f iguras , q u e estas señoras h u y e n del Conse r -
va tor io para caer en t u s p rogramas? 

— Preciso será t a m b i é n q u e caigáis d e n t r o 
de mi cast i l lo. 

—¿Tienes un castil lo? 
— ¡ P a r a vosot ras lo hice edif icar , i n g r a -

tas! Es un chalet su izo d o n d e qu ie ro l levar 
u n a vida de R o b i n s ó n . 

—¿Y Vérnes? 
— E s mi coc inero . Pero más rico q u e R o -

b insón ; espero tener todavía en mi isla de-
sier ta en t iera firme, a l g u n o s c o m p a ñ e r o s 
salvajes y c u e n t o con vosot ras . . . 

—¡Ah! vamos , ¿Gastón de Gois es pues , 
u n ve rdade ro pr íncipe? d i j o Rafae l . 

—¿Un pr ínc ipe de la banca ó de la B o h e -
mia? p r e g u n t ó Ange la . 

— C u a n d o se a m a , cua lqu ie ra t i ene s i em-

pre algo de p r ínc ipe ; r e spond ió s e n t e n c i o -
samente la r i sueña L a u r a ; ¿ n o es v e r d a d 
Caro l ina? 

Yo m e a r ro jé en los brazos de G a s t ó n , q u e 
rozó sus labi«s l i ge r amen te con l o s m í o s . M e 
desasí v i v a m e n t e y eché á cor re r , no s a -
b iendo si re i r ó l lo ra r . 

Aquel lo fué la señal de u n a ca r r e r a loca 
q u e nos l levó j u n t o al g r a n e s t a n q u e á cuya 
o r i l l a ape rc ib imos al d u e ñ o de la T{é Pé-
cheuse q u e nos esperaba con su b lanco d e -
lantal l evan tado y el casque te g a l l a r d a m e n -
te ca ído sobre la ore ja d e r e c h a . 

Después de un fest ín p r i m i t i v o d o n d e el 
c h a m p a g n e hizo de las suyas , v i s i tamos lo 
que Gas tón había l l a m a d o su palacio y su 
casti l lo. 

Era u n b o n i t o chalet ed i f icado en c h a -
flán q u e había a lqu i l ado e x p r e s a m e n t e para 
seduc i rme . 

El chalet es taba rodeado de un p e q u e ñ o 
jardín inglés, f o r m a n d o por u n macizo de 
hayas; abedu les , enc inas y o lmos . Un g r a n 
chapar ra l de rosales s i lvestres acababa de 
fo rmar u n bosque espeso é i m p e n e t r a b l e 
que envolv ía al chalet con u n c i n t u r ó n 
blanco y rosa de d o n d e se d e s p r e n d í a el per-
f u m e pr imavera l de las e n g l a n t i n a s . 

¡Oh! y c ó m o a m o á esa flor senci l la y poé-
tica. ¡Cuán ta s veces, después , he d a d o u n 
luis á u n pobre a u v e r n é s de l o s . C a m p o s 
Elíseos, para q u e m e fue ra á buscar en los 
zarzales del bosque de Bolonia u n a r a m a 
llena de rosas! 

Asp i r ando su p e r f u m e , q u e t iene más cas-
t idad q u e el de la violeta , h e reviv ido aque-



líos t i empos , d u r a n t e u n m o m e n t o , con 
a legr ía indec ib le . 

¿E ra el a m o r ? No; e ra la e m b r i a g u e z de 
los dieciséis años e m b o r r a c h a d o s por el aro-
m a de las p r i m e r a s rosas. 

Ba i l amos todo aque l d ía , no á los sones 
desaf inados de u n ó r g a n o , s ino á los d e un 
m a g n í f i c o p iano E r a u l . G a s t ó n m e sen tó en 
u n a c u n a de c l emát idas y de lilas, y allí o í -
m o s , s in verles, las ca rca jadas de L a u r a y 
las voces de Rafae l . 

G a s t ó n m e hab l aba en voz q u e d a . 
¿ Q u é m e decía? Nada . Si m e h a b l a r a en 

h e b r e o t a m b i é n le hub ie se c o m p r e n d i d o . 
¿Y después? 
C u a n d o regresamos, por mi p a r t e tal co -

m o fu i , ab racé á mi m a d r e por la n o c h e or-
gul losa de mí m i s m a . 

L o j u r o por todas las rosas de la p róx ima 
p r i m a v e r a . 

V 

Lo imprevisto y lo desconocido 
N o s m u d a m o s de la isla S a i n t Lu i s y f u i -

m o s á Passy. H a b i t á b a m o s los ba jos de u n a 
casi ta s i t uada en la calle de la P o m p e , c e r -
ca de la de Ju l e s J a n i n . 

Los bajos t en ían u n j a rd in i to g r a n d e 
c o m o la p a l m a de la m a n o , q u e poseía por 
ú n i c o bosque u n a lba r i coque ro y por t u e n -
te el agua q u e caía del c ana lón de la f a c h a -
da . Los pá ja ros c a n t a b a n , pero e r a n c a n a -
r ios pr i s ioneros d e n t r o de u n a j au la d o -
rada . 

A m i m a d r e apenas le hab ían q u e d a d o 

unos mil q u i n i e n t o s f r ancos de ren ta y o l -
vidábase ya u n pasado lu joso , conso lándose 
con Dios y sus tres h i jos ; m i h e r m a n o es ta-
ba p r ó x i m o á ingresar en la escuela nava l 
de Brest: mi h e r m a n a seguía en San D i o n i -
sio y yo en el Conse rva to r io . 

No podía s e p a r a r m e de m i m a d r e , s ino 
para ir á j uga r a l g u n a vez á casa de mi pri-
m o de la calle de Cer isa ic . 

No fu i más á Sa in t -C lou t . 
Mi m a d r e m e p r o h i b i ó leer y e sc r ib i r . 
¿Para qué? ¡He le ído m a l o s l ib ros y escr i -

bo u n o ! 
Mi he rmoso G a s t ó n de F o i x qu i so n u e v a -

m e n t e t e n d e r m e o t ro lazo, pe ro yo m e volví 
arisca c o m o u n a cierva. H u í a s í , al f o n d o 
de los bosques , pero era con mi m a d r e y en 
los del j a rd ín de mi casa. Gas tón m e seguía 
hasta la puer t a ; y l l evando hasta lo s u b l i m e 
su pasión, sub ía c o n m i g o al ó m n i b u s q u e 
m e conduc ía a la O p e r a . 

Present ía yo q u e t a rde ó t e m p r a n o c a e -
ría en los brazos de Gas tón ; pero expe r imen-
taba no sé q u é vivo placer en res i s t i rme á 
mí m i s m a . 

Es taba orgul losa de n o h a b e r ca ído a ú n ; 
sen t íame v i r tuosa j u g a n d o con mi a m o r y 
con mi a m a n t e . 

Pero un d ía no tuve t i e m p o para r e f l ex io -
na r y caí n e c i a m e n t e c o m o si el azar fuese 
d u e ñ o y señor de mi c u e r p o . 

¡Me equ ivoco , no fué el azar! F u é el o r -
gu l lo . El o rgu l lo p ierde á m á s m u j e r e s q u e 
el a m o r m i s m o . 

iTe r r ib l e día! Salía del Conserva tor io ; el 
t i empo era l luv ioso y pensaba q u e deb ía 



líos t i empos , d u r a n t e u n m o m e n t o , con 
a legr ía indec ib le . 

¿E ra el a m o r ? No; e ra la e m b r i a g u e z de 
los dieciséis años e m b o r r a c h a d o s por el aro-
m a de las p r i m e r a s rosas. 

Ba i l amos todo aque l d ía , no á los sones 
desaf inados de u n ó r g a n o , s ino á los d e un 
m a g n í f i c o p iano E r a u l . G a s t ó n m e sen tó en 
u n a c u n a de c l emát idas y de lilas, y allí o í -
m o s , s in verles, las ca rca jadas de L a u r a y 
las voces de Rafae l . 

G a s t ó n m e hab l aba en voz q u e d a . 
¿ Q u é m e decía? Nada . Si m e h a b l a r a en 

h e b r e o t a m b i é n le hub ie se c o m p r e n d i d o . 
¿Y después? 
C u a n d o regresamos, por mi p a r t e tal co -

m o fu i , ab racé á mi m a d r e por la n o c h e or-
gul losa de mí m i s m a . 

L o j u r o por todas las rosas de la p róx ima 
p r i m a v e r a . 
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e n c a m i n a r m e has ta la plaza d é l a Bolsa para 
t o m a r el ó m n i b u s de Passy, fu r iosa a n t e el 
m i e d o de ensuc ia r mis l indos zapatos por -
q u e s i empre m e ha g u s t a d o ir bien ca l -
zada . 

Un lu joso cupé con dos cabal los p e r m a -
necía pa r ado en la p u e r t a del Conse rva to -
r io, los cabal los e ran tan soberb ios , el coche 
tan e legante , q u e al ab r i r mi pa raguas n o 
p u d e m e n o s de a d m i r a r un m o m e n t o a q u e -
llas maravi l las . U n a de mis a m i g a s pasaba. 

— E s el c u p é del conde , m e di jo , al v e r l a 
c o r o n a . 

—¿El conde de qué? ¿El c o n d e de q u i é n ? 
—El conde de nadie , i gnoro su n o m b r e , 

es el a m a n t e de E u g e n i a . 
— C r e í a q u e ésta sólo usaba coches de a l -

qu i l e r . 
—¡Ya, ya! El la espera aho ra . N o t e n d r e -

m o s noso t ras esta sue r t e . Y sin e m b a r g o te-
n e m o s cara y p ie rnas . 

Y d ic i endo esto, mi a m i g a m a r c h ó s e bai-
l a n d o . 

¿Por q u é m e q u e d é sobre la acera? 
El c o n d e , q u e había a s o m a d o su cabeza 

para v e r m e b a j a n d o el cr is ta l , e c h ó m e u n a 
m i r a d a v u n a sonr isa d iaból ica . 

S o n r e í m e t a m b i é n , obse rvando es to ab r ió 
el c o n d e la por tezue la é i n v i t ó m e á s u b i r . 

¿ P o r q u é subí s in h a c e r m e de rogar? ¿Era 
p o r q u e llovía? ¿Era p o r q u e el c o n d e tenia 
u n a s impa t í a i r resis t ible de g ran señor? ¿Era 
p o r q u e e n c o n t r a b a gracioso de ja r mi p a r a -
g u a s á Eugen ia? 

N o sé nada , ni a ú n h o y m e lo expl ico. 
C o n q u i s t ó el c o n d e mi esp í r i tu . Mi a l m a 

per tenecía á G a s t ó n . Pe ro del c o n d e d e s -
prendíase oo sé q u é p e r f u m e a r i s tóc ra ta de 
buena cepa; sabía m u c h o , hab laba m u y bien 
de todo y pa rec ióme q u e poseía p e q u e ñ a s 
llaves d e ' o r o para ab r i r u n a i m a g i n a c i ó n . 

Y después e ran tan he rmosos sus c a b a -
llos! ¡íbase tan bien d e n t r o de su cupé! 

Quise p r e g u n t a r a d o n d e í bamos ; pero 
c o m p r e n d í q u e eso n o m e i m p o r t a b a . 

At ravesamos los C a m p o s Elíseos y el A r -
co de T r i u n f o s igu iendo por la g ran a v e n i -
da de Neu i l ly . P r o n t o reconocí el a n t i g u o 
pa rque l leno hoy de preciosas q u i n t a s . 

Cerca del Sena y al l ado de un e n o r m e 
palacio a n t i g u o de túvose el coche f rente u n 
d i m i n u t o y e legante hotel esti lo Luis XI11 
escondido e n t r e el fol la je de los á rbo les y 
la madrese lva q u e t r epaba por todos los 
huecos . 

Sa l tó el conde ai sue lo y m e d ió la m a n o 
para a p e a r m e . 

S o b r e la escal inata v i m o s ade l an t a r se a 
u n a a m a de llaves, co lorada y fuer te . T e n í a 
el aspecto de m u j e r f o r m a l , y r ep resen taba 
cua ren ta años de edad . 

—¿El señor c o n d e c o m e aquí? p r e g u n t o . 
— Sí, r e spond ió el conde . 
—¿Se acostará a q u í el señor conde? r e p i -

tió la m u j e r . 
— P r e g ú n t a s e l o á la s eño r i t a . 
Y el c o n d e a ñ a d i ó con exqu is i t a c o r t e -

sanía : 
— S e ñ o r i t a , i gnoro el n o m b r e de us ted ; pe-

ro m e es igua l , pues to q u e no le di ré el m í o 
jamás . ¿ Q u é m e i m p o r t a ? Está us ted en su 
casa. El chale t , los a rboles , la fuen te , u n c a -



bai lo de silla q u e se l lama Mus ta fá , u n a pe-
q u e ñ a barca para pasear por el S e n a , t odo 
lo q u e hay d e n t r o la casa y u n c réd i to de 
ve in t i c inco mi l f r ancos en casa de W o r t h , 
t odo es suyo. Me creí e n el C h a l e t v i endo 
r ep resen ta r u n c u e n t o de ladas . 

—Y puesto q u e , c o n t i n u ó el c o n d e , está 
us ted en su casa, r uego á u s t ed , señor i t a , dé 
sus ó rdenes . T o d o s la obedece rán i n c l u -
so yo . 

— P u e s en tonces , caba l le ro , a b r á c e m e us-
ted! 

VI 
La vida claustral 

La c o m i d a no f u é mágica , pe ro sí a d m i - ' 
r a b l e m e n t e se rv ida . 

Ensayé p e n e t r a r en todo aque l mis te r io ; 
pe ro el c o n d e r e s p o n d i ó m e s i e m p r e con in-
gen ios idades . Diver t íase con mi sorprsa y 
mi cur ios idad no d i c i é n d o m e m á s q u e lo 
q u e le conven í a d e c i r m e . 

Por la ta rde c o n d ú j o m e á la barca . Pe ro 
c o m o el t i e m p o c o n t i n u a b a s i e n d o desagra -
dab le , n o qu i se d a r paseos sobre el agua . 
Reg re samos al j a rd ín y c o n t i n u a m o s p a -
s e a n d o á pesar de la l luv ia / 

— T o d o esto, d i je al c o n d e , po r de j a r mi 
pa raguas á E u g e n i a . 

— T a ! "vez ella qu is ie ra devolver lo , me 
con te s tó s o n r i e n d o . 

Y no volvió á h a b l a r del a s u n t o . 
Al d ía s igu ien te d e j ó m e m u y t e m p r a n o . 
—Quis ie ra , de ja r á us t ed mi caba l l o y mi 

coche , pero no s u b o j a m á s á un óm7iibus. Si 

usted sabe m o n t a r á caba l lo , m o n t e a Mus-
tafá y dé u n paseo por el Bosque; si no sabe 
usted puede pasear po r las p r ó x i m a s a l a m e -
das. Es u n a n i m a l m u y in t e l igen te y dóci l 
q u e no s e encabr i t a a u n q u e se le exci te; en 
el tocador ha l l a rá us ted u n t ra je de a m a z o n a 
que quizá le esté b i e n . 

Y sonrióse c o m o si pensara en la q u e la 
había ves t ido an tes q u e yo . 

Muy n iña era c u a n d o m o n t a b a á caba l lo 
con mi h e r m a n o , después n o m o n t é más ; 
pero no tenía m i e d o , así es q u e el m i s m o 
día m e a v e n t u r é sobre Mus ta f á por las a l a -
medas del pa rque Neui l ly . 

—¿Cuándo volverá usted? p r e g u n t é al 
conde. 

— N o m e espere usted n u n c a , r e spond ió ; 
tal vez hoy m i s m o , tal vez d e n t r o de o c h o 
días . . . 

No m e pareció es to m u y a legre , pe ro no 
tenía t i empo para re f lex ionar . Precisaba aco-
m o d a r m e á la n u e v a exis tencia ; por [otra 
par te m e sostenía u n a i n m e n s a c u r i o s i d a d . 

|Y a d e m á s hab ía escri to ya á W o r t h ! 
A los t res días fu i c o m p l e t a m e n t e m e t a -

morfoseada has ta el p u n t o de no c o n o -
ce rme . 

C u a n d o tuve u n a a m a z o n a hecha para 
mí, fu i al Bosque de Bolonia m o n t a n d o á 
Mustafá . 

Allí p u d e ver al c o n d e , q u e se paseaba á 
pie con Kha l i l -Bey y M. A u b e r , el d i r ec to r 
de la Opera . H i z ó m e u n p e q u e ñ o gesto i n -
d i cándome q u e aque l d ía nos ve r í amos . 

V i n o á cenar con Kha l i l -Bey , y d e s p u é s 
de la comida nos f u i m o s á Var iedades pa ra 
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ver á la señor i ta S c h n e i d e r . D u r a n t e un 
en t reac to a t r e v í m e á in t e r roga r á la muje r 
q u e abr ió el palco, p r e g u n t á n d o l e si cono-
cía al conde . 

—Sí y n o , m e d i jo , es u n ru so cuyo nom-
bre i.o sé p r o n u n c i a r n u n c a . 

A m e d i a n o c h e el c o n d e f u é á buscarnos 
y d u r a n t e tres días no se separó de mi lado. 
H í z o m é mil c u m p l i m i e n t o s por mis vest i-
dos y sobre todo por mi b u e n gus to . Como 
m e oyeron c a n t a r t ocando el p i ano , me 
p r o p u s o h a c e r m e c o n t r a t a r en u n teatro 
ser io. 

—A propós i to , m e d i jo , ¿no s ien te usted 
haber de jado el Conserva to r io? 

— N o , ¡á Dios gracias! le r e spond í , no he 
nac ido para ba i la r ina . 

T r a n s c u r r i e r o n tres meses en aquel la 
vida casi c o n v e n t u a l . 

Ven ía el c o n d e c u a n d o se le a n t o j a b a y 
nos paseábamos por el r ío ó por el jardín; 
le íamos t a m b i é n m u c h o . A p e n a s iba á Pa -
r ís u n a vez por s e m a n a y ú n i c a m e n t e al 
t ea t ro . 

G u s t á b a m e m o n t a r y a u n q u e t o m é ca r i -
ño á mi cabal lo , no todos los días iba al 
Bosque. Una pereza invenc ib le m e d o m i n a -
ba de pies á cabeza . 

Vivía h o r i z o n t a l m e n t e . 
Pensaba m u c h í s i m o en mi m a d r e , había-

le escr i to pero no m e con te s tó . 
U n a sola vez v ino mi h e r m a n a á v e r m e 

y m e con tó la i n d i g n a c i ó n y la pena de 
m a m á . 

Exis ten h i j as q u e hacen poco caso ó n i n -
g u n o de su m a d r e : yo jamás p u d e olvidar-

la. Y si lo p r e t e n d í a l g u n a vez, el s e m b l a n -
te de mi m a d r e se m e aparecía g rave y tr is-
te c o m o d i c i é n d o m e : «¿qué h a s hecho 
de tí?» 

VII 

¿Q,uó es la felicidad? 
El conde era un or ig ina l de a l to vuelo , 

me fué impos ib le saber su n o m b r e . T o d o s 
le l l amaban el señor conde ó mi querido con-
de: n a t u r a l m e n t e no m e at revía á i n t e r r o -
gar á sus escasos amigos , y no que r í a ni m e 
parecía bien sobo rna r á sus cr iados. Es tos 
permanec ían si lenciosos y discre tos c o n f o r -
mándose. con el ca rác te r del conde . 

U n i c a m e n t e la s eño r i t a A n t o n i e t t e , m i -
tad cocinera mi t ad i n t e n d e n t a , tenía sus 
horas de expans ión . 

Según sus frases, el c o n d e pasábase la 
vida h a c i e n d o la fel icidad de a l g u n a s j ó v e -
nes y jactábase de conoce r sus cos tumbres ; 
si él no ven ía todos los días , era po rque t e -
nía o t ras pens ionis tas c o m o yo. 

— Está a lgo loco, añad ía . Mien t r a s vea á 
la señori ta con t en t a , será d ichoso; pero si 
la viese t r is te , se acabó, ya no volvería más , 
ni sabría la señor i t a nada más de él ni r e s -
t ro s iquiera . 

—¿Y de usted? d i j e á An ton i e t t e . 
—¿Yo? Conozco sus deseos, iría á e n c o n -

trar le á Par í s y tal vez volvería á empezar 
con o t ra . 

—¿Entonces el c o n d e no es dichoso? 
— N o , t i ene m u c h o d i n e r o , pero m u c h a s 



ver á la señor i ta S c h n e i d e r . D u r a n t e un 
en t reac to a t r e v í m e á in t e r roga r á la muje r 
q u e abr ió el palco, p r e g u n t á n d o l e si cono-
cía al conde . 

—Sí y n o , m e d i jo , es u n ru so cuyo nom-
bre i.o sé p r o n u n c i a r n u n c a . 

A m e d i a n o c h e el c o n d e f u é á buscarnos 
y d u r a n t e tres días no se separó de mi lado. 
H í z o m é mil c u m p l i m i e n t o s por mis vest i-
dos y sobre todo por mi b u e n gus to . Como 
m e oyeron c a n t a r t ocando el p i ano , me 
p r o p u s o h a c e r m e c o n t r a t a r en u n teatro 
ser io. 

—A propós i to , m e d i jo , ¿no s ien te usted 
haber de jado el Conserva to r io? 

— N o , ¡á Dios gracias! le r e spond í , no he 
nac ido para ba i la r ína . 

T r a n s c u r r i e r o n tres meses en aquel la 
vida casi c o n v e n t u a l . 

Ven ia el c o n d e c u a n d o se le a n t o j a b a y 
nos paseábamos por el r ío ó por el jardín; 
le íamos t a m b i é n m u c h o . A p e n a s iba á Pa -
r ís u n a vez por s e m a n a y ú n i c a m e n t e al 
t ea t ro . 

G u s t á b a m e m o n t a r y a u n q u e t o m é ca r i -
ño á mi cabal lo , no todos los días iba al 
Bosque. Una pereza invenc ib le m e d o m i n a -
ba de pies á cabeza . 

Vivía h o r i z o n t a l m e n t e . 
Pensaba m u c h í s i m o en mi m a d r e , había-

le escr i to pero no m e con te s tó . 
U n a sola vez v ino mi h e r m a n a á v e r m e 

y m e con tó la i n d i g n a c i ó n y la pena de 
m a m á . 

Exis ten h i j as q u e hacen poco caso ó n i n -
g u n o de su m a d r e : yo jamás p u d e olvidar-

la. Y si lo p r e t e n d í a l g u n a vez, el s e m b l a n -
te de mi m a d r e se m e aparecía g rave y tr is-
te c o m o d i c i é n d o m e : «¿qué h a s hecho 
de tí?» 

VII 

¿Q,uó es la felicidad? 
El conde era un or ig ina l de a l to vuelo , 

me fué impos ib le saber su n o m b r e . T o d o s 
le l l amaban el señor conde ó mi querido con-
de: n a t u r a l m e n t e no m e at revía á i n t e r r o -
gar á sus escasos amigos , y no que r í a ni m e 
parecía bien sobo rna r á sus cr iados. Es tos 
permanec ían si lenciosos y discre tos c o n f o r -
mándose. con el ca rác te r del conde . 

U n i c a m e n t e la s eño r i t a A n t o n i e t t e , m i -
tad cocinera mi t ad i n t e n d e n t a , tenía sus 
horas de expans ión . 

Según sus frases, el c o n d e pasábase la 
vida h a c i e n d o la fel icidad de a l g u n a s j ó v e -
nes y jactábase de conoce r sus cos tumbres ; 
si él no ven ía todos los días , era po rque t e -
nía o t ras pens ionis tas c o m o yo. 

— Está a lgo loco, añad ía . Mien t r a s vea á 
la señori ta con t en t a , será d ichoso; pero si 
la viese t r is te , se acabó, ya no volvería más , 
ni sabría la señor i t a nada más de él ni r e s -
t ro s iquiera . 

—¿Y de usted? d i j e á An ton i e t t e . 
—¿Yo? Conozco sus deseos, iría á e n c o n -

trar le á Par í s y tal vez volvería á empezar 
con o t ra . 

—¿Entonces el c o n d e no es dichoso? 
— N o , t i ene m u c h o d i n e r o , pero m u c h a s 



penas t a m b i é n . Mal casado, u n a m u j e r le 
h izo mi l d i ab lu ras . Pe r sona je de g ran d i s -
t i n c i ó n , su n o m b r e le obl iga á ser severo 
en el m u n d o . Pe ro las g randezas le e n o j a n , 
y pref ie re pasar el t i e m p o c o n us ted ó con 

C t — ¡ C o n otra! ¿Por q u é m e dice usted eso? 
— P o r q u e us ted no es celosa. Déjele us ted 

pagar la d i c h a si en es to consis te la suya . 
Lo q u e m e d i jo A n t o n i e t t e h í z o m e medi -

tar toda la n o c h e . 
Si m e h a de a b a n d o n a r por h a l l a r m e 

tr is te no m e e n c o n t r a r á más a legre . 
S in e m b a r g o , resolví ser m á s r i sueña q u e 

n u n c a , a u n q u e m e ex t remec ía cada vez q u e 
veía aparecer su cor rec to y g rave s e m -
b lan t e . 

P re t end ía él sonre í r , m a s su sonrisa pres-
t aba m a y o r t r is teza á su expres ión . 

M u y a m e n u d o pe rmanec í a s i lencioso y 
m e escuchaba tal vez con placer . O t r a s p o -
níase á mi n ive l in te lec tua l para l u c h a r con 
a r m a s iguales; y en esa bata l la de ideas y 
de f rases mi esp í r i tu g a n ó u n a i n t e l ec tua l i -
dad q u e s i e m p r e m e ha serv ido y q u e al 
c o n d e se la d e b o . 

Esc r ib í ame bas tan tes veces concisas c a r -
tas de t res ó c u a t r o l íneas, pues t en ía el a r t e 
de dec i r m u c h a s cosas en pocas frases, t a m -
b i é n esta co r r e spondenc ia cons t i tuyó p a r a 
m í u n a excelente lecc ión. Así es q u e c o n -
tes taba á las suyas con car tas de seis l ineas 
d o n d e p r o c u r a b a decir a lgo. Si hoy sé e s -
c r ib i r u n a car ta , á él se lo agradezco . Es el 
h o m b r e el q u e hace á la m u j e r . 

N a d a e s ' c o n s t a n t e , n i lo b u e n o n i lo 

malo . D e c i d i d a m e n t e el e sp í r i tu de lo n u e -
vo es el q u e nos hace c o r r e r hacia el m a ñ a -
na . M i e n t r a s q u e aque l l a vida ex t r aña f u é 
para mí u n a n o v e d a d , la e n c o n t r é s e d u c t i -
va a ú n en los días de t r is teza. Pe ro conc lu í 
por a p e r c i b i r m e q u e todos Jos días e r a n 
iguales. L a m i s m a c a m a , la m i s m a mesa , 
el mi smo cabal lo , el m i s m o j a rd ín : todo lo 
m i s m o . Las rosas q u e t an to a m a b a e r a n 
s i empre del m i s m o color, era preciso q u e 
se f o r m a r a n b lancas para q u e m e g u s t a r a n . 

C a m b i a b a de c o n t i n u o el co lor de m i s ves-
tidos; pero c u a n d o iba al bosque , n o c o n o -
cía á nad ie . Es para los o jos q u e c o n o c e m o s 
para los q u e deseamos ser bellas. 

Ya sólo iba al bosque á cabal lo . A p e n a s ni 
una vez por s emana iba en coche. Un p e -
queño cupé sin a r m a s t i r ado por un caba l lo 
negro q u e los d e m á s días s in d u d a conduc í a 
a mis r ivales. 

Una m a ñ a n a el fas t id io se a p o d e r ó v i o -
l e n t a m e n t e de mi . Pensaba más q u e n u n c a 
en mi m a d r e y en mi h e r m a n a , y l loré . 

—¡Si v in iera m i madre ! m e decía, ¡si f u e -
se á verla! 

Pero no ignoraba q u e mi m a d r e n o m e 
perdonar ía ni la vida q u e l levaba ni mi 
modo de ves t i r . 

C o n t e m p l é la casa y el j a rd ín ; abr í mi a r -
mario de vest idos, y j u g u é con mis joyas 
como u n a n i ñ a con sus jugue tes . 

—Y todo esto es mío , pensaba . 
Y u n ins tan te después di je . 
—Sí, mío , pero m e fast idia ya . 
Pensé en el conde . 
—Va á veni r a ú n con su s e m b l a n t e g l a -
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cial; será preciso q u e m e m u e s t r e alegre, 
q u e can te y q u e ría. 

¡Si tuviese valor! 

VI I I 

Mustafá 
F u i asal tada por u n a de estas hermosas 

reso luc iones q u e son una fase ó u n a crisis 
de la exis tencia . 

M e despojé de mi ba ta y m e vestí del 
m o d o mas sencil lo q u e p u d e . U n vestido de 
cas imir negro q u e usaba para m i s paseos 
sobre el S e n a . Ni u n a joya. U n sombrero 
de enca jes negros , y los cabel los en bando. 

P a r a tener u n aspec to m á s senci l lo tome 
u n paraguas . 

—¡Adiós! exc lamé d i r i g i endo u n a mi-
rada á la hab i t ac ión . 

— ¿ A d o n d e va us ted? p r e g u n t ó m e Anto-
nie t te . 

—Al j a r d í n . . 
—¿Al j a rd ín? ¿ U n pa raguas hac i endo tan 

h e r m o s o día de sol? 
— E s u n a sombr i l l a , r e spond í . , 
Y m e e n c a m i n é d i r e c t a m e n t e á la cuadra. 
Es tuve u n m o m e n t o , la de jé l lenos Jos 

ojos de l ág r imas al a b a n d o n a r á mi caballo. 
E r a lo q u e m á s que r í a de aque l la casa . 

—¡Adiós , q u e r i d o Mus ta fa ! 
Q u e d é m e u n ins tan te más por el, abrace 

su cabeza ve in te veces. Parec ía compren-
d e r m e y r e l i nchaba . , , 

C u a n d o pasé el d in te l de la casa, ¿a donde 
iré? m e p r e g u n t a b a . F u í m e por la g r a n ave-
n ida de Neul ly pa ra t o m a r el ómnibus, 

más orgul losa q u e sí sub ie ra á u n coche 
t i rado por c u a t r o alazanes. Y es q u e m e 
sentía d igna de mí y de m i m a d r e . C o n q u i s -
taba mi l iber tad . Ya no vivir ía m á s para el 
placer de u n buscado r de d is t racciones . S in 
embargo , no m e at revía á ic d i r e c t a m e n t e á 
casa de m a m á . En no r ecue rdo q u é novela 
de Mar i aux , escr i tor conciso q u e dice m u -
cho en frases sencil las, la h e r o í n a no s a -
b iendo a d o n d e i r , exc lama v i endo pasar á 
otras jóvenes de su edad , « ¡qué d ichosas son! 
a lguien las espera .» Esta f rase sal ida del 
corazón acud ió á mi m e n t e c u a n d o al b a j a r 
del ó m n i b u s m e encon t r é sola. Dos jóvenes 
ba ja ron al m i s m o t i empo , l l evaban r a m o s 
de flores en las m a n o s y parec ían t ene r a n -
siedad por l legar. 

—¡Qué dichosas son , d i j e yo, t a m b i é n tie-
nen quien las espere! 

Las segui i n c o n s c i e n t e m e n t e pensando la 
fo rma de s o r p r e n d e r á m i m a d r e . 

De p ron to abr ióse una puer ta m u y g r a n -
de y u n a m u j e r aparec ió en el d in te l , las 
dos jóvenes se a r ro j a ron en sus brazos. 

—¡Qué felices! exc lamé u n a vez más . 
S e n t í a m e la c r i a tu ra m á s d e s a m p a r a d a de 

la t ierra; la he ro ína de M a r i v a u x , no fué 
a b a n d o n a d a por el cielo, m i e n t r a s q u e á mí 
Dios m i s m o m e o lv idaba . 

Había nec i amen te p isoteado el h o n o r de 
mi famil ia . Por la van idad de sub i r á u n 
car rua je , había sacr i f icado mi co razón , mi 
v i r tud , mi re l ig ión . P o r p r i m e r a vez j uzga -
ba seve ramen te mi i nd ign idad y h u b i e s e 
que r ido m o r i r para q u e la t ie r ra m e c u -
briese. 



E n t r é e n u n café so l i t a r io y esc r ib í á mi 

mf¿Mamá: Estoy triste y soy desgraciada. 
¿Quieres perdonarme?» , 

E n v i é es ta c a r t a po r u n a u v e r n e s q u e a la 
m e d i a h o r a regresó c o n esta r e spues t a : 

«Te espero hace seis meses. Unicamente la, 
madres cuentan bien las lágrimas.» 

, X 

El hijo pródigo 
C o n v iv í s ima e m o c i ó n pisé el sue lo de 

a q u e l d i m i n u t o j a r d í n d e Passy , j o n d e fu. 
t a n d ichosa i g n o r a n d o q u e la d . c h a residía 

T o d o e ra u n r e p r o c h e p a r a m í , los á r -
bo les d e s p o j a d o s p o r el o t o ñ o , las ho)as al-
f o m b r a n d o l a a r e n a y a l g u n a q ^ f f l f j 
d e O c t u b r e q u e m o r í a de f r í o , t o d o m e re-
c o r d a b a m i i n g r a t i t u d con a i re de so l ado 

H u b i e r a q u e r i d o l l o ra r , p e r o c o n t u v e mis 

1 3 M i m m a d r e desde la v e n t a n a m e vió en el 
j a r d í n , d ió u n paso hac ia m í y quedos 
q u i e t a c o m o pe t r i f i cada . . C o r r í y m e a r r , 
en s u s b razos , p r o r r u m p i e n d o e n sol lozos y 
caí d e rod i l l a s . , . . 

— ¡ M a m á , si tú sup ieses c o m o h e sido 

C 3N'O r e s p o n d i ó ; n o podía l lo ra r ni hablar . 
Q u i s o i g n o r a r l o ' t o d o , y p r e f i n o e l » e i ^ o . 
V A q u e l s i lenc io m e h i r i ó . Y o h u b i e s e que-
r i d o dec i r l o t o d o , d e s a h g a r m> c o r a z a , 
c o n f e s a r mi fa l ta , ¡ah! c o m p r e n d í a q u e l a » 
Ja c o n f e s i ó n , 

T o d a s las m u j e r e s n a c e n con u n g r a n i -
to d e i m p i e d a d h e r e d a d a d e su p r i m e r a 
m a d r e . 

Ese g r a n o d e p o s i t a d o e n el co razón ño -
rece has t a q u e las p r i m e r a s l á g r i m a s de l a 
pas ión las h a c e n r e f u g i a r s e e n D i o s y a m a n 
e n t o n c e s á la r e l i g ión . H e a q u í c ó m o M a g -
d a l e n a a r r e p e n t i d a , se rá s i e m p r e el m á s 
h e r m o s o s í m b o l o d é l a p e r f e c t a p e c a d o r a . 

N o s d i s p u s i m o s á a l m o r z a r y n o s s e n t a -
m o s á la mesa , e n a q u e l l a m e s a p e q u e ñ a y 
f r u g a l q u e m e sonre ía en t o d o s los o r g i á s t i -
cos agapes ; mi m a d r e n o m a t ó el b u e y m á s 
g o r d o pa ra el h i j o p r ó d i g o ; u n h u e v o f r í o , 
u n a cos t i l la , c u a t r o n u e c e s y u n r a c i m o d e 
u v a para las dos . 

N o n o s d i j i m o s n a d a . C o n t e m p l a b a á m i 
m a d r e á h u r t a d i l l a s , n o a t r e v i é n d o m e á m i -
r a r l e d e f r e n t e . A cada i n s t a n t e q u e r í a l e -
v a n t a r m e p a r a a r r o j a r m e s o b r e su c o r a z ó n . 
S i n e m b a r g o n o lo hac í a s i n t i é n d o m e i n d i g -
n a de a q u e l l a h o s p i t a l i d a d . 

N a d a c a m b i ó en la casa, t o d o q u e d ó e n 
su s i t io , g u a r d a n d o su especial fisonomía. 
E l sol j u g a b a á t r avés d e las c o r t i n a s , y e l 
cucú a p a r e c í a a l e g r e m e n t e al d a r la h o r a , 
los a n t i g u o s g r a b a d o s r e p r e s e n t a b a n s i e m -
pre la v ida de Ata la y C h a c t a s , c o m o P a b l o 
y V i r g i n i a . 

Al caer la t a r d e m e s o r p r e n d i ó el ba t i r d e 
a las d e u n p á j a r o . E r a el g o r r i ó n q u e h a b í a 
vo d o m e s t i c a d o , m i p o b r e c i t o y c a r i ñ o s o 
Touchatout, q u e v e n í a á p i c o t e a r m e los 
l ab ios . 

H a b í a o l v i d a d o a q u e l d i m i n u t o a m i g o . 
F u é u n goce , u n a a l eg r í a v e r d a d e r a y p r o -



E n t r é e n u n café so l i t a r io y esc r ib í á mi 

mf¿Mamá: Estoy triste y soy desgraciada. 
¿Quieres perdonarme?» , 

E n v i é es ta c a r t a po r u n a u v e r n e s q u e a la 
m e d i a h o r a regresó c o n esta r e spues t a : 

«Te espero hace seis meses. Unicamente la, 
madres cuentan bien las lágrimas.» 

, X 

El hijo pródigo 
C o n v iv í s ima e m o c i ó n pisé el sue lo de 

a q u e l d i m i n u t o j a r d í n d e Passy , J o n d e f i u 
t a n d ichosa i g n o r a n d o q u e la d . c h a residía 

T o d o e ra u n r e p r o c h e p a r a m í , los á r -
bo les d e s p o j a d o s p o r el o t o ñ o , las ho)as al-
f o m b r a n d o l a a r e n a y a l g u n a q ^ f f l f j 
d e O c t u b r e q u e m o r í a de f r í o , t o d o m e re-
c o r d a b a m i i n g r a t i t u d con a i re desolado-

H u b i e r a q u e r i d o l l o ra r , p e r o c o n t u v e mis 

1 3 M i m m a d r e desde la v e n t a n a m e vió en el 
j a r d í n , d ió u n paso hac ia m í y quedos 
q u i e t a c o m o pe t r i f i cada . . C o r r í y m e a r r , 
en s u s b razos , p r o r r u m p i e n d o e n sol lozos y 
caí d e rod i l l a s . , ¡ . 

— ¡ M a m á , si tú sup ieses c o m o h e sido 

C 3N'O r e s p o n d i ó ; n o podía l lo ra r ni hablar . 
Q u i s o i g n o r a r l o ' t o d o , y p r e f i n o el silencio. 
V A q u e l s i lenc io m e h i r i ó . Y o h u b i e s e que-
r i d o dec i r l o t o d o , d e s a h g a r m . c o r a z a , 
c o n f e s a r mi fa l ta , ¡ah! c o m p r e n d í a q u e l aia 
Ja c o n f e s i ó n , 

T o d a s las m u j e r e s n a c e n con u n g r a n i -
to d e i m p i e d a d h e r e d a d a d e su p r i m e r a 
m a d r e . 

Ese g r a n o d e p o s i t a d o e n el co razón ño -
rece has t a q u e las p r i m e r a s l á g r i m a s de l a 
pas ión las h a c e n r e f u g i a r s e e n D i o s y a m a n 
e n t o n c e s á la r e l i g ión . H e a q u í c ó m o M a g -
d a l e n a a r r e p e n t i d a , se rá s i e m p r e el m á s 
h e r m o s o s í m b o l o d é l a p e r f e c t a p e c a d o r a . 

N o s d i s p u s i m o s á a l m o r z a r y n o s s e n t a -
m o s á la mesa , e n a q u e l l a m e s a p e q u e ñ a y 
f r u g a l q u e m e sonre ía en t o d o s los o r g i á s t i -
cos agapes ; mi m a d r e n o m a t ó el b u e y m á s 
g o r d o pa ra el h i j o p r ó d i g o ; u n h u e v o f r í o , 
u n a cos t i l la , c u a t r o n u e c e s y u n r a c i m o d e 
u v a para las dos . 

N o n o s d i j i m o s n a d a . C o n t e m p l a b a á m i 
m a d r e á h u r t a d i l l a s , n o a t r e v i é n d o m e á m i -
r a r l e d e f r e n t e . A cada i n s t a n t e q u e r í a l e -
v a n t a r m e p a r a a r r o j a r m e s o b r e su c o r a z ó n . 
S i n e m b a r g o n o lo hac í a s i n t i é n d o m e i n d i g -
n a de a q u e l l a h o s p i t a l i d a d . 

N a d a c a m b i ó en la casa, t o d o q u e d ó e n 
su s i t io , g u a r d a n d o su especial fisonomía. 
E l sol j u g a b a á t r avés d e las c o r t i n a s , y e l 
cucú a p a r e c í a a l e g r e m e n t e al d a r la h o r a , 
los a n t i g u o s g r a b a d o s r e p r e s e n t a b a n s i e m -
pre la v ida de Ata la y C h a c t a s , c o m o P a b l o 
y V i r g i n i a . 

Al caer la t a r d e m e s o r p r e n d i ó el ba t i r d e 
a las d e u n p á j a r o . E r a el g o r r i ó n q u e h a b í a 
vo d o m e s t i c a d o , m i p o b r e c i t o y c a r i ñ o s o 
Touchatout, q u e v e n í a á p i c o t e a r m e los 
l ab ios . 

H a b í a o l v i d a d o a q u e l d i m i n u t o a m i g o . 
F u é u n goce , u n a a l eg r í a v e r d a d e r a y p r o -



f u n d a la q u e e x p e r i m e n t é al ver le a legre y 
ugue tón sa l t ando sobre la t«esa y rnts es-

pa ldas . C u a n d o m e acercaba a el ab r í a su 
pfco y parecía be sa rme lo m a s d u l c e m e n t e 

d lQué n g d oTosote era! F a l t á b a n l e m i s c o n t i -

T o S l l o r a n d o . Esta vez, mi m a d r e , 
q u e se hab ía con t en ido has ta a l l í , l loró tam-
b C o n las l ág r imas vo lv ie ron las pa labras . 

Se lo con t é todo, a u n q u e le pesaba el s a -
ber lo C o n t ó m e ella su vida d u r a n t e mi au -
sencia m e confesó q u e no había pasado u n a 
n o c h e sin q u e m e e n e r a s e . N u n c a has ta en -
tonces hab ía oído t an tas veces las h o r a s 

~ f i n , d i j o m a m á al t e , m i n a r la v ida 
de u n a p o b r e m a d r e es u n calvar io , p e r o 
t engo á Dios q u e m e sos t iene . . 

Después de a l m o r z a r , c o m o yo ho jease u n 
l i b ro , no sé cuál , ab r ió mi m a d r e su a rqu i -
lla escr i tor io , y cog iendo un p e r g a m i n o m e 
lo d ió , d i c i endo : , 

— T o m a , puesto q u e quie res leer , lee 

e S E ¿ t o e ra la h i s to r ia de mi fami l i a . 
T o d o el m u n d o se aco rda ra de a q u e -

lla a d m i r a b l e escena de los an t epasados de 
H ° r n a n i . F u é para mí idén t i co el c u a d r o . 
Vi dUm arse coPn los t r a j e s de cada época 
las nob les figuras q u e no n o s h a " d e j a d o 
por toda herenc ia m á s q u e el r e c u e r d o de 

S U H é l 0 a q u í el p e r g a m i n o q u e m e c o n d e -
n a b a ; 

D E C R E T O D E L R E Y 
Dando conces ión del t í t u lo de c o n d e a fa-

vor de Car los de F*** y de sus d e s c e n d i e n -

C H o y s é p t i m o día del mes de J u n i o de |mi l 
se tecientos ochen ta y c inco, e s t ando el rey 
en Versal les . S u Majes t ad se ha hecho da r 
cuen ta de los m o t i v o s q u e reun ía en su f a -
vor el señor Car los de F*** corone l de su 
r eg imien to , fami l ia , cuya nobleza r e m o n t a 
á los t i empos más remotos s iendo de las ca-
sas m á s d i s t ingu idas en t re el las , y las m a s 
no tab les las de D o n c o u r t , de Roisy, de I r e -
m o n t , de S a i n t M a u r i c e L a m b r e y la de 
Du Cha te l e t . < r , 

A n t o n i o de F***, f u é en i 5 5 7 n o m b r a d o 
g o b e r n a d o r de la c iudad y cast i l lo de U o m -
piegne. P e d r o de F***, q u e servia en 1641 
en ca l idad de cap i t án del r e g i m i e n t o de 
Bre taña es tuvo en c o m b a t e de H o n n e c o u r , 
en Picardía pe rd i endo u n brazo a r r eba t ado 
por una bala de cañón después de m u c h a s 
más he r idas recibidas en o t ros e n c u e n t r o s . 
A n t o n i o de F***, q u e o b t u v o el g r ado de 
general en 1657, r ind ió á F r a n c i a servicios 
impor t an te s . En i65y, f u é n o m b r a d o Direc-
tor de Correos , y costas del R o s e l l o n , _ e n 
1667, t o m ó m u c h a s c iudades de los españo-
les después de por f iados si t ios, en 1668 h izo 
levantar el si t io de Bel lgarde , en 1672 con -
t r ibuyó á la t o m a del f u e r t e de N i m e g n e y 
se d i s t i ngu ió n o t a b l e m e n t e en las batal las 
de Se in tse im y E n s o i m , q u e se d i e ron 

e n E n / i 4 6 7 5 f u é he r ido en la de T a r e n k e i m 
m a n d a n d o el ala de recha del e je rc i to . L i a -



m a d o t a m b i é n por el e j e m p l o de sus prede-
cesores, á la ca r re ra de las a r m a s el señor 
de F * * * c o m o ellos se ha d i s t i ngu ido por su 
h e r o í s m o . T a l e s son los mot ivos q u e d e t e r -
m i n a r o n á S u Majestad á h o n r a r con u n t i -
tu lo q u e sea para él u n a señal ev iden te de 
su real es t imación y pa ra sus descendien tes 
u n a l ínea q u e segui r y q u e im i t a r . En su 
consecuenc ia , S u Majes tad , en v i r t u d de 
p resen te Decre to , hace y crea c o n d e al 
m e n c i o n a d o Gar los de F*** así c o m o a sus 
h i jos e n l ínea recta , nac idos y q u e nazcan 
de l eg í t imo m a t r i m o n i o . P e r m i t o y a u t o r i -
zo cal if icarles c o n d e s e n todos los ac tos y 
lugares , t a n t o en ju ic io c o m o f u e r a de el, 
sin q u e tenga necesidad de q u e á este t i tulo 
de c o n d e le sea a fec to t ie r ra ni pueb lo de 
n i n g u n a clase. De lo cual S u Majes tad les 
h a 1 j be rado á cond ic ión de q u e el an ted i -
c h o t í tu lo será t r a n s m i t i d o sus á sucesores. 
S u Majes tad a d e m á s qu ie re q u e p u e d a n lle-
v a r en sus a r m a s u n a co rona de conde . 

Luis. 
De L o m e m i Ge de B r í e n n e . 
C u a n d o acabé de leer tenía los ojos llenos 

de l ág r imas , n o m e a t reví á m i r a r á mi 
m a d r e . . . . . 

— P u e s t o q u e nobleza ob l iga , la d i je al 
fin b a j a n d o la cabeza, ¿po r q u é no m e dis -
te á leer este p e r g a m i n o hace seis meses? 
T e ju ro por mi a l m a q u e yo sería a ú n dig-
n a de tí y de los tuyos . , 

¿ D ó n d e iría yo á parar? T o m e u n libro 
p a r a t o m a r un conse jo de la casua l idad . Es-
cogí mal ; pues di con un l ib ro en verso que 
m e Jos . da t a i n j u s t o s á cada p a g i n a . 

Por e j e m p l o ; leí u n sone to q u e t e r m i n a -
ba así ded icado á Eva : 

Elle écoutait parler Satan la curieuse, 
Et tour á tour surprise, inquiète et rieuse, 
Elle regardait l'arbre et le fruit déjendu. 
Elle mordit bientôt a cette pomme amère, 
Le Paradis devint le Paradis perdu. 
Mais n accuse^ pas Eve: ou donc était sa méreï 

Yo era u n a h i ja de Eva , pero no podía 
acusar á nad ie más q u e á mí m i s m a , pues to 
q u e tenía u n a m a d r e . 

X 
La Virgen del Lienzo 

D u r a n t e mi l ec tu ra sentóse m a m á á coser 
s egún su c o s t u m b r e , y q u e d ó m e á su lado 
re f l ex ionando . De p r o n t o la vi i nc l ina r su 
cabeza y dormi rse : las emoc iones la h a b i a n 
q u e b r a n t a d o c o m o á mí . Dobladi l laba u n a 
servil leta de tela de H o l a n d a u n poco g rue -
sa. Aque l l a tela severa y v i rgen m e causaba 
u n placer í n t i m o . 

C u a n d o observé q u e m a m á se había d o r -
m i d o , le cogí d u l c e m e n t e l a se rv i l l e t ay con-
t i n u é el doblad i l lo . Hub ié rase d icho q u e yo 
tenía dedos de h a d a . 

N o hab ían t r a n s c u r r i d o c inco m i n u t o s 
q u e cosía con m a n o algo febri l , c u a n d o ma-
m á ab r ió los o jos . Al v e r m e son r ió t r i s te -
m e n t e . 

— Deja , deja mi a g u j a , te p incharás ; d i jo 
q u e r i e n d o q u i t a r m e la servil leta. 

— N o , no ; ¡es tan h e r m o s o t r aba j a r ! 
—Si tú fueses fo rma l no volver ías al Con-

serva tor io . Es u n a peligrosa escuela; m e 



m a d o t a m b i é n por el e j e m p l o de sus prede-
cesores, á la ca r re ra de las a r m a s el señor 
de F * * * c o m o ellos se ha d i s t i ngu ido por su 
h e r o í s m o . T a l e s son los mot ivos q u e d e t e r -
m i n a r o n á S u Majestad á h o n r a r con u n t i -
tu lo q u e sea para él u n a señal ev iden te de 
su real es t imación y pa ra sus descendien tes 
u n a l ínea q u e segui r y q u e im i t a r . En su 
consecuenc ia , S u Majes tad , en v i r t u d de 
p resen te Decre to , hace y crea c o n d e al 
m e n c i o n a d o Gar los de F*** así c o m o a sus 
h i jos e n l ínea recta , nac idos y q u e nazcan 
de l eg í t imo m a t r i m o n i o . P e r m i t o y a u t o r i -
zo cal if icarles c o n d e s e n todos los ac tos y 
lugares , t a n t o en ju ic io c o m o f u e r a de el, 
sin q u e tenga necesidad de q u e á este t i tulo 
de c o n d e le sea a fec to t ie r ra ni pueb lo de 
n i n g u n a clase. De lo cual S u Majes tad les 
h a 1 j be rado á cond ic ión de q u e el an ted i -
c h o t í tu lo será t r a n s m i t i d o sus á sucesores. 
S u Majes tad a d e m á s qu ie re q u e p u e d a n lle-
v a r en sus a r m a s u n a co rona de conde . 

Luis. 
De L o m e m i Ge de B r í e n n e . 
C u a n d o acabé de leer tenía los ojos llenos 

de l ág r imas , n o m e a t reví á m i r a r á mi 
m a d r e . . . . . 

— P u e s t o q u e nobleza ob l iga , la d i je al 
fin b a j a n d o la cabeza, ¿po r q u é no m e dis -
te á leer este p e r g a m i n o hace seis meses? 
T e ju ro por mi a l m a q u e yo sería a ú n dig-
n a de tí y de los tuyos . , 

¿ D ó n d e iría yo á parar? T o m e u n libro 
p a r a t o m a r un conse jo de la casua l idad . Es-
cogí mal ; pues di con un l ib ro en verso que 
m e Jos dabq i n j u s t o s á cada p a g i n a . 

Por e j e m p l o ; leí u n sone to q u e t e r m i n a -
ba así ded icado á Eva : 

Elle écoutait parler Satan la curieuse, 
Et tour á tour surprise, inquiète et rieuse, 
Elle regardait l'arbre et le fruit déjendu. 
Elle mordit bientôt a cette pomme amère, 
Le Paradis devint le Paradis perdu. 
Mais n accuse^ pas Eve: ou donc était sa méreï 

Yo era u n a h i ja de Eva , pero no podía 
acusar á nad ie más q u e á mí m i s m a , pues to 
q u e tenía u n a m a d r e . 

X 
La Virgen del Lienzo 

D u r a n t e mi l ec tu ra sentóse m a m á á coser 
s egún su c o s t u m b r e , y q u e d ó m e á su lado 
re f l ex ionando . De p r o n t o la vi i nc l ina r su 
cabeza y dormi rse : las emoc iones la h a b i a n 
q u e b r a n t a d o c o m o á mí . Dobladi l laba u n a 
servil leta de tela de H o l a n d a u n poco g rue -
sa. Aque l l a tela severa y v i rgen m e causaba 
u n placer í n t i m o . 

C u a n d o observé q u e m a m á se había d o r -
m i d o , le cogí d u l c e m e n t e l a se rv i l l e t ay con-
t i n u é el doblad i l lo . Hub ié rase d icho q u e yo 
tenía dedos de h a d a . 

N o hab ían t r a n s c u r r i d o c inco m i n u t o s 
q u e cosía con m a n o algo febri l , c u a n d o ma-
m á ab r ió los o jos . Al v e r m e son r ió t r i s te -
m e n t e . 

— Deja , deja mi a g u j a , te p incharás ; d i jo 
q u e r i e n d o q u i t a r m e la servil leta. 

— N o , no ; ¡es tan h e r m o s o t r aba j a r ! 
—Si tú fueses fo rma l no volver ías al Con-

serva tor io . Es u n a peligrosa escuela; m e 



gus t a r í a m á s ver te en casa de a l g u n a b u e n a 
l encera , pues to q u e á tí s i e m p r e te ha c o m -
p lac ido la r opa b lanca . 

— ¡ O h ! sí, exclamé, el l ienzo es h e r m o s o , 
es p u r o , es b l anco . 

— P u e s b i en : conozco u n a casa en la calle 
d e la Paz, d o n d e serás bien acogida si yo te 
p resen to , p o r q u e nos conocen hace m u c h o . 

S u p l i q u é á m a m á q u e m e c o n d u j e s e á la 
cal le de la Paz aque l l a m i s m a n o c h e . Pre-
sen t ía q u e para ser dueña de m í era preciso 
q u e no pasara m u c h o s días en t r egada a la 
ho lganza . 

F u i a d m i r a b l e m e n t e rec ib ida , y tal vez 
pensasen q u e estaba pe inada con demas i ada 
c o q u e t e r í a . Aque l l a casa parec ía u n c o n -
v e n t o . , , , , . 

M e adv i r t i e ron q u e no sa ldr ía m a s q u e 
los d o m i n g o s después de la misa hasta las 
d o c e de la n o c h e . Después de todo, hasta m e d i a n o c h e e r a 
b a s t a n t e . . , 

D u r a n t e los p r i m e r o s días m e apas ione 
p o r aque l m u s e o de telas de todos los p a í -
ses. C o m o sabía d i b u j a r e x p e r i m e n t a b a ver-
d a d e r o placer en a d m i r a r los bo rdados , los 
a rabescos , las c i f ras v los o r n a m e n t o s ; hab ía 
p a r a mí u n a vo lup tuos idad indec ib le e n 
m a n o s e a r aque l la nieve. M u c h a s jóvenes 
recién casadas ven ían mien t r a s yo es taba , 
y m e cons ide raba m á s dichosa p r o b á n d o l e s 
r oba b lanca q u e a r r e g l a n d o sus joyas. Pa r a 
m í el ve rdade ro l u jo de la m u j e r es la r opa 
b l anca . 

F u é tan e x t r e m a d o m i n u e v o a m o r , q u e 

todos m e ape l l ida ron p ron to la «Vi rgen del 
L ienzo .» 

Por desgracia la «Vi rgen del Lienzo» se 
a v e n t u r ó el tercer d o m i n g o en Mabi l l e . 

I n d u d a b l e m e n t e los d o m i n g o s son los 
peores días para ir á Mabi l le . U n i c a m e n t e 
se e n c u e n t r a n t r a j e s e n ma l es tado, fami l ias 
ex t raviadas , a l g u n a s coc ineras bu rguesa s y 
a lguna q u e o t ra cor tesana melancól ica . Pero 
aquel la n o c h e por r a r í s ima excepcióf t , el 
íjran m u n d o de las car re ras se había r e u n i -
do en Mabi l le . F u é tan asediada p o r q u e e ra 
bon i t a , sin d u d a p o r q u e estaba desconoc i -
da . Pa rec ióme h e r m o s o envo lve rme en m i 
orgul lo m á s ó m e n o s he rá ld ico , pero los 
ba i la r ines ten ían t an t í s imo ingen io , t an t í -
s imo gus to en sus locuras , q u e conclu í po r 
reir y b r o m e a r con ellos. 

— Q u e no se d iga , m e gr i tó u n o de ellos, 
q u e h e m o s a p u n t a d o en balde nues t r a s b a -
ter ías . 

— Vues t ra s ba te r í a s , r e spond í yo seña lan -
do á las coc ineras q u e pasaban , son ba t e r í a s 
de cocina. Y mi l locuras seme jan te s : m i e n -
t ras t a n t o e r a n ya las once y med ia . T e n i a 
q u e m a r c h a r m e á pesar mío . E n la puer ta 
e n c o n t r é u n coche , a r r o j é m e sobre su as ien-
to y gr i té al coche ro : «¡calle de la Paz!» 

P r o n t o m e aperc ib í q u e en vez de u n c o -
che ro hab ía dos, pero c o m o qu i e r a q u e du-
r a n t e la n o c h e había visto t an ta locura , e s -
t aba mareada y creía as is t i r á u n a c o m e d i a . 
Dos cocheros m e parecía u n a cosa tan n a -
turá l c o m o u n o solo. 

El coche se d e t u v o . U n o de los cocheros 
b a j ó del pescante y m e d ió la m a n o para 



a p e a r m e . J a m á s hab ía conoc ide coche ro t a n 
ga lan te . 

Era el v izconde de"* h i j o de u n s enado r , 
u n r u b i o i r res is t ible . 

L e reconocí al m o m e n t o . 
—Ya ve us ted , m e d i jo , m e r e b a j o has ta 

ese p u n t o para decidir la á ven i r con n o s -
ot ros . 

A q u e l acto , d igno de la mora l en acc ión , 
m e convenc ió . 

F u i á cena r con u n a a legre c o m p a ñ í a , 
resuel ta , á pesar de todo, á c o n t i n u a r s iendo 
s i e m p r e la v i rgen del l ienzo. 

Pe ro las m o n t a ñ a s de S a j o n i a y de H o l a n -
da no e s t aban allí pa ra p re se rva rme . 

Después de todo honi soitqui mal y pense. 
T e n í a yo aque l la n o c h e tres ó cua t ro ga-

lan teadores , y tal vez es to íué lo q u e m e 
salvó. 

XI 

U n a l m u e r z o n u p c i a l 

Cla reaba el d ía , c u a n d o dec id ie ron d a m a s 
y cabal leros a lmorza r en el café de M a d r i d . 

Yo reía, pero pe rmanec í a t r i s te . H a b í a 
vue l to á pe rder lo todo . 

¿Volver ía á casa de mi madre? 
¿I r ía á la calle de la Paz? 
P u d e sa lva rme a ú n ; pero la cur ios idad 

q u e m e i m p e l i ó á cenar , dec id ióme á a l m o r -
zar . Y ¿po r q u é no confesar lo? S e n t í a c ie r to 
placer en t r a t a r al vizconde"**. 

N o podía pe rdona r l e c u a n d o hab l aba á 
las m u j e r e s con b r u t a l i d a d ; pero c o m o á m í 
m e t r a t aba con m u c h a d u l z u r a , m e parecía 

encan tado r . Además , yo creo q u e h u b i e r a 
estado celosa si hab lase á las o t ras c c m o lo 
hacía c o n m i g o . 

S u c a r r u a j e esperaba . 
H ízome sub i r y se sen tó á mi lado. 
—Es to no es u n juego , le d i jo u n o de sus 

amigos , al m a r c h a r n o s , soy yo qu ien la he 
descubier to , si t ú m e la t o m a s te e n t e n d e r á s 
con la p u n t a de mi espada. 

—¡Idiota! m u r m u r ó el v izconde . V a á 
ob l iga rme á q u e os a m e . 

Y no era aque l ú n i c a m e n t e el q u e preten-
día t ene r derechos . El m a r q u é s de C , reti-
r ado hoy del m u n d o , había r i m a d o t a m b i é n 
poesía insp i rado por m i s encan tos . 

E l v izconde hab ía cogido m i m a n o . 
—¡Después de todo , d i jo , tal vez n o seré 

desgraciado cont igo! T ú posees la alegría y 
el s en t imien to . Si a lgún d ía m e dec ido á 
t ener u n a q u e r i d a iría á l l a m a r á t u p u e r t a . 

—Sí , pero yo no abr i r ía . 
—¡Vamos , pues! ¿Y si yo te ofrec iera a u n -

q u e no fuera más q u e mi l f r a n c o s al mes , 
m i c a r r u a j e t res veces á la s e m a n a y u n 
l indo n ido de rosa para vivir? 

Son re íme . 
—¿Usted cree q u e estoy en el l imbo? Sepa 

usted, q u e r i d o mío , q u e he r e h u s a d o algo 
me jo r q u e eso. H e t en ido u n a f o r t u n a á m i s 
pies, u n mobi l i a r io de cien m i l f r ancos , 
caballos y las m a n o s l lenas de oro . 

— T o d a s dicen lo m i s m o . 
—Ignoro si lo d icen todas, pero sé pe r -

fec tamente q u e h e t i r ado u n a f o r t u n a . 
—¿Y por qué? 
— P o r q u e m e fas t id iaba . 



a p e a r m e . J a m á s hab ía conoc ide coche ro t a n 
ga lan te . 

Era el v izconde de"* h i j o de u n s enado r , 
u n r u b i o i r res is t ible . 

L e reconocí al m o m e n t o . 
—Ya ve us ted , m e d i jo , m e r e b a j o has ta 

ese p u n t o para decidir la á ven i r con n o s -
ot ros . 

A q u e l acto , d igno de la mora l en acc ión , 
m e convenc ió . 

F u i á cena r con u n a a legre c o m p a ñ í a , 
resuel ta , á pesar de todo, á c o n t i n u a r s iendo 
s i e m p r e la v i rgen del l ienzo. 

Pe ro las m o n t a ñ a s de S a j o n i a y de H o l a n -
da no e s t aban allí pa ra p re se rva rme . 

Después de todo honi soitqui mal y pense. 
T e n í a yo aque l la n o c h e tres ó cua t ro ga-

lan teadores , y tal vez es to íué lo q u e m e 
salvó. 

XI 

U n a l m u e r z o n u p c i a l 

Cla reaba el d ía , c u a n d o dec id ie ron d a m a s 
y cabal leros a lmorza r en el café de M a d r i d . 

Yo reía, pero pe rmanec í a t r i s te . H a b í a 
vue l to á pe rder lo todo . 

¿Volver ía á casa de mi madre? 
¿I r ía á lá calle de la Paz? 
P u d e sa lva rme a ú n ; pero la cur ios idad 

q u e m e i m p e l i ó á cenar , dec id ióme á a l m o r -
zar . Y ¿po r q u é no confesar lo? S e n t í a c ie r to 
placer en t r a t a r al vizconde"**. 

N o podía pe rdona r l e c u a n d o hab l aba á 
las m u j e r e s con b r u t a l i d a d ; pero c o m o á m í 
m e t r a t aba con m u c h a d u l z u r a , m e parecía 

encan tado r . Además , yo creo q u e h u b i e r a 
estado celosa si hab lase á las o t ras c c m o lo 
hacía c o n m i g o . 

S u c a r r u a j e esperaba . 
H ízome sub i r y se sen tó á mi lado. 
—Es to no es u n juego , le d i jo u n o de sus 

amigos , al m a r c h a r n o s , soy yo qu ien la he 
descubier to , si t ú m e la t o m a s te e n t e n d e r á s 
con la p u n t a de mi espada. 

—¡Idiota! m u r m u r ó el v izconde . V a á 
ob l iga rme á q u e os a m e . 

Y no era aque l ú n i c a m e n t e el q u e preten-
día t ene r derechos . El m a r q u é s de C , reti-
r ado hoy del m u n d o , había r i m a d o t a m b i é n 
poesía insp i rado por m i s encan tos . 

E l v izconde hab ía cogido m i m a n o . 
—¡Después de todo , d i jo , tal vez n o seré 

desgraciado cont igo! T ú posees la alegría y 
el s en t imien to . Si a lgún d ía m e dec ido á 
t ener u n a q u e r i d a iría á l l a m a r á t u p u e r t a . 

—Sí , pero yo no abr i r ía . 
—¡Vamos , pues! ¿Y si yo te ofrec iera a u n -

q u e no fuera más q u e mi l f r a n c o s al mes , 
m i c a r r u a j e t res veces á la s e m a n a y u n 
l indo n ido de rosa para vivir? 

Son re íme . 
—¿Usted cree q u e estoy en el l imbo? Sepa 

usted, q u e r i d o mío , q u e he r e h u s a d o algo 
me jo r q u e eso. H e t en ido u n a f o r t u n a á m i s 
pies, u n mobi l i a r io de cien m i l f r ancos , 
caballos y las m a n o s l lenas de oro . 

— T o d a s dicen lo m i s m o . 
—Ignoro si lo d icen todas, pero sé pe r -

fec tamente q u e h e t i r ado u n a f o r t u n a . 
—¿Y por qué? 
— P o r q u e m e fas t id iaba . 



— P u e s en tonces , yo te a m a r é y no te daré 
n u n c a d i n e r o . 

—Pre f i e ro eso. 
C u a n d o se ve l evan ta r la a u r o r a se siente 

u n a v i r tuosa . 
E l v i zconde púsose sob re si y t u v o un 

c u a r t o de ho ra de expans ión . 
C o n f e s ó m e sus locuras . 
S e hab ía c o m i d o la f o r t u n a de su madre 

y a p e n a s le q u e d a b a m á s q u e su figura y su 
t a len to . T a m b i é n se fas t id iaba; hab ía trai-
c ionado v e i n t e veces á su que r ida s , y estas 
le h a b í a n e n g a ñ a d o diez; n o comprend ía 
aque l lo , y quer ía á toda costa l lo ra r con-
fll! °0 

Al l legar al café de M a d r i d , m e j u r ó que 
si quer ía a m a r l e p lan ta r ía á su Cora l i a . 

—¡Jamás! le r e spond í . 
Y á mi vez le c o n t é c ó m o m e hab ía c o n -

v e r t i d o en la m á s f o r m a l de las lenceras de 
Par í s . 

Nos d e s a y u n a m o s . 
P r o m e t í a m e s i e m p r e regresar secreta-

m e n t e á la calle de la Paz. ¿ C ó m o fué q u e volví o t r a vez a la calle de 
la Pépiniére? . , „ . 

T a l vez p o r q u e el v i zconde vivía en ella. 
A q u e l l o e ra u n hecho ; n o deb ía volver 

m á s á casa de mi m a d r e . F r a n q u e a d o el cir-
cu lo fatal m a m á h a b í a m e p e r d o n a d o una 
vez, pero m i s l ág r imas , no h u b i e r a n ya po-
d ido d e s a r m a r l a . 

P o r otra par te , lo d i r é f r a n c a m e n t e , no 
t en í a neces idad d e l lorar . 

La locura m e d o m i n a b a de la cabeza a ios 

pies, c o m o si m e hub iesen a r r o j a d o d e n t r o 
el r e ino de la H a d a del R u i d o . . 

¡La H a d a del Ru ido ! U n vals de Ol iv ier 
Met ra , u n o de los mús icos de aquel t i e m p o . 

¡La Hada del R u i d o ! C o n ella l legue a al-
canzar el t r i u n f o m a y o r de mi caída . 

U n a n o c h e q u e c o m i m o s en alegre c o m -
p a ñ í a a lgu ien p r o p u s o ir á Mabi l ie . 

H i c i m o s u n a e n t r a d a a b r a c a d a b r a n t e . 
No sen t ía los pies en el suelo; t a n t o c h a m -

p a g n e hab ía beb ido y t a n t o m e e n t u s i a s m o 
la mús i ca . 

En Mabi l i e hay los paseos, el c a m p o d e 
batal la de ba i le y el sa lón de descanso. 

En el s a lón , ese loco de *** m e cogió por 
la c i n t u r a y m e obl igó á hacer a l g u n a s p i -
rue t a s , m i e n t r a s la o rques ta tocaba u n vals 
de Met ra , La tourdu Monde. 

Sí, la v u e l t a al m u n d o tuve yo aque l la 
noche . 

M. M a r k o w s k i , u n serio profesor de ba i -
le, si cabe expresarse así, m e p r o p u s o v a l -
sar b a j o la o r q u e s t a . 

D e j é m e c o n q u i s t a r po r M . M a r k o w k i q u e 
m e había c re ído m u y l igera pe ro q u e no 
esperaba e n c o n t r a r u n a p l u m a lanzada al 
v ien to . 

A p e n a s si tocaba el sue lo con la p u n t a d e 
m i s pies, vo lv i endo mi cabeza y e s p a r c i e n -
do al a i re m i s b l o n d o s cabellos. A mi a l r e -
dedo r se a p i ñ ó u n a m u c h e d u m b r e i n m e n s a , 
todo París estaba allí; m e equ ivoco , M. t lam-
m a r i o n n o es taba. No obs tan te , e ra u n a 
estrel la q u e aparecía . M e a r r o j a r o n r a m o s 
de flores: los ingleses g r i t aban ¡hurra! los 
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a l e m a n e s no decían n a d a pero c re ían sin 
d u d a q u e yo venía del país de las leyendas . 

—¿Ha es tud iado us ted? m e p r e g u n t ó M. 
M a r k o w s k i . 

— S í , la d i je , t engo a p r e n d i d a la g r a m á -
t ica . 

C o m o no m e c o m p r e n d í a , redoblaba sus 
p r e g u n t a s colér ico. De p r o n t o m i s pies des-
florando a p e n a s el polvo del suelo, q u i t a r o n 
la ceniza á los c igar ros de los cur iosos . 

Gr i to s en tus ias tas l l ena ron el a i re , no 
h a b í a n bas tan tes r a m o s de flores para t i -
r a r m e . 

Allí es taba lo m e j o r de Ing la t e r r a y A le -
m a n i a , lo más g r a n a d o de la gen t e del g r a n 
m u n d o y de los per iodis tas . 

— ¿ C ó m o se l lama? p r e g u n t á b a n s e u n ó s á 
o t r o en a l ta voz. 

— ¿ C ó m o se l lama? d i j o M. Delange ; par-
diez , se l l ama Ofel ia! 

F u i bau t i zada por s e g u n d a vez en mi vida 
por aque l profeta de todas las es t re l las . 

Ya no que r í a da r en m i s l ocu ra s el n o m -
bre de Carolina de F*** y m e bau t i cé con 
u n n o m b r e senci l lo. Di je á todos q u e m e 
l l a m a b a Caro l ina A u m o n t . N o qu i se a g r e -
ga r m á s cascabeles á mi pe rsona l idad . 

León F o r l á n , A u r e l i a n o Sechol l q u e p a -
seaba con u n a c o m e d i a n t a i lus t re , Nés tor 
R o q u e p l a n q u e a d o r a b a la ópe ra al aire l i -
b re , Xav ie r A u b u y e t y o t ros paradógicos , 
P a u l Baud ry , C h a n f l e u r y , Ber ta l l , el p r í n -
c ipe de O r a n g e , u n d u q u e en os y u n conde 
en o f f m e rogaron q u e bailase un m i n u é . 

¡Bailar! ¿Es q u e yo sabíc bai lar? Mis años 
en el Conse rva to r io no m e a u t o r i z a b a n p a -

ra creerlo ni para hace r lo q u e h a b í a h e c h o . 
¡Bailar en la Ope ra es el m u n d o c o n o c i -

do! ¿Quién n o baila en la Ope ra? ¡Pero bai-
lar en Mabi l le! en presencia de tales e spec -
tadores, es poseer el vér t igo, el del i r io del 
baile. En Mabi l l e es preciso c rear el bai le , 
i nven ta r pasos nuevos , ser imprev i s t a , o r i -
g ina l y esparcir acá y allá u n a pa labra in-
geniosa ó picaresca. Y después c rear s i empre , 
no copiarse, ir en crescendo, d e r r o c h a r la 
gracia para poder luego d e r r o c h a r d i a -
m a n t e s . 

Me l a n c é con toda mi a l m a á la a v e n t u -
r a , i n t e n t a n d o todas las locuras d i u n p u n -
tapié á todos los c igarros encend idos , des-
peiné á t res ó cua t ro burgueses e m b o b e c i d o s 
y a m e n a c é á todas las estrellas del bai le . 

Los ingleses t apábanse la cara , los paris i-
nos ap l aud ían y mis a m i g o s de todas clases, 
p o r q u e t en ía a m i g o s s in n o m b r e , m e a r r o -
jaban todos los r a m o s q u e pod í an . 

Mi t r i u n f o f u é tal , q u e Al ice de P rovenza , 
una bai lar ina m u y o r ig ina l , dec la ró q u e ha-
bía es tado i n c o m p a r a b l e y m e m a n d ó un 
he rmoso bouquet d e rosas. 

H u b i e r a pod ido e n r i q u e c e r m e con las flo-
res que m e a r r o j a r o n las s eñor i t a s L e o n i d a 
Leblanc , María C o l o m b i e r , A n a Desl iens , 
Cora Pcarl y otros c e l e b é r r i m o s ar t i s tas de 
todos los t ea t ros q u e aquel la m e m o r a b l e no-
che f u e r o s á Mabi l le . 

N o m e a d m i r a hoy q u e aque l l o m e divir-
tiera d u r a n t e toda u n a t e m p o r a d a ; valsaba 
y bailaba c o m o si o t r a cosa n o p u d i e r a 
hacer. 

Se dice q u e en los ú l t i m o s a ñ o s de su v i -



d a , A l f r e d o d e M u n e t t u v o s i e m p r e u n poco 
d e b e o d o . Es ta es m i h i s t o r i a T e n g o s em-
p r e u n p o c o de ba i l e y d e va l s en la punta 
de los p ies . 

X I I 

La comedia española 
L a m u j e r g a l a n t e s i e n t e m u y á menudo , 

v e r d a d e r a p a s i ó n po r ese g r a n enamorado 
q u e se l l a m a todo el mundo. I 
q E s e l a m o r en c o m a n d i t a la pesca de los 1 

a C ? a ° m S é n p u e d e dec i r s e d e su ¡nobil iario 
d e su f o r t u n a q u e s i e m p r e es la h i s t o r i a de 
las m i l v u n a n o c h e s . 1 

P e r o yo n o he c o n o c i d o j a m á s el. seno 
T o d o el m u n d o . E r a c o m o a q u e l l a i n g l e * 
q u e p re f i r i ó ve r se a b a n d o n a d a e n el mar, 
q u e se r s a lvada po r u n n a d a d o r q u e no le { 
h a b í a s i d o p r e s e n t a d o . 

Ainsi que la vertu l' amor a se degres 
U n e s p a ñ o l o p u l e n t o m e p r o p u s o u n a no-

c h e e n los I t a l L o s h a c e r m i í o r t u n a s^yo 
c o n s e n t í a en h a c e r su d i c h a . Tod la la^ tm 
ñ a ñ a h a b í a o ído y o l a c a m p a n i l l a de mis 
a c r e e d o r e s , n o t e n í a m á s q u e u n cabal lo \ 
u n a ces ta y el p r e s e n t i m i e n t o d e q u e pronto 
t e n d r í a q u e ir á p ié ! 

R e h u s é e s t o i c a m e n t e . j „ j a r n i 
N o o b s t a n t e , el e s p a ñ o l e r a u n verdadero. 

Gentil h o m b r e q u e h a b l a b a de o r o : ; 

E s t a b a f u r i o s l c o n t r a m i g a z m o n e r , a ne-j 
c ia p e r o e x p e r i m e n t a b a m a s p lace r en sen 
l i r m e d u e ñ a de m í c u a n d o n o t e n i a uncen-
t i m o . 

S i e m p r e h e s ido v e n c i d a p o r n o sé q u é 
s e n t i m i e n t o r o m á n t i c o . 

Si aque l e s p a ñ o l m e h u b i e s e g a l a n t e a d o 
en Sevi l la ó T o l e d o , c reo q u e h a b r í a c o n -
s e n t i d o ; sin d u d a n o h u b i e r a p u e s t o o b s t a -
c u l o s p a r a m a r c h a r m e con é l , p e r o ir de l 
t ea t ro i t a l i ano al café I n g l é s e ra u n c a m i n o 
m u y c o r t o . A m i e s p a ñ o l tal vez le pa rec i e -
ra m u y l a r g o ir de P a r í s á S e v i l l a o a T o -
l edo . . 

L l e g ó la é p o c a de los b a ñ o s de m a r . i ¿u i -
se pasa r q u i n c e d í a s en B i a r r i t z . 

U n a m a ñ a n a al i r m e á b a ñ a r e n c o n t r e a 
m i e s p a ñ o l . . , . . 

— ¡ A h í u s t e d a q u í , m e d i j o , q u e f o r t u n a 
e n c o n t r a r l a . 

E s t a vez , sob re a q u e l l a p laya casi e x t r a n -
jera , t a n le jos de l B o u l e v a r d de los c a p u -
c h i n o s , a p a r e c i ó s e m e el e s p a ñ o l c o m o u n 
a m i g o . U n m o m e n t o m á s y m e a r r o j e e n 
sus brazos. . 

— Q u é desg rac i a , d i j o , c o m o si le a e s v a -
nec ie ra u n s u e ñ o , no estoy so lo a q u í . 

H á g a m e l a u s t e d c o n o c e r , le r e s p o n d í , 
verá us ted q u é p r o n t o la t i r o al m a r . 

—¡Ch i s t ! m e c o n t e s t ó , hé l a a q u í q u e 
v iene . , 

M e s a l u d ó y f u é al e n c u e n t r o de u n a mu_ 
jer q u e m e r e c o r d ó v a g a m e n t e á la m a r q u e 
sa d e A m a e g u i . 

Tale comme un bean soir d'antonne. 
- O h ' ¡corazón h u m a n o ! y o e s t aba celosa; 

pe ro c o m o n u n c a h e t e n i d o la c o s t u m b r e 
de m e z c l a r m e e n la d i c h a d e los o t r o s , segu í 
mi c a m i n o . . 

H a b í a d a d o a l g u n o s pasos c u a n d o el e s -



da , Al f redo de M u n e t t u v o s . e m p r e u n poco 
de beodo . Esta es m i h is tor ia T e n g o s em-
p r e u n poco de bai le y de vals en la punta 

de los pies. 

XII 

La comedia española 
L a m u j e r ga lan te s i en te m u y á mtnuáo. 

v e r d a d e r a pas ión por ese g r a n enamorado 
q u e se l l ama todo el mundo. I 
q Es el a m o r en c o m a n d i t a la pesca de los 1 

a C ? a ° m S é n p u e d e deci rse de su ¡nobiliario 
de su f o r t u n a q u e s i e m p r e es la h is tor ia de 
las m i l v u n a noches . 1 

Pe ro yo no he conoc ido j amás el. seno 
T o d o el m u n d o . E r a como aque l l a ing le* 
q u e pref i r ió verse a b a n d o n a d a en el mar 
q u e ser sa lvada por u n n a d a d o r q u e no le { 
h a b í a s ido p re sen t ado . 

Ainsi que la vertu i' amor a se degres 
U n español o p u l e n t o m e p r o p u s o una no-

che en los I t a l L o s hacer mi í o r t u n a s^yo 
consen t ía en hacer su d icha . Todla la: m j 
ñ a ñ a hab ía oído y o l a c a m p a n i l l a -de m. 
acreedores , no t en ía m á s q u e u n caballo J l 
una cesta y el p r e s e n t i m i e n t o de q u e pronto 
t e n d r í a q u e ir á pié! 

R e h u s é e s t o i c a m e n t e . j „ j a r n i 
No obs tan te , el español e ra u n verdadero. 

Gentil h o m b r e q u e h a b l a b a de o r o : , 
Es taba f u r i o s l con t r a mi g — m n ^ 

cia pero e x p e r i m e n t a b a nüas placer en sen 
t i r m e d u e ñ a de m í c u a n d o no t en ia uncen-
t i m o . 

S i e m p r e he s ido vencida por no sé q u é 
s en t im ien to r o m á n t i c o . 

Si aquel español m e hub ie se ga l an t eado 
en Sevilla ó T o l e d o , creo q u e habr ía c o n -
sent ido; sin d u d a no h u b i e r a pues to o b s t a -
culos pa ra m a r c h a r m e con él , pero ir del 
teat ro i ta l iano al café Inglés era u n c a m i n o 
m u y cor to . A mi español tal vez le parecie-
ra m u y la rgo ir de Par í s á Sevi l la o a T o -
ledo. . 

L legó la época de los baños de m a r . i¿ui-
se pasar q u i n c e días en Biar r i tz . 

U n a m a ñ a n a al i r m e á b a ñ a r e n c o n t r e a 
mi españo l . . , . . 

¡Ah! us ted aqu í , m e d i jo , q u e f o r t u n a 
e n c o n t r a r l a . 

Es ta vez, sobre aque l la playa casi e x t r a n -
jera, t an lejos del Boulevard de los c a p u -
ch inos , apa rec ióseme el español c o m o u n 
amigo . U n m o m e n t o m á s y m e a r ro j e en 
sus brazos. . 

— Q u é desgracia , d i j o , como si le a e s v a -
neciera un s u e ñ o , no estoy solo a q u í . 

Hágame la us ted conocer , le r e spond í , 
verá usted q u é p t o n t o la t i ro al m a r . 

—¡Chis t ! m e contes tó , héla a q u í q u e 
viene. , 

Me sa ludó y f u é al e n c u e n t r o de u n a mu_ 
jer que m e recordó v a g a m e n t e á la m a r q u e 
sa de A m a e g u i . 

Tale comme un bean soir d'antonne. 
-Oh ' ¡corazón h u m a n o ! yo estaba celosa; 

pero como n u n c a he t en ido la c o s t u m b r e 
de mezc l a rme en la d i cha de los o t ros , seguí 
mi c a m i n o . . 

Había d a d o a l g u n o s pasos c u a n d o el e s -



pañol ade l an t ándose m e sa ludó y m e pre-
s e n t ó á su m u j e r . 

— H e d i cho á la señora q u e usted es una 
de las es t re l las del c ie lo h e r m o s o de París. 
La señora desea conocer la y c o m e r con 

M i r é á la q u e r i d a española . No conser-
vaba de España m á s q u e los ojos; t an to se 
hab ía m e t a r m o r f o s e a d o á la f rancesa . Su 
cabeza e ra todo u n p o e m a épico, con sus 
rizos, sus torc idos , su t r enza , sus c in tas y 
sus perlas . T o d a ella cons t i tu ía u n a figura 
m o n u m e n t a l con sus g u a n t e s ro jos , sus za-
pa tos amar i l l o s , y l l evando el sel lo francés 
has ta en los de ta l les m á s ins ign i f ican tes . 

S u s a d m i r a b l e s cabel los negros estaban 
teñ idos de u n r u b i o l eonado . S u ros t ro pin-
t a d o t a m b i é n , negro en los o jos , pu rpura I 
en los labios. Es taba orgul losa al observar I 
á aque l l a m u j e r de v e r m e recién sa l ida del I 
agua sin afei tes , n i p i n t u r a s , n a t u r a l como 
6r& vo . 

Las olas m e h a b í a n besado el ros t ro y no ¡ 
q u e d a b a en él u n á t o m o de polvos blancos. { 

La señora esforzábase en h a b l a r m e eo 
f r ancés de los P i r ineos , f r ancés vasco-espa- 1 
ño l , c o m o di r ía la A c a d e m i a . S u a m a n t e le 
h a b í a d i cho q u e yo é r a l a p r i m e r a baila-
r i n a de la O p e r a , lo q u e m e h u m i l l o un I 

P ° P r p n t o c o m p r e n d í q u e t en ía de l an t e á I 
u n a de las re inas del demi-monde español, I 
u n a de esas m u j e r e s q u e p re f i e ren tener . 
m u c h o s a m a n t e s á u n so lo m a r i d o . I 

Después de c ruzar a l g u n a s p a l a b r a s ínsig-
ni f icantes , qu i se r e t i r a rme . 

— N o , n o , m e d i j o el e s p a ñ o l , v a m o s los 
t res á da r u n paseo por el m a r en m i yach t , 
q u e nos espera . 

Y m e señaló con el dedo u n a e m b a r c a -
ción e m p a v e s a d a q u e yo h a b í a vis to ya. 

Pa r t i r , es s i empre d ive r t ido , y m u c h o m á s 
por mar . N o tuve , pues , i n c o n v e n i e n t e en 
dar aque l paseo. 

Dos m i n u t o s después sa l taba a l e g r e m e n -
te á bordo del yach t . 

El español , después de h a b e r m e d a d o la 
m a n o , e j ecu tó u n a m a n i o b r a tan r á p i d a , 
q u e el yach t t o m ó v ien to , sepa rándose del 
malecón an tes q u e la m u j e r , p r e o c u p a d a 
por su t ra je y m e d i o cegada por sus c a b e -
llos pud ie ra descende r á su vez. 

Dió u n gr i to el la , lo d i yo t a m b i é n y el 
español gr i tó á su vez. 

Después n o s e c h a m o s á re i r . 
—Ya ves, le d i jo él, el v i e n t o nos l leva. 
E n ve rdad , el v ien to q u e hacía , r izaba 

apenas las olas, pe ro el m a r i n e r o , c o m p r e n -
d i endo lo q u e se q u e r í a , r e m a b a con t o d a s 
sus fuerzas . 

La m u j e r no se m o v í a . Dejó su sombr i l l a 
y nos echó m i l mald ic iones , m a r c h á n d o s e 
luego con a i re de cómica d ign idad . 

—¿Qué le parece á usted la escena? m e 
d i jo el español . 

— P a r é c e m e , le r e s p o n d í , q u e conoce u s -
ted el corazón f e m e n i n o ; pa ra c o n q u i s t a r á 
dos m u j e r e s , es preciso saber sacr i f icar á 
u n a . 

¿Dónde nos c o n d u j o el yach t? 
Yo soy a f ic ionada á los p u n t o s de i n t e -

r rogac ión . 

un 1 " • ' 



Por otra parte , nada impor t a , pues to q u e 
regresé. 

XII I 
L a c o p a e n v e n e n a d a 

Venc í , d u r a n t e dos años, en esta loca 
vida Me hab ían dado u n cupé y u n a vic-
tor ia . Me levantaba para ir al Bosque. C o -
mía en todas par tes y s iempre dis t intas . 
C u a n d o comía en mi casa tenía m u c h a gen-
te y gen te m u y d is t inguida . Por la n o c h e 
at teatro, á cas'a de Laborde o a casa de a l -
g u n a amiga; á med ia noche a la Maison 
IVor al caíé A n g ais o al d iablo . 

Crée e y es un e r ror m u y vu lgar , que 
t o d o pasa ' a l eg remente en esta v ida , d o n d e 
ú n i c a m e n t e s§e baila y se cena. Es la v ida de 

^ T q S f n ' p u e d e impedi r q u e las pasiones 
h a l a n su camino? T e n g o amigas cuya vida 
es un verdadero d r a m a román t i co . 
6 8 . Q u i é n n o recuerda los puña les de m a d a -
m o f e l l é de G r a n d p r é ó de Granp r ix , apelli-
d a d a l a Poiganrdinette? ¿Quién fia olvidado 
fa q u e se tiro por el balcón? ¿Quién se olvida 
d é l a s puña ladas dadas á Jul ia en u n antepal-
co? Y cien otras h i s t o r i a s t e podr ían esc 
Kir^p ron sangre de las víct imas. No m e na 
C o m p » ngunca lo horr ib le . La m u e r t e 
n o m e asusta, pero meextremecen las a r m a s 

^ C u a n d o cenaba todas las n o c h e s l legue a 

vido y el s i lencio . 

¡ Q u é b i e n m e P ^ u c í a j a ^ | -
m e r o d e a b a , a l a r i a ^ l l a n t ^ P i d é n t i c a s 

Mucho t i empo hacia ya qu b a e l 
tonterías, y .lo q u e mas m e e x j g 

tos deber ían en te r ra r lo ^ ^ t f i a _ 
Quise que ni J « nec iamen te c o m o 

tral. No q u e n a # f ® e | a s u a m a n -
una p l a n c h a d o r a a b a n d o n a o s H ¡ o 

Z Resolví su ic idarme ^ o r a tu rd ida 
de una cena en el Maison m ' a r e a d a por 
por el eco de locas c i a d a s m ^ 
Jl h u m o de los cigarros y a P 
C b L r v a é 8 c o n m | o un ¿ s e o de ^ u -

^ e q u e m e s e n ^ l a ^ í ^ -

da por una alegría n e r v i o s q u e 

" * £ M O es q u e no s iempre se r íe en la 
M a 0 a n „ d D o ' ° e l c o „ d e d e H - « 0 m Ó » — 

a l Q u i e r e s q u e t e v a y a 4 b u s c a r 6 « e e s -

pero en mi casa? 



P o r o t r a p a r t e , n a d a i m p o r t a , p u e s t o q u e 
r eg re sé . 

X I I I 
La copa envenenada 

V e n c í , d u r a n t e d o s a ñ o s , e n es ta loca 
v ida M e h a b í a n d a d o u n c u p é y u n a v ic -
t o r i a . M e l e v a n t a b a p a r a i r al B o s q u e . C o -
m í a e n t o d a s p a r t e s y s i e m p r e d i s t i n t a s . 
C u a n d o c o m í a en m i casa t en í a m u c h a gen-
te y g e n t e m u y d i s t i n g u i d a . P o r la n o c h e 
at t e a t r o , á c a s i de L a b o r d e o a casa d e a l -
g u n a a m i g a ; á m e d i a n o c h e a la M a i s o n 
IVor al ca íé A n g a is o a l d i a b l o . 

C r é e e y es u n e r r o r m u y v u l g a r , q u e 
t o d o p a s a ' a l e g r e m e n t e en esta v i d a , d o n d e 
ú n i c a m e n t e s§e ba i l a y se c e n a . E s l a v i d a d e 

^ T q S f n ' p u e d e i m p e d i r q u e las p a s i o n e s 
h a g a n su c a m i n o ? T e n g o a m i g a s c u y a v ida 
es u n v e r d a d e r o d r a m a r o m á n t i c o . 
6 8 . Q u i é n n o r e c u e r d a los p u ñ a l e s de m a d a -
m o f e l l é d e G r a n d p r é ó d e G r a n p r i x , apel l i -
d a d a l a Poiganrdinette? ¿ Q u i é n h a o l v i d a d o 
fa q u e se t i ro po r el b a l c ó n ? ¿ Q u i é n se o l v i d a 
d é l a s p u ñ a l a d a s d a d a s á Ju l i a en u n a n t e p a l -
co? Y c ien o t r a s h i s t o r i a s t e p o d r í a n esc -
Kir^p r o n s a n g r e d e las v í c t i m a s . N o m e n a 
c o m p l a a d o n L c a lo h o r r i b l e . L a m u e r t e 
n o m e a sus t a , p e r o m e e x t r e m e c e n las a r m a s 

^ C u a n d o c e n a b a t o d a s las n o c h e s l l e g u e a 

^ S d e d r 

v i d o y el s i l e n c i o . 

¡ Q u é b i e n m e P ^ u c i a j a ^ | -
m e r o d e a b a , a l a r i a ^ l l a n t ^ P i d é n t i c a s 

M u c h o t i e m p o hac ia y a q u b a e l 
ton te r ías , y .lo q u e m a s m e e x j g 

tos d e b e r í a n e n t e r r a r l o ^ ^ t f i a _ 
Qu i se q u e m . m u « J á m e n t e c o m o 

tral . N o q u e n a # f ® e | a s u a m a n -
u n a p l a n c h a d o r a a b a n d o n a u a n b u l l i c i o 

Z Resolví s u i c i d a r m e ¿ ^ o r a t u r d i d a 
de u n a c e n a en el M a i s o n m ' a r e a d a po r 
por el eco de locas ® a

 F
del 

& h u m o de los c iga r ros y U p 

C b L r v a é 8 c o e n m | o u n ¿ s e o de ^ u -

da por u n a a l e g r a ne rv iosa q u e 

" * £ M O es q u e n o s i e m p r e se r í e en la 

M a 0 a n „ d D o ' ° e l c o „ d e d e H - « 0 m Ó » — 

a l Q u i e r e s q u e t e v a y a 4 b u s c a r 6 « e e s -

pero e n m i casa? 



— N o , Je r e spond í . 
—¿No bebes? m e d i jo Cora l ia . 
Cogí mi copa: 
—¡A la sa lud de mis a m a n t e s ! 
Y a p u r é has ta la ú l t ima go ta s in pa rpa -

dear ni pal idecer . 
— Y ahora , señores míos , exc l amé , pueden 

solo c a n t a r mi De Projundis p o r q u e acabo 
de e n v e n e n a r m e . 

¡Si lencio abso lu to ! ¡Si lencio de muer te ! 
Después t o d o el m u n d o hab l aba á la vez . 

—¡Es tá loca! ¡Eso no es ve rdad! ¿Será un 
d i sgus to de amor? ¿Habrá pe rd ido en el 
j u e g c ? 

— P u e s t o q u e es toy m u e r t a ó poco m e -
nos , r e p l i q u é , h a c e d m e el favor de p r o n u n -
ciar mi oración f ú n e b r e . 

— Q u e se vaya á buscar u n méd ico , o b j e -
tó u n a a lma sensible de la r e u n i ó n . 

—Si l l aman á u n médico , gr i té cog iendo 
u n a copa , lo r o m p o todo y m e a r ro jo por el 
ba lcón . 

— P u e s b ien , exc l amó Riviero, recién l le-
g a d o del J a p ó n , d o n d e hab r í a visto m u e r t e s 
parecidas , p r o n u n c i e m o s su oración f ú n e -
bre. C a r o l i n a ha ven ido con los siete peca-
dos mor ta les . 

— C h i s t ! d i jo Coral i , t odo eso sería e l o -
cuencia pe rd ida ; Caro l ina ha ver t ido el ve -
n e n o en su copa, pero yo lo he visto y la he 
c a m b i a d o por la m ía . 

Aque l f u é u n o de los m o m e n t o s mejores 
de mi vida . . 

¡Oh ins tabi l idad de los corazones feme- | 
n inos! Hab ía deseado la m u e r t e y n o quer ía j 
m á s q u e la v ida . 

9 0 ARSENIO HOUSSAYE 

Abracé á Coral i po r su generosa acc ión , y 
c u a n d o m e p r e s e n t a r o n r i e n d o la c:opa 
e m p o n z o ñ a d a : no qu i se m o j a r los labios en 

e l — í E s q u e las t in ieb las del pecado son 
m e n o s ho r r ib l e s q u e las t in ieb las de la 
m u e r t e ? 

X I V 

El v a l s infernal 
N o he t en ido n u n c a g r a n af ición al R h i n 

a l emán Los a l emanes , c u a n d o son h e r m o -
sos no saben hacer nada con su cara; cuan-
do t ienen d ine ro , lo c u e n t a n ; c u a n d o t ienen 

a n k°n ' ¿ :d 8 en a , r s in n embar g o , hal lé u n L o v e -

S l f e mezclaba* su cerveza 
con v ino c h a m p a g n e , ba i laba con p r o c e s a s 
rusas , jugaba c o n l o s ciervos y gozaba f a m a 

d X n r S a 7 s t r i X a m i d g ° o del p r ínc ipe de 

^ C u ^ n d o y o perd ía mi ú l t i m o 
él jugaba s i e m p r e en con t r a mía , al t r e i n t a 
y c u a r e n t a , m e d e m o s t r a b a q u e debía ha-
ber puesto mi d i n e r o al ro jo si lo puse al 

n C S ° v e r d a d es q u e era poco g u a n t e en el 
¡ U A n t e el r iesgo de perder la ba ta l l a u n o se 
acoge á los p r i m e r o s so ldados q u e llegan 

Pe ro esto no me i m o i d . ó u n día ser d e s -
b a n c a d a del m o d o m á s r u i n o s o . 

E n c o n t r ó m e ba jo los a rbo les d e l a n t e de 
la sala de conve r sac ión . 



— N o , Je r e spond í . 
—¿No bebes? m e d i jo Cora l ia . 
Cogí mi copa: 
—¡A la sa lud de mis a m a n t e s ! 
Y a p u r é has ta la ú l t ima go ta s in pa rpa -

dear ni pal idecer . 
— Y ahora , señores míos , exc l amé , pueden 

solo c a n t a r mi De Projundis p o r q u e acabo 
de e n v e n e n a r m e . 

¡Si lencio abso lu to ! ¡Si lencio de muer te ! 
Después t o d o el m u n d o hab l aba á la vez . 

—¡Es tá loca! ¡Eso no es ve rdad! ¿Será un 
d i sgus to de amor? ¿Habrá pe rd ido en el 
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— P u e s t o q u e es toy m u e r t a ó poco m e -
nos , r e p l i q u é , h a c e d m e el favor de p r o n u n -
ciar mi oración f ú n e b r e . 

— Q u e se vaya á buscar u n méd ico , o b j e -
tó u n a a lma sensible de la r e u n i ó n . 

—Si l l aman á u n médico , gr i té cog iendo 
u n a copa , lo r o m p o todo y m e a r ro jo por el 
ba lcón . 

— P u e s b ien , exc l amó Riviero, recién l le-
g a d o del J a p ó n , d o n d e hab r í a visto m u e r t e s 
parecidas , p r o n u n c i e m o s su oración f ú n e -
bre. C a r o l i n a ha ven ido con los siete peca-
dos mor ta les . 

— C h i s t ! d i jo Coral i , t odo eso sería e l o -
cuencia pe rd ida ; Caro l ina ha ver t ido el ve -
n e n o en su copa, pero yo lo he visto y la he 
c a m b i a d o por la m ía . 

Aque l f u é u n o de los m o m e n t o s mejores 
de mi vida . . 

¡Oh ins tabi l idad de los corazones feme- | 
n inos! Hab ía deseado la m u e r t e y n o quer ía j 
m á s q u e la v ida . 

9 0 ARSENIO HOUSSAYE 

Abracé á Coral i po r su generosa acc ión , y 
c u a n d o m e p r e s e n t a r o n r i e n d o la c:opa 
e m p o n z o ñ a d a ! no qu i se m o j a r los labios en 

e l - ; E s q u e las t in ieb las del pecado son 
m e n o s ho r r ib l e s q u e las t in ieb las de la 
m u e r t e ? 

X I V 

El v a l s infernal 
N o he t en ido n u n c a g r a n af ición al R h í n 

a l emán Los a l emanes , c u a n d o son h e r m o -
sos no saben hacer nada con su cara; cuan-
do t ienen d ine ro , lo c u e n t a n ; c u a n d o t ienen 

a n k°n ' ¿ :d 8 en a , r s in n embar g o , hal lé u n L o v e -

con v ino c h a m p a g n e , ba i laba con pr incesas 
rusas , jugaba c o n l o a ciervos y gozaba f a m a 

d X n r S a 7 s t r i X a m i d g o del p r ínc ipe de 

^ C u ^ n d o y o perd ía mi ú l t i m o 
él jugaba s i e m p r e en con t r a mía , al t r e i n t a 
y cua ren t a , m e d e m o s t r a b a q u e debía ha-
ber puesto mi d i n e r o al ro jo si lo puse al 

n C S ° v e r d a d es q u e era poco g u a n t e en el 
¡ U A n t e el r iesgo de perder la ba ta l l a u n o se 
acoge á los p r i m e r o s so ldados q u e llegan 

Pe ro esto no me i m o i d . ó u n día ser d e s -
b a n c a d a del m o d o m á s r u i n o s o . 

E n c o n t r ó m e ba jo los a rbo les d e l a n t e de 
la sala de conve r sac ión . 



—¿Lo ha perdido usted todo? m e di jo. 
— T o d o , hasta la desesperación. 
—¿Quiere usted regresar á París? 
—¡No! voy á enviar el ú l t imo te legrama. 
— ¿Para jugar más? 
—Sí , tengo mi plan; qu ie ro jugar diez 

veces c inco luises al n ú m e r o 19. 
—¡Diablo! va usted á hacer sal tar la 

banca. 
—Si; c u m p l o hoy d iec inueve años y qu ie -

ro q u e la banca m e los pague. 
— Pues yo voy á devolvérselos á us ted . 
Y nos f u i m o s á la mesa d o n d e se jugaba 

á la rule ta . 
— Atenc ión , pues, exclamé. No es preciso 

juga r á lo q u e salga, hay q u e esperar el 
cuar to de h o r a d e inspiración. No presiento 
a ú n el 19. Me ofreció un helado. Al t o m a r -
lo of rec ióme también su corazón con las 
mismas frases q u e m e ofreció el he lado. 

Acep té en fo rma parecida . Hay días en 
los q u e u n o lo acepta todo. 

Me levanté de p r o n t o y corr í á la ru le ta . 
— C i n c o luises al 19, di je , en t regando el 

billete de mil f rancos á un croupier. 
Apenas concluí de hablar el 19 salió. 
M e devolvieron mi bil lete con tres mi l 

qu in i en tos f rancos además . 
Devolví g rac iosamente á mi acreedor lo 

q u e me había prestado, añad iendo los bene-
ficios obtenidos . • 

—La gra t i tud no desaparece por esto, le 
d i je . 

N a t u r a l m e n t e , con t inué j ugando . 
T o d o el m u n d o sabe q u e al caer la bola 

no s i empre suele meterse i nmed ia t amen te 
den t ro del m i s m o agu je ro . 

_ i 9 , voceaba n u e v a m e n t e el tenor de los 

^ d i e r o n otros t res mi l qu in ien tos f ran-

C ° L ? Y á b i e n ! m e dijo el austr íaco, ya t iene 
usted lo suf iciente para jugar a m á x i m u m . 

Chis t ' le repl iqué, va usted a desha-
c e r m e m ^ s combinac iones . ¿Qué edad t iene 
usted? 

—Veint is ie te anos. ¡, á 
Puse mil f rancos sobre el 19 Y mil mas 

sobre el 27. 

E m p e c é a9ser una he ro ína : todas las m i -
radas convergieron en mí , mien t ras yo guar-
d a b a t r ó n t a y cua t ro billetes de mil t r a n -
cos con elQgesto de una m u j e r acos tumbrada 

tonó el De profundis de la banca La banca 
saltó y se le hicieron funera les de p r imera 

C l a l e s i usted qu ie re seguir mi consejo, dijo-
m e mi salvador , par t i remos esta noche para 
las r iberas del R h í n ; es prec . amen té s el. 
t i empo más o p o r t u n o para admi ra r la l u n a 
de miel sobre mi viejo casti l lo. 

No había visto n u n c a lo* g ü i l o s a lema-
nes. Expe r imen taba algo de miedo por u n -
tas leyendas que se cuen t an de a lgunos de 
C S A d e m á ^ f ' a r r a n c a r m e v i o l e n t a m e n t e de 
Badén era hu i r de u n a ru ina c ier ta , y m e 



gus taba n o da r la r e v a n c h a á la banca b u r -
l á n d o m e de ella. 

— V é m o n o s , d i j e á mi b u r g r a v e . 
U n a ho ra después , las male tas e s t aban 

ce r radas y los roc ines de Badén nos l levaron 
á la es tac ión , pero n u n c a m e parec ie ron 
m á s h e r m o s o s los cabal los ingleses. 

C o m i m o s en C a r l s r ü h e : á eso de las once 
l l e g a m o s á Of f enda l l . 

N o esperaban al c o n d e en su d o m i n i o , y 
t uvo q u e hace r mi l es fuerzos para despe r t a r 
á aque l l a s buenas gen tes q u e él l lamaba sus 
j a rd ine ros , pero q u e e ran sus a r r e n d a t a r i o s . 
El j a rd ín n o era más q u e u n erial incu l to 
d o n d e t r e p a b a n las cepas c o m o lagar tos 
he l ados por el f r í o . A u n q u e e s t ábamos e n 
la m á s h e r m o s a estación del año , el aspec to 
de aque l l a s to r res gót icas algo d e s m a n t e l a -
das , m e l l ena ron de f r ío el corazón. 

— ¿ M a n d a r á usted e n c e n d e r fuego? p r e -
g u n t é al conde . 

—Sí , r e spond ió , u n h e r m o s o fuego de 
s a r m i e n t o c o m o en las l eyendas . 

— N o h a b l e m o s a h o r a de leyendas , i l u -
m i n e m o s la es tancia y a c o s t é m o n o s c h a r -
l a n d o de Badén y de Par í s . 

T a r d ó s e u n a med ia ho ra en t ene r el fue-
go, a n t e c u y o resp landor ap rec iamos m e j o r 
el he lado aspecto de aque l las r u i n a s g igan-
tescas. N o hab ía u n a sola hab i t ac ión sin los 
cr is tales ro tos . D e n t r o de la a lcoba , q u e el 
c o n d e l l a m ó la alcoba nupc ia l , e s p a n t a m o s 
á u n m o c h u e l o q u e desaparec ió l a n z a n d o 
u n f ú n e b r e g r i t o . 

—¿Cree usted en los augur ios? p r e g u n t é 
al c o n d e . 

Ape rc ib íme q u e estaba pá l ido é inquie to» 
y desesperábame ya de h a b e r q u e r i d o i n t e n -
tar la a v e n t u r a en u n a v iv i enda s eme jan t e . 

— N o t ema usted nada , m e d i jo mi c o m -
pañero , esas gen te s no a t i e n d e n en seguida ; 
pero ya verá c ó m o s a b i e n d o espe ra r t i enen 
recursos y c e n a r e m o s b i en . 

L levóme has ta la v e n t a n a . 
—Vea us ted , exc lamó en tonces , q u é h e r -

mosa es la l u n a c o n t e m p l a d a desde estas 
ru inas . 

—Preciosa , conteste ; n o olvido q u e la lu-
na es el sol de las r u ina s . P e r o pref iero el 
° T R 0 - . J 

— N o es usted roman t i ca . Observe us ted 
sin embargo q u é poét ica, q u é bella es la 
claridad de la l u n a á t ravés de las n u b e s y 
sobre las ondas . 

Y m e enseñaba las n u b e s en el cielo y las 
aguas del R h i n . 

—Es sub l ime , le rep l iqué , pero m e m u e -
ro de sueño . 

E n t o n c e s m e dejé caer sobre u n viejo si-
llón de tapicer ía , d u r o c o m o u n a roca . T o -
do es b l ando c u a n d o se t i ene sueño . Dispo-
n í a m e á d o r m i r c u a n d o él m e cogió las 
manos , se l evan tó y e m p e z a n d o á can t a r se 
dispuso á bai lar u n vals. 

Me espanté ; r ecordaba v a g a m e n t e los 
valses in fe rna le s de los poe tas a l e m a n e s . 
Para a s u s t a r m e m á s , el v i en to q u e p e n e -
traba por los ab ie r tos v e n t a n a l e s apagaban 
las b u j í a s . 

—Ya ve us ted , m e d i j o , es impos ib le 
dormi r aquí desde la med ia n o c h e á la u n a 
de la m a ñ a n a . 



Lo miré . Hablaba se r iamente . 
—Vamos , exclamé, ¿está usté loco o lo 

estoy yo? . , 
El tenía tal vez mas miedo q u e yo. 
L l a m ó para pedir la cena. 
—Debe usted saber, le repet í , q u e no me 

gus tan estos aires misteriosos. La hospita-
l idad de usted no es del todo escocesa. Sin 
d u d a que para o f rece rme colorido local es 
p o r q u e hace usted esta comedia . 

— M i quer ida n iña , nosot ros los alema-
nes t enemos la religión del pasado. Creemos 
q u e nuestros antecesores c o n t i n ú a n cele-
b r a n d o su sábado como cuando eran altos 
V poderosos señores. El castillo es u n lugar 
de delicias; ún i camen te desde las once de 
la noche hasta la u n a de la m a d r u g a d a el 
mal espíritu establece s iempre su sitio <en 
esta sala. Es el m o m e n t o en que deben pa-
sarse las d e u d a s al d iablo . 

—¡No está mal! ¿Es q u e t iene usted deu-
das q u e pagarle? 

— N o las he contado. 
—¿Y en q u é m o n e d a se pagan esas 

d C — N o quiero decírselo á us ted porque 
t endr ía us ted miedo . , . . 

T r a j e r o n la cena: un j amón de Mayen« 
con conf i tu ra de grosellas y u n a tort i l la de 
conf i tu ra de albar icoques. 

Empecé á respirar sobre todo contem-
plando dos botel las de v ino del R h i n . 

Ñas sen tamos á la mesa, pero la alegría 
no volvió. Bebí, copa sobre copa , t res va-i 
sos de v ino . 

—Es un vino de m a ñ a n a , d i je , bueno para 
pasar la noche . 

—¿Quiere usted c h a m p a g n e ? 
—No, no vale la pena , estoy me lancó l i -

ca ya. 
Ensayé v a n a m e n t e reir . 
C inco m i n u t o s después m e t u m b é sobre 

mi butaca y m e dispuse á d o r m i r en s e -
guida . 

Pero el conde se precipi tó sobre mí y m e 
obligó á l evan ta rme . 

Por segunda vez m e cogió para bailar un 
vals. 

—Quer ido mío , si e s t o e s u n a d ivers ión , 
conste q u e m e parece m u y mala , ó en 
otro caso hago veni r á la orques ta . 

Yo había t i rado mi sombre ro y mi abrigo 
sobre la c a m a . 

—Si usted qu ie re hacer las cosas bien, 
repetí q u i t á n d o m e el c i n t u r ó n , cojerá usted 
una a lmohada y se acostará sobre el c a n a -
pé para p ro te je rme cont ra los fantasmas. 

— T o d o lo q u e usted qu ie ra , contes tó él 
mi rando su reloj , pero n o podemos acostar-
nos antes de med ia hora . 

Sen téme, d o m i n a d a más q u e n u n c a por 
el sueño. 

— A u n q u e el rey de Prus ia , d i je b a l b u -
ceando, a c o m p a ñ a d o po r M r . de Bismarck 
y del pr íncipe de Prus ia v in ie ran , amigo 
mío, á p r o p o n e r m e una par t ida de juego al 
t re inta y cuaren ta , no podr ían v e n c e r m e el 
sueño q u e t engo . 

Acostada enc ima del canapé , m e Sentía 
ya en el país de los sueños. 

tff'r" 7 



El conde pe rmanec ió á mi lado, o b s e r -
v á n d o m e con i nqu i e tud . 

Yo do rmía . . . . • 
El es tudiaba .la expresión de_ mi ros t ro 

c o m o si quis iera leer en un libre. ab ie r to 
los sueños q u e m e e m b a r g a b a n . P r o n t o me 
vi p róx ima á u n a hor r ib le ansiedad. Lance 
u n gr i to y agité los brazos d e f e n d i e n d o m e . 

- P a r e c e increíble , exclame, s i empre a 
misma his tor ia ; los m u e r t o s que r i endo v a l -
sar con los vivos. 

Cog ióme en tonces las manos , y p o n i é n -
d o m e en pie v io len tamente , m e puso u n 
brazo ba jo mi talle y empezó a valsar con 
f U C o m o yo do rmi t aba a ú n no era prec isa-
m e n t e u n a h i ja del a i re por mi ligereza. 

Desveléme poco á poco a ter ror izada por 
la visión q u e había entrevis to; y e m -
p r e n d i e n d o nada ue aquel vals . inaudito, 
imag iné q u e iba á perder el pie y a p rec ip i -
t a r m e en un ab i smo presa del Y^rt.go 

—¡Piedad!, ¡piedad!, exclame l lo rando . 
Pero él c o n t i n u ó ba i lando s i e m p r e sin 

" A m e n t é golpearle con el pie Y morder le : 
todo inút i l ; c o m o esos caballos desbocados 
a u e no hacen caso de la cólera del d o m a -
Sor ¿ estaba; había cogido el bocado con 
ios dientes y para valsar me ,o r empezó a 
can ta r hasta fa l tar le aliento un vals de 
S t rauss q u e había yo b a i l a d o m u c h a s veces. 
C a n t a b a en a l emán ; creí entonces q u e e n -
tonaba mi Deprofundis. 

—Se concluyó, m e d i jo . Ahora el castillo 

LA CONFESION DE CAROLINA 

de Offendall es un castillo encantado . Va 
usted á d o r m i r el sueño de los ángeles y de 
las pecadoras. Mañana se maravi l lará usted 
ante las bellezas del país. 

—Es igual, contesté , po rque par t i r emos 
mañana por la m a ñ a n a , ¿verdad? Pero a n -
tes exp l íqueme usted el por q u é d e ese vals 
furioso. 

Jamás qu iso decírmelo. 
Al s iguiente día m a r c h ó m e colérica del 

castillo. El sonreía con expresión un poco 
triste. 

—¿Qué vais á hacer? me d i jo . 
Aquélla fué su ú l t ima frase. 
Algún t i e m p o después le volví á ver en 

un baile de la Opera . 
—¿Quiere us ted valsar?—le p regun té . 
—Ño, me respondió , n o valso más q u e 

en el castillo de Olfendal l . 
Su rostro daba miedo. 
C u a n d o salí del castillo de Offendal l m e 

luí á E m s . 
Ya había conquis tado todo el a i re de u n a 

muje r de m u n d o . 
Los periódicos dieron cuenta de mi l l e -

gada como si fuera la Reina Mohely . 
He cortado del Eté, per iódico de los Ba-

ños, este re t ra to mío á p luma ; una bien 
cortada p luma por cierto: 

«Acaba de llegar de Par ís . Con sus cabe-
silos r izados c o m o los sonetos de Rousard, 
»dorados como el tr igo candeal ag i tándose 
»y esparciéndose en el aire; le gus ta lo 
»blanco para hacer más radiosos y br i l lan-
t e s sus ojos de su l tana ; sus ojos son tan 

: »bellos y expresivos que hacen o lv idar todas 
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»las d e m á s b e l l e z a s d e su r o s t r o ^ S u pie h l 
» l l enado de celos a C e n d r U l o n . 

r „ r Q S ^ s e v e " , l i c u a n d o os aperc i -

^ p i n c e l a d , 

wimá c u r á n d o s e , m o j Conversation, I 
mesa , ba]0 los a rbo íes a . ia s e ñ o r e s | 
c u a n d o reconocí de p r o n t o a ^ - . 

^ M f c l l a m a r o n y m e o f rec ie ron el v ino de 

A q u e H n é u n o de los a l m u e r z o s más bri-

S t a M 

A los post res presentóse el conde de O r -
tnay, q u e ven ía de pe rde r los 3 ,000 f r a n c o s 
q u e Alber ic Secord había g a n a d o . Si Albe-

ic Second estaba r e a l m e n t e e n c a n t a d o r 
iendo gananc ioso , el c o n d e de O r m a y no 

era m e n o s seduc to r h a b i e n d o pe rd ido . L e 
hacía falta u n a v íc t ima y t r a t o de t i ra r de 
los cabel los á un crít ico de los l u n e s pe ro 
el crí t ico era calvo. El a s u n t o f u e algo gra-
ve; u n poco m á s y era cues t i ón de t e s -

t Í g - L a cu lpa es de u s t ed , decía O r m a y m e 
h a d a d o los buenos días y m e ha pedido 
fuego para encender su c igar ro , lo q u e m e 

^ S » estaba e n c e n d i d o , 

^ S i ^ t ™ K d m e ha h a b l a d o y m e h a 

por ¡a m i s m a pue r t a 
que yo. Soy bien educado y sa ludo a las 
g e ^ r u ~ ñ o r . q u e „ 0 , e sa luda 
n u n c a á u n h o m b r e q u e va al t re in ta y cua-
r en ta . , 

El cr í t ico estaba exasperado . 
- E s t á b ien , p e r f e c t a m e n t e , d q o el conde 

he aqu í un h o m b r e q u e esta m a s fur ioso 

' ^ S X S a r e q P u e S a s e ' E c h a s e n el v i n o de t 

R h i n á la cara, pero el c o n d e de P n u n " 
t in pacificó á los dos amigos con u n a frase 

T a t d a en las aguas t e rma les debe ser 
una vida de / a m i e n t e pero resu l ta s i empre 
u n a vida borrascosa . 



Después del a lmue rzo , sobreexci tada por 
el e j e m p l o de Alber ic Second y n o i n q u i e -
t á n d o m e la pé rd ida de O r m a y , p u e s t o q u e 
éste había pe rd ido p o r q u e el cr í t ico le pidió 
fuego , m e fui á la ru l e t a . 

Ensayé de a p u n t a r á todos los n ú m e r o s 
pares , m a s la bola se obs t i nó en sa l t a r á Jos 
impares ; al cabo de u n a ho ra hab ía perdido 
n e g l i g e n t e m e n t e c i n c u e n t a luises. 

Volví bajo los á rbo les buscando con los 
ojos á los gananciosos . 

Alber ico Second , hab ía t en ido t i e m p o de 
Eerder lo ganado ; m i e n t r a s q u e O r m a y h a i 

ía recobrado lo perd ido . 
P ropus ie ron u n g i ra á la m o n t a ñ a m o n -

tados en asnos. Yo no estaba c o n t e n t a . 
D e m o d o q u e el asno q u e me c o n d u j o fué 

m a s apa leado q u e de cos tumbre . Es toy se-
g u r a q u e e n t r e los cabal los y los asnos de 
Badén y d e E m s pod r í an decirse: 

— « H e ah í u n caba l l e ro q u e d e b e haber 
g a n a d o , no m e pesa y m e deja coger un 
poco d é yerba . 

H e aqu í u n a d a m a q u e h a b r á pe rd ido , el 
pa isa je la d i sgus ta , y m e pega a u n q u e vaya 
b ien .» 

E r a la p r i m e r a vez q u e pe rd ía . 
La p r i m e r a vez es la q u e cues ta . 
Es preciso a c o s t u m b r a r s e á todo , y se 

p i e rde con m u c h a f recuenc ia en la ruleta 
de la v ida . 

X V 
Fantasio 

A q u e l día m e sal ió un buen n ú m e r o . 
E n t r e los paseantes venía u n par i s ino al 

q u e si queré is , l l amaré F a n t a s i o . N o t e m i ó 
abusar de mi inocencia . 

A q u e l l o f u é u n a ve rdade ra pas ión. E n 
Pa r í s no hay t i empo de a m a r , en provincias 
se a m a m u y ma l , en el ex t r an j e ro se a m a 
pe r fec t amen te . 

T o d a s las pasiones deb ie ran i r en p e r e -
gr inac ión á las aguas t e r m a l e s ó á las playas 
m a r í t i m a s . 

Allí es su ú n i c a pa t r i a . Se h a n a b a n d o n a -
do tras sí todas las p reocupac iones . N o q u e -
da más q u e u n a , la p reocupac ión de a m a r . 

L a vida fue ra de los acreedores , de los 
c r iados y de los i m p o r t u n o s . 

Se va y v i e n e con abso lu t a l i b e r t a d / e x -
t r a n j e r o es t odo lo q u e se dice. 

T o d o l o q u e n o s rodea y n o se ocupa en 
los fes t ines de la vida n o es más q u e u n s i -
tio ignorado . 

A q u e l b i enes t a r en los bosques , en los 
paseos, en la so ledad, d u r a dos h e r m o s a s 
s e m a n a s . 

P e r o á Fan tas io no le gus t aba m a s q u e la 
d i cha , q u e d u r a poco. 

U n a m a ñ a n a qu i só ir á beber á la fuente-
p o r q u e se sen t ía el pecho do lo r ido . Me acon-
sejó con el a c e n t o m á s car iñoso y tono aca-
r a m e l a d o q u e pe rmanec ie se acos tada . M e 
di jo al m i s m o t i e m p o , q u e ofrecía yo u n 
he rmoso y e m b e l e s a d o r espec tácu lo con el 
cabel lo esparc ido sobre aque l lecho a l e m á n 
en cuyos paños ve íanse p i n t a d a s las ho jas 
de pa r ra . 

A la m a ñ a n a s iguiente el m i s m o pre tex to . 
N o podía pensa r q u e es tuviese se r i amen -
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t e e n f e r m o del pecho, pero h a l l á b a m e m u y 
b ien en mi c a m a y a d o r m e c í a mis celos. 

Al o t r o día no f u e r o n ellos los q u e m e 
de spe r t a ron . 

H a b í a sa l ido sin d e s p e r t a r m e ; m e vestí 
despacio y le esperé j u n t o á los g r a n d e s á r -
boles del paseo. 

Ved el cuad ro : 
F a n t a s i o seguía á u n a joven h o l a n d e s a 

rub i a c o m o yo, a l ta c o m o u n a espiga m a d u -
ra, pál ida c o m o una t a rde de o t o ñ o , vest ida 
c o m o u n a caña . t 

L legó j u n t o á ella y la s a l u d ó inc l inán -
dose. 

Ella le m i r ó y sonr ióse . ¿Qué se d i j e ron? 
S u p o n g o q u e lo ad iv ina ré i s . 

Quise l a n z a r m e sobre ella, m a s , ¿por q u é 
n o saborear l e n t a m e n t e todos m i s furores? 

E r a u n a joven q u e hab ía l legado á las 
aguas con su m a d r e y t res h e r m a n o s . U n a 
m u j e r r o m á n t i c a q u e se creía e n f e r m a del 
pecho y q u e v i endo ya su t u m b a b a j o a q u e -
llas secas hojas , deseaba l levarse al o t r o 
m u n d o a l g u n o s r e c u e r d o s del a m o r te -
r r e n o . 

F a n t a s i o m e h a b l ó de ella en el t e a t r o y 
en el conc ie r to . S e g ú n él, era la ve rdadera 
efigie de la pas ión . El la tenía por a r m a s 
pa r l an te s estas dos palabras : « A m a r , m o r i r . » 

En real idad no vi m á s q u e sus cabel los es-
p lénd idos ; n u n c a gavil la más a b u n d a n t e h a -
bía co ronado u n a belleza del Nor t e . 

C u a n d o digo u n a belleza soy generosa ; te-
n ía ú n i c a m e n t e u n perfi l de v i rgen ; pero la 
boca era de sd ibu j ada , y por esta causa su 
sonr isa poco grac iosa . 

Dicen q u e las m u j e r e s celosas son i n v i -
sibles, tal es su a r t e de ascenderse y de ecl ip-
sarse. Así lo c o m p r e n d í para F a n t a s i o : v o l -
vió la cabeza reg i s t r ando los árboles y n o 
me vió de t rás de uno . Además , no eran mis 
mi radas las q u e él podía t emer . Es taba m u y 
convenc ido q u e yo seguía d u r m i e n d o . 

Pero c o m o la joven ho landesa iba todas 
las m a ñ a n a s an tes de las o c h o á t o m a r su 
vaso de agua con u n a de sus h e r m a n a s , l in-
da perezosa q u e su f r í a lo indecib le para ser 
tan m a d r u g a d o r a , la r o m á n t i c a rub i a regre-
saba soia c o m o b u s c a n d o a v e n t u r a s m a r a -
villosas y á su h e r m a n i t a ra ras veces se la 
veía á su lado, pe ro al fin no de jaba de 
a c o m p a ñ a r l a desde cerca ó de lejos; por esta 
co inc idencia , no ignorada por ban t a s io , di-
rigía éste m i r a d a s de vaga i n q u i e t u d en d e -
r redor suyo. , , , 

Observé desde luego que Fan tas io hab ía -
se ab ie r to r áp ido c a m i n o has ta el corazon 
de la ho l andesa . 

Estas cosas se en t i enden a u n q u e n o h a -
blen los in teresados , . 

De p r o n t o d ie ron med ia vue l t a y vo lv ie -
ron sus pasos hac ia el jardín ingles, u n jar-
dín sol i tar io y á tal ho ra mas q u e n u n c a . 
Cor r í á e m b o s c a r m e para n o perder nada 
de la escena . ., 

Hélos aquí , ba jo la s o m b r a de los t i los y 
de los sauces l lorones; de veras os lo d igo; 
u n a leg í t ima novela del Ble in . 

Pe rmanec í escondida en t r e r a m a j e c o m o 
Diana e spe rando á u n ciervo fugi t ivo; n o 
quer ía perder n i u n a pa labra de su b o c a n i 
u n gesto de su ros t ro . 



T r a n s c r i b o a q u í aoue l e n c a n t a d o r d i á l o -
go m a t i z a d o por el can to de los ru i señores . 

El.—Qué h e r m o s a , q u é bel la es usted y 
c u á n t o la deseo. ' , 

E l l a , — M e dice us ted esto en t rances pero 
no se a t rever ía us t ed á r e p e t í r m e l o en a l e -
m á n . , , 

El — U s t e d sabe q u e i g n o r o el a l e m a n . 
Ella.—He aqu í por q u é q u i e r e us ted t r a -

d u c i r m e al f rancés . 
EL—(Con pasión). ¿Es posible q u e estos 

h e r m o s o s cabel los sean besados por u n ho-
landés? , . „ n 

Ella —Si us ted a m a de veras , n o i gno ra 
us ted q u e el h o l a n d é s será sacr i f icado al^ 
f rancés! 

Al l legar aqu í r ecu r r i e ron al l e n g u a j e 
m u d o . Se mi ra ron a m o r o s a m e n t e , por u n a 
a t racc ión magné t ica sus cabezas s e j u n t a -
r o n . El la besó sobre los cabellos, ella a el sobre sus h o m b r o s . . . . . • ,, 

¡No sé por q u é n o m e prec ip i t e hac i a e l la 
a r m a d a de mi rab ia y de mis diez unas! Los 
celos son pacientes . N o h a b í a visto m a s q u e 
el p r inc ip io de mi t o r m e n t o . ¡Juzgad! _ 

¡Fantas io d e s a n u d ó la cabel lera d e la jo-
ven con sabia m a n o , esparc ió sobre su f r e n -
te los áu reos r izos, y sobre a q u e l l a cabeza 
depos i tó m u d o y ex tas iado a p a s i o n a d a s c a -

n C J p a r a q u é aque l l a fan tas ía? Me h a d i cho 
él m u c h o t iempo d e s p u é s q u e no se e n a m o -
ró más q u e de los cabel los de la h o l a n d e s a y 
hab ía q u e r i d o ahogarse con ellos. 

Aque l la caricia f u é u n a e m b r i a g u e z de 
a lgunos segundos , pero f u é u n a e m b r i a g u e z 

seduc to ra . G u a n d o ella r e c o g i ó sus cabellos 
v los a n u d ó n u e v a m e n t e , es taba blanca co -
m o los péta los de u n l i r io. El mi smo b l a n -
co de u n pecado mor ta l . Y sin embargo 
aquel lo no f u é todo ; f u é ella q u e volvió a 
t omar la pa labra . , 

Ella.—Solo supl ico á us ted venga a Ro-
t e rdam para pedi r mi m a n o a mi padre. 
N o q u i e r o casa rme con ese b a n q u e r o de 
F r a n c f o r t , ¡quiero vivir en Par ís ! ¡quiero 
vivir con us ted! , 

El.r-No hab lemos , e n c a n t o mío, de Ro-
t e r d a m ni de banque ros . H a b l e m o s de tus 
ojos tan hermosos! T u s cabel los me han 
e m b r i a g a d o de l i c iosamente , d é j a m e vivir 
d e n t r o de esta n u b e a m o r o s a . 

Ella.—Usted no es cabal lero . Le ruego 
n o m e bese más . Hay aqu í m u c h a gente 
q u e m e conoce. Esa señora q u e ha pasado 
por ah í habla a lgunas veces con mi madre . 

El— Leía u n per iódico y no nos ha 
visto. , . 

Ella.—JCuándo nos vo lve remos a ver? 
El.—Tengo u n a idea . Por la tarde cuan-

do su m a d r e y hei m a n o s es tán en el con-
cier to ó c o n t e m p l a n d o el juego .¿no podría 
usted desaparecer un rato? 

Ella.—Si, ¿pero para ir adonde? 
El.—Frente del Kursaal hay un hotel 

d o n d e tengo u n c u a r t o , el n ú m e r o 8. 
Ella.—¿Y po r q u é t i e n e un cuar to en ese 

h ° E i — ? a T a r e t i r a r m e del ru ido . Prefiero 
vivir e scond ido y solo. ¡Si usted viese qué 
he rn iosa vista d i s f ru to desde mi ventana! 



Ella.—¿Por la noche? 
El — S o b r e todo por la noche . H e d e s -

cub ie r to u n a es t re l la , ¿ n o es ve rdad q u e 
vendrá usted á verla? 

Ella.—¡No! , . 
—Creía q u e era us ted r o m a n t i c a . 

Ella.—Si, pero no soy loca. 
El.— E n t o n c e s no m e a m a us ted . 
Ella.—¿Que n o a m o á u s t ed? 
Y !a ¡oven m i r ó á F a n t a s i o con los ojos 

l l enos de l ágr imas . 
E l se parecía á Mefis tofeles . Sen t í a q u e 

el d i ab lo le a y u d a b a . 
E l l a d i j o mil veces q u e no . P o r b n p r o -

m e t i ó i r . . . Después del p r i m e r vals del con-
cier to jugar ía un federico sobre el dob le cero 
V en seguida iría á ver las es t re l las con el. Después se separaron . Ella se ap re su ro a 
ir á beber su vaso de agua ; F a n t a s i o e n c e n -
d ió el c igarr i l lo sa tán ico . 

N o p u d e respi rar en diez m i n u t o s . 
Hab ía t en ido neces idad de toda mi fue rza 

de v o l u n t a d para r e p r i m i r m e ; di a l g u n o s 
pasos y m e hfce la encon t r ad i za con él. 

— ¡ Q u é m a d r u g a d o r a ! m e d i jo . 
— S i creo q u e t a m b i é n s u f r o del p e c h o . 
Y le cogí la m a n o para l l evármela al c o -

razón . , , , . . , , 
— T i e n e s el d iab lo en el co razon , d i jo el , 

a su s t ado de los la t idos p rec ip i t ados de aque-
lla m e c á n i c a inexpl icable . 

Por la t a rde , la l inda ho l andesa , despues 
del p r i m e r vals de S t r aus s , puso un federico 
sobre el dob le cero . „ „ . 

Y o es taba all í , j ugaba y g a n a b a . F a n t a s i o 
creía q u e n o veía yo n a d a y n o perdía u n 

gesto. J a m á s mi radas de a m a n t e s h a b í a n 
sido m e j o r fo tograf iadas . 

M i n u t o s después sub ie ron a m b o s la esca-
lera del Hote l para ir al n ú m e r o 8. 

Les d ie ron u n a b u j í a pero la apagaron 
temerosos de e n c o n t r a r a l g ú n ros t ro cono-
C , <¡Helos ya en el s e g u n d o piso! E n t r a r o n . 
Aque l cua r to era el paraíso. ¡Estar sola con 
él! ¡Estar solo con ella! ¡Que du c i s .mas 
frases se d i r í an al r e sp l ando r de la l u n a , 
bajo el fu lgor de las estrellas! 

C o m o había h e c h o por la m a n a n a , desato 
Fan tas io aque l los he rmosos cabel los pa ra 
perder sus labios en el los y para anega r en 
el los sus ojos. , . 

Y e l l a a q u e l l a v e z . n o t endr ía prisa por 
a tar su cabellera. ¡Ella t a m b i é n se f u n d i r í a 
en él! Hab ía o ído r epe rcu t i r uno de )os 
cua r tos de ho ra de e m b r i a g u e z q u e r e c o m -
pensa los s u f r i m i e n t o s de toda u n a v i d a d e 
a r r e p e n t i m i e n t o . Hab ía visto el a b i s m o y 
se a r ro jaba á él con a m o r , con pas ión , con 
V °Abr ióse l a ' p u e r t a . El la pasó la p r imera 
L a noche era obscur í s ima . El cerro la p u e r -
ta no a t rev iéndose á e n c e n d e r u n a Dujia. 

¿Cómo f u é q u e la luz resp landec ió? 
Yo estaba allí y que r í a ver . 
Pe ro no estaba sola en aque l g ° ' P e t e * 

t ra l ; había ido á buscar al b a n q u e r o de 

F L a n l a r o n u n gr i to y ella se desmayó 
La ofrecí mi frasco de sales; f u e m i ún ica 

venganza . 
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¿No es verdad q u e t engo d ispos ic iones 
para la comed ia? 

Al d ía s igu ien te h u b o u n escánda lo enor -
m e en E m s . Lo cual no imp id ió q u e el día 
an ¡e s : ambos a m a n t e s roba ran u n a ho ra de 
a m o r al novio de F r a n c f o r t y á mí m i s m a . 

U n a h o r a de a m o r , es to es t odo y es 
n a d a . 

XVI 
El amor 

Regresé á P a r í s y regresé d o m i n a d a por la 
peor de las loca ras : l a locura del a m o r . 

A m a b a á ese Fan tas io q u e adoraba á to -
das las m u j e r e s . 

¡Le a m a b a con toda mi a lma! 
U n a m u j e r no degenera en co r t e sana 

s ino e n v i r tud de mil compl i cac iones acc i -
den ta les . 

E n la a n t i g ü e d a d exist ió u n Es tado d o n d e 
se e s tud iaba para serlo y cuyos g rados de 
m a y o r ó m e n o r cu l tu r a amorosa los o to rga -
ba i a escuela dé los filósofos. Lo q u e mas 
á m e n u d o sucedía , esta es la ve rdad , era q u e 
la m u j e r enseñaba á los filósofos. Pe ro en la 
vida m o d e r n a no t iene la cor tesana d e r e c h o 
de serlo, a p e n á s si p u e d e hacer o t r a cosa 
q u e desl izarse s igu iendo su m a r c h a . 

Se la puede c o m p a r a r á u n a v ia jera q u e , 
ro t a su carroza en el c a m i n o , t iene la a b s o -
lu ta precis ión de de tenerse en u n a posada , 
d o n d e debe a legrarse , pese á su h u m o r , 
c o m p a r t i e n d o aque l a fanoso t rag ín , aque l la 
c o n f u s i ó n , aque l r u i d o l leno de es t repi tosa 
a legr ía , de canc iones de bo r rachos y d e las 
locuras de la orgía . 

Pero c u a l q u i e r a q u e sea el a t rac t ivo de 
esa vida de a v e n t u r a s y de imprev i s ión , la 
viajera estará sat isfecha si ar reglada su ca-
rroza puede c o n t i n u a r el v ia je po r u n a s e n -
da bo rdada de árboles , y r e sp i r ando el a i re 
pu ro y los rayos del sol . 

N o "recuerdo n i n g u n a m u j e r g a l a n t e q u e 
no eche de m e n o s su ves t ido de l ana y q u e 
no aspi re á ser d u e ñ a de su casa; con u n a 
cond ic ión , sin e m b a r g o , y es la q u e ella 
gua rda rá en su corazón el m á s q u e r i d o de 
sus amores . 

T e n g o le ído aque l c u e n t o viejo , d o n d e 
una m u j e r q u e qu i so e n c e n d e r u n g r a n fue-
go para echa r en él todos sus r ecue rdos , 
apareciósele u n ánge l en s u e ñ o q u e le di jo: 
«Arro ja tu corazón al f u e g o y c u a n d o el 
fuego esté e x t i n g u i d o te hab rás o lv idado de 
todo.» . , . 

T a m b i é n yo quis iera echar mi corazon al 
fuego para o lv idar lo todo, s a lvando , empe-
ro, un recuerdo q u e q u i e r o conse rva r hasta 
la m u e r t e ; el recuerdo de J an l an i , p o r q u e 
su a m o r hizo revivir mi corazón. 

A lgu ien ha l la rá o p o r t u n o reirse de aque l 
h e r m o s o verso de Víc tor H u g o : 

Son amour tn'a refait une virginité 
pero á nadie podrá parecer le r id ículo p o r -
que pa lp i ta en él u n s e n t i m i e n t o p r o f u n d a -
mente h u m a n o . . 

T o d a s las cor tesanas q u e v iven para el 
corazón y la in te l igencia h a n sen t ido la 
verdad de este verso. C a d a vez q u e u n a 
m u j e r c o m o yo está d o m i n a d a p o r la pas ión 
se s ien te t r ans f igu rada , rechaza con h o r r o r 
toda lo q u e la m a r c h i t a , has ta el r e cue rdo . 
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¿No es verdad q u e t engo d ispos ic iones 
para la comed ia? 

Al d ía s igu ien te h u b o u n e scánda lo enor -
m e en E m s . Lo cual no i m p i d i ó q u e el día 
an ¡e s : ambos a m a n t e s roba ran u n a ho ra de 
a m o r al novio de F r a n c f o r t y á mí m i s m a . 

U n a h o r a de a m o r , es to es t odo y es 
n a d a . 

XVI 
El amor 

Regresé á P a r í s y regresé d o m i n a d a por la 
peor de las locuras : la locura del a m o r . 

A m a b a á ese Fan tas io q u e adoraba á to -
das las m u j e r e s . 

¡Le a m a b a con toda mi a lma! 
U n a m u j e r no degenera en co r t e sana 

s ino e n v i r tud de mil compl i cac iones acc i -
den ta les . 

E n la a n t i g ü e d a d exist ió u n Es tado d o n d e 
se e s tud iaba para serlo y cuyos g rados de 
m a y o r ó m e n o r cu l tu r a amorosa los o to rga -
ba la escuela dé los filósofos. Lo q u e más 
á m e n u d o sucedía , esta es la ve rdad , era q u e 
Ja m u j e r enseñaba á los filósofos. Pe ro en la 
vida m o d e r n a no t iene la cor tesana d e r e c h o 
de serlo, a p e n á s si p u e d e hacer o t r a cosa 
q u e desl izarse s igu iendo su m a r c h a . 

Se la puede c o m p a r a r á u n a v ia jera q u e , 
ro t a su carroza en el c a m i n o , t iene la a b s o -
lu ta precis ión de de tenerse en u n a posada , 
d o n d e debe a legrarse , pese á su h u m o r , 
c o m p a r t i e n d o aque l a fanoso t rag ín , aque l la 
c o n f u s i ó n , aque l r u i d o l leno de es t repi tosa 
a legr ía , de canc iones de bo r rachos y d e las 
locuras de la orgía . 

Pero c u a l q u i e r a q u e sea el a t rac t ivo de 
esa vida de a v e n t u r a s y de imprev i s ión , la 
viajera estará sat isfecha si ar reglada su ca-
rroza puede c o n t i n u a r el v ia je po r u n a s e n -
da bo rdada de árboles , y r e sp i r ando el a i re 
pu ro y los rayos del sol . 

N o "recuerdo n i n g u n a m u j e r g a l a n t e q u e 
no eche de m e n o s su ves t ido de l ana y q u e 
no aspi re á ser d u e ñ a de su casa; con u n a 
cond ic ión , sin e m b a r g o , y es la q u e ella 
gua rda rá en su corazón el m á s q u e r i d o de 
sus amores . 

T e n g o le ído aque l c u e n t o viejo , d o n d e 
una m u j e r q u e qu i so e n c e n d e r u n g r a n fue-
go p a r a echa r en él todos sus r ecue rdos , 
apareciósele u n ánge l en s u e ñ o q u e le di jo: 
«Arro ja tu corazón al f u e g o y c u a n d o el 
fuego esté e x t i n g u i d o te hab rás o lv idado de 
todo.» . , . 

T a m b i é n yo quis iera echar mi corazon al 
fuego para o lv idar lo todo, s a lvando , empe-
ro, un recuerdo q u e q u i e r o conse rva r hasta 
la m u e r t e ; el recuerdo de J an l an i , p o r q u e 
su a m o r hizo revivir mi corazón. 

A lgu ien ha l la rá o p o r t u n o reírse de aque l 
h e r m o s o verso de Víc tor H u g o : 

Son amour tn'a refait une virginité 
pero á nadie podrá parecer le r id ículo p o r -
que pa lp i ta en él u n s e n t i m i e n t o p r o f u n d a -
mente h u m a n o . . 

T o d a s las cor tesanas q u e v iven para el 
corazón y la in te l igencia h a n sen t ido la 
verdad de este verso. C a d a vez q u e u n a 
m u j e r c o m o yo está d o m i n a d a p o r la pas ión 
se s ien te t r ans f igu rada , rechaza con h o r r o r 
toda )o q u e la m a r c h i t a , has ta el r e cue rdo . 



D e s d i c h a d a m e n t e esa nueva vida q u e á sus 
o jos la ensalza y q u e la pres ta u n a ves t idu-
ra v i rginal no e n g a ñ a á nad ie m á s q u e á 
ella m i s m a . El m u n d o d o n d e vive, la ve 
s i e m p r e tal c o m o era , tal c o m o es u n a j o -
ven p e r d i d a , u n a c o q u e t a , u n a i m p u r a . 

Es to cons t i tuye su desesperac ión . Dar ía 
ella u n m u n d o por r e c o n q u i s t a r aque l lo s 
h e r m o s o s d ías su inocenc ia y para e n v o l -
verse a m a n t e y pu ra en su p r i m e r vest ido. 

A f o r t u n a d a m e n t e a m a b a á u n h o m b r e 
q u e no t en ía pre ju ic ios . Fan tas io era en 
efecto m á s a m a n t e de la belleza q u e de la 
v e r d a d . 

Parecíase á esos a f ic ionados al a r t e q u e 
n o se i n q u i e t a n p o r q u e u n ob je to a r t í s t i c a -
m e n t e bello haya s ido poseído por ve in te 
d u e ñ o s . 

C o n u n h o m b r e c o m o él no tenía m a s 
i n q u i e t u d q u e la de ser i nd igna de l a m o r . 
P e r o c o m p r e n d o q u e si hub ie se a m a d o á un 
h o m b r e celoso del pasado y del p re sen te 
hub ie se s u f r i d o todos los t o r m e n t o s i m a g i -
nables . 

Exis ten m u j e r e s q u e son lo bas t an te d i -
chosas pa ra poder ce r ra r los ojos sobre sus 
c r ímenes . Pero yo no t engo esta he rmosa 
inconc ienc ia : la m u j e r de hoy no hace des-
apa rece r á la m u j e r de ayer . 

Yo era feliz, á pesar de a l g u n a s n u b e c i -
l las, a m a n d o á mi F a n t a s i o . 

P a s a m o s j u n t o s u n a t e m p o r a d a e n c a n t a -
dora en p leno París . 

Yo estaba celosa . N o iba él t ras las m u j e -
res, pero aque l l a s señoras co r r í an tras él. 
M e e n g a ñ ó mi l veces, y m e conso laba p e n -

sando en las veces q u e a n t e s le e n g a ñ é yo . 
D e s a r m á b a m e sin e m b a r g o con u n a sonr isa 
ó con u n a frase. L a s c a r í a s e ran mode los de 
e sp i r i t ua l idad , d e n t r o de su conc is ión . A su 
i ngen io b r i l l an t e d e b o el abor rece r las sen -
siblerías á lo W e r t h e r . 

No soy de esas m u j e r e s q u e les gusta el 
a m o r nec io ni a u n c u a n d o l loro. 

X V Í I 

La cólera del principe 

En m e d i o de todas m i s a legr ías s i e m p r e 
m e asal tó u n t r i s te p r e s e n t i m i e n t o ; sent ía 
la m u e r t e en la vida. N o m e he reído n u n c a 
sin q u e el fin de mi ca rca jada sea una s o n -
risa amarga , á semejanza del que. ab re la 
boca para m o r d e r u n a f r u t a sabrosa y q u e la 
c ier ra al ha l l a r l a pod r ida . 

Exis ten seres q u e todo Ies parece b ien; yo 
e n c u e n t r o q u e todo es malo . N o tengo la 
p re tens ión de rehacer el m u n d o , pero q u i -
siera q u e Dios lo retocase. 

Si e s tuv ie ra en el Para íso , ab r i r í a la puer -
ta para m a r c h a r m e ; si la escala para l legar 
á él fuese co r t a , ser ía capaz de escalar los 
m u r o s para volver á e n t r a r . Y es q u e en el 
Paraíso tal vez m e abur r i r í a , y q u e fue ra de 
él t a m p o c o m e divier to ; y lo q u e m á s a f l i -
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gida y pesarosa m e t i ene s i e m p r e , es q u e 
p res i en to la m u e r t e á cada paso; está d e n t r o 
de m i corazón y a te r ror iza mi a l m a . ¡Cuan-
tos a m a n t e s t engo sepu l t ados e n el o lv ido 
q u e ag i tan sus sudar ios c u a n d o vue lvo los 
o jos al pasado! 

¿He a m a d o á esos hombres? 
Dicese q u e en el p r i m e r a m a n t e se a m a 

al h o m b r e m i e n t r a s q u e en los q u e s iguen 
se a m a al a m o r ; poco más ó menos , c o m o si 
d i j e r a n q u e en vez de can t a r la canc ión 
c a n t a r a n la le t ra . E fec t i vamen te , el p r i m e r 
a m a n t e es el m o t i v o conoc ido ; el t e rce ro , 
es el o rgan i l lo es t r iden te . Y lo más t r is te 
es q u e no hay medio posible de e te rn izar el 
p r i m e r a m o r , lo p rop io sucede en el m a t r i -
m o n i o ; v ia je á t ravés de la pas ión, es c o m o 
u n v i a j e de placer d o n d e u n o n o se d iv ie r te 
s ino en d e t e r m i n a d o s sit ios. 

Se pasa en todos los viajes por u n p u n t o 
admi rab le ; pe ro , ¡qué p u n t o m á s t r i s te , st 
nos c o n d e n a n , á a d m i r a r l o m u c h o t i e m p o ! 
A m a r es d iv ino ; a m a r e t e r n a m e n t e es m o r -
tal , á m e n o s q u e no se cambie de a m o r . 

Es to es lo q u e yo hice. I m a g i n a m o s q u e 
el q u e v iene será super io r al q u e se va; m a s 
p r o n t o aperc ib imos q u e todos los h o m b r e s 
son iguales: todos están amasados con egoís-
m o y van idad : es el a m o r p rop io . C a d a 
vez q u e he d a d o mi corazón he hecho u n 
m a l negoc io p o r q u e no he s ido pagada ; f e -
l i zmen te poseía el a r t e de d is f razar mi a m o r . 
El h o m b r e es c rue l c u a n d o n o es coba rde ; 
bebe nues t rag l ág r imas con delicia; he aqu í 
p o r q u é la m u j e r t ó rnase crue l a su vez. 
Mi le . C l eopa t r a , á q u i e n e s todas h e m o s CO-

nocido c u a n d ó é ramos m u y n iñas , decía 
e n s e ñ a n d o sus maravi l losos collares de per-
las: «Todo eslo no es nada, no vale nada, mis 
verdaderos collares de perlas son las lágrimas 
que he hecho derramar en mi camino.» 

¡Y, q u é magní f i co c a m i n o había s e g u i -
do! . . . Marquesa i ta l iana , cor tesana f rancesa , 
pr incesa rusa , p o r q u e acabó por casarse con 
el p r ínc ipe . 

Y pues to q u e hab lo de pr ínc ipes , explica-
ré mi a v e n t u r a con el p r ínc ipe en Off . 

Regresaba u n a t a rde del bosque, ba jaba 
por la aven ida de los C a m p o s Elíseos gu ian-
do dos cabal los ingleses mal apa re j ados q u e 
a m e n a z a b a n desbocarse . E n m e d i o de los 
paseantes el p r í n c i p e en Off se prec ip i ta , 
m e salva de u n a catástrofe y coge las r i en-
das á su vez. 

— N o te a b a n d o n o , m e d i jo h a b l á n d o m e 
con respeto; p o r q u e v a s á c o m e t e r mi l ton-
terías. 

Y además , p o r q u e c reo q u e e s t amos m e -
jor apa re j ados q u e estos dos caba l los . 

Hab ía c o m p r e n d i d o ; el p r ínc ipe m e llevó 
á su casa, calle Real . Allí m e o r d e n ó bajo 
pena de m u e r t e , revólver en m a n o , q u e 
fuera su m u j e r leg í t ima d u r a n t e u n a ñ o y 
un día . 

He a h í los a r t ícu los del con t r a to : 
i.° Mlle.*** no volverá á su domic i l io ni 

una sola vez p o r q u e podr ía encon t ra r u n o 
de sus a m i g o s e scond ido en u n a r m a r i o . 

a.° Mlle.*** no escr ibirá n i u n a car ta : 
ú n i c a m e n t e u n a esquela pa ra mani fes ta r 
que se retira del m u n d o . 

3.0 Mlle.*** no rec ib i rá ni u n a sola vez á 



su c a m a r e r a , p o r q u e podr ía dar la ma los 
consejos . , , . . 

4.0 Mlle.** no irá á casa de W o r t h ni a 
ca-a M m e . Lafer r ie r i , p o r q u e v e n d r á n a mi 
casa á probar la y á d ibu j a r l a los vest idos. 

5 0 Mlle "** no reconocerá á nad i e en el 
bosque n i sa ludará á los cabal leros ni s o n -
reirá á ios paseantes . , 

6.° Mlle.*** en el t ea t ro no hara gestos ni 
c a r a n t o ñ a s á F a u r e ni á nad ie . 

7 0 Mlle *** no irá más ni a casa de su 
m a d r e n i á casa de su h e r m a n o ni a ú n con 
el pre tex to de salvar la la exis tencia . 

8 0 E n espera de f u t u r o m a t r i m o n i o , el 
f u t u r o esposo reconoce á la f u t u r a esposa 
u n do te de c ien mi l f r ancos q u e sera con ta -
do y e n t r e g a d o á la susod icha f u t u r a e s p o -
sa. tan p r o n t o se ce leb re el m a t r i m o n i o . 

F i r m é y r u b r i q u é estos o c h o a r t í cu los , 
n o p r e c i s a m e n t e por los cien mil t rancos 
de los cuales n i creía yo en a m i t ad s ino 
p o r q u e al pr ínc ipe Off merec ía en real idad 
q u e se h ic ie ra u n a locura por el; era b ru t a l 
pero apas ionado , i m p e r t i n e n t e , pero h e r -
moso; á p u r o d e r r o c h a d o r y camor r i s t a , se 
h a b í a i m p u e s t o á los m á s a lbo ro t ado re s y a 
1 0 N o me rdi°sgustaba dar le el b razo á t ravés 
de la v i d a . , . 

Créese n e c i a m e n t e q u e las m u j e r e s l i g e -
ras , se a r r o j a n sobre el d i n e r o c o m o la p o -
breza sobre el m u n d o . No . Es preciso h a -
cer les esta jus t ic ia , p o r q u e si el h o m b r e ¿es 
p a r e c e i n d i g n o de e l las , pasan t a n desdeño-
s a m e n t e d e l a n t e del d i n e r o c o m o de lan te 
del h o m b r e . 

S i n g u l a r sociedad es ésta q u e no se que ja 
ni se o fende c u a n d o u n h o m b r e se deja 
c o m p r a r po r el do te de u n a m u j e r , a u n q u e 
sea la m u j e r horr ib le , y q u e m i r e desde la 
a l tu ra de su op in ión á la joven de c ier to 
m u n d o q u e vive de las p rod iga l idades de 
su a m a n t e . P o r lo q u e á mí i n c u m b e , j amás 
he t o m a d o d ine ro si no me lo daba u n h o m -
bre r e a l m e n t e ga lan te . 

H é m e , pues , instalada c o m o pr incesa en 
u n a habi tac ión de la calle Real ; ya recorda-
réis estas gra-ndes hab i tac iones del t i empo 
de Lu i s X V I , con a l tos plafones, relieves en 
lss pue r t a s de o r n a m e n t a c i ó n severa y b r i -
l lante . 

Las a redes estaban cubier tas con tapices 
a n t i g u o s de los Gobe l inos . S e n ü a m e dicho-
sa de h a b e r a b a n d o n a d o mi modes to n ido 
de joven ga l an t e por aque l la hab i tac ión casi 
ma je s tuosa . Crecí dos codos, j u z g á b a m e 
engrandec ida . T a m b i é n el p r ínc ipe observó 
en mí u n a m e t a m o r f o s i s comple ta y rap ida . 

T o m é las a c t i t u d e s más nobles y m á s se-
veras . Conse rvaba , eso sí, s i e m p r e mis cua r -
tos de ho ra de locura , pero había o lvidado 
aquel las ex t rañas ton te r í a s y e s tup ideces 
q u e pres taba u n no sé q u é fantás t ico á m i 
carác ter . 

Veía m i s días y m i s horas te j idos por h i -
los de seda y oro, pero he aquí q u e una ma-
ñana el p r ínc ipe m e so rp rend ió escr ib iendo 
á u n o de m i s a m a n t e s q u e se juzgó o l v i d a -
do y q u e hab ía s o b o r n a d o á u n a de mis 
camareras . 

El p r ínc ipe era t e r r ib le en sus accesos de 
cólera celosa; a r r a n c ó m e la p l u m a de las 



m a n o s y m e la a r ro jó á m i ros t ro . F u é c o -
m o u n a flecha ace r t ada : e n t r ó toda su p u n -
ta en mi mej i l l a . D o m i n é mi f u r o r . Usé de 
toda mi calma y c o n t i n u é esc r ib iendo . El 
p r ínc ipe llegó al p u n t o m á s a l to de su fu ro r : 
m e cogió las dos m a n o s y m e h izo valsar 
c o m o se hace bai lar á una m u ñ e c a . 

—¿Y la música? le d i je , con la s a n g r e f r í a 
más h e r m o s a del m u n d o . 

— H a s de saber , m e repl icó, q u e c u a n d o 
yo t o m o u n a m u j e r , es para poseerla en 
c u e r p o y a lma : si n o es así m á r c h a t e . 

— N o he ven ido para m a r c h a r m e ; soy yo 
qu ien m a n d a aqu í . ¡Vayase ustedl 

¿Domest icóse el león? 
C i n c o m i n u t o s después nos h a l l á b a m o s 

abrazados e s t r e c h a m e n t e c o m o dos a m a n -
tes, y nos p a s e á b a m o s por los dos salones, 
m a n e j a n d o el po rven i r á nues t ro a n t o j o , 
c o m o si deb i é r amos vivir u n siglo j un tos . 

N a t u r a l m e n t e , m i e n t r a s más celoso es ta -
ba el p r ínc ipe más p r o c u r a b a yo q u e lo es -
tuv ie ra . , 

T o d o s los días m e colocaba en el ba lcón 
á la ho ra en q u e todo el m u n d o iba al Bos -
q u e . Afec tando el a i re a l t ivo y desdeñoso 
de u n a re ina en su ba lcón , de jaba caer m i s 
o jeadas y m i s sonr isas . 

El p r ínc ipe m e a m e n a z a b a con la fus ta 
c u a n d o pasaba en su b reak . Si sa l ía , yo iba 
con f recuenc ia a l r ededor del lago, cosa q u e 
m e hab ía p r o h i b i d o . Si m e e n c o n t r a b a , su-
fr ía u n a c r u d í s i m a amones t ac ión ; si le r e s -
p o n d í a alzaba su m a n o y m e pegaba c o m o 
hacen las gen tes del pueb lo , y a u n m e daba 
con el p ie c o m o hac ía con su pe r ro . 

Hub ie se yo que r ido i n d i g n a r m e , y sin 
e m b a r g o sufr ía aquel la esclavi tud dorada . 
¿ C ó m o s i endo orgul losa fu i tan sumisa? No 
lo sé. T a l vez era p o r q u e a m a b a . 

Aque l a m o r i n d o l e n t e no m e imped ía 
r e a n u d a r m i s a v e n t a r a s por fue ra . Exis ten 
m i l y u n a m a n e r a de e n g a ñ a r á u n celoso, 
a u n q u e sea el celoso q u e os e n c a d e n e . Leed 
si no la leyenda de la bel la venec iana á la 
q u e su m a r i d o encer ró de la cabeza á los 
pies. N o m e e m p u j a b a la t ra ic ión , sino á 
g r a n d i s tanc ia ; era más r o m á n t i c a q u e p e r -
ver t ida ; desf loraba las novelas , pero no l l e -
gaba á su desenlace n u n c a . 

Escr ibí á un amigo q u e vivía en u n cas -
t i l lo, sab iendo pe r f ec t amen te q u e se a t reve-
ría á ven i r y l i b e r t a r m e . 

Escr ibí á o t ro para q u e m e enviase r amos 
de flores y pudiese asp i ra r el du l ce p e r f u m e 
de la i n c o n s t a n c i a . 

Es t r echaba la m a n o de cua lqu i e r ot ro , 
m i e n t r a s ba jaba la escalera de la Ope ra del 
brazo del p r ínc ipe . C u a n d o cenaba en el 
café inglés, m e equ ivocaba en el n ú m e r o 
del c u a r t o , ba jo el pre tex to de e n t r a r en el 
tocador . Y mi l o t ras supe rche r í a s de la m u -
jer q u e qu ie re p ro tes ta r con t ra la t i ran ía . 

T a l vida d u r ó tres meses . Hab ía yo ca l -
cu lado tres años , pero c u a n d o creí haber 
d o m a d o al león , á la ho ra m i s m a q u e lo 
imag iné , t uvo él un acceso de rab ia celosa 
tan v io lenta q u e el comisar io de policía del 
d i s t r i to h u b o de i n t e r v e n i r . 

V e r d a d es q u e no fu i yo q u i e n lo l l ame, 
pues to q u e m e hub ie se hecho m a t a r s i e m -
pre en mi puesto , pero mis cr iados , q u e t u -



vie ron m i e d o q u e aque l lo acabase trágica-
m e n t e , adv i r t i e ron c o n o p o r t u n i d a d al 
h o m b r e de la fa ja t r icolor . Mi gracioso y 
bello a m a n t e m e d ió aque l día u n p u n t a p i é 
en el v i en t r e . 

D u r a n t e t res meses e s tuve e n f e r m a . I o a o 
el m u n d o m e crevó m u e r t a . C u a n d o reapa-
recí u n a n o c h e en el tea t ro , m e l l amaron la 
resuci tada . El p r inc ipe es taba en la o rques -
ta- no nos h a b í a m o s visto desde n u e s t r a se-
parac ión forzada. C a m b i a m o s nues t ras son-
risas car iñosas c o m o gentes bien educadas . 
Al d ía s igu ien te el p r ínc ipe m e env ío u n a 
perla a d m i r a b l e rodeada de b r i l l an tes , con 
estas palabras : «El an i l lo de la r u p t u r a . » 

Después he sab ido q u e se ha casado dos o 
t res veces. 

S e dice q u e sus m u j e r e s m u e r e n de pena 
p o r q u e le a m a n d e m a s i a d o . 

Es toy por creer q u e las m u j e r e s a m a n 
ú n i c a m e n t e !a t i ran ía . 

X V I I I 

La comedia 

T e n í a u n vago deseo de ce lebr idad ; d o -
l í ame h a b e r m e fa l t ado el va lo r para l legar 
á ser u n prodigio en el p iano; c u a n d o leía 

una novela de Jeorge S a n d , med i t aba d u -
rante dos horas ; c u a n d o iba al L o u v r e , mo-
r íame de envid ia por no p i n t a r c o m o R a -
fael y c o m o el T i c i a n o . 

Y sin e m b a r g o no debia ser célebre, ni 
por la novela , ni por la p i n t u r a , ni por la 
música . 

F u i célebre ú n i c a m e n t e por h a b e r va lsa-
do. F e l i z m e n t e mi ce lebr idad no d u r ó más 
que un día . Abr igaba a s imi smo la idea del 
tea t ro . Mr . Hoste ín m e c o n t r a t ó para u n a 
comedia de magia . M r . M o n t a n b r y m e hizo 
d e b u t a r en bailes de carác ter . 

En los Bufos-Par i s ienes representé el p a -
pel de Dios?; en la Gaité m e ofrecieron el 
papel de M i g n o n . Q u e r í a y no q u e r í a , va -
cilaba d e d i c a r m e de l leno al t ea t ro y a q u e -
llos o f r e c i m i e n t o s l evan t aban mi o rgu l lo . 

Yo h u b i e r a q u e r i d o represen ta r Célimene, 
ni más ni m e n o s . 

Sin e m b a r g o , no r ep resen ta ré n u n c a m a s 
que el papel de h i j a a r r e p e n t i d a . 

¡Quise decir de impen i t en t e ! 
S u e ñ o m u v á m e n u d o en a r r e p e n t i r m e , 

pe ro no t engo los medios . Y después de to-
do no era ageno cier to orgul lo el q u e yo 
quis iera r ep resen ta r has t a el fin el papel 
t e r r ib le y du lce de la cor tesana . 

H a b í a m e despo jado del an t i f az y no tenia 
m i e d o de nada ni de nad ie , s ino de mi c o n -
ciencia , pero la ado rmec í a sobre u n ¡echo 
do rado , c u b r i é n d o l a con ropas de seda. 

A cier tas horas se olvida u n a m u j e r de su 
catecismo y de su p r i m e r a c o m u n i ó n , y 
cierra el Evange l io para ab r i r u n a novela , 
j uzgando a i m u n d o por u n a carca jada , d e -



vie ron m i e d o q u e aque l lo acabase trágica-
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X V I I I 
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c i d i e n d o q u e todo es e s t ú p i d o desde el prin-
cipio hasta el fin, y q u e la i m p u n i d a d más 
abso lu ta re ina y d o m i n a . H e aquí por qué 
t an tas jóvenes ga lan tes t i enen la sonrisa en 
los labios y el desdén en los ojos. ¿Qué es 
la v i r tud? U n a p e q u e ñ a é ins igni f icante 
desgrac iada vest ida de lana q u e lleva u n pa-
raguas . ¿Qué es el vicio? Un a l t í s imo y po-
deroso señor en u n m u n d o de cor tesanas . A 
m í no m e gus taban los pa raguas , v el aba -
n ico m e parecía m i a r m a fami l i a r . Quise 
l levar has ta el ú l t i m o ex t r emo la vida a cua-
t ro caballos de las jóvenes perd idas . Qu ien 
d ice la vida á cua t ro cabal los de las corte-
sanas , d ice la vida á cua t ro a m a n t e s . 

Hab lóse p r o n t o de m í en las famil ias , 
c o m o se hab l aba sobre la pista de las ca-
r reras . 

Pasaba sobre las f o r t u n a s c o m o el h u r a • 
cán sobre las espigas . C i e r t a m e n t e q u e no 
era por a tesorar , pero sí para pagar mi lu jo 
o p u l e n t o , u n l u jo i n a u d i t o y fas tuoso. 

E m p e c é á i n q u i e t a r á M m e . de P*- C-, 
q u e poseía u n hote l marav i l loso , á M m e . de 
p rop ie ta r i a de u n a s u n t u o s a a lcoba , y a 
M m e . M*** orgul losa por su cuad ra i n c o m -
parab le . Adqu i r í los mueb le s raros c o m o Ro-
salía León . J u g a b a más q u e Soubise , quise 
ser bella c o m o Dever ia , y espi r i tual como 
M a r t a Devoyod; c u a n d o deseaba dar u n a 
c o m i d a , no tenía q u e hacer m á s q u e un 
gesto y h o n r a b a n mi mesa los p r ínc ipes y 
los in te l ec tua les m á s i lus t res . 

T o r n é m e p r o n t o en m u j e r his tór ica , has-
ta el p u n t o q u e no l legaba ex t r an j e ro á Pa-
r ís q u e no solicitase s e r m e p resen tado . Cle-

s inger y C a r p e a u x expus ie ron mi b u s t o . 
C a r o l u s D u r a n m e t ras ladó al l ienzo para 
la exposic ión; ¡ext raña h is tor ia ! F u é u n 
t r i u n f o , sobre t o d o , la l inea de a d o r a d o r e s . 

N o podía i m p e d i r , s in e m b a r g o , en m i s 
horas de m o d e r a c i ó n , c u a n d o m e o to rgaba 
el lu jo de estar sola, de p e n s a r e n el e s p a n -
toso despo t i smo de la cor tesana . 

U n his tor iador q u e hace poco leí, Pau 
de Sa in t Víc to r , dice q u e d u r a n t e seis mil 
años la h u m a n i d a d ha obse rvado el m i s m o 
juego con la cor tesana . N a d a de t é rminos 
medios para ella, ni s iqu ie ra el pu rga to r io ; 
el cenegal ó la apoteosis , la idola t r ía o el 
a b i s m o , el cielo ó el i n f i e rno . 

Recue rdo aque l escr i tor q u e Venecia f a -
t igada de su carnava l p e r p e t u o , des te r ro a 
sus cor tesanas Pero después de tres meses 
de cua re sma , Venecia les ab r ió sus brazos: 
¡Regresad , les d i jo , regresad p ron to , hones-
tas 'meretrices! 

Y aque l día f u e r o n exactas las cor tesanas , 
y desde en tonces , aquel las Dali las r o m p i e -
ron los d i en te s y c o r t a r o n las u ñ a s al león 
de San Marcos . , . c . 

H e c o p i a d o esta bel l ís ima pag ina de ba-.nt-
V í c t o r : Por v io len tas q u e sean las tempes-
tades q u e ella provoca á su a l r ededor en el 
Océano de los h o m b r e s , ella sob renada 
s i empre , b r i l l an te , m o r t í f e r a , i nex t ingu ib l e 
c o m o un fuego gr iego. De cua lqu i e r lado 
q u e mi ré i s la h is tor ia , os aperc ib i ré i s q u e 
en todas par tes , de pie ó echada , conserva 
u n a ac t i tud t r i u n f a l . Se n o s apa rece_en la 
Biblia revolcándose en u n a m o n t a n a de 
m a n t o s de p ú r p u r a , t rofeos de sus a m a n t e s 



despo jados . La Ind ia la hace e n t r a r en el 
ser ra l lo mís t ico de sus dioses; Grec i a la ele-
va á la d iv in idad de m u s a y coloca en su 
brazo la lira de mar f i l . El la sangra al impe-
r io r o m a n o en sus cua t ro venas v lo l ibra 
d e los bá rba ros e x t e n u á n d o l o s . Exorc i sada 
por la Edad Media, reaparece á los p r i m e -
ros ravos del R e n a c i m i e n t o en flor, d e s n u -
da , lasciva, pagana hasta la p u n t a de las 
u ñ a s . Atraviesa el siglo x v m al gran ga lope 
de sus o c h o cabal los g u a r n e c i d o s de rosas, 
con u n e q u i p a j e de hada d ichosa , s e m b r a n -
do el oro, las perlas, la inso lenc ia , la b las-
femia , el ingen io á m a n o s l lenas d u r a n t e 
su m a r c h a . En nues t ros días , en fin, h a 
c reado para ella sola u n d is t r i to , la p i r ámi -
de de R h o d o p e del Par ís m o d e r n o . 

Moab i t a s , bayaderas , he teras , d a m a s g a -
lan tes . n i n f a s / i m p u r a s , loretas , m u j e r e s 
en t r e t en idas , d a m a s de las camel ias c o m o 
ellas se l l amaron ayer , jóvenes d e m á r m o l 
c o m o las l l a m a n hoy, cua lqu ie ra q u e sea 
su n o m b r e , su t ipo, sus c o s t u m b r e s , sus 
p roced imien tos de rap iña y de c o r r u p c i ó n , 
ellas t i enen vendimiado el mundo, s egún la 
s a n g r i e n t a expres ión de un poeta l a t ino . 

La pa r t e a n i m a l de la h u m a n i d a d las 
per tenece , ellas lo saben , el las c u e n t a n y 
cual n u e v a Circes no se p r eocupan ni se 
cu idan más q u e de e n g r a n d e c e r y decora r 
sus es tablos . ¿No nos pinta acaso el A p o c a -
liosis á la Cortesana de la última hora senta-
da y triunfante sobre la bestia? ¡Qué t e r r i -
ble s ímbolo! Pe ro es magn í f i co , v e r d a d e r o , 
espantoso . Así , pues, se expl ica esa c o n t u -
s ión d i s co rdan t e de elogios y de i n j u r i a s 

sobre F r i n é y L y d i a . El espír i tu las insu l ta , 
la m a t e r i a las ha laga , y se t ira a sus pies . 
¡Cuán ta s veces estas dos v ia je ras se han en-
c o n t r a d o y c ruzado en el camino! E l a lma 
q u e se va y el c u e r p o q u e v iene . 
4 El h i s tor iador de Hombres y Dioses d ice 
n u e l a s cor tesanas h a n pasado su t i e m p o , 
q u e las estrellas no son más q u e gusanos 

^ S e ^ q u i ' v o c a en es to ; el las r e inan m á s 
i m p e r i o s a m e n t e q u e n u n c a están en todos 
los m u n d o s , y u n novel is ta ha t en ido gran 
r a z ó n en e s tud ia r en u n o de sus l ibros a 
l a s cor tesanas del m u n d o . Un poeta griego 
escribe: « ¡ U n a he te ra! Si habé i s t en ido la 
desgracia de a m a r á u n a he t e ra , habé is 
ab razado á u n a se rp ien te h o r r i b l e a . u n a 
q u i m e r a devo rado ra , á u n a c a r i y a d s a u n a 
scvlla de t res c a b e z a s , a u n a m o r t í f e r a , a 
u n a l eona , á u n a h i ena , á u n a h a r p . a j g z . 
T o d o s estos m o n s t r u o s valen m a s q u e u n a 

h eEs r to es v e r d a d ; pero la h e t e r a vale más 
q u e d h o m b r e ; d f a obedece al e s p m t u , d e 
ma l , pero ¿no es para c o m p r e n d e r m e j o r el 

b ' M i per iodo de g randeza d u r ó tres años . 
Tengo P m i e d o # llegar al per iodo deca-
d e n t f no p o r q u e mi belleza no sea radiosa 
a ú n (fueraP lalsa modes t i a ) , pero p o r q u e 
soy m u v perezosa p*ra c o n t i n u a r esta | | e 
T r Ós h ^ c o n t a d o ^ l ayer , os he con tado el 
hoy ;y el m a ñ a n a ? Ya os h e d icho q u e no 
m e g u s t a b a n los p u n t o s de in t e r rogac ión . 



M a ñ a n a no desespero de ir á l l a m a r á la 
p u e r t a del re fugio de S a n t a A n a . 

Si voy, no ab r i r é c i e r t a m e n t e mi v e n t a n a 
sobre el m u n d o . 

Me otorgo ocho días de t i empo para c o n -
c lu i r . 

De lo con t r a r io , creo q u e ir ía á borrarme 
con las jóvenes arrepentidas, no sé si á l lo-
ra r mis pecados ó á o lv idar . 

T a l vez pa ra expiar la neces idad de h a -
ber escri to este l ib ro y de h a b e r descub ie r to 
mi corazón , m e será pe rdonado , p o r q u e 
h a b r é l lo rado m u c h o ( i ) . 

1) El diario que sig-ue indica la época en la que la se-
Eorita Juana de Armaillac separó á Marcial de Briancon 
de Carolina Aumont . 

rr* 

L I B R O III 

EL ULTIMO GOLPE 

i 

Una semana hermosa 

C o n c l u y e n aqu í las confes iones de Caro-
l ina , y su escri to parecía u n a serie de d e l i -
ciosas pa tas de mosca h e c h a con d i m i n u t a 
p l u m a de águ i l a ó de cuervo . 

S o b r e las ho jas u n i d a s ya , C a r o l i n a hab ía 
c o n t i n u a d o sus conf idencias escritas con 
m a n o más nerviosa . 

Hasta allí , el ingen io lo m i s m o q u e el co-
razón hab ían gu iado su m a n o . C o m o v u l -
g a r m e n t e se dice, Ca ro l ina se escuchaba al 
hab l a r . Pero en esas nuevas pag inas h a b í a 
d e r r a m a d o su corazón sin m e d i d a . Ni u n a 
frase, ni u n a pa labra ingeniosa . V e a m o s : 

M A R T E S 

«Fan tas io v ino á v e r m e c u a n d o conc lu ía 
esta ú l t i m a pág ina de mis confesiones . Las 
he escondido ba jo u n aban ico . 
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»Si ese F a n t a s i o fuese m e n o s fan tás t i co 
y tuviese m e n o s fan tas ía , lo a m a r í a más q u e 
a t odo lo del i n u n d o . Pe ro es u n a p l u m a 
q u e se a r ro ja al v ien to . 

»Es él qu ien m e ha e n s e ñ a d o toda la poc-,¡ 
sía del a m o r ; yo ia soñaba , y gracias á él, mi , 
s u e ñ o se ha real izado. 

»Pero con tal a m a n t e de a v e n t u r a s , no 
existe m a ñ a n a posible. 

»Es preciso saborear lo hoy . T a l vez ten 
ga razón. Viv i r al día y en la ho ra del día 
escogido. Sin emba rgo , soy c o m o la glycine, 
q u i e r o j u n t a r m e al m u r o besado por el sol, 
q u i e r o m o r i r d o n d e m e enlace. ¡Ah, si F a n -
tasio hub iese que r ido! . . . 

»Anal izado todo d e b i d a m e n t e , yo no m e 
he apas ionado más q u e dos veces en c u e r p o 
y a l m a . F a n t a s i o y ***. S e n t í a m e capaz de 
a r r o j a r m e por la ven t ana por u n o ó por 
o t ro , <•!• s si cabe por ** , po rque pa rec íamet 
a lgo m á s ser io. F a n t a s i o reíase demasiado«; 
a ú n en sus d ías de pas ión. 

»Después de todo, ni el u n o ni el o t ro , ni 
és tos n i aquél los . Existen m e j o r e s q u e ja -
más he ten ido : ¡un a m a n t e q u e qu i e r a ser 
mar ido ! El m a t r i m o n i o no es perfecto, pero 
conserva a ú n más d i chas q u e todas las de -
más aven tu ras . Debo dec i r , ¿por q u é no? 
q u e no he ha l l ado un a m a n t e q u e pensara 
ser mi mar ido . Será tal vez p o r q u e yo aspi-
raba á a lgo m u y bueno , y m e p u e d o v a n a -
gloria r q u e a ú n en las más locas ca l ave ra -
das j imás se m e ocur r ió ser u n a mala ca -
sada .» 

J U E V E S 

«Cuen to tan p é s i m a m e n t e q u e no t e n g o 
u n sue ldo: F a n t a s i o m e ha dado^cien luises 
d i c i é n d o m e q u e m e los pres taba . Será a b -
s o l u t a m e n t e necesar io q u e m e decida á ven-
de r m i s c u a d r o s y m i s joyas; e spe rando el 
m o m e n t o , he t e n i d o q u e e scuchar hace po-
co, las propos ic iones de esa cor tesana r e t i -
r ada , q u e se e n t r e t i e n e en a u n a r m a t r i m o -
n ios de desecho . Me ha o f rec ido c inco mi l 
f r ancos por au to r iza r q u e m e presen ten á u n 
a m i g o de Marcia l de B r i a n f o n . S e g ú n p a -
rece, m e ha visto en el Bosque . ¿C inco m i l 
f rancos , le he d icho? S o n pocos, pero es 
más de lo q u e va lgo . 

» P u e s b i en , si es m á s de lo q u e vales, 
g u a r d a r é mi l t rancos para m í . 

» C o m o m e resistía, rogó por ella y el n e -
gocio se a r reg ló . El v e n d r á á med ia n o c h e 
á p e d i r m e u n a taza de te. 

»¡Y es raro! no sé por q u é t engo el p r e -
s e n t i m i e n t o q u e este negocio m e será fatal .» 

V I E R N E S POR LA MAÑANA 

«No he d o r m i d o esta n o c h e . 
»¿De d ó n d e procede este h o r r o r de m i 

m i s m a , yo , q u e hasta aqu í he s ido val iente 
para todo? 



» A q u e l joven v ino . ¡Oh, m i corazón! N o 
m e a t rev ía á respi rar c u a n d o lo vi. Pal ide-
cía y enro jec ía . . . . _ 

«Era mi Gas tón de F o i x de seis anos a t ras . 
A p e n a s si lo he r econoc ido . . . . 

»Hub ie se deseado estar c ien codos ba jo 
t i e r ra . 

—»Es us ted , le d i je , ¿ c ó m o es q u e en tan-
to t i e m p o n o n o s h e m o s visto? 

—»Hice la gue r r a y h e v ia jado m u c h o . 
» H a b l a m o s de lo pasado . 
» C o n v e r t í m e en u n a m u j e r t ím ida , c o m o 

en aque l t i e m p o tan k j no ya. El creía h a -
l lar u n a m u j e r l l ena de esprit, u n a «bla -
giieuse», u n a excépt ica , y e n c o n t r ó u n a pen-
s ionis ta . La ve rdad es q u e a m b o s e s t a b a m o s 
perp le jos , c o m o gentes q u e t en i endo q u e 
decirse m u c h o , no se a t r even á decir n a d a . 

»Mi s u f r i m i e n t o fué indec ib le . Gas tón 
m e hab ía a m a d o c o m o se a m a á u n a v i rgen 
y ha l ló u n a co r t e sana . C o m o era u n v e r d a -
de ro gent i l h o m b r e , con ten tóse en a q u e l ' a 

en t rev i s ta penosa con besa rme la m a n o . Me 
t r a j o u n r ami i l c t e de flores, pero estaba en -
v e n e n a d o . C u a n d o se m a r c h ó aspi ré su per 
f u m e y vi una car ta . Qu i se leerla con la 
curiosida.1 del a m o r , p o r q u e le a m o . No 
hab ía escri ta ni una frase; d e n t r o del sobre 
sólo hab ía c inco bi l letes de mil francos. 

» E x p e r i m e n t é la imper iosa necesidad d e 
echn i íos al f uego c o m o si f ue r an insu l tos 
escri tos. Pe ro re f lex ioné . Aque l lo s c inco 
m : l f r ancos no m e pe r t enec ían . 

•>Mafíana vendrá á c o m e r c o n m i g o y le 
p o n d r é estos c inco mi l f r a n c o s en su plato.» 

S Á B A D O , Á MEUIA N O C H E 

«Ha v e n i d o á c o m e r . Reconoc ió en s e -
gu ida sus c inco bil letes. Los ha cogido y 
m e ha pedido pe rdón . Después lo i n t r o d u j e 
en mi cua r to y m e a r ro jé en sus brazos. 
Cayó él de rodi l las y ha beb ido m i s lá-
g r imas . 

»Ex t r aña comida para empeza r . Pe ro su 
c o n c l u s i ó n fué b r i l l an te . C o m i m o s el u n o 
j u n t o al o t ro c o m o dos ve rdaderos e n a m o -
rados q u e t i enen h a m b r e y q u e se devoran 
á besos. , 

» E n u n m o m e n t o l legamos a los postres. 
Los m á s sabrosos fue ron nues t ros abrazos . 

»¡Ah, Dios mío ! ¡cuánto le a m o y c ó m o 
quis ie ra m o r i r m e ahora !» 

D O M I N G O 

«He ido á misa á la Magda lena ; ¡qué her-
mosa es la iglesia! ¡qué b u e n o es Dios!. . .» 

L U N E S 

«.¡Qué imbéci l soy! Me creía i n v u l n e r a -
ble y s iento q u e m e vue lvo loca por M a r -
cial de B r i a n p n , c o m o hace c u a t r o a ñ o s 
vo lv ime por ese á q u i e n l l amaba Fan tas io . 



»¿He a m a d o á Marcia l hace seis a ñ o s 
c u a n d o se l l amaba G a s t ó n ? N o ; era u n r ayo 
de sol sobre la nieve. La p rueba es q u e no 
f u é á él á qu ien m e di . Pe ro hoy le a d o r o . 

»¿Lo adoro por he rmoso? Es to no es u n a 
r azón . ¿ P o r q u e m o n t a d i v i n a m e n t e á ca-
ballo? ¿ P o r q u e ha s ido he ro ico en la g u e r r a , 
ó p o r q u e m e hab la con tan pene t r an t e d u l -
z u r a ? . . . 

»Pasé ayer toda la ve lada con él en u n 
a n t e p a l c o del Vaudev i l l e . 

»No he c o m p r e n d i d o u n a pa labra d e lo 
q u e se r ep re sen t aba en la escena. I g n o r o si 
era J a rgua l ó Massin los q u e t r a b a j a b a n en 
la c o m e d i a . El mi l ag ro del a m o r h a b í a m e 
t r a n s p o r t a d o al s é p t i m o cielo. 

»Y sin e m b a r g o , nues t r a p r i m e r a e n t r e -
vista, después de t an to s años , no tuvo nada 
de r o m á n t i c ? . 

»Y esa h o r r i b l e m u j e r q u e que r í a a r r o -
j a r m e en los brazos de G a s t ó n por un_ p r e -
cio c o n v e n i d o , con mi p r i m e r s u e ñ o de 
a m o r , tal vez con mi ú l t i m o . » 

S E I S » E S E S D E S P U É S 

«La d icha no se c u e n t a . H e pasado seis 
meses en m e d i o de todas las a legr ías del 
co razón , seis siglos, ¡seis días! 

»Cre í a en la d i c h a e t e r n a , pero u n a m u -
jer m e la a r ro j a al m a r . Esta m u j e r es la se-
ñor i t a J u a n a de Armai l l ac . 

»Marc ia l no la ha buscado , pe ro ella m e 
o h a r o bado y m e lo ha vue l to á r o b a r . 

»Su f ro todos los f u r o r e s de la leona , to-
dos los dolores del a b a n d o n o . 

»Acaba de m a n i f e s t a r m e q u e se despide 
de mí para s i empre , para s i empre es la 
t u m b a . 

»Qu ie ro mor i r . 
»¿Cree Marcial q u e p u e d o r e í r m e de mi 

corazón c o m o la p r imera vez? No. 
» L e v a n t ó m e del ab i smo y caigo en él o t ra 

vez rota y h e r i d a . 
—Basta ya de esta vida i m posible,^buscan-

do s i e m p r e el d i n e r o de los otros ba^o la re-
p robac ión de todos; ma ld i t a m i m a d r e , 
ma ld i t a por mí m i s m a . 

»¡Mi madre ! N o la escribiré j amás . Preci-
s a m e n t e es lo q u e a m b i c i o n o , el o lvido! 

»Un a m o r s e m e j a n t e no es la expiac ión 
por la gracia .» 

I I 

El olvido 

Era la ú l t i m a palabra de las Confes iones 
de Caro l ina . 

C u a n d o l legué al final del m a n u s c r i t o 
m e p r e g u n t a b a por q u é que r í a ella m o r i r , 
por aque l a b a n d o n o . 

N o es preciso mata rse por u n a pasión, 
pues to q u e se c u r a de u n a m o r perd ido con 
o t ro a m o r . 
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1 3 4 ARSENIO HOUSSAYE 

Quise t ene r la verdad de aquel e n i g m a . 
J u r é q u e m e a r ro ja r í a a n t e la ca tas t ro le en 
la q u e cre ía . 

Sa t anás no se e n g a ñ a n u n c a . 
«Si no es e ld i ab lo ,dec ía e n t r e mi , e s c u a n -

do m e n o s el prefecto de policía del demi-
monde.» . ,. • 

No m e fue ron precisos mas q u e diez mi -
n u t o s pa ra comer ma l . E r a n las o c h o y 
t re in ta . Disponía de hora y media a u n . 

Fu i á casa de C a r o l i n a . E n c o n t . e a su 
donce l l a bañada en l ágr imas . 

— S e ñ o r , m e d i jo , la señora hara u n dis-
pa ra t e esta noche . 

— ¿ T e lo ha dicho? 
— No, señor ; pero acabo de abr i r esta car-

ta q u e m e ha rogado lleve á su des t ino m a -
ñ a n a por la m a ñ a n a . 

— C o m p r e n d o , exc lamé, tu n o haces las 
cosas á ciegas y p ruebas el veneno an tes de 
dárse lo á los d e m á s .. 

— D a m e esta ca r ta . 
Leí an te s en el sobre : 

A l señor Marcial de Briancon 

«No quer ía deci r te adiós an te s de m o r i r , 
pero por s e g u n d a vez mi v o l u n t a d ha s ido 
venc ida por mi corazón . 

»El día que te a m é , la luz descendió en 
mi a lma y he c o m p r e n d i d o todo el h o r r o r 
de m i v ida . , 

»Exis ten m u j e r e s q u e lo conse rvan todo, 
V se fo rman un c o n j u n t o de s e n t i m i e n t o s 
los m á s d ignos y los m á s innobles ; se en t re -

oan y se venden al m i s m o t i e m p o , creen 
el lss q u e rehacen su v i rg in idad a cada nue-
vo a m o r . Pero yo te a m o y m e s iento indig-
n a . H e devorado mi t r igo en flor, fcs preci-
so c u e sopor te la pena del pasado, pero 
mien t ras más m e e m p e ñ o e n a m a r t e , m a s 
veo el f o n d o del ab i smo. ¿ 

»Coralia decía ayer en mi presenc ia : « Q u e 
desgracia q u e no sea a t r e v i d a po rque m e 
ca sü í a con mi a m a n t e . » Y a decir esto llo-
raba Yo no l loro , pero t e n d r e el va lor de 

' " » L o s s e i s meses q u e h e m o s pasa ! - un -
tos, me h a n recordado la vida de f a m a -

»He saboreado lo h e r m o s o de hace r t o d a s 
las b c u r a s , de t omar todos los ant i faces del 
vicio, m e sent í m e j o r s i endo la Ca ro l ina 
C e r d r i l l ó n ado rada por su m a d r e . 

E x i s t e q u i e n se o lv ida de todo , yo lo re-
c u d o todo . ¿Qué es el r ecue rdo m a s q u e 
u n r e m o r d i e n t e pa ra u n a cr ia tura c m o yo? 

>Tú no puedes imag ina r por q u é tu a m o r 
m e ar ro ja de la vida, sólo p o r q u e o t ra m u -
¡e coc ido mi si t io. Es la ley, pero c o m o 
'yo n o vivía si no por tí , no m e q u e d a m a s 
que m o r i r . 

»Se ' c reen*que ^ d i v i e r t o en este t o r b e -
1 r ino d o r a d o , se e q u i v o c a n ; el t i e m p o ú n i -
camente m e sirve p a r a a p e r c i b i r m e q u e 
S o ; los placeres del l u jo y de o r g u l l o no 
j u r a n más q u e un día , las a legr ías de l cora-
Z ° » ^ ú t f i r á s ° q u e ' p r e d i c o y p r o b a b l e m e n t e 
no m e leerás hasta el fin. G u a r d a m e u n 
pensamien to . 



» A u n q u e no sea s ino p o r q u e va lgo más 
q u e esas jóvenes q u e e n c u e n t r a s , y volve-
rás á e n c o n t r a r , y q u e no q u i e r o acabar 
c o m o ellas a c a b a r o n . D a m e pasado maña -
na el a c o m p a ñ a m i e n t o del pob re . Arrodí-
l la te a n t e la fosa c o m ú n y reza u n De fro-
fundis por el reposo de mi a lma . 

»¡Ah! si h u b i e r a pod ido a m a r t e con la 
pureza de m i s dieciséis años , hub iese q u e -
r ido m o r i r á tus pies; pero soy u n a i m j u r a 
v q u i e r o m o r i r c o m o he vivido en medio 
de una orgía. Sé pe r f ec t amen te q u e e a o es 
coba rde , pero ta! vez no tuv ie ra el valor de 
m o r i r sola. 

»Si eres d ichoso con la o t ra , v e n t e i p a -
sear un día sobre la fosa c o m ú n , y di sacu-
d i e n d o el polvo: \aquí yace quien amó\ 

C A R O L I N A . ) 

Después de h a b e r le ído, m i r é á la docella 
q u e seguía l l o rando c o m o si sus l á g r i n a s 
es tuviesen pagadas . 

— / A d o n d e ha ido?—le p regun té . 
— La señora no m e ha d i cho n a d a . 
C r e o q u e esos cabal leros y esas señoras 

c o m e n h o y e n la Cascada , p o r q u e C o r a i , 
q u e ha ven ido á buscar á la señora algo re-
t rasada , ha d icho : «Despachemos , Caro l i -
na , c o m e m o s á las o c h o y ya es tarán las 
o t r a s de regreso del Bosque .» 

N o escuché más t i e m p o á la doncel la . 
T e n í a mi coche á la puer ta y m e h ice con -
d u c i r á escape al hotel de la Cascada. 

Desde lejos oí los alegres r u m o r e s del ban -
q u e t e . 

—Grac ia s á Dios, m e di je ; Ca ro l ina n o 
m o r i r á . 

Y pensé q u e el m a r q u é s de Sa t anás m e 
hab ía adve r t i do su i n t e n t o tres horas a n t e s 
para d a r m e ocasión de salvarla . 

F u i hasta ella y le tendí la m a n o con e fu -
s ión verdadera ; es taba pálida y s o n r i e n t e , 
pero tenía una n u b e de indef in ib le m e l a n -
col ía . 

— ¿ Q u é os trae? m e d i jo h a c i é n d o m e s i -
t io cérea su silla. 

— ¿ L o q u e m e trae? Pues , us t ed . . . 
— ¿ C ó m o es posible q u e se haya e n a m o -

rado usted de mí , c u a n d o hasta a h o r a no ha 
vue l to usted n u n c a la cabeza, c u a n d o he 
pasado por su lado? 

— N o , no es eso, q u e r i d a mía , no soy su 
e n a m o r a d o , pero es preciso q u e la hable se-
r i a m e n t e . Es todo u n a his tor ia la q u e he de 
refer i r la si usted m e p rome te regresar esta 
t a rde á Paris. 

M i r ó m e ella con a i re in t e r roga t ivo . S i n 
d u d a imaginóse q u e iba á hablar la de su 
a m a n t e . 

—Sí , m e respondió , j ú r e m e usted q u e 
m e l levará en mi coche ó en el de us ted . 

— Está j u rado . 
—¿Es q u e ha visto usted hoy al señor de 

B r i a n f o n ? 
— N o . Pero m e consta q u e la a m a á usted 

s i empre ; ¿cómo no está aqu í? 
— No d e b e m o s ve rnos jamás . 
— ¡ N o diga usted eso! No conozco esa pa-

labra , j amás . Q u e r r á usted decir s i e m p r e 
en el i d ioma de los a m a n t e s . 

El an f i t r i ón , el joven d u q u e de v ino 



á s u p l i c a r m e q u e tomase par te en la fiesta. 
N o m e h ice rogar , p o r q u e no quer ía s e p a -
r a r m e de Caro l ina . 

Una a r t i s t a a m i g a de todos los c o m e n s a -
les exc l amó: 

— H e t e a q u í , a d m i t i d o á los h o n o r e s de 
la sesión, c o m o dicen en el I n s t i t u t o . Pe ro 
es con u n a cond ic ión , q u e h a b l a r á s con t o -
dos , no ú n i c a m e n t e con C a r o l i n a . 

T o d a la c o n c u r r e n c i a se apos t ro f aba , no 
s i endo posible los apa r t e s y las conf idenc ias ; 
se ded ica ron toasts á todas las v i r t udes y á 
todos los amores . 

• - ¿ N o bebes? d i jo á C a r o l i n a la a r t i s t a li-
r i c a - ii 

—Bebo s iempre , r e spond ía aque l la c o n -
tení p iando su copa de c h a m p a g n e l lena has ta 
los bordes . C u a n d o m e loque el t u r n o l a n -
zaré mi toast. 

— S i e m p r e serás o r ig ina l . N u n c a haces 
nada c o m o las otras . 

— ¿ Q u é queréis? Es u n a m u j e r b lasonada 
has ta la m é d u l a ; su padre era c o n d e y no le 
gus t an más q u e los condes , exc lamó u n a de 
las más espi r i tua les pecadoras . 

— N o es c o m o t ú , d i jo la ar t is ta á la q u e 
hab ló an tes ; tú has nac ido en el ba r r io del 
T e m p l e y vas allí t odas las s e m a n a s á r e -
c rear te u n poco. . 

— ¿ P u e s q u é os f iguraba is? r e spond io la 
gent i l pecadora . Vov p o r q u e t e n g o miedo de 
e n c a n a l l a r m e d e m a s i a d o con l aa l t a sociedad. 

T r a n s c u r r i ó u n a media hora en i n g e n i o -
s idades i m p e r t i n e n t e s y p re t ens iosamen te necias . , . 

Después de t a n t o cx t rep i to , se h izo u n 

m o m e n t o de si lencio; el c o m b a t e conc lu ía 
fa l to de necedades , t an tas se h a b í a n c o n s u -
m i d o , c u a n d o Caro l ina se levantó a lzando 
su copa . 

—¡Bebo al olvido! exc lamo. 
Y no q u e d ó u n a gota de c h a m p a g n e en el 

l ondo de la copa . 
Observaba yo á Caro l ina q u e si b ien esta-

ba más pál ida a ú n q u e antes , no m e in-
qu ie t é , puesto q u e rae hab ia p r o m e t i d o dos 
veces regresar c o n m i g o . 

Nad ie pareció c o m p r e n d e r aque l b r ind i s . 
Recordé , por esto, q u e ya u n a vez qb»so 
e n v e n e n a r s e en la mesa . No la perdí de vis-
ta pero ella, sin e m b a r g o , ha l lo ocas ión de 
echar ácido prúsico en su vaso. 

C a r o l i n a c a y ó s o b r e u n a s i l l a . 
— M e s iento desfal lecer , m e d i j o , i m p í -

d a m e usted q u e caiga. 
La t omé en m i s brazos y levante su ca-

— M e ha p r o m e t i d o usted c o n d u c i r m e a 
mi casa. Llevará usted á u n a m u e r t a . . . 

Y después de una pausa l igera a n a d i o . 
- L e ruego á usted, por Dios , q u e n o m e 

o lv ide a q u í ; y agregó e n a l t a v o z : ¡Señores , 
acabo de e n v e n e n a r m e ! 

T o d o s acud ie ron para sa lvar la . Se la Hi-
zo beber café y leche, los ú n i c o s c o n t r a v e ^ 
n e n o s q u e pudie ron hal larse a m a n o p e r o 
ella cer ró sus labios c o m o m u j e r q u e ha di-
c h o su ú l t i m a pa lab ra . 

Sea q u e tuviese, c o m o ella había m a n i -
fes tado, hor ro r á la vida, sea q u e ella s i n -
t iese ya los hor rores de la m u e r t e sea q u e 
e l ác ido prús ico pe r tu rbase su inte l igencia , 



parecía ex t r año á todos el m o v i m i e n t o q u e 
bull ía á su a l r ededor . Los h o m b r e s se h a -
blaron con i n q u i e t u d , las m u j e r e s g r i t aban 
hasta n o en tender se . U n ar t i s ta del v iol ín 
tocaba las Guardias de la Reina en el café 
p r ó x i m o . La pobre Caro l ina tuvo u n a v e r -
dade ra cence r rada en su pos t re r c u a r t o de 
hora 

— ¡ T o m a ! d i jo u n a de aque l las señor i t as , 
habla de Fan ta s io . 

— N o , d i jo o t ra , hab la de Marc ia l . 
Ca ro l ina , sin d u d a , había vis to aparecer 

á sus dos a m a n t e s m á s q u e r i d o s a n t e s de 
m o r i r . 

De toda aque l la g e n t e e ra yo el m á s ser ia-
m e n t e af l igido; m i r á b a l a espi rar con u n 
p r o f u n d o s en t im ien to de cr i s t iana ca r idad . 

La a d m i r a b a en su m u e r t e , p o r q u e sab ía 
por q u é mor í a el la. 

—¡Está loca! dec í a la ar t i s ta , n o t en ía 
todo lo q u e q u e r í a , u n hote l , d i a m a n t e s , 
cabal los . 

— Sí , respondí la : esta joven poseía t odo 
eso, pero lo hub iese d a d o todo p o r t ene r 
a legre el corazón . 

—¿La alegría del corazón? ¿Y q u é s i g n i -
fica eso? 

T o m é la m a n o de la a r t i s ta : 
— Mi q u e r i d a amiga , c u a n d o esté usted 

e n a m o r a d a le d i ré á usted lo q u e esa f rase 
s ignif ica . 

Y añad í , pensando me jo r : 
— P e r o no habrá neces idad c u a n d o us ted 

a m e , de q u e yo se lo d iga . 

F u i al en t i e r ro de Ca ro l i na . 
T u v o aque l la m u j e r todos los valores , 

incluso el valor de saber m o r i r por u n her-
moso s e n t i m i e n t o . 

N o cayó en la tosa c o m ú n , p o r q u e M r . de 
Br ian^on había d a d o sus ó rdenes para q u e 
tuviese u n a t u m b a . , 

En la pue r t a de la iglesia e n c o n t r e al 
m a r q u é s de S a t a n á s . , . . . . , 

—¡Y bien! exc lamó, ya se lo d i j e a u s t ed , 
era fa ta l , debía m o r i r . 

— Usted estaba bien i n f o r m a d o , p o r q u e 
había h a b l a d o con el la . 

— Q u é i m p o r t a eso, el caso es q u e no m e 
había equ ivocado . 

C o n t é al m e r q u é s c ó m o h a b í a m u e r t o : 
b r i n d a n d o al Olvido. , , -

- ¡ H i z o b ien! r e spond ió . No sera o lv ida -
da . Mr . de Br iangon no m u e r e de pena , 
pues to q u e nad ie se m u e r e de pena , no le 
ha l la rá usted en la iglesia, pe ro sí en el ce-
m e n t e r i o de Pére -Lacha i se . 

E fec t i vamen te , en Pé re -Lacha i se e n c o n -
t r amos á Marcia l . . , , , . 

Nos t end ió la m a n o izquierda , la de recha 
la l levaba en cabestr i l lo . 

Se hab ía ba t ido por u n a frase mor t i f ican-
te p r o n u n c i a d a de l an t e de él respecto a la 
señor i ta de Armai l l ac . 

— M e he ba t ido por o t r a , nos di jo; pero 
a m o t a m b i é n , a m a b a con toda mi a l m a a Ca ro l i na . 

Dos l ág r imas resba la ron de sus ojos. 
Un mes después vi u n sa rcófago de m a r -
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