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contara los primeros dias de mi juventud
asegurandome quc queria vivir toda mi Vi-
da, como los que llegan muy tarde ante un

arterre de rosas, pero gue aspiran con_en-
canto el perfume de las rosasya marchitas.

Viajera temeraria, llevada por las inevita-
bles corrientes de un mar erizado de. esco-
llos. antes de estrellarme contra el mas te-
rrible de todos, he podido entrever islas cu-
biertas de fresco verdor, tranquilas ygum-=
brosas, poseyendo la dicha del que vive solo
al abrigo de las tempestades en el seno mis-
mo de esas regiones donde nacen, estallan
y triunfan las mAs violentas pasiones. He
querido erigir en vano un faro sobre sus
acantilados que me han hecho caer de nau-
fragio en nanfragio y he padido nicamen—
te lovantar la topografia del pais de la dicha
entreviéndolo & traveés de dos huracanes.

Perdoname, lector amigo, Sl uso dema~
siado el lenguaje del marino, pero no en
vano he recorrido los océanos del pecado.

Ademas, mi abuelo fué vicealmirante.
Este recuerdo me hace inclinar tristemente
la cabeza.

Mi vida es un tejido de dolores bajo una
carcajada.

Cuando contaba dieciséis afios y creia en
todo, hasta en el amor, una preciosa golon-
drina vino 4 batir sus 2las contra el cristal
de mi cuarto. La cogi, 12 besé y la puse en
el cuello Ia cinta rosa que ataba mis cabe-
llos. De pronto, quiso huir y diése un vio=
Jento golpe en la cabeza contra el cristal,
creyendo que era el espacio szul que veia
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tras de aquél. La golondrina murié en mis
manos y bajo mis labios.

Aquello fué un triste pensamiento para
toda mi vida.

Muero como la pobre golondrina. {Heme
dado un golpe en la cabeza y en el corazoén
contra el amor crevendo ver el cielo'y no
he hallado mas que Ja muerte! :

I
Donde g» trata de Friné

He olvidado deciros mi nombre. No soy
conocida mas que por un pseudonimo; todo
el m_undo me llama Carolina Aumom’, pero
me llamo por bautismo Diana de F*** de
Aumont.

Sino sois indiscretos, 05 diré que tengo
derecho 4 la corona de condesa. %

Cuando naci, naci rica; pero esa fortuna
muy antigua la perdi antes de llegar 4 la
edad de la razén. jLa edad dela raz6nl

No he sabido nunca contar tal edad.

I.a edad de la razén, es, para mi, la edad
de la muerte, diria yo, si quisiera pasar por
el octavo sabio dela Grecia.

Mi familia, después del ultimo naufragio
se refugié en Paris, cerca de l1a isla de San
Luis.

Todavia no desesperdbamos; alquilamos
un cuarto que era grande, lleno de aire y de
luz, tal vez algo destartalado, pero los mue-
bles atin lucian en sus esquinas.

Mi madre no salvo del naufragio mas for-
tuna que sus tres hijos, una pension del Es-
fado y muchos créditos dudosos,
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Mi hermana se educaba en San Dionisio,
mi hermano estudiaba para ingresar en la
escuela naval de Brest, yo jugaba 4 las cla-
tro esquinas con los muebles del salén. En-
fermabase mi madre de tan continuo llorar
por la pérdida de mi padre v de su fortuna;
escribia muchas cartas, pero el dinero na
venia. Pronto tuvimos gue cambiar de ha-
bitacion, y de la isla de San Luis pasamos
al entresuelo de una modesta casa de Passy.

Mi primer recuerdo es el de un baile de
nifos en casa de la sefiora de Epinay, donde
sorprendi 4 todos con mis locuras y mis
gallardias. Danzaba y valsaba camo una hija
de los aires. Todos me acariciaban y me
dieron una alle idea de mi misma. Por la
noche, ctando regresé a casa, permaneci un
cuarte de hora delante del espejo, estudian-
do nuevas posturas pard danzar ¥ valsar.
Tenia ya el genio en los pies. Ademas era
curiosa, gustabame leer y tenia gue confor-
marme coa la biblicteca de mi madre, que
comenzaba por el catecismo y acababa por
la Biblia. Dicese que siempre en toda bi-
blioteca hay sitio para un libro malo. Un
dia que buscaba uno bueno, encontré un
tomo suelio de Coriesanas de la Grecia.

¢Por qué fué a parar alli aquel volumen?

Era de mi hermano, que lo habia escon-
dido entre los libros buenos, como st no
fuera fiecil reconocer 4 una mujer ligera
entre las buenas.

Aquel libro fué una revelacién para mi;
una resolucién iba 4 adoptar, cuando lei
frases como las que copio agui:

«Friné fué yna de las mas bellas cortesa-
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nas de la antigiiedad. Jamas iba 4 los bafios
publicos, pero en los dias de la fiesta de
Eleusis aparecia cubierta tinicamente por su
espléndida cabellera en la playa para entrar
en el mar. En tal instante el pintor Apeles
sugestionado por su belleza incompnrablc’
soAo a su Venussaliendo de Ias agus. '

»Praxiteles, que la amaba apasionadamen-
te, hizo de ella su Venus de Gnido.

»Acusada Friné de un crimen capital por
Euthias, fué absuelta.

»La acusaci6n consistia en que Friné arrui-
naba y corrompia a los griegos y profanaba
los misterios de Eleusis: la pena era de
muerte. El defensor Hiypérido, que habia
sido amante de Friné, observando que sus
frases elocuentes no impresionaban el 4ni-
mo de los jueces, la hizo comparecer enme-
dio del tribunal, y arrebatandole el manto
descubrié su seno y exclamé: «He aqui mi
razon.» No quisieron condenar 4 muerte los
estupefactos jueces & tan hermosa m ujer,
consagrada al culto de Venus, pero dieron
Ia orden de que no se permitiese en tales
actos descubrir el seno de las mujeres como
medio de defensa de las acusadas.»

Cuando entré mi hermano en casa regre-
saba del Liceo. 2

—Pues bien, le dije, buenas cosas he
aprendido de los filésofos de la Grecia. Pla-
ton, Sécrates, Epicuro, Diégenes, Sofocles,
D‘emftsstcnes, Aristides y otros tuvieron a
Gloria merecer los favores de las corte-
sanas.

Mi hermano se eché 4 reir.

—cHas encontrado mi libro?
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S, y en verdad que no comprendo para
qué me hacéis apreader el griego si sdlo tu
puedes saborear fabulas tan brillantes. Juz-
gandola bien la Grecia era un Carpaval
completo, ® :
—Si, querida mija, me dijo, be agui por-
ué Jesucristo ha querido hacer los mi¢rco-
es de Ceniza.

¥ mirandome 4 la cara, afiadio:
—;Es gue quisieras gapar tu Causa €nses
fando el seno de la acusadar ]

—Si yo fuera una joven de mér_rpol, si.

Mi hermano intenté coger su libro, pero
yo lo habia escondido mejor que ¢l bajo mi
almohada. : R

Aquel dichoso libro me Sugirio perversos
cuefios, También yo iba 4 Corinto. Tam-
bien vo iba con gran pompa & presentar
mis votos 4 Venus. Y también yo, como
Friné, poniame frente a Praxiteles orgullo-
sa de su adoracién, como St fuese una mujer
de marmol.

Al siguiente dia, en cuanto pude escapar
de la vista de mi madre, relei con fruicion
el libro. Desde aquel momento cerré el ca-
tccismo. : ;

Pareciame que mi espisiti habia descu-
bierto un pais luminoso.

Hasta entonces miunica esperanzaera ser
institutriz, conforme m: madre deseaba,
que siempre altiva a pesar ‘d; su ruina, me
decia, no es hamillacidn vivir de la inte-
ligencia. _

‘Institutriz! Las veia con sus ropas anii-
guas, sus sombreros pasados de moda, sus
botas deshechas,
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Me ensefiaban asimismo el piano, de-
seando que fuese un prodigio; pero no te—
nia disposiciones para la musica.

Tomaba la leccidn, pero cuando’ me €s-
cuchaba sentia descos de llorar como los
PEITOS.

¢Es que los perros serdn tan nerviosos
como yo?

El libro que cito me devolvié 4 la misi-
ca. Pensé que el piano podria ptoporcionar-
me una entrada brillante en el mundo me-
jor que la ciencia de una institutriz, con lo
que después de todo no traspasaria losum-
brales de un cuarto de estudio.

—Mama, la dije un dia de pronto, quiero
ser msica; sigo tus consejos primeros; tal
vez tengas razon.

Emprendi con entusiasmo el estudio del
piano aquel mismo dia. Mi madre estaba
satisfechisima d= mi aficién por la musica,
y con paciencia digna de un angel, volvi6
4 enssnarme las primeras lecciones. Sobre
todo tenia una virtud inaudita para cirme,
porque en verdad yo continuaba haciendo
llorar 4 los perros, pero no lloraba ya. Me
veia aplaudida como una maravilla.

Tuve constancia y valor durante seis me-
ses, hasta el dia que me presenté en el Con-
servatorio. Alli juzgaron que no habia na-
cido para la misica.

Lloré de célera. Hubiese querido patear
al profesor. Pero al propio tiempo hubiera
saltado 4 su cuello porque aconsejé 4 mi
madre que me llevase a la clase de baile.
Opinaba que era alta, esbelta, lijera. Y pro-
nuncio estas palabras que recuerdo aun, mi-
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rando mis pies. «Vea usted, sefora, hay
mucho mas espirittl en ese pie que en esas
manos.»

Era el destino que hablaba.

El maestro Auber dijo: RE :

— Que aprenda; esta sefiorita ird lejos, st

es lijera. 5 ‘ :

:He sido muy lijera y he ido muy Iejos,
muy lejos! ; . =

Ingresé en la clase de baile Aal*mmmo
tiempo que las seforitas Eugenia*** Ade-
ja*** Lointina®'* Frapcisca®™™ y otras estrc-
Ilas del cielo de la épera que han levantado
el pie hasta la celebridad.

IV
El ramito de englantinas

Tenia dieciseis anos y casi era hermosa.
Parecia una jovencita de Jean Goujon, no
d= Rubens. . ;

Mérbida, pero sin ¢xcesivos relieves. Mi
talle armonizaba perfectamente con mi pe-
queiio y combado pic, que soportaba ner—
yiosamente una pierna finay redonda. Me
segufan por 11 calle cuando por la manana
iba 4 pie al Conservatorio. o

Mi espiritu habia seguido el rapido avan-
ce de mi cuerpo. Trabajaba mucho, leia
mucho, eso si, leia siempre. Dzvoreé en poco
tiempo las obras de Balzac, Jeorge Sand ¥
Alfredo de Musset. 2

Mi madre seguia conservando su frialdad
y actitud digna y severa agostumorada res -
pecto 4 mi. Mi corazon, gue ‘?omcnzaba a
buscar algo alrededor mio, hiriése por aque-
lia reserva.
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Lloraba mésde unavez leyendo mis que-

ridos libros, no por las desdichas de la he-
roina, sino por las mias, considerindome
sola en medio del estruendo de 1a multitud.
Adquiri un espiritu romantico gracias 4 mi
lectura; nosentia aun fa necesidad de amar.
Buscaba simplemente 4 una joven, alegre
¢omo yo era; buscaba la amistad alrededor
mio. Al fin encontré dos amigas, las mads
scductoras y de las mas peligrosas.
Angela y Laura eran algo mayores que
Y0, diecisiete y dieciocho afos. Bellas am-
bas, con la belleza del diablo: espirituales
como pajes, y mas aventlureras que los cien
guardias.

Eran hijas de un coronel muerto en Cri-
mea: su espiritu de insubordinacion, tras—
pasando todos los limites, las oblizé 4 salir
de San Dionisio. Siguiendo entonces el con-
sejo de un viejo amigo de su padre, antiguo
empleado, su madre las hizo entrar en el
Conservatorio: Angela en la seccién de bai-
le, Laura en la clase de declamacién. Jamas
he conocido 4 nadie que fuese menos tri=-
gica que la rubia Laura.

Vivian en el muelle de los Olmos, seguian
el mismo camino. Como estaban en la mis-
ma clase, nuestras relaciones fueron muy
pronto hechas, rotas y vueltas & reanudar.

Apasionéme en Seguida dé Laura;—jqué
excelente compaiiia nos dabamos las tres,
cuando envueltas en nuestros abrigos esco-
ceses nos aventurabamos por las calles!...
iQu€ risas continuas a pesar del viento y la
Huvia que 4 menudo mojaba nuestros ves-
tidos 4 o Jargo del caminol Laura era in~




