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Lo gue cuesta wn ramillete de cien sueldos.

¢Por qué Gontran amaba locamente 4 Lucia? Pregun-
tadselo 4 Chamfort, ;Cémo se conocieron? Lo ignoro.
Ni ellos ‘mismos: lo sabian. Una manana, al despertar,
sintiéronse sorprendidos viéndose juntos.

I.a madre y la hermana del joven habian tratado en
vano de verter una gota de agua bendita en su corazon,
un verdadero infierno; Gontran oo juraba mas que por
Lucia,se presentaba conella en todas partes, no solo en
los proscenios de los teatrillos, sino también en el Bos-
que, en americana, en faeton 6 en dog-car, 4 menos que
se le antojase llevarla en su cupe. No temia que le vieran
su madre 6 su hermana; sin embargo, aun tenia el pudor

de no llegar al Bosque sino algo tarde, 4 la hora de los




6 ARSENIO HOUSSAYE

enamorados, cuando las calesas de los burgueses vuel-
ven hacia los Campos Eliseos.

Nadie veia con gran inquietud que arrojase el dinero
por el balcén. Su padre, que poseia una verdadera for-
tuna, en haciendas como €n papel, podia perder un mi-
Il6n sin disgustarse. Pero hay que advertir que no sabia
nada“ de los desérdenes de su hijo, Estaba enterado de
que‘tenia ciertas amistades, mas no se figuraba que pu-
diege llegar 4 la locura, Habia echado de ver que vivia
en aquella ociosidad parisiensé que destruye la bondad
de los jovenes; pero juzgaba que siempre quedaria algo
de aquélla para la edad de la razén.

Aunque lorenés de origen, el sefor Staller era pari-

siense por su modo de vestir, por sus costumbres, por

sus ideas, Le hubiera desolado ver pasar 4 su hijo co-
deandose con la juventud sin adorarla; pero condenaba
enérgicamente 4 aquellos muchachos prodigos que ha-
cen una orgia de sus veinte anos, que manchan su alma
y alteran su virilidad. No' queria que el hombre fuese
muerto por el joven; pero estaba muy lejos de sospechar
que su esposa y su hija llorasen ya ante el especticulo
de los desordenes de su hijo.

Una noche que la sefiorita Lucia habia cantado algo
peor que de costumbre, arrastré a Gontran 4 una fiesta
que daba una de sus amigas, la Rosemond, apodada
Roca Tarpeya. La ilustre comedianta habia sido obse-
quiada con un ramillete que alguien habiala arrojado al
€scenario; era menester que mostrase aquel ramillete 3
todo el mundo. Ademas; jes tan fastidioso irse 4 dormir
cuando otros se divierten! Esperaba encontrar alli mu-
chos amigos de uno y otro sexos,

Se bailaba en un salon, se jugaba en otro; la sefio-

rita Lucia no se juzgo bastante escotada para bailar; se
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senté descuidadamente ante una mesa de juego, di-
£ irn‘i():
—(Va mi ramillete!
Habiase jugado un bacara. Pero, a fin de complacer
4 la Taciturna, que no sabia contar mas que hasta nue-
ve, se echaba una partida de sacanete. Habia quinien-
tos francos sobre el tapete,
—iMis flores contra los quinientos francos! —anadio
Lucia.
El conde de Aspremont, un amigo de Gontran y an-
tiguo amigo de Lucia, tenia la mano.
Miré dos veces 4 su ex amiga.
—Cedo la mano,—dijo con impertinencia
Juzgaba que la mujer —me equivoco, el ramillete—
no valia quinientos francos.
—Y yo,—dijo elvizcondede Harken,—tomo la mano
y €l ramillete.
Al decir estas palabras, tomé con und mano la de
Lucia y con la otra las cartas,
Gontran tuyo un acceso de celos; pero estaba dema-
siado bien educado para no sonréir como 108 demas.
—Bien vale ese ramillete quinientos francos,—dijo
Harken, mirando a la actriz.
Pasoselo delante, y junto & él un billete de quinien-
tos francos.
Volvid siete i ocho cartas.
—iSacanete!l—dijo.—Caballeros, hay mil francos.
—iComo se entiende éso?—dijo un jugador serio.
—FEs muy sencillo: quinientos de este billete de ban-
€0 y otros tantos de este ramillete. Este ramillete no es
un billete de banco, pero es un billete a presentacion.
¢No es verdad, Lucia, que pagaras a presentacion?
—Si,—dijo Lucia, no queriendo desairar a Harken;
—pagaré a presentacion.
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Y, ruborizandose como una virgen,

—Poro de sobra sé quién me llevari ese ramillete,
—anadid.

—:Quién sera ese hombre feliz?

—Gontran:

Harken cedi6 el puesto. _

—Esto se calienta demasiado,—dijo.

Eugenio Marx, un banquero que acababa de obte-
nerun prestamo de Estado, fué quien tomé la mano.

—jJuego los mil francos!—exclamé Gontran.

—El ramillete le costari 4 usted caro,—dijo Euge-
aio Marx.

Gané el banguero.

Traascurrid, a partir de aqui, uno de aquellos mo-
mentos extraordinarios en que llega 4 ereerse que las
cartas estan embrujadas.

—iJuego los. dos mil francos! —dijo Gontran, mitad
risueno, mitad furioso.

La senorita Lucia le anim6 con la mirada; porque
él estaba enfrente de ella,

El banquero volvié dos ases.

—iCuatro mil francos!—dijo, alzando los ojos hacia
Gontran,

—iJuegol—exclamé el enamorado.:

El banquero volvio dos sotas

—Las cartas estan hechizadas,—dijo la comedianta.

—5i, —asinti6 su vecina;—he cortado yo.

Y aquella joven pidié 4 Enugenio Marx que le per-
mitiera llevar parte en sa juego.

—Si,—dijole él con desdén;—te cedo cinco francos.

El banquero se vi6 esta vez obligado 4 vover ocho
© diez cartas; pero gand también.

—¢Qui€n juega los diez y seis mil francos?—dijo con
aire indiferente.
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—Ya,—replic friamente Gontran.

Cuatro cartas después habia treintz y dos mil
francos.

—Contintde usted,—dijo Gontran.

El banquero volyié una carta.

—Ah! ;Diablo!l—murmuré gravemente. —Esta me
hara traicion.

Pero la cuarta carta vuelta fué otra igual 4 aquélla.

—iSesenta y tres mil quinientos francos y un rami-
llete!—pregon6 Eugenio Marx, para probar que ne
estaba conmovido,

—ijVaya por el ramillete y los sesenta y tres mil
quinientos francos!—dijo Gontran.

—Noicorras de ese modo tras de-tu dinero,— gri-
téle una jugadora.

—No' corre tras de su dinero, sino en pos de mi
ramillete,—dijo modestamente la senorita Lueia.

Un violento combate se produjo en el cerebro de
Gontran: si continuaba perdiendo, ¢quién le prestaria,
dentro de las veinticuatro horas, los ciento veinte mil
francos perdidos? Su madre le habia ya'dado todos sus
ahorros; su_hermana, bajo pretexto de que tenia cua-
dros que comprar, habiale abierto ya su bolsa de mu-
chacha. No hay amigos, especialmente entre jugadores,
que presten ciento veinte mil francos.

La misica no paraba; pero nadie bailaba ya: todo
el mundo habia acudido 4 presenciar aquel duelo @ 7a-
millete.

Gontrin parecia tranquilo, sonriendo y balancean-
dose con gracia para ocultar su emocion.

El golpe se hizo esperar, pero el banquero sigui
ganando.

Deposité las cartas sobre la mesa, como hombre
que se da por satisfecho.
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—Supongo,—dijo Gontran,—que no querra usted
dar 4 entendér que el juego ha acabado.

BEugenio Marx miréle fijamente.

—Supongo que no querra usted dar a entender que
el juego ha de durar hasta la madrugada.

—Pues bien, deme usted el ramillete,—dijo el ena-
morado.

—Oh! {De ningin modo!—replicé €l banquero con
aire caballeresco, para ocultar la alegria que le pro-
curaba su ganamcia.

Todo el mundo miraba sin hablar.

—Pues bien,—dijo Gontran,—jjuego! Todavia le
quedan a usted siete U ocho cartas; acabémoslas.

—_Con mucho gusto,—dijo el banquero.

Tornd 4 coger las cartas y volvio una sota.

—_Esta nunca me hizo traicion,—dijo.

Y, alzando'la cabeza hacia Gontrin,

—;Quiere usted quelo dejemos? Tengo la seguridad
de que volveré una sota.

— Bueno, vuélvala osted,—dijo el enamorado con
indiferencia.

Salié un rey.

_Los reyes aparecen como las reinas,—dijo Gon-
tran, queriendo hacer un chiste politico.

El banquero volvié todas las cartas sin hallar rey
ni sota. Puso la nltima sobre la mesa y esperd. Los
espectadores contenian €] resnello, mirandose unos a
otros.

—Apuesto por €l reyl

—;Apuesto por la sotal

Todos sentian que era una figura. Veinte mil fran-
cos de apuestas cubrieron la mesa.

Gontran sufria horriblemente. El severo rostro de

su padre pasaba por delante de sus 0jos; Do se atrevia
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amirar 2 Lucia, porque ella era quieén le procuraba
aquellas ansiedades.

—Gontran es un buen jugador,—dijo 4 su vecino la
comedianta.—Mirele usted, no ha pestafieado.

—Es que si no sale un rey,—respondio el vecino,—
siempre tendra una dama para consolarse.

Mientras tanto, se habia cortado. El banquero vol-
vio 4 tomar las cartas y mostré una,

—iSotal—se oy6 exclamar por todas partes.

Y se aiadio:

—;iDosciegtos cincuenta y seis mil francos!

Eugenio Marx cogié el ramillete y lo tendié6 a
Gontran.

—Caballero,—le dijo,—aqui tiene usted el rami-
llete.

—Caballero,—replicé Gontran con cierto desdén,
pero tomando el ramillete,—se lo pagaré 4 usted.

—iVamos, vamos!—dijo la duenia de la casa. —Esos
juegos me dan miedo. Tallemos un «homilde bacaray
con moderacion, y no turbemos los sinsabores de ese
«caballero soloy.

Gontran se habia acercado al banquero.

—Senor mio, ¢donde vive usted?

Eugenio Marx le di6 su tarjeta.

—Antes de las doce de la manana iré a lleyvarle los
doscientos cincuenta y seis mil francos.

Las mujeres estaban maravilladas.

—;Qué maodo de correr ese Gontran!

Se felicité 4 Lucia; pero mas aun al que habia ga-
nado.

—Dil—le grité la que interesara cinco francos en
su juego.—; T'e acuerdas de que es mia la mitad?

—Oye!—dijole otra.—Ya sabes que yo te he dado
la suerte, Mira, si no, este amuleto.
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Y le mostraba una manita de coral.

——i()yt!—exx:l;un(n la cuarta.— Es menester que me
agradezcas que no tomara yo la mano.

En una palabra, si Eugenio Marx hubiese escucha-
do 4 aquellas senoritas, se habria despojado hasta de
su dinero. -

Gontran se acerco a Lucia.

—;Vienes?

—:Ya?

—Son las cuatro.

—Quiero bailar.

Estas palabras fueron unna punalada para el joven.

—Que quieres bailar!

Le ofrecié su ramillete.

—Ah! {Gracias!

Y 1a comedianta miré la parte baja de éste, cual si
esperase encontrar un billete .de Banco; pero €l puio
seguia cubierto con su papel primitivo.

—Quieres bailar conmigo, Gontran?

—No, ya sabes que no bailo; ademas, he perdido,
y tengo que ir a casa.

—Bueno. jAdios!

Gontran se llevé la mano al corazoén.

—;Adiés!—suspiro.

Lacia tomd por caballero al primer hombre que se
Je acerc y se puso 4 bailar con la mayor calma.

Gontrin no podia salir de aquel salon. Miraba con
rabia a Lucia.

Esta sintié algin remordimiento y volvi6 hacia él,
sin cuidarse de su bailador.

—Mi pequeno Gontran, 4 ver coémo pone usted bue-
pa cara a su gata blanca. Has sido muy amable ha-
ciendo valer mi ramillete; pero mejor hubieras obrado

dindome el dinero que has perdido.
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Gontran, apenas tranquilizado, se indignd y recha-
z6 a Lucia,

—iVamos, vamos!—afiadi6é ésta con ojos acaricia-
dores.—He dicho una necedad. Ya sabes que te amo.
{Oué hermoso es lo que has hecho!l

—Pues bien, vente.

—No, puesto que has de ir 4 tu casa. Manana te
esperaré.

—Manana es hoy.

—Ve al mediodia.

La senorita Lucia aspird el aroma del ramillete ha-
ciendo una pirueta.

Gontran se encaminé hacia la salida.

—Después de todo,—dijo, viendo que volvia al
salon de baile,—:por qué no ha de divertirse?

Amabala con rabia y con dulzura.

En el dintel de la puerta; el conde de Aspremont
endio la mano a Gontran,

Cuidado,—le dijo;—esa mujer es un abismo color
de rosa, pero es un abismo.

11

Retrato de Lucia

En un extremo del saloncito, una entretenida con-
taba 4 un repdrter la historia de Lucia.

—Has de saber, querido,; que no siempre encontrd
amantes capaces de jugarse una fortuna por un rami-

llete. «Debut6» con los primeros que se le acercaron.

¥ . ’ -y
No ha amado mas que€ una vez, pero esta con pasion.




ARSENIO HOUSSAYE

Y le mostraba una manita de coral.

——i()yt!—exx:l;un(n la cuarta.— Es menester que me
agradezcas que no tomara yo la mano.

En una palabra, si Eugenio Marx hubiese escucha-
do 4 aquellas senoritas, se habria despojado hasta de
su dinero. -

Gontran se acerco a Lucia.

—;Vienes?

—:Ya?

—Son las cuatro.

—Quiero bailar.

Estas palabras fueron unna punalada para el joven.

—Que quieres bailar!

Le ofrecié su ramillete.

—Ah! {Gracias!

Y 1a comedianta miré la parte baja de éste, cual si
esperase encontrar un billete .de Banco; pero €l puio
seguia cubierto con su papel primitivo.

—Quieres bailar conmigo, Gontran?

—No, ya sabes que no bailo; ademas, he perdido,
y tengo que ir a casa.

—Bueno. jAdios!

Gontran se llevé la mano al corazoén.

—;Adiés!—suspiro.

Lacia tomd por caballero al primer hombre que se
Je acerc y se puso 4 bailar con la mayor calma.

Gontrin no podia salir de aquel salon. Miraba con
rabia a Lucia.

Esta sintié algin remordimiento y volvi6 hacia él,
sin cuidarse de su bailador.

—Mi pequeno Gontran, 4 ver coémo pone usted bue-
pa cara a su gata blanca. Has sido muy amable ha-
ciendo valer mi ramillete; pero mejor hubieras obrado

dindome el dinero que has perdido.

UNA ENTRETENIDA

Gontran, apenas tranquilizado, se indignd y recha-
z6 a Lucia,

—iVamos, vamos!—afiadi6é ésta con ojos acaricia-
dores.—He dicho una necedad. Ya sabes que te amo.
{Oué hermoso es lo que has hecho!l

—Pues bien, vente.

—No, puesto que has de ir 4 tu casa. Manana te
esperaré.

—Manana es hoy.

—Ve al mediodia.

La senorita Lucia aspird el aroma del ramillete ha-
ciendo una pirueta.

Gontran se encaminé hacia la salida.

—Después de todo,—dijo, viendo que volvia al
salon de baile,—:por qué no ha de divertirse?

Amabala con rabia y con dulzura.

En el dintel de la puerta; el conde de Aspremont
endio la mano a Gontran,

Cuidado,—le dijo;—esa mujer es un abismo color
de rosa, pero es un abismo.

11

Retrato de Lucia

En un extremo del saloncito, una entretenida con-
taba 4 un repdrter la historia de Lucia.

—Has de saber, querido,; que no siempre encontrd
amantes capaces de jugarse una fortuna por un rami-

llete. «Debut6» con los primeros que se le acercaron.

¥ . ’ -y
No ha amado mas que€ una vez, pero esta con pasion.




4 ARSENIO HOUSSAYE
Era ¢l un pintor 4 quien ti conoces, el Rafael de las
Madonnas de la Reina Blanca. Le sirvié de modelo en
todas formas, de cuerpo y de corazén.

—:De eorazén? ¢L.o tiene acaso’—pregunto el re-

porter, fingiendo bien la sorpresa.

No. No lo tiene: es una mala mercancia que se
tira-al agua para no naufragar, {Pero si supieras cuan
infeliz ha sido!

—Infeliz por que? ¢nfeliz por quién?

Su amante no la am6 mas gue un dia, Jugaba con
sus lagrimas. No vivia ella sirviendo de modelo; pero,
én sus celos, no queria que otras mujeres entrasen en
el taller. Y él, por divertirse, siempre tenia el taller
atestado'de hembras. Ya ves...

Palabras eran éstas que deciaa bien claramente que
Gontran no era el primer amante de Lucia.

Ias mujeres galantes son como las naciones, que han
tenido gran nimero de reyes, mas 0o se acuerdan sino
de los tiranos, los tnicos a quienes amaran, porque
los tuvieron que sufrir.

I.a seiiorita Lucia no se dignaba ni aun acordarse
de los que no habian reinado mis que un dia. Ella fo€
quien; en: los bastidores de los Bufos Parisienses, dijo
una noche esta frase caracteristica -da un hombre que
queria recordarle con demasiada insistencia su intimi-
dad de una hora:

—Me pag6 usted, caballero, :no es asi? Pues bien:
nada le debo.

Y tenia raz6n; una mujer no debe nada 4 un hombre
que la ha pagado. Y el que pagé no tiene derecho 4 re-
cordarselo en piblico; donde hay dinero no hay buena
estrella.

Pero si la senorita Lucia olvidaba tan facilmente a

todos los reyezuelos de la dinastia, se acordaba por
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fuerza del que habia reinado en ella por derecho de
gonquista y por derecho de tirania.

He aqui la historia en cuatro palabras.

Lucia, que nacio altiva, habia pasado por todas las
humildades de la pobreza. Pobreza, no es vicio; pero
suele ser madre de todos los vicios.

Pas6 Lucia su infancia en un zaquizami, cor una
madre enfermiza y con una hermana que no pen 1iba
sino en Dios; y que no era otra cosa que su burr: de
carga. La trataba como 4 una murfeca 4 quien se aca—

ricia y a la que se pega, segiin el humor del dia.

-
Colomba —asi llamada por baber nacido el dia de

Santa Colomba— nunca se quejaba, se sonreia siempre;
gomprendia ya que la Iglesia es la casa en que Dios
protege a los oprimidos; iba con sumadre a misa, al mes
de Maria, a todas las fiestas, feliz como si hubiera ido
al cielo. Asi; cuando Lucia quiso vivir del pecado, Co-
lomba juraba a Dios no vivir sino de la virtud. O, me-
jor dicho, no juraba, obedecia a su corazon.

La senorita Lucia no habia sufrido la mis ria sino
rebelindose contra ella sin cesar. Cuandonina, veia que
las otras nifas; con trajes de terciopelo y sombreros de
plumas, iban 4 divertirse a los paseos, mientras ella,
con su frajecito de indiana agujéreado por los codos,
habia de ocultarse. Se obsequiaba a los otros ninos con
juguetes maravillosos, munecas gue hablaban y escri-
bian; ella’'no se atrevia ni 4 mirarlos, porque su madre
le pegaba) por su precoz curiosidad. Mas adelante, fuéle
menester ir a la escuela, siempre mal vestida, atrave-
sando las calles en tiempo de lluvia y con un dedo de
nieve, cuando veia pasar 4 las institutrices que iban 4
las casas 4 dar leccién 4 otros nifios.

Al cumplir los doce anos, su madre la envié
taller de costurera.
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—Cémo!—dijose ella muy pronto.—jNinguno, de
estos lindos vestidos seré para mi!

Trabajé mal; basta creo que, €n aquellos momentos
de orgulloy de célera, di6 algunos tijeretazos en el raso;
fué devuelta 4 su madre; que la llevo @ un taller de mo-
dista de sombreros; 5

Sintio los mismos celos al fabricar éstos, que debian
hacer lindas con sus flores, sus bordados y sus cordo-
nes, 4 las burguesas que nada tienen que hacer de su
belleza y 4 tantas comediantds como de ella viven. Ni
un sombrero hacianaquellas manos de hada gue Lucia
no se probase; asies gue fu¢ apodada Champinon. Ya
coqueta como la cogueteria, hubiera servido de mues-
trario con tal de llevar sombreros.

Un dia, mejor dicho una noche, tan acostumbrada
estaba 4 probarse los sombreros, que, al marcharse, sa-
li¢ con uno en la cabeza.

Era vn, adorable nada, compuesto de floresy plumas
de las mas economicas,

El sombrero estaba destinado 4 una marquesa €na-
morada, la cual debia ponérselo aquella noche para ir
al concierto delos: Campos Eliseos.

Lucia no se creia que aquello fuera tan serio. Aun
no'se hallaba convencida del papel que los sombreros
representan en la vida de las grandes damas.

Cuando la marquesa, cansada de esperar, mand6 en
busca de su sombrero, no se encontro este.

—;Oh Dios mio! —dijo una de las operarias,—Ducia
se lo habfa puesto, y se habra quedado con €l en la ca-
beza sin darse cuenta de lo que hacia.

Se fué 4 casa de la joven, la cual aun 0o estaba en
casa.

¢:A donde habia ido Lucia con el sombrero dela

marquesa. A casa del amante de esta sefiora.
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Creia cobrarse, con el sombrero en la cabeza, de
todas sus humillaciones,
¢Como conocia al amante de la marquesa? Senci-
llamente porque, un dia que la llevaba un sombrero,
habiale encontrad
1abiale ado en la escalera as istas z
S oen 2 ,’ Las modistas gozan
a virtud proverbial; pero m4s de una vez se vid
caer 4 un angel.
Aquel dia, Lucia fué libertada; con aire desdenoso
sacudié todos los recuerdos de 1a miseria
Mas no habi: ridac e
A bia olvidado lo gue sufrierz tdi
: ® suirte z y
] tera. La envidia,

ese pecado mortal, habia herido su corazén y marchita-

d() £ S - S 9 - 3
- € v = c S sent ent
1 germen casi l()dus ll)S hu no. atimrentos que
pace c A €S qu €r aba en el (l]Ull\l() con no
} 1} ll IIIUJ I S1 € 1144 t) 1 =0
S€ (IUL d(‘. "Lll() y (]C [H‘",l VErso €n (‘l dlmd, (;Uﬂl(‘llz ‘lbd
p() a \CDP anza, como otras ni or € cri 10
I ] Y 48 comiepnzan Po 1sa 1C .
Se itiase celosa de to i S mujeres ) porqgu
Jaas ]d. UJEres, nua)ll [ juce

g()dmn quitarle los hombres, sino:también. porque to-
as tenian su p: j i : ‘
: t' pian su parte de lujo 'y de dicha, cuando ella ha-
bia sido tanto tiempo pobre y desdichada
e - : a.
or fin le lleg6 su dia, mas no con el amigo de la
u] AQ ] 3 - 4 - - A :
arquesa, que se habia limitado 4 darle unos pendien—
tes de setenta y. cinco francos.
{Quién podriz 1 a
¢ - podria decir cuantos amantes habia tenido?
No hablemos sino de su primer amor
A(_.uandu empezaba a correr los azares de la galan—
teria, enc ) e A
l s encontro en el Eliseo-Montmartre, en donde figu-
raba entre las desdenosas j i ¥
oy S lenosas, un joven pintor que buscaba
1 modelos de virtud, segin su expresion
Naturalmente, se llevé a la senorita Lucia
Bugeni sch: .
ugenio Deschamps era uno de aquellos pintores
que tienen todas las vi i
= as las vir 21 artis KC
el tudes del artista, excepto el tra—
3]0, ‘ Sponia de ojo y de buena mano; pero no hacia
sino esbozos. Cua i€
sbozos. Cuando un lienzo estaba bocetado, empe-

zab: ablab: i i
ba otro. Hablaba demasiado bien de su arte para no

2
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detenerse 4 la mitad del camino. Tal vez tenia un ideal
en exceso perfecto para llegar nunca 5 alcanzarle, Todo
lo habia intentado: desde el paisaje al asunto histérico.
Cuando se entraba en su taller, f:xpr-rimcntilhase sor—
presa’ al ‘ver tanta variedad de tentativas. Pero en los
eshozos mas afortunados, el discipulo sobreponiase al
maestro. Al instante se yeia que el joven pintor se obs-
tinaba en la dificaltad. Era de aquellos cuyo pacimiento
presidieran todas las buenas hadas, excepto aquella que
da la Volantad.

Pero 'no habia que desesperar delél. La juventud le
impulsaba a todas las locuras; llegaba tarde al tallery
pero tal vez cortara un dia esa vida por partida doble,
cuyas mas hermosas horas dedicanse a las pasiones.

Donde se prr:sentaba era simpatico, porque en el se
reconocia una verdadera alma de artista. Era; por otra
parte, encantador.

Chenayars habia dicho de €l:

" Cuando 1o se halle rodeado de veinte mujeres, hard
algo con el pincel.

Pero el joven pintor parecia poco amante de la so-
ledad. Bajo pretexto de hacer servir de modelo a las
mujeres, continuaba viviendo como en un harem. No
porque -fuese mas depravado que otro cnalquieray, sino
porque tenia teorias: propias. Decia 4 sus COmMpaneros,
mostrandoles las mujeres:

__He ahi mis clasicos. No 4 los maestros, a la Natu—
raleza se ha de estadiar.

No habia tomado @ Lucia sino como a otra cualquie-
ra, creyendo que seria asunto de un dia; pero aquello
fué upa pasion, en &1 como en ella, sea porque la amase
por n*pcrcus‘.iéu, sea porque su rostro le interesara mas
profundamente que OLros. A Lucia le sedujo desde el

primer momento el humor, lo imprevisto, la desenvol-
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tura del joven pintor. Se sintié en su casa en el taller
En cuanto se halld i o Y
in cua se hall6 ¢ S, S 6 ri
s alli con Deschamps, se encontré rica
privandose de todo, porque €l no era hombre que diera
lo superfluo. Me i
= = . Me equivoco: E 4Dz S s
: £q »: le daba lo superfluo, pues-
to que con €l tenia amor
Ella se figur6 que aquella hermosa existencia no
acabaria. Habia sonado con el mas elegante de los ca
rruajes para ir al Bosque, con caballos ingleses, con
- <41 o ~ - - - J - i = ‘
vestidos cortados por Worth, con diamantes para des-
lumbrar 4 todas sus ri
: as s rales. Pero, cogi
5 E - sus rivales. Pero, cogida del brazo de
eschamps, iba alegremente 4 comer 4 I y
el i Iy ente 4 comer 4 la taberna, a casa
dinochau 6 & otra parte, bebiendo con el mayor gus
= - ; - ¥
to ‘\mn de Argentenil; porque el amor esparce su em-
briaguez sobre todas las cosas.
- Serviale de modelo una hora al dia. Por la noche
iba ¢ schz 3 i 5 '
a con Deschamps 4 un teatrillo 6 al Eliseo-Montmar:
t - A . 2 x - - : "
'rr, aqui y alla, a la Granja de las Lilas. Veia pasar
a S < cnacne = =
¢ o lado muchachas locamente entretenidas sin envi
P : -4 . - Iy ; i
iarlas, 'smuendu que el amor era el millonario por
excelencia.
Lucia sintid i
~ucia s jse tan bie - 10
e , n en el taller; que le escogio
£ nicilio. Eugenio Deschamps le hizo ver su belle
- = =
za, porque ella no se creia tan hermosa
iOué feliz taé pz i
iQué feliz tué para ella aquel ti
iQu 2 empo. en que Lueiz
fué feliz! 1 i B
—i0Ob, cuintc : : 1
iOb, cuinto te amo por amarme!—deciale al pio—
tor.
—Me amas ¢ ; i
- } porque me amas,—Ila replicaba élL.
se abrazz i 2 y S€ fan a
: ea yrazaban, 'y cantaban, y se volvian 4 abrazar
- . T ;
a cancion en el beso y el beso en la cancion

La seforita Lucia era modelo de torso y de expre

sion; el pintor esbozaba 4 la vez una Magdalena y una

Dian: a jov S
na. La joven estaba orgullosa de servir de base
para estos dos tipos de belleza.
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Hace falta amor en el paisaje, pero también hace fal-
ta paisaje en el amor. Los parisienses mas parisienses
adoptan por marco de su pasion las flores del inver-
paculo, del balcon 6 del tejado. Sio hablar de las esta-
ciones ante la Cascada del Bosque de Bolonia 6 del
suelo en que crecen las encinas del de San German.

No habia flores en el taller, pero Lucia llevaba todos
los dias un ramillete; porque transcurria la primavera.

Cierto dia, que aparecid/con una ramita de espino
blanco, Eugenio Deschamps tir6: sus, pinceles y dijo a
gritos que queria’ correr por montes y \lanuras. Habia
nacido cerca del bosque de Compiegne. Quiso aspirar
una boecanada de aire natal. Llevo-4a Lucia 4 Pierre-
fonds. Era antes de la inauguracion de la temporadade
banos; asi es, que’se encontraron solos en plena natu-
raleza, en aquellos admirables paisajes en que habia de
todo: bosque, lago; montana, hondonada, viejo castillo,
y, para acabar antes; todas las demas elocuencias de la
naturaleza.

Lucia se sintio mas feliz que en Paris, Todas las ma-
ravillas agrestes embriagironla en Pierrefonds, Nunca
se'levantaba bastante temprano, nunca S¢ iba 4 la cama
bastante tarde.

— Me admiro, —decia alegremente,—deno tener ho-
jas en las manos'y ea }a cabeza; tan bien plantada ‘me
encuentro aqui.

Permanecieron Seis semanas, olvidados de todo, en
el campo, saboreando aquellos, dias  felices. La alegria
amorosa tuvo alli su cenit.

Cuando regresaron a Paris, parecidles que desper—
taban de un bello suefio.

Lucia se habia creido, ya lo dijimos, que la pasion
aquélla nunca acabaria. No sabia que la dicha no se

encuentra aqui y alla sino para hacer la vida mas
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triste, como la luz artificial, que no alumbra mas que de
noche.

Eugenio Deschamps dijo un dia 4 1a joven que ha-
bia dado cita 4 otra modelo, algo mas delgada; porque
Lucia no era perfecta.

I.a muchacha se indignd, juré que arrojaria & la mu-
jer aquélla por la ventana del taller, amenazé con ir a
servir de modelo 4 otros pintores.

—Ve,—dijole Deschamps, 4 quien 0o gustaban mu-
cho los amores eternos.

Lucia llord, recogi6 sus trapos, ¢ hizo ademan de
marcharse. En aquel momento entraba la otra,

—:No me voy!l—exclamd, deteniéndose a dos pasos
de la puerta.

El artista se eché 4 reir para acabar con aquella es-
cena sentimental; pero no concluyé con las lagrimas y
Jas furias de Lucia. Esta llegé 4 imponerse. Acaricié el
cabello de la recién llegada, quedandose con algunos
pelos en las manos; pelos que arroj6 al rostro del pintor,
que hubo de emplear la fuerza para hacerse respetar de
su querida.

Durante tres meses, se repitio la misma escena en el

taller y en otras partes. Cuanto mas desligibase el pin-

tor, mis se encadehaba la joven. Lagrimas, palideces,
desesperacion; tal fué el teagico fin. Lucia experimento
las miserias todas de la pasion.

Hubiera querido arrancarse el corazén, hubiera
gnerido morir. hasta el dia -en que se resigné a vivir
sin coraz mo.

Aquel dia, habiasele ofrecido hacerla debutar en una
obra de magia.

Y aquél fué su primer paso en su nueva carrera.

—Represento una diosa,—dijo con orgullo.—Me

vengaré poniendo 4 todo el mundo & mis pies.
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Juzgé que la verdadera voluptuosidad estaba en la
traicién, mas bien que en el amor. Hacer la dicha de un
hombre cuando otro sufre, fué, enlo sucesivo, paraella,
12 felicidad de la mujer. i

Tuvo, no se sabe por qué, toda una seriede adora-
dores. Quebrantada por la primera pasién, pos=ia el
fatal encanto de las mujeres que amaran. Y ademis era
linda en ciertos momentos, pues sabia acicalarse y ha-
blar con los ojos.

Jugo el todo por el todo. Con su primer luis compré
guaotes y un abanico, botinas con ¢l segundo, con el
tercero alquilé un vestido, fué al Bosque con el cuarto,
y con el quinto comié en el Molino-Rojo.

No tenia los prejuicios de la constancia; decia, con
el filosofo:

—Ser infiel al amante, es ser fiel al amor,

Si entrd en el teatro, ella a4 quien daba miedo la
ortografia, no fu€ por amor al arte, sino porque todo
pedestal es bueno, y el de las tablas el mejor. Cuando
se desea dividir la belleza en acciores, el teatro procu-
ra muchos accionistas.

Gontran Staller fué un accionista especial.

Una noche que no tenia qué hdcer, tuvo la desgra-
cia de entrar en los Bufos-Parisienses, Lucia estaba
hechicera aquella noche. jCantaba mal; pero con tan
bella boca!. ..

Sabia Gontran que los bastidores de los Bufos no
son un lugar vedado como: los ' jardines de las Hespé-
rides; habia comido con 'Offembach, quien llamé 4 la
puerta del cuarto de Lucia. LLlamad y se os abrira. El
cordero entr6 en la caverna del lobo. Los dientes de
Lucia ne le parecieron demasiado agados

La comedianta se hizo la virtuosa. Pero, acabade el
espectaculo, sacrificéle su amante de la vispera. Era

UNA ENTRETENIDA
éste un joven diplomitico, el cual la habia enviado sa
carruaje con un billete maravillosamente lacrado.

Subio 4 €l con Gentran riendo de la mejor gana.

—;Coémo va a gozar el vizconde! —dijo entre dos car-
cajadas,

Y anadio gravemente:

—Esto me dara cierta originalidad.

Hay en el mundo mujeres que vengan asi a todos sus
semejantes. La comedianta habia tomado irrevocable-
mente este papel en la vida privada. Y decia:

—En el teatro juego con las mujeres; fuera del tea-
tro juego con los hombres.

Tenia algunos buenos cuartos de hora para Gontran,
porque éste se parecia vagamente al.hombre objeto de
su primer amor.

—Pero ya no es aquello,—decia.—Gontran es de-
masiado bueno para que le ame hasta llorar por €l.

IT1

Un padre romano

Gontran Staller yolvié 4 su casa pensando en el ra-
millete de Lucia y en los doscientos cincuenta y seis mil
francos que habia de pagar aquel mismo dia.

El padre de Gontran se habia levantado a las cinco
de la mafana.

Debia marchar por el primer tren 4 Beauvais, en
donde tenia un proceso inquietante, proceso de reivin-
dicacion por un bosque; habia pagado demasiado pron-
to, antes del plazo legal, dejando ¢l dinero en manos de
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un galante hombre; pero este galante hombre tepia hi-
jos, y como el consejo de familia le amenazase con sus
derechos absolutos, todo desolado, el galante hombre
tuvo que pagar a su vez; y su fortuna personal no re-
presentaba un desayuno para la justicia,

Menester es que la justicia almuerce: la mas recta de
todas las mujeres es la~que mas come.

Gontran fué derechamente al gabinete de su padre,
sabedor de que éste habia de partir.

Abrio.la puerta y trat6 de hablar; no le fué posible
pronunciar una palabra.

El padre se habia vuelto; aun cuando la habitacién
estuviese solo alumbrada por un pequeno candelero de
dos brazos, vi6 la palidez de su hijo.

—:Qué tienes, Gontran?—le pregunto,

—Nada, padre mio. Nada.

Gontran no dijo mas:

Sus. piernas flaqueaban, la sapgre se agolpaba en
su cabeza,

—Mal haces; hijo mio, en retirarte tan tarde, Ban-
quetea, baila, rie, puesto que tienes veinte anos; pero
duerme de noche. Los gatos son los tnicos que duer-
men de dia; y yo nunca vi gatos que hicieran nada de
provecho.

—Tiene ustedrazén, padre mioy pero, como usted
sabe, de noche, nunca se mira la hora que es.

—Y se hace mal. Si yo, por ejemplo, no hubiese mi-
rado la hora, no estaria dispuesto 4 marchar. Y si ¢l
tren se me fuera, perderia mi pleito; porque, no olvides
estas palabras: los abogados mejores son los que utili-
zan las ideas de sus clientes. Adios, hijo mio. Vas a
acostarte a la hora que yo me levanto: no tomes esta
costumbre.

El padre se inclin6 para abrazar 4 su hijo.
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¢Estas enfermo?—le pregunté al verle mas de
cerca,

—No, padre mio.

Hubo un silencio. El padre interrogaba al hijo; el
hijo no sabia cémo confesarse: veia ya obscurecerse
hasta el dolor el grave y dulce rostro del sedior Staller;
conocia las inquietudes de su padre por aquel conside-
rable pleito; decirle que habia perdido jugando, {00 era
desanimarle, no era turbarle, cuando tanta tranquilidad
necesitaba para llevar 4 cabo su defensa?

En la tragedia del juego hay unidad de tiempo: se
paga la deuda el mismo dia, puesto que siempre es des-
pués de media noche cuando se pierde la dltima puesta.

El padre abraz6 4 su hijo.

—|Adi0s, pues! Abraza de mi parte 4 tu hermana,
pues no ' la quiero despertar. Si esta noche recibes un
telegrama, senal de que habré ganado el pleito, 2 menos
que el juicio se aplace. Naturalmente, no os enviaré te—
legrama alguno para comunicaros una mala noticia.

—iUna mala noticia!—murmuré Gontran,—Yo te la
he de dar,

Del choque de las palabras brotan con frecuencia las
tdeas; cuando las acciones no hacen nacer las ideas, és-
tas son las.que traea las aecciones.

Las palabras «mala noticia» decidieron 4 Gontran 4
hablar,

—jUna mala notical... {Habla!l—dijole su padre.

—He jugado...

—¢Has jugado? ;Pobre hijo mio!

El padre estreché la mano del joven!

—¢Y es la primera vez?

—Si, padre mio.

—Pues bien: ahi tienes la llave. Toma, es la llave
de mi caja.
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Gontran respird.

—Padre mio, he perdido mucho...

—Chito! ¢No tienes la llave?

El joven se lanz6 en brazos de su padre y rompi6 en
sollozos,

—QOye,—dijo el senor Staller;—te amo demasiado
para predicarte morals Perono olvides esto: hay un gra-
bado de Alberto Durer que representa los pecados ca-
pitales, ¢Sabes cuantos hay?

—Siete,—dijo Gontréan, sin saber claramente lo que
respondia.

—Pues hay acho, porgue Alberto Durer grabt uno

mds terrible que‘todos los demas; y este dltimoes jEL

JUEGO!

18

Noche de fiebre, dia de fiebre.

Gontrin pidié 4 su padre, como un favor, que le per-
mitiese acompaiarle 4 la estacion.

Se hablé-de politica, de agricultura; ni una palabra
mas se dijo acerca del juego.

Gontran era tan feliz, que quiso hablar a Lucia de
su dicha.

Pero ghabria yuelto 1a joven 4 su casa?

Mandé al cochero que le llevase 4 la calle de Hel-
der; aquél era casi su camino,

Miré los balcones, no vié ninguna luz.

—Sin duda bailan y juegan todavia,—se dijo.

Hizose conducir 4 casa de la Roca Tarpeya.
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No habia ya sino heridos y moribundos en el eampo
de batalla. Todos habian hecho sus asientos en las cuen-
tas del juego y del amor.

El joven buscé con los ojos antes de interrogar; no
vi6 a Lucia,

Pregunt6.

—Thu linda amiga,—le dijo la Rosemond,—ha huido
con un pijaro extranjero. Lo cual es muy natural: td
has perdido, es menester que ella gane.

Tales palabras hicieron en el joven el efecto de una
punalada.

—iEso no es verdad!—dijo. —Seguro estoy de que
la encontraré en su casa.

I.os amantes ocultan las traiciones de sus queridas
con la misma solicitud que si les cubrieran la espalda 6
el seno.

Volvié a pasar por ia calle de Helder, Aun no se
veia ninguna luz. Sin embargo, amanecia. LLlamo y su-
bi6 & casa de la comedianta.

Pero en vano. Volvié 4 bajar furioso y desolado.

—iEsto es odioso!—dijo.—Cuando pienso.que aquel
ramillete que me ha costado tan caro puede estar ahora
en manos de otro!l... {Cuando pienso que todas mis an-
gustias no ban llegado, no diré &4 su corazén, ni aun a
su cerebro!...

Gontran Staller subié de nuevo 4 su coche, dicién-
dose que bastaba ya de juego, y que bastaba ya de
amor, Se prometio no dejarse coger ya en el infierno de
las cartas y de las mujeres.

El cochero, impaciente ya por haber dado tantas
vueltas y revueltas, esperaba a que se le dijese qué ca-
mino habia de seguir.

—Al hotel!—le grité el joven.

Mas, apenas el caballo habia vuelto 4 tomar su trote
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matinal, es decir, el trote largo, Gontrin cambié de
idea.

—; Al Bosque de Bolonia!—ordeno.

Record6 que aquellas damas tenian la costumbre,
fos dias de gran fiesta nocturna, de ir 4 tomar leche al
Prado Catalan, bajo pretextode ver aparecer la aurora;
porque han conservado algo de las costumbres de la
edad de oro. St tanto aman- los ramilletes es por amor
a la naturalezay las perlas y los diamantes no repre-
sentan sino las lagrimas de la manana sobre las rosas
y el césped; no falta mas que un Virgilio 2 estas Buco-
licas del siglo diez y nueve.

Pero y si encontraba 4 su querida en compania del
extranjero? Bueno, pues se la quitaria. Cuando se co-
mete la locura de dar por un ramillete doscientos cin-
cuenta y seis mil francos, se puede muy bien cometer la
de batirse en desafio.

Y, para ocultarse 4 si mismo-la vileza de perseguir
4 una mujer tan indigna de su corazon, se dijo:

—No'es a ella, e¢s mi ramillete lo que yo busco,

El Bosque de Bolonia esti desconocido por las ma-
fianas, al salir el sol, los dias de invierno; no se oye alli
el solo del ruisenor, ni el dio de las tortolas, ni el trio
de los mirlos: Romeo enamorado; es un perseguidor que
corre tras de Julieta, su hembra, bajolos abetos, los tini-
cos drboles misteriosos durante la estacién de las nieves.
Aqui y alla; bajas las cortinas de las portezuelas, pasa
un coche; no penetremos en la vida privada: tren de pla-
cer, pequenavelocidad; es un hombre serio quese cree
de vena. Pasa un carruaje perfectamente velado; es una
cortesana que ha tenido cena en compaiiia, y que po
quiere acostarse tan temprano. Con ella va un amante
semidormido, & quiea no conoce; hardn conocimiento, y
en cuanto se conozcan, cada cual se ira por su lado.
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:Quién vive? Uno que ya 4 pie, con una cuerda en la
mano, y busca un arbol; pero gcudntas veces se vuelve
sin haber encontrado una rama de su gusto para ahor-
carse? Otro va a interrogar al agua del lago: le parece
que esta demasiado fria. El Bosque es, por la manana,
un sitio muy alegre,

Gontran Staller le atraveso con la desesperacion en
el alma.

Se detuvo en la lecheria del Prado Catalin; alli
se topsé a4 dos amantes sin pareja, que encontraban la
leche amarga; habian sido abandonadas hacia el Arco
del Triunfo, por dos maridos americanos que, por sus
criados, si no por sus mujeres, habian querido retirarse
antes del amanecer.

—Por lo que veo, 0s gusta mucho la leche,—dijolas
Gontran,

—No tal,—replicé una de ellas,—Pero esta noche lo
hemos perdido todo, hasta el honor; no mnos queda lo
suficiente para almorzar en Madrid, y alli no tenemos
credito.

—¢Es que algunas de esas damas han ido a almorzar
al hotel de Madrid?

—Si, 1a de usted, con ‘la Torre del Peligro y Ia
Treinta y Seis Virtudes.

—;Solas?

—iVaya una pregunta! Cada cual con su hombre.

Gontran juzgd que era mas disimulado entrar en el
botel con dos mujeres que presentarse solo.

—Pués bien,—dijo;—venios & almorzar 4 Madrid,

Las dos mujeres echaronse en sus brazos.

Entraron en la fonda armando gran ruido.

En la ventana aparecieron al propio tiempo las ca-

bezas de las tres comicas.

—Gontran!—gritaron.—;Como! ;Con mujeres!
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Aun cuando Eucia se ocultapa inmediatamente, Gon-
tran pudo ver que tenia el ramillete en la mano.

—;Subid!—grité Treinta y Seis Virtudes.—Donde
hay sitio para seis, lo hay también para nueve.

—Si; voy a subir,—dijo entre dientes Gontran, presa
de la célera y de los celos.

Subié; las dos mujeres le siguieron.

Encontro a la senorita Lucia' sentada ante €l piano-.

—Ensaya usted?—le dijo con voz glacial.

—Si,—contesto ella,—Ya sabes que he de cantar
ciertas coplas...

—Pues bien: no hace falta cantar las coplas ésas; va
usted! 4 salir de aqui y 4 venirse conmigo.

—De ningtin modo! {Vaya una alegre manera de
despertar!

Gontran asio a Lucia, la levanto en vilo ytraté de
llevarsela.

Ella grito:

Al oir aquel grito de inocencia, el extranjero que
acompanaba 4 la joven se plant6 delante de Gontran.

—(Caballero, le- prohibo 4 usted que toque 4 esa
mujer.

El amante estaba exasperado; cogio el ramillete y
golpe6icon €l en el rostro al extranjero.

Cuando las mujeres tienen hambre, tratan de arre—
glar todos los asuntos que pueden impedir la celebra-
cion del banquete. Asi es, que aquél fué un espectaculo
conmovedor;  todas se lanzaron entre ambos rivales,
acariciandoles con las manos, con la voz y con la mira-
da. Hasta la misma sefiorita' Lucia tavo una mano para
su amaate y otra para el extranjero. Pero era ya dema-
siado tarde.

El extranjero queria vengarse del golpe, Gontran

queria matar 4 su rival. Como no habia alli mas que dos

(e ey
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testigos, convinose en que se batirian al dia siguiente,
en un jardin del Parque de los Principes.
—Y ahora j4 almorzar!—grit6 el extranjero.
—1Adi6s!—dijo Gontran, saludando 4 todo el munde.
Se figuraba que su querida le seguiria; pero se limi-
to 4 decirle adiés con un airecillo patural.

Reaparecio su vileza, di6 un paso hacia la joven.

sta, que temi6 una escena sentimental, se eché de

beber.

—":\«H(')sf—diju a su vez.

1 se marchd.

Me parece que, si hubiera tenido una cuerda en el
bolsillo, habriale parecido que todos los arboles del
Bosque de Bolonia eran buenos para ahorcarse.

En estas terribles crisis de la juventud, cuando uno
no se mata, llora.

—iLaamaba tanto!...—dijo.

Lo que habia de més triste, es que aun la amaba.

v

Del dinero al amor

Aunque Gontran Staller no pensaba sino ep Luciay
en su' desafio, tampoco olvidaba su deuda.

De regreso en su casa, antes de hacer algunos ejer—
cicios con el florete, entrd en el despacho de su padre
con la vaga inquietud de saber si encontraria en dinero
contante los doscientos cincuenta y seis mil francos. Sa-

bia que su padre, con frecuencia ausente, no salia nun-
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ca de Paris sin dejar un talén de cien mil francos contra
el Banco, 4 fin de que la senora Staller no se encontra-
se en un apuro. Abrié la caja, apodada en la casa el
armario de las alhajas, y que no era la horrible caja de
hierro bronceado que casi bace odiar el oro; ésta se

hallaba revestida de madera de ébano tallado al estilo

griego, con garras de ledn/de plata. La cerradura era

de secreto, que ¢l sabia, como lo conocia su madre.

Cuando abrig la puerta del cnarto, lo primero que
vio fu€ 4 su padre en fotografia, un pequeio retrato de-
jado alli por descuido, yque en cualquiera otra circuns-
tancia no hubiera llamado su atencion; lo tomé, lo beso,
acercose 4 la yentana para mejor verlo.

Estaba acostumbrado, desde su infancia, 2 conside-
rar a su padre como una severa figura que ocultaba su
coraz6n; experimentaba en su presencia no s¢ qué res-
peto mezelado de miedo; le parecia que el sedior Staller
no le miraba nunca sino como una conciencia rigida que
siempre tiene algo que reprochar. Asi son muchos hi-
josj les da miedo su padre; y no osan desaimarlé con la
expansion. Es que no lo conocen. Voluntariamente se
espantan ante aquella severidad toda de bondad .y de
ifidulgencia, que perdona siempre. Se figuran que aquel
tribunal de primera instancia y de apelacién esta insti-~
tuido por Dios para no hacer justiciaj y, si ¢l padre es
injusto, lo es porque nunca condena.

El retrato del senor Staller fué una revelacion para
su hijo, L.e encontr6 una expresion de, bondad profun
da que hasta entonces no habia visto.' Asi es que .no
pudo menos de decir:

—:En qué pensaba entonces mi padre?

iDios mio] Pensaba en su hijo. Pensaba que era be-
llo, que era inteligente, que tenia las varoniles virtu—

des de so familia; que llevaria sin fausto, mas no sin or-
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gullo, el nombre de Staller, que era ya una herencia.
No toda la nobleza se halla inscrita en la sala de las
Cruzadas. Dos Staller habian muerto en las grandes
batallas de 1793, cuando la patria estaba en peligro. Un
individuo de esta familia labré por vez primera una tie-
rra infecunda, hoy toda cubierta de sembrados; otro
ered una de las mas bellas colonias africanas, Los Sta-
ller no merecian la cruz, como el personaje de comedia,
por haber hecho su fortuna; pero la merecian por haber
hecho la fortuna de los demas.

El senor Staller, dltimo del nombre antes de nacer
su hijo, podia decir lo que Montesquieu:

«Soy un buen ciudadano; pero lo hubiera sido igual-
mente en cualquiera otro pais. No quise hacer mi for—
tuna siendo cortesano; pensé en hacerla dando valor 4
mi tierra, para que me viniese mas directamente de
Dios.»

Gontrdn volvié al armario de las alhajas; encontrd
en un cajon el famoso bono contra ¢l Baneo, que era
efectivamente de cien mil francos; encontré también
cien mil francos en rosados billetes de 4 cinco mil; pero
esta fué todo. Verdad es que habia algunos punados de
oro y varios cartuchos de a mil francos; pero el jovea
vio bien prooto que con; aquello no. podria completar
la deuda.

{Qué haria, €l que era tan altiva?

Se resigné a no llevar mas que doscientos mil fran-
¢os. Después de todo; no era esto un grano de anis; sa
acreedor no se negaria, sin duda alguna 4 esperar para
los cincuenta y seis mil francos restantes; tal vez se
contentara con un pagaré 4 larga fecha; que permitiria
al hijo no pedir al padre mas dinero.

Eran las doce en punto de la manana cuando Gon-

tran llevo los doscientos mil francos al banquero.

3
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Lo encontrd en la cama.

—Es la primera vez,—dijo,—que ¢l dinero me viene
durmiendo.

— No le traigo 4 usted mas que doscientos mil fran—
cOS.

—Soy buen principe; me dara usted el resto uno
de estos dias. Ya sabe usted, querido, que el dinero del
juego es dinero contante; yo mismo he perdido mucho
este invierno.

Gontran sabia muy bien que aquello no era verdad.
El banquero queria hacer una operacion de bolsa con
su dinero; necesitaba hasta el dltimo billete de mil fran-
cos, hasta el tltimo soldado para aquella gran batalla.
A Gontran no le fué posible reprimir su altivez.

i -aballero: hoy 'mi ra usted lo

— Pues bien, caballero: hoy ‘mismo tend
restanote,

El banquero se dign6 rogar & Gontran que le acom-
pafiase 4 comer; el joven rehusé con aire altanero. Co-
mo el otro insistiese,

_ Tenvo un duelo,—dijo;—voy a casa de mis tes—

c0g0 1 195
tigos.

—:Comol jSus testigos! [Es que yo quiero ser uno
de ellos!

Gontran dejo caer. sobre €l banquero una mirada
glacial.

—No,—le dijo;—sentiria usted inquietud por sus
cincuenta mil francos, impediria usted el combate.

Saludé, y se marchoé sin querer volver la cabeza, no
obstante 1a insistencia del banquero.

Fué al bulevar Malesherbes, 4 casa del conde de

: : GHEY
Aspremont, la mejor espada de Paris.

Como el conde era muy valiente, representole lo ab-

surdo que venia a ser el batirse por semejantes frivoli-

dades.
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—;Tan enamorado estas de esa picara? (Ah, si fuese
su hermanal

Gontran amaba demasiado 4 la comedianta para ne
defenderla, aun después de todas sus hazanas.

—No tan picara. {Es lo mismo que todas las muje-
res! Cuando el vino se le sube 4 la cabeza, no sabe lo
que hace.

—~Créeme, siempre sabe lo que hace. T1 has tomado
con ella el papel de perro faldero, y te hara ir 4 cuatro
patas hasta el fin del mundo.

Gontran pensé que aquello era muy cierto, mas no
quiso confesarselo 4 su amigo.

El conde y Gontran se habian conocido en la sala de
armas. Aunque Aspremont perteneciese a la flor y nata
de la nobleza, sentia amistad por Gontran, que, sin em-
bargo, no entraba sino a4 medias en el mundo de 1a alta
juventud. Como tenia talento, mucha distincién y mis
dinero, perdonabase 4 ciertas'sefioras el que le invita-
sen a sus fiestas.

Aspremont que, entre otras costumbres, tenia la de
predicar, hablé fraternalmente al joven Staller, Ie hizo
ver que no se tiene derecho 4 dar 4 las entretenidas la
mejor parte de su corazén y de su existencia,

Pero Gontran; demasiado cegado: por la pasién; pre-
guntd al'conde si se llamaba Tibergo.,

—Si, Tibergo, si quieres. ;Y cuidado con Des
Grieux!

Se desayunaron después de escribir al segundo tes-
tigo, un periodista, para que acudiera ‘al bulevar Ma-
lesherbes,

Los testigos del adversario, 4 quien Gontran habia
ya dado los nombres de los suyos, enviaron una carta

para pedir que el duelo fuese aplazado para dos horas

después, al siguiente dia, porque el polaco, que se ha-
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bia hartado como buen polaco que era, no tendria buen

aspecto tan temprano.

VI
Una joven casadera

Gontrian.no volvio a su casa hasta la hora de comer,
después de llamar, sin casi confesarselo a si mismo, a la
puerta‘de Lueia, siempre ausente,

Hizo muchas caricias 4 su madre y a su hermana,
Por la noche debia acompanarlasa los Campos Eliseos,
& casa de la condesa de Lannoy,.que daba una fiesteci-
lla musieal.

A'Gontran no le gustaba la misica sino en los bas-
tidores de los Bufos Parisienses; pero, en fin, puesto que
su bella no/ cantaba aquella noche, queria resignarse a
oir cantar a otras,

Durante la comida, notd, aunque muy preocupado

por su pasion, si no por su deuda de juego, si no por su

desafio; que su-madre y su hermana le miraban cuchi-
¢heando y riendo.

No comprendia lo que aquello significaba; y las in-
terrogo; pero ellas callaron.

De sobremesa; no-obstante, como preguntara por
décima vez, su madre le respondié:

—Mira bien esta noche. Entre las siete (i ocho jo—
venes que cantaran ¢ escucharan en casa de la condesa,
hay una que esta enamorada de ti.

¢Enamorada de mi?
Puesto que Lucia le amaba tan poco, adorandola él,
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{cémo otra, que sin duda s6lo habia él entrevisto, podia
amarle?

—iSi, enamorada de ti, querido! Pero, en las jove—
nes bien edueadas, el amor se guarda secreto. Busea
bien; ya me diras si la encuentras.

Se vistieron y fueron 4 los Campos Eliseos.

Hacia ya algin tiempo que el amante de la come-
dianta no frecuentaba el mundo; aquello le parecia fas-
tidioso, y decia que todas aquellas jévenes, que forman
el escuadron volante de la virtud parisiense, no son sino
colegialas que despabilar, mufiecas que hablan, pero
que solo dicen papia y mama. Ignoraba que pueden alli
hacerse verdaderos descubrimientos, que entre las j6-
venes aquéllas hay tesoros inusitados para quien los
busca. La historia de las montaias de oro: en la super—
ficie, siempre el mismo aspecto; mas, para el que pe-
netra hasta el corazén, alli esta 1a mina.

Entraron después del preludio; una joven estaba
seatada ante el piano,

—No sera ésa, —dijo Gontran 4 su hermana

—:Por qué?

—Porque una mujer que toca bien el piano no se
€namora sino del ruido que hace.

Después de un 'solo sobre motivos de Zaz Sondm~
bulz, ejecutése un dio de harpa y piano. Otra joven
se apoderé de las teclas de marfil y paseo por ellas
unas grandes manos, verdaderas patas de arana, in-
¢linando 'la cabeza bajo 'sus cabélios a modo de sauce
Horén,

—Sera ésa?—preguntd su hermana 4 Gontran.

—No,—dijo éste;—ésa toca para los ausentes.

L.a joven que se habia sentado ante el harpa estaba
muy bella con su cabello peinado 4 la Tallien, sus bra-
zos al parecer alimentados con rosas de te, sus hombros
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suntuosos aunque muy jovenes. Habia, tal vez, en ella
algo de amazona.

Era la seforita de Marcy, una joven amiga de la du-
quesa de Montefalcone,

Su madre, mujer-novelesca que habia vivido en Ita-
lia’mucho tiempo, regreso a Paris, en donde fij6 su resi-
dencia, 4 la muerte de sn €Sposo.

—KEsa es,—dijo la hermana.

—iEsal—exclam6 Gontran.—Pues gracias; seria
menester duplicarse para amarla. {Mira qué opulencia
de corpino!

No s€ siaquella joven estaba apasionada en otro sen-
tido; pero ello es que cogi6 el harpa con amor.

Y fué un hermoso especticulo verla tocar con ma-
nos y pies como sila inspiracion ‘la transportase.

Vestia traje de lino, como las thermidorinas; un
traje que; oprimiendo ligéramente el cuerpo, no estaba
retenido en el hombro mas que por dos dedos de tela.
A cada movimiento del brazo desnudo, parecia que el
brazo; mas desnudo atin, tba & romper el lino, El seno
se agitaba, se estremecia.

Gontran Staller miraba con emocién los pies calza-
dos de raso blanco que tocaban los pedales con adora-
ble coqueteria. Eranunos piesinteligentes como manos;
uno se preguntaba cdmo unos pies tan pequeiios podian
soportar un cuerpo tan robusto. Todo el cuerpo se di-
bujaba en los movimientos del juego. El harpa, cortando
las ropas, hacia que las piernas se marcasen. Era una
linda harpa con cabeza de cisne dorada y esmaltada, del
mas puro estilo Luis XVI. Vibraba, hablaba, se anima-
ba. La cabeza de cisne hacia pensar en la fabula de Ju-
piter y Leda,

—¢No es verdad que es linda?—preguntg la seorita
Staller 4 su hermano.
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—Si, pero no es la que esta enamorada de mi. ¢(No
ves con qué amor mira su harpa? [Qué cosa tan Lo-
rrible!

Toco el turno a las cantantes,

Empez6 una joven de ojos bajos, que chapurreg ita-
liano con no sé qué miisica; la madre habia preparado
su triunfo, diciendo que su hija tomaba lecciones de 4
veinte francos.

Esa,—dijo Gontran,—aun no esti desmamada.
No ser€ yo quien me beba la dltima gota de leche que
tiene en los labios.

Una cantante de romanzas hizo ostentacién de sa

bella voz y de sus bellos sentimientos.
- —iLa encontré!_dijo de pronto Gontran.—Es
aquella joven que estd sola en el canapé y que no toca
ni cantd; me parece bastante mis elocuente que las
otras: En las mujeres es, sobre todo, en donde el silen-
cio es oro.

—Bueno: jquieres que te presente a la bella soli-
taria?

—De ninguna manera, porque hablaria, y todo esta-
ria perdido.
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por alli para ir a buscar su misica,
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€sa miquina pasada de moda, so protexto de que sa

madre maravillé con ella 4 Napoleén I, que no gustaba
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sino de dos clases de misica: la del harpa y, sobre todo,
la del canon,

—Pero, sedorita, ;c6mo se las arregla usted para
tocar tan apasionadamente?

Una emocidén repeatina pas6 por el rostro de la
joven.

—Todo el munds me dice eso hoy, y no sé qué res-
ponder, como no sea que pienso €n otra cosa.

Una chispa eléctrica atravesd: el alma de Gontrin
como.un relampago.

—jEla es!

Por fin habia encontrado,

iQue dicha,—pensd, —si me enamorase seriamen-
te! Me arrancaria vivo a aquella pasion mortal que me
clava en brazos de Lucia.

LLa harpista se habia sentado junto & la sefiorita
Stall:—r,

Arrastré un sillén dnte so divan; le parecio dulce
pasac la Gltima hora en aquella’ entrevista 4 solas; por-
que su hermana era otro él. Como estaba sobreexcitado
por todas las fiebres pasadas, fué elocuente, hablé de
todo con aquella voz acariciadora que en todo pone
amor, La seforita de Marcy encontraba que aquélla
era la verdadera misica, El concierto continuaba; pero
ella no oia sino la voz de Gontran Staller,

La sefiorita Julia de Marcy era una de las cincuenta
jovenes dotadas de oro y de belleza por quienes los mu-
chachos casaderos se lanzaban 4 todas las Steeple-cha—
s¢s. Tocaba el harpa, mas no es éste un pecado capital;

podia corregirse de él. Tenia, como hemos dicho, algo

de la amazona; pero Gontran se acordé de la Caperuct-

ta roja- «—;Qué largos tenéis los brazos, abuelita!
—Es para abrazarte mejor, hijo mioy. Aun cuando fue-
ra seatimental, poseia cierta gracia, lo que ponia un
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grano de sal en el sentimiento. L.a verdadera parisiense
es asi.

Gontran Staller no se daba cuenta de que pasaba el
tiempo. La dueiia de la casa fué a decirle que la cena
estaba servida y que habia de dar el brazo 4 la seiiorita
de Marcy. Se levantd cual si saliera de un sueiio.

—iLas dos ya!—dijo alguien 4 su lado.

—iLas dos!—exclam6 4 su vez,

En lugar de dar el brazo 4 la sefiorita de Marcy, a
quien se lo di6 fu€ 4 su sombrero, y desapareci6 entre
la baratinda de la marcha hacia el comedor,

La imagen de Lucia se le habia aparecido mas im-
periosa que nunca.

Cuando estuvo en la escalera, pensé que tal vez no
la encontraria en casa.

—Si tuviera corazén,—dijo,—volveria all4 arriba,

No subié de nuevo, porque tenia demasiado co-
razon.

VII

La senorita Lucia rompe en sollozos

En la calle de Helder, en casa de la sefiorita Lucia,
todo el mundo estaba durmiendo.

Gontrdn llamé. tres veces 4 la puerta principal. Paco
falt6 para que se rompiera el cuello en la escalera, im-
paciente por llegar arriba. Llamd otras tres veces en
casa de su amante; la doncella, ligerisimamente ves-
tida, abriédle, por fin, la puerta.

—¢Esta?—dijo al pasar. 3 05 /é
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—iOh! En verdad, sefior, no le sé. {La seiiora ha
entrado y salido tantas veces...! Parece, por otra parte,
que dan buen vino en Madrid, porque la sefora veia
doble cuando entr6; me di6 un luis, diciendo: «—Ahi
van dos luises». Dijome también que sus dos amantes
iban 4 batirse en desafio. ¥ al acostarse ensayaba dos
papeles a un tiempo,”

Gontrin no escachaba 4 ]a muchacha; estaba ya en
la alcoba de la comedianta.

La seforita Lucia dormia profundamente, con cua-
tro bujias encendidas. Habia querido iluminar para sa
regreso. Para desnudarse es preciso ver. Asi es que
habia una botina sobré la cama, otra sobre el canapé;
una liga aqui, una media alla, El vestido, manchado de
café, estaba sobre|la alfombra. Los cabos se habian
tornado golfos. Si se exceptia esto, en todo reinaba
alli el mas perfecto orden,

El amante pasé sin respeto porencima de aquel ves-
tido arrugade y manchado.

Se acerco 4 la cama y mir6 dormir 4 la escapada de
la orgia.

Estaba medio descubierta, desafiando el invierno
bajo una camisa de batista que hubiera pasado por cual-
quiera de las sortijas que tenia en los dedos.

Vivia en el lujo desenfrenado del dinero contante;
deudas por todas partes, ninguna ropa blanca en los
armarios, pero caballos en sus cuadras, cubiertos con
su inicial, vestidos de todos los colores, sin- contar con
que hubiera podido vestirse ‘con facturas por pagar. En
una palabra: aquel bello desorden que es la ruina en la
abundancia.

La alcoba estaba tapizada de damasco azul, con cor-
tinas azules y un cielo azul en que Ziem habia pintado

una golondrina para que en la casa reinara la buena
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suerte. La cama también era azul; todo era azul en casa
de Lucia; el azul es el pais de los angeles; Lucia era
un angel.

Un angel, pero un angel de Dios, parecia velar
por aquella perdida; era un retrato de Colomba, Ia
hermana de la comedianta, Aun cuando ésta se burlase
de su hermana, la respetaba y la miraba como un
talisman. El oro es la fuerza bruta; la virtud es la
fuerza divina,

Gontran se incliné para abrazar a, Lucia; la joven
entreabrié sus azules 0jos, y, con el aire mas azul del
mundo, le dijo:

—iAh, eres tu!

—iCreias que era otro?

La comedianta pasdse la mano por la frente, como
para reunir sus recuerdos.

—;Otro? {Bueno estis ti! Duerme sobre una mesa
en la Casa de Oro, entre una botella de aguardiente y
otra de champan; pero tranquilizate: las dos estin va-
cias; asi es que tu duelo no me inquieta.

Gontran-sentése en el lecho y tomé la° mano de su
querida.

—Dourante el desafio, ¢no sera por €l por quien en-
ciendas un cirio?

—iPor éll ;Si no o conozco!

Gontran aventur$ esta pregunta de un corazon en-
fermo:

—;Par qué le has conocido?

¢Por que? ;Me vas a pasar cuentas?

—iCallal—exclamé el amante con ira.—jEs decir que
a la hora misma en que pierdo doscientos cincuenta mil
francos, ti te echas en brazos de otro para equilibrar
tu libro de entradas!

—No habia pensado en eso,—dijo Lucia con senci-
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llez.—Mejor dicho, me parecié que no era aquél el mo-
mento mas propicio para hablarte de dinero.

—Me inspiras lastima, porque si supieras lo que di-
ces te romperia la cabeza. [Cémo! {En el momento en que

soy victima de aquel desastre del juego, en el momento

€0 qu#.‘ bLIS(’() un eorazon que me consuele me das una

punalada para rematarme!

—¢Has venido a ponerme triste?

—No, he yenido porque té amo.

—¢Y acaso no te amo yo?

—¢Te atreves a decir eso, después de toda una no—
che de traiciones?

—¢Es una dueha, en esas fiestas’ nocturnas, de si
misma? -

Cuando se es duena de los demas.

—¢Me viniste a despertar para echarme flores? De—
bieras saber que maiana trabajo eén un estreno.

—¢No sabes tii que manana tengo un desafio? Vine
solo por eso.

—No te comprendo.

—Comol.:No comprendes que he venido 4 despedir-
me de ti?

La comedianta salié de su sopor. Su amante podia
SEr muerto; se incorpord para abrazarle:

—iNo quiero que te batas!

—De sobra sabes que la cosa no puede arreglarse
de otro modo,

—:Por qué fuiste 4 buscarme 4 Madrid con aquellas
dos muchachas?

—Con dos muchachas 4 las que no conozco. Bien
sabes que si fui 24 Madrid lo hice para arrancarte de to
infamia,

Y Gontran Staller soltd sobre la almohada 4 la se—
norita Lucia,




UNA ENTRETENIDA

—Debiste empezar por decirme que necesitabas una
Lucrecia. No eras tan dramitico cuando se la pegaba
contigo al duque de Montefalcone.

Gontran descendia mas cada vez en su dolor. No se
atrevia a interrogar a Lucia, pero queria saber qué ha-
bia pasado después de la escena del ramillete.

:Cémo—la dijo,—no abandonaste 4 aquel hombre
después de yo insultarle?

—Porque no merecia una bofetada por haberme
ofrecido su corazon.

—Su corazon! Su bolsa, querras decir.

—;Te gustaria que fuese asunto de corazon y no de
dinero?

—iCalla! Lo que buscabas era placer, porque no me
harias creer que hacias calculos interesados en aquel
baile. Me enganaste por costumbre y por no estar ocio-
sa. Habia perdido, no era ttil para nada, yte dejabas
caer' en brazos del primero que te lo pidié. Qué in-
famia!

—Querido, todo eso es del repertorio del Ambiga:
yo trabajo en los Bufos Parisienses; si_quieres conti-

nuar representando los papeles de Castellano, vete con

b ]
ellos a otra parte.

El infeliz no estaba atin bastaote informado. Aunque

le avergonzara su vileza, no la podia vencer.

—iCoémo!—Ile dijo.—;Habéis pasado la noche en
Madrid representando el perfecto amor?

Gontran subray6 dolorosamente las palabras, «per-
fecto amory.

—;:Quién te ha dicho eso? Regresamos a Paris.

—: A qué sitio de Paris?

—Nada te importa €so.

Gontran alzd la cabeza con alguna dignidad.

—iMe inspiras horror!—grit6 4 Lucia.—Si ese hom-
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bre ha estado €n tu casa, no volveré 4 venir 4 verte.

¢Fué aquello una argucia de comedianta 6 un grito
de arrepentimiento? La senorita Lucia rompié en So-
llozos y mostré & su amante el demasiado famoso ra-
millete que acababa de dejar sobre la cama.

No estaba alli, ciertamente, por casualidad. Perosin
duda Gontran Staller se figuré que la joven habia que
rido tenerle cerca mientras dormia, porque volvi6 a ella
y le dijo, ya en dulce tono:

—¢:Luego me amas adn?

—1Que si te amo!

La comedianta, toda despeinada, se levanté como
una loca y corrid 4 cerrar con un CErrojo su aposento.

Honni soit qui mal y pense, porque la seforita Lu-
cia acababa de recordar que el extranjero debia pasar
a despedirse de ella antes del duelo,

Aunque muy feliz fuera viéndose encerrado con Lu-

cia, Gontran tuvo un vago deseo de marcharse, Era que

sualma’volvia 4 abrir las alas, Veia dibujarse, ante la
mesa de la condesa de Lannoy, los adorados rostros de
su hermana y de sumadre. La misma sefiorita de Marey
marcaba en su cerebro su bella y “sonriente expresion
de juventud y de virtud.

En toda accién de la vida, asi el cuerpo como el al-
ma tienen sus combates. Somos como, aquel viajero de
los cuentos alemanes, que tiene, para arrastrar su co-
che, €l caballo negro de un demonio y el caballo blanco
de un angel; nunca puede hacerles andaral mismo paso:
cuando el uno acorta éste, el otro quiere correr, hasta
que el caballo del diablo arrastra al viajero 4 un preci-
picio: la boca del infierno 6 el corazén de una mujer.

L.a senorita Lucia era un lindo precipicio, con sus
grandes ojos profundos como el mar, sus rebeldes ca-
bellos y su sonrisa lasciva. Tenia dentro el demonio;
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segtin la expresién consagrada hoy, los lexic6grafos di-
rian: «Tiene algo del perroy. Era alternativamente ri-
suena, seriecilla; colérica, pero coqueta siempre; que-
ria que todos la amasen; asi es que era coqueta hasta
la crueldad, Su voluptuosidad suprema era ver llorar.
Heria los €orazones con un dulce estremecimiento, co-
mo celoso que da una punalada. Al herir, le parecia que
heria siempre 4 un enemigo.

Es que Lucia habia comenzado por la humillacién y
el amor vendido.

De tarde en tarde veia 4 Eugenio Deschamps. Le
daba la mano con aire patural; pero palidecia y sus
piernas temblaban al recordar el tiempo pasado.

VIII

La lluvia de oro.

Al amanecer, Gontran se despidi6 de Lucia.

—No te dejes matar; me moriria yo de pena,

—Jirame que si muero no volveras 4 ver 4 €se ex-
tranjero 4 quien he abofeteado!l

—Si t1 mueres, me haré enterrar contigo.

Gontran, enternecido por estas palabras; 6 por el
peligro que corria, tuyo una expansion de sentimiento.

—Mira,—le dijoj—moriré satisfecho, porque te he
encontrado de nuevo tal como te amaba. Piensa un poco
en mi pena de ayer. Después de aquel juego absurdo,
yenia 4 decirte cuin bueno es mi padre, venia a fundir
mi corazon en el tuyo, y no te encontré.

—Es que tenia pena. ;Qué quieres? Cuando me dan
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ganas de llorar, canto 6 bailo. Ese Locinski valsa como
polaco que es; cosa maravillosa. Y cuando se ha valsa-
do toda la noche, no se tienen ganas de irila cama;
he abi por qué fuimos al Bosque.

—No se bable mis de eso.

—Y tu locura es lo que no me hubiese dejado dor-
mir. [Cuando pienso que en media hora perdiste lo su-
ficiente para hacerme rical

—iYa se recobrari eso!

—Si, se recobraria. Te respondo, de que el senor
Marx no gastard en procurarse paraiso tus doscientos
cincuenta mil francos, Le he escrito ya; vendra a comer
conmigo.

Gontrin dejo sobre el lecho la mano de Lucia.

—iComo! ;Has escrito a ese animal?

El joyen habia recuperado toda su indignaci6n.

—iQué hermoso eres! Tomo lo mio donde lo en-
cuentro. Por respetarte no me fui anoche con €l: porque
€l consideraba muy natural haberte ganado. «;Qué im-

porta ‘eso,—me decia,—puesto que le he devuelto él ra-
millete?y

—iOh abominables rosas ajadas y profanadas!—
exclamé Gontrén.

Y las arroj6 contra el suelo y las pisoteo.

Visto lo cual, dijole Lucia, con el aire mas natural
del mundo:

—Muy bien, gracias; he ahi todo lo que me que—
daba.

Gontran avergonzdse de Lucia y de si mismo. Sacé
del bolsillo de su chaleco veinticinco luises, se los tiré
a la comedianta y se marché sin volver la cabeza.

jOh vileza del corazon! Cuando estuvo en la calle, se
le ocurri6 mirar hacia lo alto. No sé sila sefiorita Lucia
contaria los luises; lo cierto es que no habia abierto el
balcon.
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IX

La familia

Cuoando Gontran llegé al Parque de los Principes
para batirse; habiase tornado hombre. Tomé la espada
diciéndose:

—iMuy bien, si muero, muy bien, si salgo vivol
jPero juro ante Dios no volver a caer en aquel infierno!

Los das rivales salieron heridos: Gontran levemen-
te en el brazoj; el conde polaco recibié una herida mas
grave: la espada de su adversario le entré en el cos-
tado.

Cuando' Gontran volvié 4 su casa, el brazo en ca-
bestrillo, encontré 4 su madre llorando.

—No es nada,—le dijo;—un arafazo.

—jComo! ¢Otra desgracia?

Lloraba porque el'senor Staller ‘acababa de ‘llegar
enfermo, después de perder su pleito.

Un hecho era aquello: las negras aves cernianse so-
bre la casa.

Gontran quiso consolar 4 su madre antes de abrazar
al autor de sus dias.

—Mami, te juro que no seré yo quien te cause pena;
perdéname todas mis locuras. Y trdnalulhml y porque
he acabado con esta vida i la moda.

El sefior Staller habia asistido estoicamente 4 todo

aquel proceso que podia abrir una gran brecha en so

fortuna. No pestanedé al oir la sentencia; pero, de re-

greso en la fonda, fué victima de un derrame. Habia

4

—semg=oIsrea
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El joyen habia recuperado toda su indignaci6n.

—iQué hermoso eres! Tomo lo mio donde lo en-
cuentro. Por respetarte no me fui anoche con €l: porque
€l consideraba muy natural haberte ganado. «;Qué im-

porta ‘eso,—me decia,—puesto que le he devuelto él ra-
millete?y

—iOh abominables rosas ajadas y profanadas!—
exclamé Gontrén.

Y las arroj6 contra el suelo y las pisoteo.

Visto lo cual, dijole Lucia, con el aire mas natural
del mundo:

—Muy bien, gracias; he ahi todo lo que me que—
daba.

Gontran avergonzdse de Lucia y de si mismo. Sacé
del bolsillo de su chaleco veinticinco luises, se los tiré
a la comedianta y se marché sin volver la cabeza.

jOh vileza del corazon! Cuando estuvo en la calle, se
le ocurri6 mirar hacia lo alto. No sé sila sefiorita Lucia
contaria los luises; lo cierto es que no habia abierto el
balcon.
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IX

La familia

Cuoando Gontran llegé al Parque de los Principes
para batirse; habiase tornado hombre. Tomé la espada
diciéndose:

—iMuy bien, si muero, muy bien, si salgo vivol
jPero juro ante Dios no volver a caer en aquel infierno!

Los das rivales salieron heridos: Gontran levemen-
te en el brazoj; el conde polaco recibié una herida mas
grave: la espada de su adversario le entré en el cos-
tado.

Cuando' Gontran volvié 4 su casa, el brazo en ca-
bestrillo, encontré 4 su madre llorando.

—No es nada,—le dijo;—un arafazo.

—jComo! ¢Otra desgracia?

Lloraba porque el'senor Staller ‘acababa de ‘llegar
enfermo, después de perder su pleito.

Un hecho era aquello: las negras aves cernianse so-
bre la casa.

Gontran quiso consolar 4 su madre antes de abrazar
al autor de sus dias.

—Mami, te juro que no seré yo quien te cause pena;
perdéname todas mis locuras. Y trdnalulhml y porque
he acabado con esta vida i la moda.

El sefior Staller habia asistido estoicamente 4 todo

aquel proceso que podia abrir una gran brecha en so

fortuna. No pestanedé al oir la sentencia; pero, de re-

greso en la fonda, fué victima de un derrame. Habia

4
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vuelto en si, mas sin recobrar sus fuerzas, y habia que-
rido volver inmediatamente 4 Paris.

Fué una desesperacién para su mujer y para su hija
cuando los eriados le condujeron 4 su cuarto, palido y
desmejorado, cual si acabara de salir de una larga en-
fermedad, t

—No es menester que tu padre sepa que te has ba-
tido,—advirtio su madre 4 Gontran.—Le diré que te
caiste ayer, yendo con’ nosotros, en la escalera de la
condesa de Lannoy. Ve pronto a abrazarle y no le digas
que estoy llorando.

Gontran sintié, un gran dolor. Se figurd que era €l
quien habia dado el primer golpe 4 su padre.

Asi es que rompid en sollozos al estrecharle contra
su pecho.

—No estoy tan enfermo como creéis,—dijo el senor
Staller.—Sabes, por otra parte, que la muerte da tres
ayvisosy y €ste es el primero. Si‘soy prudente, aun vivi-
re tres anos,

El sefor Staller.no murié, mas no volvid a ser lo
que fuera, La savia no reaparecié en aquella recia sa-
lud frondosa y nudosa como 1a encina deé los montes,
El viento de la muerte habia azotado las hojas; la pa—-
ralisis llegd alas mas bellas'ramas. {Horrible prefacio
de la tumba! No se recobra sino la mitad de si mis-
mo; las hipotecas de la muerte encadenan y arruinan el
resto.

Era la hora del desayuno; sentirgnse tristemente en
torno de la mesa; sin embargo, hablaron de la fiesta de
la vispera.

—Comprendo, al fin,—dijo la sefiorita Staller 4 su

hermano,—por qué abandonaste 4 la seforita de Marcy

a la hora de cenar. Fué a causa de tu duelo.
—Efectivamente...
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Gontran penso en Luciaj pero rechazo esta imagen
al punto.

—Te divertiste mucho?—pregunté 4 su hermana.

—Si; ya sabes que tengo segura mi diversion en los
buscadores de oro que me siguen, Desde que se, sabe
que mi padre me da un millén, salen los adoradores de
bajo tierra. Pero, desgraciadamente para mi, es triste
la cosa.

—Comprendo. Te gustaria mas que en el juego en-
trase el corazén. Pero, después de todo, no es el ser
rica un motivo para no inspirar amor.

— Ademas, —dijo tristemente la madre, que era mu-
jer de talento,—si a diario no se corrige una del defecto
de ser joven, suele ocurrir que tenga queé corregirse
del defecto de ser rica. ¢Donde ird hoy tu padre por el
mill6n que te pensaba dar antes de su proceso?

El lacayo anunci¢ en aquel momento 4 un auvernes
que no queria entregar una carta sino mediante recibo.

—Quiza sea la fortuna de regreso,—dijo Gontran,
queriendo sonreir.—Conque ;una carta con valores?
Traédmela.

El lacayo reaparecio, trayendo la carta en una ban-
deja de plata.

Gontran firmé un recibo. Reconoci6 la letra de
Lucia.

La seforita Staller, que leia en su rostro, no se
atrevié 4 preguntarle; pero la madre le dijo brusca-
mente:

—:Qué es eso?

Gontran era un corazon recto, no a4 proposito para
la mentira; asi es que tuvo todas las penas del mundo
para contestar:

—No es nada, madre mia; carta de un‘amigo que
ha perdido al juego.
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—¢Juegas ti acaso?

Esta pregunta hizo que se apoderasen de Gontrin
todas las angustias de la pentltima noche,

—jOh Dios mio!—pens6.—iIba 4 olvidar que debo
cincuenta y seis mil francos!

L'a primera mentira le impulsé naturalmente 4 la se-
gunda; contesté a su madre:

—No, no juego.

La senora Staller sentiase inquicta en grado sumo,
desde hacia algtn tiempo, & causa de las ausencias de
su hijo.

Aun cuando este se hallaba en su presencia, veia

claro que el hijo no pertenecia ya a la madre; juz-

gaba que una mujer se lo habia robado en CUErpo y

alma. No se enganaba al pensar que aquella carta en-
cerraba el secreto de aquel amor. Pero {por que habia
dinero en aquella carta?

—Enséname eso, Gontran.

—¢Qué verias aqui? jLocuras de jévenes!

—¢No'se trata de una deuda de juego?

—¢A qué iniciarte en todo esto? Y hay aqui una his-
toria que no puedes saber, por ser un secreto que no
me pertenece.

—Muy  bien,—dijo la madre.— Aun cuando fuera
un secreto tuyo, nada me importaria. Lee para ti
solo.

El mismo Gontrin no adivinaba por qué habia dine-
ro en aguella’ carta; pero no quiso abrirla delante de
su madre y de su hermana. Metidsela en el bolsillo, cual
si el perfume que exhalaba envenenase el santuario de
la familia,

Tenia prisa por subir 4 su habitacién, Cuando se
hall6 s6lo, rompid los ciaco sellos; porque la sedorita

Lucia se habia divertido —se divertia siempre— ponién-
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dole cinco sellos, como si la carta hubiera de haber sido
echada al correo.

¢Cuales eran las armas de Lucia? Era Venus sa-
liendo de las olas. Lacraba sus cartas con un sello anti-
guo; habia aprendido la antigiiedad en las Gperas de
Offembach.

Veinticinco luises cayeron en manos de Gontran; no
habia otra cosa en el sobre. Desgarré éste, miré bien;
ni una palabra,

Por fin comprendio. Aquéllos eran los veinticinco
luises que arrojara & Lucia para significarle su despre-
cio.

—Después de todo,—se dijo,—|si con esto pudiera
pagar mis cincuenta y seis mil francos!

A pesar suyo, penso en la comedianta; experimentd
alguna alegria al decirse que aquel corazén perverso no
estaba perdido completamente. Devolviéndole aquel di-
nero en sileneio, la joven mostraba en su.infamia algu-
na dignidad.

Poco a poco cayé en el enfermizo sentimiento enque
el hombre se complace en levantar a las mujeres de su
caida,

Con un poco de buena voluntad, no le parecia impo-
sible encontrar todayia alguna 'virtud en aquélla alma
turbada, como se encuentra el cielo en los torrentes sin
pureza.

Salié, sin saber 4 donde iba. Poco falté para que
pasara por la calle de Helder, Verdad es que tenia que
intentar algo en la calle de la Victoria, en casa de un
amigo —amigo de cigarros y de bastidores— que vivia
lujosamente aun en tiempos de malos negocios.

—Es menester que me prestes sesenta mil francos
antes de wna hora,—le dijo.

—iAh, querido! La Bolsa ba sido ingrata; vengo de
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ella: estd horrible. No hay sesenta mil francos para un
hombre honrado.

—Firmaré pagarés.

—Piensa que te pondrin un interés extremadamente
elevado.

—No regateo. ||+

—Pues bien: vamos 4 casa de Morvan. Dice que no
quiere hacer nada, pero le decidird tu nombre.

Subieron 4 casa de maese Morvan, un banquero que
afirmaba que el oro no tiene tasa legal. Se discutié
una hora; decia que no poseia un sueldo, que el dinero
andaba caro, que se veria precisado 4 fundir la campa-
nilla, y otras expresiones familiares 4 los que manejan
valores. Por fin se decidid a dar sesenta mil francos 4
cambio de cien mil en letras de cambio 4 cobrar al cabo
de un ano,

Un aio, para-Gontran, era el fin del mundo; firmé
sin empcidn, prometiéndose ya dejar caer cincuenta y
seis mil francos, desde lo alto de su altivez, en manos
de Eugenio Marx.

Asi es que, en cuanto tuvo los billetes de Banco, sa-

Ii6, sin querer continuar 1a conversacion sobre 1os pun-

tos negros del horizonte financiero.
Su amigo siguié hablando con Morvan. 'Y pronto se
hizo el arreglo.
—¢Cuanto para mi?
— Un apretén de manos,
—iTe maoririas!
—Yo arriesgo el capital.
—Y los cuarenta mil francos de interés?
—IL.0o mismo que un asunto de Bolsa,
—Bueno; ;y si yo fuese agente de cambio?
—El ocho por ciento

—iTe vas 4 arruinar!
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—Y dentro de un ano, cuando Gontrdn haya paga-
do. Ya sabes que yo hago asi los negocios.

—Pues bien: te doy mi querida hasta fin de mes; di-
nero contante.

—Tu querida? Mucho tiempo hace que la vengo
empleando.

Y otras frivolidades en estilo de Bolsa.

X

La vida privada esta murada.

Entraremos, si gustais, en casa de la sedorita Lucia.

Al ver caer el punado de monedas de Gontrin, no
le fué posible dominar su.colera. Se levanto como una
furia y las cogié para tirarselas 4 su vez a su amante,
Aquélla hubiera sido una linda miisica en la escalera;
mas, como quiso recogerlas todas, not6 que era ya tarde.
Pensé en arrojarselas por el balcon;j, pero estaba muy
ligeramente vestida, y tenia el pudor del friol Porque
no se ha de olvidar que transcurria el mes de enero.

—No perdera aunque espere,—se dijoj—se los en—
viaré 4 domicilio, con una carta que le haga palidecer
de rabia. Le escribiré que su adversario esta aqui, que
hoy ceno con Marx, que no volvera 4 entrar en mi
casa.

¢Por qué no escribié Lucia? Porque tenia bastante
mala intencién y talento, para saber que el silencio es
la mis cruel de las elocuencias.

Durante el duelo, ;qué ocurria en aquel corazon in—

saciable?
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No os figuréis que estuviera inquieta por su amante
de la antevispera, 6 por su amante de la vispera. Ex—
perimentaba cierta voluptuosidad al decirse:

—Se baten por mi, nada mis que por mi, ;Y por
qué no.s¢ habian de batir por m#?

Se miraba en un espejito que tenfa siempre bajo la
almohada.

Llam¢'a su doncella,

—Me compraris, cuando salgan, todos los peri6di-
cos de 1a manana.

Tenia la seguridad de que todoslos periédicos da-
rian cuenta del duelo. Todo el universo iba  saber que
dos hombres/se habian batido por ella.

Pero ;y si los periodicos no ponian su nombre?

Escribid a4 un cronista 4 la moda.

«Mi querido amigo:
»jEstoy desesperada! A estas horas se baten por

mis bellos ojos. Hice cuanto pude para impedir el due-

lo; pero el conde Locinskiy Gontran Staller, no qui-
sieron escucharme, No hable usted de este duelo.
sLucia»

La comedianta estaba segura de que, recomendan-
do que nada dijera al cronista, éste se apresuraria a
contar el desafio.

Escribi6 a otro, para mas seguridad:

«jCuando pienso que se me llama Girasol! ;Es por-
que todos los hombres giran en torno mio? En vano
echo agua al fuego, en vano me refugio en mi arte: los
adoradores me asaltan, cortandose el pescuezo so pre-
texto de que no les hago caso. jLas comediantas somos
bien dignas de compasién! Representamos la comedia y
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ereamos la tragedia, Si habla usted del duelo de Gon-
tran Staller y del conde Locinski, diga usted que la
culpa no es mia, sino de mi ramillete.

»LUctA.

»P.S.—iNo vaya usted 4 publicar mi carta, jjohsem-

piterno indiscretol!»

Y cuando Lucia hubo asi dispuesto sus baterias, se
tumb6 perezosamente en la cama para dormir algunas
horas mas. jPobre nifa! jdespués de tantas emociones
y tantas angustias!

Cuando se despertd, corrié al ensayo, diciendo 4
todo el mundo:

— iBstoy desesperada! ;Por qué he de tener que
cantar mientras por mi se baten?

Se sabia ya la historia del duelo.

—No te apenes,—le dijouna de sus amigas.—FEsos
senores se baten siempre, porque saben que no se han
de matar.

Y Lucfa atacé su principal nimero.

—iHola! Hoy esta usted en voz,—dijole Offem-
bach.—Nunca ha cantado usted tan bien.

Al final del ensayo, supo que el duelo habia tenido
Ingar; y que ambos contendientes habian resultado he-
ridos.

Admird 4 los que la rodeaban con esta frase:

—iNada mas!

Y anadid, hablando consigo misma:

—;Si los periddicos no llegasen a hablar].
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X1

Las locuras e una butaca de orquesta.

Cuando Lucia volvio a su casa, tuvo gran scrpresa
al no encontrar en ella ni una palabra de Gontran. Es-
peraba que la colera’ 6 el amor le habrian hecho es-
cribir,

Se consolo algo al leer esta carta del conde polaco:

«Hermosa mia:

»Heme clavado en lacama por haberla amado a usted
durante una hora, ;NO me seran concedidos cinco mi-
nutos de consuelo?

»Nunca tan lindos pies como los de usted habrian
subido la escalera del hotel de Lille y de Albidn.»

—No iré,—dijo Lucia.

Y, cambiando de resolucion,

—;Por qué no he de ir, puesto que Gontran no ha
venido?

Pero, aquel dia, estuvo por completo entregada a su
papel y 4 ese amante anénimo que se llama el Pablico,
que es también el mas serio de’los amantes de las co-
mediantas, puesto que 4 €l es al que sacrifican todos
los otros, aun cuando se trate de comediantas de la'talla
de Lucia.

Aunque ésta no se dejara nunca asaltar porlas emo-
ciones procedentes del corazdn, aquel dia se encontraba
sobreexcitada; cuando salio 4 escena, encontrosela mas

hermosa que de costumbre. Parecia que la pasioh ani-

3
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maba su rostro. Los otros dias, cantaba como una mu-
fieca; entonces lo hizo con mas desenvolturaj no era
aquello ni alma, ni pasion, ni genio; pero era el acalo-
ramiento de la fiebre. Los criticos de la orquesta y del
balconcillo comenzaron 4 decirse unos 4 otros:

—Ahi tiene que haber algo.

—Es el duelo,—dijo de pronto uno de ellos.

—;El duelol—exclamé un filésofo de bastidores.—
No la conocéis; lo que ella ama no es el amante que ha
tenido, sino el amor que no tendra.

En la orquesta, una butaca siempre ocupada, hasta
cuando no habia casi nadie en el salén, tendié vana—
mente los brazos durante el primer acto a su espectador
ausente; lo que hacia decir a Lucia:

—No viene.

I.a obra maestra en que trabajaba tenmia dos actos;
durante el entreacto, cuando se bubo puesto su segundo
traje, fué 4 mirar por el agujero del telon.

—No viene;—dijo de nuevo.

Mas, en el segundo acto, cuando salid a escena, el
espectador estaba alli. Sus miradas se encontraron.

Sf, el'infortunado Gontrdn habia ido con ‘su brazo
en cabestrillo, con su corazon lleno de pena, con el ce-
rebro lleno de indignacion, no contra ella, sino, contra
Si mismo.

Después de cenar, so pretexto de fumar un cigarro,
habia salido ‘de casa. Sin querer, habiase apartado
del bulevar por la calle de Choisseulj como hacia frio,
habia entrado en el pasaje. ;Por qué ne pasearsealli
como en otro sitio? Habia visto entrar y salir a los es-
pectadores de los Bufos, Habia mirado a pesar suyo el
cartel. Veinte veces se habia dicho:

—Ahora esth en escena; se viste; se desnuda; se

pone colorete; insulta 4 su doncella y &4 su peluquero;
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prueba la voz; esta en los bastidores con todas las len-
gua de hacha,

Y pasaba y volvia a pasar.

Después del primer acto, escuché las conyersacio—
ges de los que salian para respirar durante el entre-
acto. 3

—Es un triunfo para Lucia.

—No se la llamara mas que Friné.

—:Sabes que Lucia ha cantado realmente?

—Querras decir que es realmente linda.

— Noj quiero decir que esa picara es capaz de todo,
hasta de crearse un dia cincuenta mil francos de renta
€on 'su voz.

—¢Luego estds enamorado de ella?

—Me gustaria saber quién no éesti enamorado de
Lucia.

Completamente fuera’ de si, Gontran entrd en los
Bufos- Parisienses.

Tenia/casi/ el aspecto de'un demente; pasé junto &
Sus amigos- sin reconocer 4 ninguno de ellos. El acto
empezaba; se precipité 4 su butaca de orquesta.

Unicamente los que han amado en el teatro saben
€6mo. su querida transfigirase en escena; el hombre
que ama a una actriz ama a dos mujeres. La comedianta,
fuera de su teatro, es como el ave que huye; en las ta—
blas; es el ave que revolotea y canta. El sol de la ram—
pa acentia y dulcifica la belleza de las mujeres; da a su
rostro el vivo resplandor corregiano y la hermosa som-
bra prudhomesca. Los astrélogos y los sonadores
presentan planetas de una temperatura mas ardiente,

en la que la noche y el suefo no tendran ya accidn; el
teatro es ya esa estrella esperada, el corazon late en
€l mas pronto, alli se vive doble; las pasiones se
acaloran, se entrechocan, se quiebran; el bastidor es un
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pais de hadas en que los mis razonables experimentan
el vértigo.

Cuando Gontran vi6 aparecer, en todo el esplendor
de sus veinte anos, en todo el brillo de su triunfo, a la
comedianta, vestida de archiduquesa del Olimpo, es
decir, casi desnuda, volvié a caer en su locura y sedijo
que alli estaba la vida. Como los bebedores que hacen
abstinencia y vuelven 4 mojar los labios en la copa,
no tuvo fuerzas para resistir a la embriaguez y se arrojo
por si mismo en su mortal amor. Verdad es que Lucia
acabé de cogerle con una de aquellas miradas incendia-
rias que hacian arder los cuatro extremos del salon.

Juzgé, por otra parte, que era aquello suficiente; y,
en una entrada de dos minutos, pidié lapiz y papel para
escribir estas palabras:

«Al caballero Gontran Staller.
»Butaca de orquesta n.° 22.

»;{Cuan feliz soy viéndote la moche de mi triunfol
Tu brazo en cabestrillo me llega al corazén. {Ven, ven;
ven! Te daré mis dos brazos.

» Ta Lucia.»

Aquello. era cosa hecha. Cinco minutos despucs,
Gontran volvia de nuevo 4 aquellos infernales bastido-
res en que creyera encontrar el paraiso.

La archiduguesa del Olimpo le abrazé con violencia,

—iAhl jEres ti! {Qué contenta estoy! Hace un siglo
queno te he visto.

Aunque entregada por completo a4 aquella expan-
sién, Lucia no pudo menos de sonreir al ver que habia
manchado de blanco 4 su adorado. Le tiré su panuelo
al rostro.

—jToma, Sultan! Limpiate. Pero, después de todo,

ésas son las pruebas de amor del teatro. Espérame; 0o




e T

TR e

i
i

62 ARSENIO HOUSSAYE
hago mas que atravesar la escena: pasa al otro bastidor.

Gontran besaba el paduelo, dichoso al volver 4 en-
contrar aquel querido perfume que le turbaba el cere-
bro tanto tiempo hacia:

Estaba en el lado del patio, volvié a4 encontrar a
Lucia en el lado del jardin. Alli, vise precisado & co-
dearse con algunos adoradores que la esperaban. No se
creia que el amante oficial fuera aquella noche., Mas,
cuando se la vi6 hablarle con una uncién desconocida,
dejose el campo libre,

Lla eomedianta decia «mi Gontran»; como la sedora
Dorval decia «mi Didier», como la sefora Stolz decia
«mi Fernandoy.

Lucia volvi6 a salir 4 escena para el desenlace.

Fué aquello una lluvia de ramilletes; las lilag’blan-
cds cayeron a sus pies cual copos de nieve. Sacé un
brazado de ellas, convencida de que debia aquello al
amor y al arte, y no al arte’del amor. Fué llamada otra
vez. Gontran la miré euando reapareci6 ante el publi-
co, oprimiendo con la voluptuosidad de la dicha las
blancas flores.

—jAh!—dijo.—}Si mi amigo Marchal pudiera pin-
tarla asi!

Ocurria esto en la época en que Carlos Marchal, que
se habia «enalsaciado» en su amor por las sabrosas jo-
venes plantadas en plena naturaleza, queria demostrar a
los pedantes, que baria tan bien como ellos, «sus clasi-
cos». Probo maliciosamente que la mujer es siempre la
misma en todos los siglos, cualquiera que sea su ropa.
He aqui por qué pinté sus dos pequenas obras maes-
tras Penelope y FFrins. Conocia muy bien & Lucia, La
habia visto en su gabinete de tocador a la hora én que
se arreglaba las unas, el pelo, los ojos y los lunares.
Fué aquél un modelo que ni buscado para su Frin€,
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Después de su triunfo, Lucia llev6 a Gontran é_su
cuarto; caminaba €l deslumbrado, como e€n un Sueno,
hasta sin presentir que se veria obligado & despertar
puevamente.

Llamaron a la puerta de su cuarto; pero Lucia,
siempre tan accesible, fué despiadada para todo el que
quiso verla.

Aquella noche, (Gontran era su amante.

Se marcharon 4 pie, cogidos del brazo, como los es-
tudiantes y las grisetas.

Ni una palabra que no fuese la expresion de la di-
¢cha, Pero, cuando se llegé a la calle de Helder, Lucia
dijo, suspirando:

—;No es ésta una calle pasada de moda para una
mujer como yo? ]

— T la volveras 4 hacer de moda. Dentro de cien
anos, cuando se eche a tierra la casa, se dira: ¢Ahi vi-
9i6 la senorita Lucias.

Ilegaron apte el edificio.

—iDentro de cien anos! [Pero si la casa csta es ya
una ruinal Mira esa fachada.

—Si, seria menester ponerle unos pocos polvos de
arroz. Pero ¢qué importa eso? La dicha no se alberga
en los palacios. :

—Si, pero te confieso que siempre que vuelvo a
casa me siento triste. En vano adorno minidoj veo per-
fectamente que el arbol esta despojado;_esta casa per-
tenece a las lechuzas,

—Vaya, no entristezcamos tus ramilletes.

En aquel instante, el coche, que les seguia con la
doncella, se detuvo delante de la puerta.

Subieron, LLucia canté su pasaje principal en la es—
calera para despertar a los vecinos, pues queria que su

triunfo hiciera felices a todos.
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—Calla, querida, si no quieres que te echen de la
casa.

—Por eso canto; no me resigno 4 vivir aqui; jquiero

habitar en los- Campos Eliseos, como la Patti; quiero

tener un hotel propio; como la Baruccil

—Bien esta; no-se hable mas de eso: se te dara un
hotel en los Campos Eliseos.

—Oh; sil {No es verdad? Mira, es menester que la
dicha esté bien vestida y bien albergada. La dicha sin
diamantes, resulta triste.

Estos diamaantes vertieron aguna sobre el fuego.

—jAb! Muy bien; pero/no seré yo quien me encar-
gue de ir 4 las Indias para echar piedras en tu jardin,
|Si supieras, por etra parte, lo inmerecidamente que se
llevan los diamantes!

—Es demasiado perverso lo'que me dices, querido.
No te molestes; me bastara hacer un llamamiento 4 to-
dos mis aceionistas. Los hay que no temeran ir 4 las In-
dias; 'los' hay que tienen cuenta abierta en casa de
Moiana; l0s hay que arrancarian las estrellas al cielo
para dirmelas, querido,

Naturalmente, después de aquel triunfo, la senorita
Lucia pasaba por un sueiio de Zas Mil y una Nockes.
Gontrin estaba tan pronto bajo el encanto como bajo el
imperio del horror; 1a joven rodeabale de rosas; pero
€l veia tras de ellas el abismo,

La belleza de la sefiorita Lucia era muy discutida y
muy discutible. Vista de frente y de perfil, no podia ne-
garsele ni la gracia del 6valo ni la harmonia de lineas.
Se echaba de ver que la barba era demasiado acentua-
da; pero ella no olvidaba recordar 4 este respecto que
aquella era una de las cualidades de belleza en la anti-
giiedad; y para probarlo mostraba medallas y camafeos.
Y en esto se basaba para burlarse de las mujeres de
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barba fugitiva. Por desgracia para ella, vista de tres
cuartos, perdia mucho; porque tenia las mejillas algo
salientes y arqueadas. La barba, que daba caracter al
perfil, marcibase demasiado de tres cuartos. Asi es
que Lucia escogia bien su postura cuando se hacia pin-
tar 0 fotografiar; huia también de mostrarse de tres
cuartos cuando presuomia delante de un adorador a quien
trataba de convencer. Sabia, por otra parte, dar 4 suros:
tro un aire encantador por la gracia felina de la sonrisa,
sonrisa de los ojos, sonrisa de los dientes. Aunque fuese
morena, se alababa de tener ojos azules, pero de unazul
marino; si ensenaba los dientes, era porque la boca en-
treabierta sentabale bien, porque sus dientes no eran
entonces de un orden perfecto: los caninos salian algo
de las hileras como mas glotones que los otros. Asi
es que, cuando Lucia decia riendo, en sus travesu-—
ras intimas: «Descuide usted, no le daré mas que un
bocado», se miraban sus dientes caninos con una vaga
inquietud.

Pero Lucia tenia ademas todas las seducciones de

la verdadera parisiense, que se burlan de todas las eri-

ticas: seducciones-arrebatadoras; seducciones hijas del

espiritu, seducciones inesperadas. La comedianta nunca
habia sido sorprendida sin su colorete, Vestida, era irre-
sistible; y mas irresistible todavia con su peinador.
Era la mujer de las ondulaciones y de los serpeos, ex-
cepto en sus horas de colera, en las cuales estallaba
como la tormenta. Pero tenia el juezo de las lagrimas

para hacerse perdonar—jque digo!—para perdonar.
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XI1I

El tren de placer

Gontran se arrancd de los brazos de Lucia paraira
ver a su padre.

Habia prometido 4 su madre que volveria deatro de
una hora, y habian pasado tres,

¢Qué le iba a decir?

Porque la encontraria, sin duda alguna, velando al
querido enfermo.

El senor Staller sentiase mejor.

—Estoy bien,—dijo 4 su hijo.—~Lo cual es ana
dicha para wosotros, porque ahora recuerdo que no
hay que perder un minuto para mantener la hipoteca
del millén que presté al conde del Etang. Ahora que
sus acreedores se ciernen sobre su fortuna, es menester
velar por ese millon. {Con tal que los contratos estuvie-
ran bien hechos! Volyere a dejaros manana.

—Imposible!

—La necesidad acabara de curarme, y, en todo caso,
si yo no, ti partiras.

—Cuenta conmigo. Saldré en el tren de las ocho,

De' cerca 6 de lejos, habréis, sin duda, conocido al

conde del Etang, un amigo del duque de Morny, de Ro-

queplan, de Daru, de todos lo que ha yeinte anos vivian
en las alturas y muy bien.

No era un jugador, era el jugador, curiosa fisonomia
que echamos todos de menos en la galeria de Regnard,
un jugador, 4 su vez, que jugd la vida contra el amor;
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un hombre de genio que, sin pestaiiear, hubiera puesto
su gloria sobre una carta,

El conde del l‘ftzmg lo jugd todo y lo perdié todo,
excepto el honor. Jugé su caballeriza, jugd su jauria,
jugd su querida, jug6 su castillo, un castillo real cons-
truido por Enrique II, jugé su muerte, después de ha-
ber jugado su vida. Su dltima pistola, la que €l llamaba
su ultimo amigo, una alhaja que bubiese dado ganas de
matarse—o de matar—3a Benvenuto Cellini, la jugé y la
perdi6, viéndose obligado 2 morir como un cualquiera:

Mas no cuento aqui la historia de su vida, Tenia en
sus buenos tiempos cuatro castillos en torno de Paris,
en los cuatro puatos cardinales. Decia de esto que era
jugar a las cuatro esquinas. En uno de aquellos puntos,
el seiior Staller era su vecino de campo; se €onocieron
un dia que ambos cazaban, ¥ un dia, €l conde del Etang
pidi6 & su vecino, sin preparacion de ningiin género, un
millén. El senor Staller no sabia que jugase. No se pide
un millon asi como asi. Pero entonces, precisamente, el
sefior Staller, que acababa de enriquecerse rapidamente
en 1852 en la creacion del papel moneda, no pedia otra
cosa que retirarse de la Bolsa.

—iUn milléa!—dijo 4 su vecino.—;Y para-cuando
lo quiere usted?

—Cuando usted guste; lo que se tarde en hacer una
hipoteca sobre este castillo y el bosque en que cazamos.

Dicho y hecho;

El conde del Fitang se jugd el millén 1y otros, hasta
que se vi6 sepultado bajo una ruina espantosa.

El castillo y el bosque fueron vendidos. Habia mu-
chos acreedores, y no se entendian; el sefor Staller
mantenia su hipoteca por un millén.

Y véase ahora lo que sucedi6:

El notario del pais, que le servia de intendente,

]
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pasé & mejor vida, teniendo por sucesor 4 un atolon-
drado que olvido rehacer la hipoteca. El senor Staller
fué el primero en darse cuenta de este olvido; no ha-
bian pasada, por otra parte, mas qlie algunos dias.

Gontran habia de salir, por consiguiente, en el pri-
mier tren, para ir 4 toda prisa 4 Beauvais 4 avistarse
con el procurador y el abogado, con objeto de no per-
der una hora.

Aqui aparece el mal genio de la fortuna Staller.

Gontran se separé de su padre 4 lastres, diciéndole
que tomaria el tren de las ocho. Se acost6 hasta las
seis. Faltabale una hora para marchar cuando dijoadios
4 su padre. Pero pasé por la calle de Helder,

Lucia dormia; fuéle necesario despertarla,

—jAdids!—le dijo.

—;:A dénde vas?

—A tres leguas dé Paris, 2un pueblo que ti no co-
noces.

Lucia se eché fuera de la cama.

—Quiero ir contigo.

Gontran intentd en vano prescindir de tan lindo com-
paiiero de viaje; Lucia no quiso soltarle; se vio obliga-
do 4 esperarla. El tren marchése sin ellos:

Cuando llegaron 4 Beauvais, 1a oficina de las hipo-
tecas estaba cerrada.

Aun no se habia perdido todo; pero al siguiente dia
era menester levantarse temprano; después de un viaje
de tres horas de tren, después de una velada agitadi-
sima en el teatro de Beauvais, después de una cena con
una comedianta y un periodista que alli encontraron,
levantaronse al mediodia.

Lucia no queria almorzar sola. Sin embargo, el jo-
ven Staller tuvo valor para arrancarse de sus brazos y
correr a casa del abogado.
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I.os dos fueron 2 las hipotecas; era tarde hacia ya
dos horas; se habian hecho otras inscripciones: el millon
estaba perdido.

—:Qué quiere usted, caballero?—dijo el conserva-
dor 4 Gontran.—No es costumbre pedir nuevas hipo-
tecas al cabo de ocho dias de haber caducado las ante-
riores. Creia, por otra parte, que el sefior Staller habia
cobrado su millon.

—No es ésa la ultima palabra,—dijo el abogado;—
pleitearemos contra €sas nuevas inscripeiones, que ha-
remos declarar nulas.

—Caballero, —replic6 el conservador,—creoc que
perderan ustedes €l pleito; porque aqui si que puede
decirse: «Escrito esta lo escrito».

Gontran estaba atontado. Tenia todos los trabajos
del mundo para comprender que se podia perder un
millon por haberse levantado'un par de horas dema-
siado tarde.

—Por favor,—dijo al abogado,—(no crei que esto
fuese tan serio) no diga usted 4 mi padre que no le
vi 4 usted hasta las doce,

Cuando Gontrin estuvo de vuelta en el hotel, dijo
a Lucia:

—iEsto es pararomperse la cabeza! El llegar dos
horas mas tarde de lo debido, me ha costado perder un
millén.

—;Un millén!l—exclamé Lucia.—jMe lo hubieras
dado a mi!

Estas fueron las tnicas palabras de consuelo que
encontrd en la comedianta.

—Nunca me has amado!— le dijo lleno de célera.

—:Qué hay que hacer para probarte lo contrario?
—exclam6 Lucia con la sorpresa de una ingenua.

Lucia profesaba algiin amor 4 Gontran, pero amor
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ligero, sin consistencia. No eran aquéllas las violencias
de pasion que su primer amante le inspirara. Decia ella
que habia tenido sus estaciones de la cruz, su hiel y su
vinagre, todos los azotes de los celos. Se figuraba que
jamas volveria a caer bajo el encanto incisivo, bajo aque-
lla erael dominacion. Habia tenido el corazén aplastado
a martillazos, Desafiaba a todo el'mundo a que volviera
a sumirla en aquellas apgustias. Y sin embargo, sentia
una sabrosisima voluptuosidad al acordarse de ellas.
Con Gontran, la cosa era muy distinta. Causabale dicha
el verle, porque era bello. No sin vanidad le daba el
brazo, porque era valiente. Y no sin curiosidad oiale
referir las festivas historias del mundo galante. Pero
sentia que entre €l y ella habia una cadena de flores
que se romperia a la primera aventura sin desgarrarle
a ¢l las manos, porque las espinas ‘estaban en la otra
parte.

Gontran la amaba locamente, apasionadamente, des-
esperadamente; la amaba por distraccion, por pasa-

tiempo, por capricho: un verdadero amor de sobremesa,

XIIT

EL testamenio

Al volver 4 Paris, Gontran encontrd la casa revuel-

ta. Ricord y Cabarrus, los médicos de los dos polos,

habian sido llamados a la vez; se entendian porque el

espirita domina a la ¢iencia. También estaban Piogey y
Paquelin, lo que hacia el ndmero cabalistico en medi-
cina
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El sefor Staller habia recaido; habiase recorrido
todo Paris en busca de médicos. Y sabido es que,
por la noche, es una suerte encontrarlos, si no es una
mala suerte. Se habia buscado 4 Gontran en los dos
circulos 4 donde iba; se le habia buscado también en los
Italianos, en donde habia una funcién extraordinaria;
no se habia olvidado que podia estar en los Bufos Pa-
risienses; pero, cuando pasaron por el despacho, no ha-
bia ido aun.

—Tu padre ha preguntado por ti muchas veces,—
dijo a sefiora Staller a su bijo, sin dirigirle ningtn re-
proche.

Cuando los médicos hubiéronse alejado, Gontran se
acerco 4 su padre; cogi6 una de sus manos y besdsela
en silencio.

—Padre mio, perdoneme usted.

~—Te perdono,—dijo el padre.—No se atrayiesa im-
punemente la juventud; yo también tuve mis horas de
locura. Pero mi corazon lo salvé todo; que eslo quea
ti te ocurrira. Escuchame atento.

£l enfermo bebi6 un trago de vino. Los cuatro mé-
dicos; 4 fuerza de ciencia, habianse puesto de parte de
Natura; habian aconsejado el vino de Chiteau-Iquem
como el mejor cordial para reavivar el espiritu yel
Cuerpo.

El seior Staller hablé asi 4 su hijo:

_Voy 4 morir. Hay enfermos que no se dejan en-
ganar. La muerte no me espanta, porque creo en Dios,
Voy 4 encontrar de nuevo 4 mis padres. Voy a4 espera—
ros. Con razon se dice que hay estados ventajosos, pues-
to que me resigno & dejaros aqui.

El sefior Staller no queria enternecerse; pero en sus
ojos se vieron lagrimas. Estrech6 entre las suyas la
mano de su hijo.
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—Espero comprenderis tu deber, Mafiana seras el
cabeza de familia; amas 4 tu madre y a tu hermana: se-
ras digno de tu nombre, Muero triste porque os dejo
empobrecidos; apenas si os quedan un par de millones,
queydada, la vida infernal de

¢Quién sabe si; dentro de veinte

Paris, es la mediania.
anos, no sera la miseria?
Pe€ro no vayamos fan lejos.

El sefior Stallér miré 4 Gontran.

—No te pregunto cuanto tomaste para pagar tu deu-
da de juego. Todo, naturalmente, 4 descontar de tu
dote,

El hijo interrampi6 al padre.

—Me avergonzaria, padre mio, si hiciera perder un
céntimo /4 mi hermana,

——No lo dudo. Era mi objeto que cada uno tuvierais
un millén; me hubiera contentado con el resto para vi-
vir en mi castillo. No olvidéis que hay dias en que las
personas. honradas pagan por los granujas. Nunca fir-
mes -nada sin leer lo que vayas 4 firmar; mi padre me
dijo esto, pero ¢l hombre juzga al hombre por si mismo.

El sefor Staller bebi6 otro trago de vino.

—Consuela 4 tumadre améndola mucho; ‘casa 4'tu
hermana con un hombre galante, No olvides que, si el
amorno media, haria mala boda; un buen hombre y una
buena mujer que se aman no son nunca pobres. Por lo
que a ti hace, te aconsejo te cases joven; la naturaleza
00 quiere que el hombre construya su casa cuando no
tiene toda su fuerza. Todos esos amores superficiales'son
granos de trigo perdidos en una tierra infecundaj las
buenas semillas son las que vienen después de las bue-

nassiembras. No olvides estas palabras de la Escritura:

«jlafeliz del hombre solol»; que viene a decir: «jInfeliz
del hombre sin hijos!»

—Me casaré€ joven, padre mio.
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La figura de Lucia pas6 por delante de ¢l como una
fiinebre sombra. !

—No olvides que la fortuna no se defiende contra of
misma, Los ricos son todos los dias atacados, no diré
por los pobres, sino por los que quieren hacerse ri%'os.
Esta siempre alerta; no es la caridad lo que arruf['xa,
sino la necedad, la imprudencia, la locura, la pasion.
Hay buenas y malas épocas en la vida; si sientes el buen
viento, despliega todas tus velas; si la m:ala sombra
aparece, cruzate de brazos 6 échate & dorml.r.

El sefior Staller llevése el vaso a los labios. .

—Te hablo demasiado de dinero; mas, como decia mi
padre, esto es hablar en oro. Mira, es que el di‘ner() es
buen principe y el mejor amigo, puesto que €l .dmero se
llama sucesivamente libertad, fraternidad y caridad. Hay
politica mala desde que el mundo es mundo; siempre la
habri. La buena politica es la moneda de cien sueldos.
Desafia todos los servilismos, consuela de todas las
miserias. El dia de mi muerte, da sin contar 4 todos los
pobres que veas. /

La voz del seiior Staller llegaba apenas al oido
de Gontrin, aun cuando éste se inclinara hacia su
padre, ' y

—No hago testamento, porque s€ que td pensaras
como yo hubiera pensado.

El seiior Staller quiso seguir; pero algunas palabras
incoherentes chocaron en sus labios; trataba de reco-
brar toda la fuerza de su espiritu, mas ya la habia g0
tado. Pronunci6 el nombre de su mujer y el de su hija.
Cuando éstas se presentaron, el moribundo apenas lafs
reconoci6. Aquello era cosa hecha; la muerte haf’na
acertado al dar el golpe; estaba escrito que el sefor
Staller no volveria 4 mirar la luz del dia.

Cuando Gontran vio, hacia las siete de la manana,
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que -tudn estaba perdido, subi6 4 su cu
Luuaﬂ para enterarla de lo que le pasaba
«Comprende toda mi pena, .
PEro te amoy, la dijo por carta,
¢Qué se le ocurrito-a |
renglones?

o - .

= Cngo l.') I'—t a 3 a )l.l ueta
OI eng mi te '.XC‘AH](), hd(_lt‘nd() un [ .

Y tOomo asiento ante C] [)lan() P‘“El cant

‘ ] 4ar un
de Za belln Elena. S

Cuando acabg i
. ) ac: U aire ¢
acabé su aire, murmuré:

- Goes S
iran no'me vera estos dias.

.(ui'. , A
entonces? T

X1V
El amor'y lz conciencia

S€is ‘sem > es G 3
ma *manas después, Gontran y Lucia se paseaban
L os /l S A} - p
I os Campos Eliseos en un pequeiio cupé que llevaba
una cortina corrida.
;Jumr.'m tenia el pudor de su duelo
) 4 \
NEC - - - o=
] ecorrian la avenida de los Campos Eliseos, 1
nida de Friedland, la avenida de la s
visitanc S ele
do los hoteles, para los
prador, animind

a aye-
Reina Hortensia,
cuales se buscaba com-
R loles ya con la vida loca que en ellos
1abia de resplandecer.

Se habi re

>€ habian aventurado en los mejores. Nada era bas-
tante bello para la sefiorita i

Compre 0 1‘( S ~ﬂ t‘l“lh“ O ue€ €ra menester m dC-
daia, st -
y - £0, (! =ra O
Far un ppco sus as )iraciones,

Se contentd ¢
: ontento con un hotel de la calle de Courcelles
que s >0st6 al jov i : ;
jue solo costé al joven doscientos mil francos

arto y escribio a
No te veré estos dias,

a comedianta leyendo estos
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:Como Gontran, por su parte, doblaba el cuello ante
aquella nueva locura? Gastaba con Lucia quinientos
francos diarios; caballos, coches, ramilletes y vestidos;
porque st la joven aun no se habia hecho una gran co-
medianta, habiase tornado una gran «£cocottey.

Es que Gontran estaba siempre entregado a los
compromisos: de amot y de conciencia. Esta decia al
amor: «Bso es demasiado; me has arrastrado mas lejos
que queria; si doy un paso mds, 00 volveré a encontrar
mi caminoy. El amor decia ala conciencia: «{Pido tan
poca cosa para vivir y para ser dichoso! Ese hotel, que
bace falta para albergar dos corazones, por ejemplo,
cuesta doscientos mil francos; pero el Crédito Territo-
rial presta cien mil por hipoteca. ¢Y qué esuna hipoteca
que se paga y se borra en cincuenta anos? Estar en su
casa, es el ideal. ;Quica no esta hoy en sucasa? Vivir en
una casa de alquiler es vivic en un S6mnibus. jApartal
;0o eres de tu época, conciencia, amiga mialy La con-
ciencia daba mil buenas razomes, mas no se la escu-
chaba.

Lucia tuvo su hotel en la calle de Courcelles. Era
una linda alhaja de piedra. Fachada estilo Luis XV, to-
da tallada, bustos Pompadour, marcos en forma de cor-
dén, molduras harmoniosas. El interior estaba hecho
para la intimidad, con sus tinturas de seda y sumade-
raje finamente trabajado. Los herrajes indicaban un
artista; todos los techos estaban poblados de amores y
de pajaros. Pocas nubes. ¢Para qué nubes? Y la sala de
bano, toda de marmol blanco dentro de un marco de
onix, con clavos de oro, verdaderas estrellas, en el te-
cho. No habia jardin; pero en el iny ernadero, que seria
el fumadero, ¢no podria ella encerrar toda la flora luju-
riosa de los tropicos?

Lucia eché de ver con alegria que la escalera de
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servicio era bastante linc
e stante linda para hacer d

e €lla una -
lera oculta. T

XV

La tocadora de harpa

Michas :
i lucho se hablé del hotel de la seforita Lucia, como
de - . - ~ - !
€ una morada de princesa. En €l se pasaban las hora
en buena co nia. Recibid : i
: €na compania. Recibi6se una vez por semana i
C S - = x ” 3
') mejores de los malos. La crdnica de los periodic
iablzaHa 4 diacial. : ‘ s
ablaba 4 diario de las fiestas de. Lucia, de los hecho
3 » . 3 X S
Yy gestos—;qué digo!— as i
s ique digo!—de las frases felices de Lucia
! odo el mundo envidiaba 4 Gontran, todos burla
anse de €l. El jov ‘ : 3
> €l. Eljoven, por s i
il 7J y POr su parte, se prometia todos
S 33 cesdnen aquellos' desérdenes, pero todos los
l‘ Y1 o - = ¢ 3 h
: sl caia fatalmente bajeo su yugo.
-UCId €ra € rt
lm era €l encanto y el veneno de su vida. Pero
¢no se ha dicho 3 5si :
fro. = dicho 4 propésito de esas mujeres que, acos
umbrandose a ella : ;
s, los hombres se :
. 1ibres se acos a
VR tumbran 4 los
Por )2 3 3
) lutra parte, Gontrin no estaba del todo entre
gado a las mal: 51 { ; ;
g: as malas pasiones; tenia sus horas juiciosas. Casi
siempre : rzaba y comi 3
pre almorzaba y comia con su madre. Las come

dl'{nt{\ 01U = c rm ll]l(f(lte a la mesa C.\LCP[ )
d AL INCa SE€ Sientan f()
v - a B
) C

para cenmar;j almuérzan'en la cama, comen casi en pi

porque la hora de la funcién se acerca, e\'c;‘pto los 3!)1'1:;

Z:l‘(,lll:_: n(:f truhquan_ \ Lucia trabajaba casi todas las
*bes. Gontran podia, pues, almorzar y comer en casa,

S (] el cia [)l] i - - ri€ €n cara que |a aban(l -
ia u act I€ra e« hd l
1 l 0
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Cuando franqueaba el umbral de su casa, conver=
tiase en otro hombre: la imagen de Lucia le abandonaba
en la antecamara, y el recuerdo de su padre ocupaba
todo su ser. Durante la comida, la sefora Staller, que
parecia conducir la conversacion, abria ante los ojos de
su hijo las perspectivas de una vida seria, premiada por
la consideracién. Le reprendia porque no hacia nada;
tenian amigos en €l mundo oficial; le aconsejaba pen-
sase en una funcién cualquieraj no era bastante rico
para estar cruzado de brazos.

A menos,—solia decirle,—a menos de hbhacer un
buen matrimonio.

Y con esto queria darlea entender que debia casarse
con la sefiorita de-Marcy, que tan bien tocaba el harpa.

—;Bueno!—exclamaba Gontran. — No deseo otra
cosa sino casarme con la sedorita de Marcy.

Decia esto como se dice 4 un amigo que ha de mar-
charse 4 la India al aiio siguiente: «Iré con usteds.

Gontran dedicaba de vez en cuando una velada a su
madre y 4 su hermana, cuando éstas tenian visitas. Aun
cuando estuviesen de luto riguroso, habian vuelto a
abrir sus puertas 4 algunos amigos intimos: la senorita
de Marcy no era de €stos, pero lo fué muy pronto.

—:No sabes,— dijo un dia la senorita Staller 4 su
hermano,—que la seforita de Marcy vendra esta noche,
con puestras amigas, 4 tomar una taza de te? ; Te esca=

paras, lindo pajaro?

—No. ;Tocara el barpa esa seforita?

—;Estas loco? De sobra sabes'que aqui no pega la
miisica, Por otra parte, ya oo toca el harpa.

—;Y por que no toca el harpa?

—Porque esta triste.

—:Y por qué esta triste?

—;Ah, he ahiel secreto! {Pero es un secreto suyo!
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—Pues bien; si es suyo, confiamele.
—Estd triste porque ama. Parece que el amor es
triste.

—Te veo venir. Quisieras hacerme creer que es 4

mi 4 quiea ama. Mira; querida, una mujer que toca tan
bien el harpa es una mujer enamorada, no cabe duda,
Pero enamorada del amor; tanto le importa Juan como
Pedro; si no soy yo, ser4 otro; si no es éste, sera aquél.

—¢Eso te fignras?

Gontran mirg 4 su hermana, Fsta parecia triste,

—ijAbora que pienso...! Dijiste antes que el amor no
es alegre.., :Es que tii también tienes tu secreto?

Gontran abrazé 4 su hermana.

—Querida hermanita mia, cuéntame tu secretol ¢No
€8s, en sintesis, que amas a Radl?

—:Qué Raul?

—Mal haees en dirigirme esa preganta. Bien sabes
que no hay sino un Raél, Radl de Oraie. Haces bien en
amarle: es un corazon leal, un espiritu delicado; es el
hombre que yo te hubiera querido elegir, si td misma
no le hubieses escogido.

Una lagrima viése en las pestaias de la.joven.

—Sl supieras cuan bueno es tu amigo!

—Solo un defetto tiene; que no es rico. ;Y obstinado
en hacer esculturas! Pero,en fin, ise elevan actualmente
tantas estatuas...! No hay que desesperar. Ademis, no
hacen falta todos los bienes del mundo para vivir.

La sefiorita Staller ya suponia que Raul —el tnico
Raul— 0o era rico, mas tampoco sabia con cuianto, por
su parte, podia ella contar.

—¢Qué dote me daris?—dijo 4 su hermano, mirin-
dole con la hermosa mirada de las almas sencillas.

Llevado de su amor fraternal, el joven la respondi6:

—Todo lo que tienes y todo lo que tengo, si quieres,

UNA ENTRETENIDA

—iTodo lo que tienes!—murmurd la jm‘cf}{.——;\":
mami ni yo nos atrevemos a prcg‘untarlc acerca de
asunto; sabemos que has perdido al juego, sail)cmosAq'u:
no colocas bien tu oro... Dime la verdad: ¢como estas:

—iQue cémo estoy!

£1 mismo no osaba preguatarselo.

—Oye, mi querida hermanita: he hecho muchas lo)—
curas; pero tu fortuna, como la de ,nur.stra mndrc,' es
para mi sagrada. Si un dia llegase 4 no tener un cen-
timo, quedariame el consuelo de decirme que nunea to=
qué al bien de otro, S I

— ;Me espantas! Hablas de no tener un centimo cua
si te hallases muy cerca de ese fin, 2 2

Aunque Gontréan no fuese buen mat::mang)'u, habia
vagamente calculado que, con la vida que lle\'%xi,)fx, falta-
rianle unos seis meses para acabar con el millén. .-\u’u
le gquedaban unos ciento cincuenta mil fram-f:s;_ ifnhm
introducido algun orden en su desorden, mejor «hc‘lm,
en el desorden de Lucia. Por desgracia, €l que no ha-
bia jugado—ultima sumision ala memoria de su padre—

sé habia aventurado en la Bolsa, como todos los que
quieren, como vulgarmente se dice, echar el resto.

—No veo,—le dijo su hermana,—sino un recurso
serio, en el caso de convenirte no avanzar mas en tu loy
cura —queria decir en tu ruina—;j que lf c_;mvs con la
sefiorita de Marcy; te ama y tiene un millon de dote;
dos fortunas por una. i

- Nodeseo otra cosa. Esbella; tieaz talento, perte-
nece 4 la sociedad mas escogida; para mi, es lo ines-
perado,

—Bueno, pues hasta esta noche.

—Si, hasta esta noche.

Y Gontran vold a casa de Lueia,

—:No sabes,—dijole ésta,—que tengo un principe,
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nada mis, que me da serenatas al pie mismo de mi bal-
con? Voy a serte infiel.
oAb S :
i —¢No sabes,— replicéla Gontran,—que
princesa que quiere casarse conmi
voy a plantarte?

hay una
go? ¢No sabes que

—¢Quién es esa princesa?

— Una jove ind: i :

: joven muy linda; querida, que Ileva un bello
nombre y que 1o tendria inconveniente en llamarse se-
nora Staller.

—iChusca eslaidea que tienen todas esas sedoritas
o 4 - . - i
queri€éndose casar para arrebatarnos nuestros amantes!
i Y si fuese para conservarlos!
_.,_\ VECES SE ran e ” 4 4
' yeges los conservan; hay mis de una mujer que
€5 4 un ticmpo la amante de su esposo.
Al oir estas palabras, Lucia estremecidse de celos.
—iPues bien, amigo mio, ¢4 [ €6
i UIen, amigo mio, casate! ;Y ¢omo se llama
€sa princesa?
—Todavia no'lo s€;—respondié Gontran,
8o f .
¢Pues como sabes que lleva un bello nombre? Sin
duda é€s la seiiorita Bacalada ¢ la sedorita Gralla Yo
me enteraré de todo; porque tengo mi policia,
Gontran lamenté di : fi ¢
eaté haber dicho tanto, pero se figuré
que aquella loca no daria crédito 4 una confidencia
hecha entre risas,
s F’or la noche, mientras Lucia cantaba en los Bufos
arisienses 10 ¢ 2 ;
.nses un dio con Leoncio, Gontran se enamora—
ba seriamente de la sefiorita de Marcy.
Hay hombres en los que influyen, como en las sen-
sitivas, 'las variaciones atmosféricas. Cuando Gontran

estaba en el teatro, desdedaba a las mujeres de mundo;
]

cuando estaba en un salén, las mujeres de teatro des—
aparecian en los bastidores, entre lampist
tas,

as y tramoyis-

Aquella noche, Gontria se admiraba de haber esta-
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do tanto tiempo prisionero en las redes de la entreteni-
da, Por primera vez creia respirar el aire vivo de las
montanas. Su alma volaba por encima de las dubes, en
el azul del cielo. Dejaba que sus ojos descansaran, con
un indecible encanto, en los bellos ojos de la seforita
de Marcy. En ésta, todo era pureza, todo era luz, todo
era verdad: nada habia turbado los lagos del alma. La
voz que le hablaba nunca habia mentido: aquellos lin-
dos labios jamis debian mancharse con aquellas pala-
bras amorosas dichas 4 boca que pides. Tener una
mujer que pertenece 4 otros, es una dicha infernal; pero
ser duefio de una mujer a la que nadie mas puede aspi-
rar, :no es la dicha soberana?

Aquella noche; Gontran no fué 4 casa de Lucia,

Al siguiente dia por la manana, levantose orgulloso
de siimismo; tan lejos se encontraba del deber, que
obrar bien le parecia una heroicidad.

La vispera se habia convenido, entre su hermana y
la sefiorita de Marcy, que se encontrarian en los Italia-
nos, en el segundo proscenio con salon de la familia de
Marcy. A Gontrin le regocijaba volver 4 ver 4 lajoven.

lista vestia aquella noche un adorable traje azul ce-
leste, tal vez algo escotado para una muchacha casade-
ra; mas ;quién no perdona esto 4 unos bellos hombros;,
sobre todo cuando el candor los viste?

La seforita de Marcy no se asemejaba a aquellas
jovenes que se exponen a perderlo todo escotandose:
la' cabeza es bella, el brillo de la ‘juventud pasa por la
frente, por los ojos, por los labios; pero las cuerdas
del cuello, los huecos que éstos hacen, los timidos se-
nos que no se quieren mostrar, los brazos flacuchos,
entristecen la mirada y empobrecen el rostro. Muchas
mujeres no llegan a su esplendor hasta los veinticineo
aios; cada edad tieme sus placeres, reza la cancidn.
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Pero la senorita de Marcy habia crecido de un solo gol-
pe, como aquellos arboles generosos que quieren dar
fruto cuando aun se aspira el aroma de sus flores; ha-
biase mostrado en 'su belleza con todas las ostentacio-
nes de la juventud. Los soiiadores, los poetas, los bus-
cadores del ideal, hubiesen hallado en ella no sé qué de
Copioso y de excesivamente terrenal; por mi parte, la
admiraba tal como era en la foerza de su salud, en la
riqueza de su sangre. Es menester saludar siempre 4 la
belleza, cualquiera que sea su cardcter.

Tal era la opinion de Gontran. Habia amado 4 Lu-
cia en su palidez de enferma, en su estructura nerviosa
y delicada; amaba 4 la seforita de Marcy en su fuerza
sonriente,

Sintié verdadera alegria al wolverla 4 ver en los
Italianos; la joven adoraba la misica, de la que hablaba
con pasion

Representabase Za Sondmbula: por primera vez
comprendio Gontran 4 Bellini.

—KEBs bello y bueno,—dijo 4 la sefiorita de Marcy,—
escuchar upa misica como ésta mirandola 4 usted,

—Mejor haria usted en mirar 2 la sefiorita Patti,

No quiero molestaros repitiéndoos todas las galan-—
terias’de Gontran. La seforita de Marcy dejose seducir,
porque en €l hablaba el corazén,

Gontrin estaba a mil leguas de Lucia, cual si el
amor que la profesara hubiera sido una farsa de los
Bufos. El amor que'sentifa’ ya por la sefiorita de Marcy
era profundo, ‘serio, poético como la miisica de Bellini.

La joven era tan franca, que hablé al joven sin ro-
deos. Encontraba & Gontran encantador, tratando de
todo sin pedanteria, con finura parisiense. No se las
echaba ni podia echarselas de bonito; hubiera estado

uera de su sitio en el escaparate de un peluquero 6 so-
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bre el pedestal del Apolo de Belvédeére; pero, en cual-
quiera otra parte, se distinguia por su cabeza expresiva.

: : Y Sy : RN i
Si no hacia nada, juzgabase que hubiera podido hd.c—r
algo. jCuantos soldados no dispararon un tiro y pudie-
ron ser héroes!

Aquella noche, Gontran estuvo irresistible. Cuando
la seforita de Marcy se encontré sola en su aposento,

¥ 5 1 - D 1 > -
cantd dulcemente el nimero principal de la Patti, como
si las palabras de oro de Gontrdan resonaranaun en
su oido. S

—Decididamente,—dijo, durmiéndose,—Za Sonan~
bula es la mejor de todas las Gperas.

Y, durante la noche, fué la sonambula del amor;
durmiendo veia 4 Gontran, viajaba. con €l en el pais de
los suefnos.

Se vi6 con una corona de azahar; pero un cuervo

picoteaba la blanca flor.

XVI
Del peligro de escribir cartas

La senorita de Marcy habia dicho a Gontran que
tenia que acompanar 4 su madre al baile de la corte.
Gontran habia pensadoen ir 4 €l & su vez; pero su her-
mana le recordé que aun estaba de luto riguroso. Las
horas pareciéronle muy largas.

—Después de todo,—se dijo,—puesto que no amo a
Lucia, puedo muy bien ir a verla.

La encontrd en la escalera; iba al Bosque,
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—Vienes conmigo?—le dijo.

Sabido es que, en presencia de Lucia, el joven no te-
nia voluntad propia. Le dié la mano para ir al coche y
subid a él, como si hubiera obedecido 4 una orden,

—zQué importa esto?—se decia.—No se me vers;
dejaré€ la portezuela leyantada y permaneceré recostado
€n un rincon, comQ una estatua en su nicho.

Pregunt 4 Lucia si esperaba encontrarse con su
principe,

—Tal yez,—respondidle ella;—;Y td? ;Qué has he-
cho de tu prineesita?

—No la he visto.

—Pues: bien, yo' si la he visto, y & ti con ella. |Y
que haciais una bella parejital No me cabe.duda que €l
cuadro se expondra en el préximo salén; y podra lla-
marse el lienzo Hero y Leandro, Romeo y Julieta 6
Abelardo y Eloisa:

—¢Ddnde viste tan lindo espectaculo?

—iHermosa pregunta! En un proscenio de los Ita-
liaoos:

—:C6mo has podido representar en los Bufos'y es-
tar en los Italianos?

—Yo me s€ como. Y en verdad que latal princesita
no. es| una heroina: de oovela! ;Cualquiera la creeria
una Maritornes! {Qué” exuberancia! {Se puaede dormir
de pie en sus caderas! Y, aun cuando no los he visto,
supongo que sus pies han de ser algo semejante...
¢Cargarias con tal mujer para ti solo? Vamos, hombre!
iSi hay alli para coatro!

—jChitol —dijo Gontran con impaciencia. — jTe
prohibo que hables asi!

—iAh! ;Es una madona, hay que hacerle la senal de
la cruz! Pero, querido, ¢no sabes que ya no hay mado-
nas? Con su belleza de color subido, no vale mas que

UNA ENTRETENIDA ; 85

yo. Y Dios sabe lo que yo valgo. ¢Te imaginas acaso
que paga con su dinero aquel proscenio?
—Supongo que no sera con el tuyo. , '
—Tal vez, porque si el que le dan me lo dieran a
mi, tendria yo mejores caballos. : .
Estaban en mitad de la avenida de la Emperatriz,

en el flujo y reflujo de coches. Haciase imposible echar

pie 4 tierra, porque era aquél el verdadero dia del

Lago. )
No queria Gontrdn que Iucia acabara su frase; alz6

la mano para ahogar la palabra en sus labio?‘ injur'iososfg
}a mir6 como para abrasarla con la vista. No sabia que
hacer para no estallar; en su furor, pataleaba hasta
romper el coche.

—¢Tengo yo la culpa,—dijo Lucia en t()fl() alisz:—
ro,—de que la verdad te ofenda? No conoce’s a w Paris,
querido. No digo que no queden algunas virgenes en el
Sagrado Corazon, destinadas a ser cuestado.ras para.los
pobres ¢ castellanas sin tacha; pero el siglo camina,
sabelo bien; si €l dinero es un buen siervo, €s un mfsl
amo; se leha de obedecer, cueste lo que cueste. No
critico 4 esa seorita, que ‘ha hecho lo que otras mu=
chas. ;Me has censurado tu por, haberte amado?

En el cerebro'de Gontréan; sin embargo de rebelarse

su corazon, la: duda, la horrible duda, habia sucedido.a
la indignacién del primer momento. Lucia hablaba con
aire tranquilo, con el acento convencido de la \'erdad:
:Bra la querida celosa? {Era la \mujer que se vengas
:Era la comedianta recitando su papel?
: —Qye,—anadi6 —Ya que pareces comprender q.ue
0o es esto una calumnia, quiero que veas con tus 0jos
y oigas con tu oido. ¢Dénde estara esta noche esa se-
forita?

—iNada te importa eso!

,<
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—iHola! {Impertinencias cuando quiero mostrarte

la luz! No eres galante. Pues bien: sé dénde estar4 esta
noche. ;A dénde ha dicho que iria?

Gontran respondi6 4 pesar suyo:

—Al baile de la corte.

—¢Y ti crees €so?

Si, yo:creo eso.

La comedianta pareci6 reflexionar.

— Después de todo, no es imposible que vaya pri-
mero 4 Ia corte. Pero ¢sabes a dénde ira luego?

—S1, lo 8é; ira 4 su casa.

—Es decir, se envolver4 en su inocencia y se acos-
tarad en su virtad. {Vaya, vaya! Querido mio, es ésa una
bella ilusién que se hace preciso arrancarte.

—¢Puedes decirme, entonces, 4 donde ir4?

—Es muy seacillo: ird 4 ver 4 su amante.

Gontran asi6 a Lucia y la oprimié con manos de
hierro.

—Muy bien, caballero, mateme usted,—dijo ella
simplemente.

Gontrédn tavo vergiienza y tiré la mano de la come-
dianta como si la arrojara por la portezuela,

Estaban 4 la conclusion del Lago. Para no mirar 4
Lucia, adelant6 un poco la cabeza hacia el cristal.

El'azar representa un papel que nunca se conocera.

En aquel instante, Gontran vié 4 la sedorita de

Marcy que hacia una sefia con la mano hacia un grupo
de caballeros. Y el enamorado juzgo que aquella sena
era muy familiar. Y, comoles celos turban la vista,
crey6 ver que la joven se ruborizaba. En cualquiera
otra ocasion, todo esto le hubiera parecido natural; tal

vez no lo hubiese notado; pero, después de las revela-
ciones de Lucia, sinti6 que la inquietud le devoraba,

—Vamos, ;estis contento?—Ile dijo la comedianta.—
¢Has visto 4 tu ideal?

UNA ENTRETENIDA

__No hablemos mas de ella. e
: = dije > habia
Lucia vi6 claramente que lo que dijera no ba
caido en saco roto. IR I e
y | :Pero si mi objeto ha sido
—iNo hablemos de ella! jPero si m ] s
hacértela conocer! Te estimo demasiado para dejar
A V i ioc a joven que
deseender hasta contraer matrimoniocon una joven q
lleva por dote el dinero del amor.
—;Estas local by’ 25
La conozco mejor que ti. T la conoces del te
.
tro, yo la conozco de los bastidores. . i
ices; hz -alumnias que reco-
—No sabes lo que dices; hay calum (‘ | :

1 as cabezas serias.
rren el mundo, pero sin penetrar en las cabezas ser
Algin fatuo habra hablado de ella delante de [l..:

s Alotin fatuo! ;Quieres verla con su amaptes
| S < ]
1 2 P Aq . !
—iTe digo que me das lastima D
—_Pues bien, casate con ella, pero ve a encarg
tarjetas de invitacion al Gran Ciervo. : S
os minutos sin que volvieran a decirse
Pasaron algunos minutos sin que v ¢
una palabra. B
Gontran tenia el cerebro turbado; rechazaba indig
= 4
e Vv ESEen-
nado la calumnia, pero recordaba que ya €n su prese
2 a cz : abigaue Y |
cia habianse dicho ciertas frases malsonantes, no xu‘n
nori : 7y Si especto de su madre.
de la senorita de Marcy, Sino resg sy
S gresado de Flo-
Hacia poco que estas Senoras habian regre
rencia, la ciudad del perdon. N
Italia no deja marcharse 4 sus madonas,—penso
Gontran.—Tal vez no sea imposible que un principe
x < P~ d ]
: i 3 s6lo contaba quin-
haya conocido en Florencia,. cuando sélo contaba q
ce anos, 4 la seforita de Marcy.
Volyviose hacia Lucia. e I
i] ire idido —:Qué es lo
+Hablal —dijola con aire decidido.—;Que
= 1
que ta sabes?
—Nada,—respondio ella friamente.

Y se volvio hacia la portezuela.
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El.hombre mas enérgico vacila cuando se juega con
su corazon. En lugar dé fortificarse en su amor, Gon-
trin, que no era, por otra parte, el hombre mas enér-
gico, se entregaba poco a poco & la duda, 4 1a horrible
duda. En balde interrogé 4 Lucia; ésta ya no quiso de-
cir nada.

—¢Subes?—le preguntd,; cuando estuvieron en el pa-
tio del hotel. =

—No,—contest6 él.—Me llevo ta carruaje.

—¢Para‘ir 4 casa de ella?

—De sobra sabes que es para ir & mi casa.

Gontran no llevaba en su cuarto media hora, cuando
recibi6 estas palabras de Lucia:

«Querido ciego:

»Toma tu lente. Entre las doce de la noche y la una
de la manana estaré en el Café Inglés; te lo advierto por
8i no vas a buscarme al teatro. Me he enterado de cosas
lindisimas. Sabes‘que sé cena en la Corte
ha encargado el nim. 12, en el Café Inglés; se cenara
alli, en el silencio del gabinete. Es menester descansar

a la una. Se

cuando se ha valsado. Si me prometes usar de pruden-
cia, no decir una palabra y ver las cosas filos6fica-
mente, te' haré asistir 4 este espectaculo,»

Gontrén estruj6 la carta y tirdla con furor.

Pero la recogié y volvio a leerla,

—iEsto es imposible!—dijo.

Y’mir6, eén su memoria, el bello y franco rostro de
la sefiorita de Marcy, su buena sonrisa, su leal mirada.

—iImposible!—volvi6 4 decir.

Fué al aposento de su hermana

—Dime: ;conoces el origen de la fortuna de la se-
norita de Marcy?

—No. Vagamente recuerdo haber oido decir que la

sefiorita de Marcy era lista y que habia jugado con pa-
pel de la renta italiana,
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—;iQue habia jugado! ;

—Te exclamas cual si eso fuera us crimen.

—No me gustan las madres que juegan.

—Sin embargo, la cosa es bastante inocente.

—Ng tanto.

—;i:::a::tcr es negociar con su dinero, cuando se
tiene poco. Lavida es un Jjutt'g() cterm;. =

—Te noto filoséfica. §Que te pasa hoys < i

—:Es que te asusta poner t’u mano sol.)rc I‘a (1,0(:%;
la seﬁ:)rita de Marcy? ;Esperaras, joh rtStUlC(-) de hn " \Ia
de Oro!, esperaras 4 que su fortuna hc:ya cumplidc
cuarentena para declararte su pOSE€SOTs . el

— Menos bromas. Tengo del matrimonio tal 1dea,
que quiero llegar a €l con [(’)dil.[‘nl tc‘\ 5 el

—Comprendo. Tan pervertidos csm.ls pory as : icu
res malas, que teméis 0o cn(:r)[.nra)r mng.unalqtfg"mo’
digna de haceros hacer pt’:mtc-m.'lu. Pues bien, hermano:
si alguna bay, ésa es la senorita de Maf(.:yz e I

Gontran se volvié a su cuarto, decidido a no 1Ir &

afé Inglés. )

Lnﬁi.’tlzrrlilnadic se admirara cuando diga que a las do.cic
de la noche pasaba por el teatro en l{us-ca de Lucia
para ir a cenar con ella a dicho estaF?!e(flmleuto. Pk

—;No esperabas que \'i[]i(:l"ﬂ?—;dl](:) ala u)rrlrrxe ‘ld[l a.

—;Yo? Ni un instante lo dudé. Y la prueba es qu‘c
he dado cinco luises' al mozo del 12 para que a?fra a
puerta, 4 eso de la una, cuzmqo pasemus_[mr :l :‘(:.r:-
dor; por desgracia, no he podido <_:0T)s::g.x‘n: qu ! (i(; s
dirr;au uno de los' gabinetes' proximos; hemos de€
arriba.

Gontran creia sonar. } ) ‘

—Y, sin embargo,——pt:nsal);{,—.—l.,ucm se’c‘.n;;fm.:.ml;:
crédito 4 la fatuidad de algin necio que se.a .1l‘,).1 i 28
todos. No seré yo el confundido; lo sera ella cuan

o ST e
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abran la pue
: DUErta y se vea qu 1
b e alli no 2 nort
i 1 esta la senorita de
No ¢ i3 ¢ : SO s
: I)_luc:rm cenar; so6lo comié postres, uvas, mand
rinas. Pe i g : &
L ro, sin darse cuenta de lo que hacia, bebié tres
O cuatro copas de champagne. ‘ A
—:l-2 una! < A~
jl-a unal—excla i
AR m6 de pronto Lucia.—El espec—~
aculo va & comenzar, e
Gontran se levantd.
—iEsto
jlisto es sorprendente!—dij Tropi
(i *—d1jo.—Tropiez s
estuviera borracho. =2
—iLa emocion!
—No, el vino.
Miré la etiqueta de la botella
—Es extran i :
> Xtrano,— —iHabe i
1 , y—dijo.—jHaber bebido tan poco
nm y estar tan turbado!
—Después d
cs de todo,—repli:6 i .
’ ,..)l.uLl"—‘ 4 €8
ol G N e ' Lucia,—ésta es la hora
A Cal¢ Inglés comienza 4 perder la cabeza
o€ gritaba, se cantab: i '
A g‘ aba, se cantaba, se refa en todos los gabin
es. Paris > : 1 1 &
S m)c'turno daba alli el diapason de su locurz
ucia habia Hamado para -
mero 124

prevenir al mozo del nd-

—Carlos, tiene usted dos

1 enamorados =] cuz
e s en €l cuarto

—bf’ seflora; y muy enamorados,
—¢Se divierten?

—Mas de un poco.

—¢Es bella la dama?

—Unos af an J€ C ( Q a4
U S atirm (JUC S1 l ra =8 ta 1 n le (h
. 4dj€ €
. 01ado, g

sontran golpeo el suelo con el pie
—iBueno, vamos, pues!—dijo
Y pasé del:
pasé delante, yendo derecho hacia la

o) - L H > u :
del 12, cual si fuese 4 entrar T

—;Chitol—dijo Luci ié
i »i—dijo Lucia, deteniéndole.—No es secreto
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tuyo ni mio. La puerta se abrica, miraras y pasaras. Si
10, VAMONOS; nO quiero mas duelos. Ademas, me figuro
que no querris armar semejante escandalo.

Iucia dijo esto rapidamente, mientras el mozo saca-

ba la llave.

Se abria la puerta.

Gontran mir6 y paso.

:Qué habia visto?

—Es ella, ¢no es verdad?—Ile dijo.Lucia; llevando-
sele.

—iNo puedo creerlo! —respondio €1 con estupor.

—:La has vuelto 4 ver con sus bellos hombros, su
vestido azul y su aderezo de coral, que, por cierto, no
es cosa rica? Pero ya convinimos en que las muchachas
han de ser sencillas. gNotaste que parecia no fastidiar-
se? jEn la guerra como en la guerral

Gontran no oia 4 Lucia. Bajaba rapidamente la es-
calera para no escuchar 4 su indignacion, porque hu-
bhiera querido volveral 12 y entrarcn él, con su palidez,
como la estatua del festin de Pedro.

—1Y cuando pienso que esta alli como en su casal—
murmuraba entre dientes. — ¥ con quién! {De codos so-
bre la mesa, escuchando las impertinencias _de aquel
idiota! jLe matar€!

Y, volyiendose hacia Lucia,

—:Dices que aquel animal de los cabellos color de
fuego, de la nariz de trompeta y que S€ tumbaba sobre
el mantel, es un principe?

—Si, querido mio, un principe. No es bello, pero
tiene el canto dorado.

Estaban en la calle.

—;A donde vas?—pregunto Lucia.

—A tu casa.

Gontran interrago largamente 4 la comedianta.
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—Pero scé

A . chomo estabas enterada de que la senorita

Marcy 1ria a cenar al Café Inglés?
—Ya sabe i 04 I
abes, queric > Veo 4 { i

gL fas : ] rido, que veo 4 lo mas principal; se

i } : ”lm“ mio; en los bastidores no hay secretos
) habla de sumuj >

s jer, otro de su querida; é
; le su querida; éste d:
ticias al pe ista, aqné i ; el T e
> periodista, aquél refiere en voz queda la créni
Yl P ; Z a la créni-
ndalosa. Nada esti oculto en Paris; todas tene
mos un confi ; es si S :
i ouhv.lit:ute, es siempre el secreto de comedia:
estoy en los palc g OXi : )
08 Mas pProximos : i
3 al esc

3 AT escenario del

—Ni 2
.P aun después de haberlo visto lo creo

. s bien, yo creeria sin ver, porque conozco me

jor que ti a |z jeres. T i : ;

i qt s 1 las mujeres. T te figuras que, porque ha
retenic 7 damas i 5

i as, hay damas inaccesibles. Querido ami'roy

a mujer g eS| - ot (

: JEr que resiste €s porque aun no encontrd gz

i : rd su se-
—¢Has leido eso en'La Bruyére?

Gontran no sequeria conveneer
—Ademas, s :
o as, son-dos los seaores de la mujer: el que
a el dinero y ¢l q i ; :
ue obsequia co ;

. 3 *quia con amor, ;Qué i

53 roy ; . ¢Que te dice

g- u sediorita-no dobld el cuello ante la fortuna? JE

tas segur S cS 8 ; ey

2% &f 0 de que es su madre quien paga sus vestidos?

¢ Fe infor ien ace ‘ o

s maste biea acerca de la dote que le promete?

Mas de upa vez cenéc j o o

45 102 Vez cenc con extranjeras.anénimas que nc
ian mi E nOSOtras : 35
: edo de nosotras, porque ‘'saben que nosot

e L S0tras

cuentamos el mundo para en €l reconocerl Si
7 ' eC Jcerias. .

N0 quieres creerme, te haré ver mas o
Y la senoritz i '

senorit SF: :

% e i3 Lucia, que per nada se aturdia; sos
O su afirmacion con estas palabras: :
—:Quieres que =

=E = te haga cenar ¢
B ] aga cenar con ella y conmigo?
iSil—dijo Gontran, como si quisiera descend

hasta el fondo de su pena s g
> a j
Pero, después de una pausa,
et e - !

~—No, adadié, como si no quisiera beberse 1a v
o b n 1 .
gienza de la senorita de Marcy v
Y.
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XVII

En el que se ve que hay plumadas que Sor estocadas

n se confesé que, al tomar

Por la mafana, Gontra
o habia recobrado

nuevamente posesion de su querida, n

su amor por ella.

La comedianta dormia cuando él se
caia sobre los cabellos despeina-
aquella cabellera en que tantas
a embriaguez, si'no el amor;
aquel per—

-
despertd; una

franja de luz matinal
dos de Lucia, Pensé en
veces  habia respirado |
acerch sus labios a ella, mas no encontrd ya
fume que le encantara.

Amaba 4 la seiorita de Marcy.

En vano se rcpresem() el horrible
on los codos apoya-

espectaculo de por

J]a noche, aquella joven escotada, ¢
dos sobre la mesa, riéndose con las necedades que le
decia su companero de aventuras; el dvspre("io llegaba

Lasta Su corazon, pero sin matar aquel amor naciente,

que habia ya echado grandes raices.
Gontran no desperté a Lucia.

Todo entregado 4 sus celos, decidido 4 busear la
solucién de aquel enigma, corrio a casa de su amigo
Rainl de Braie, que no perdia un baile de la Corte y que
conocia 4 la seiiorita de Marcy.

Fuvo que despertarle.

— Dime, Raul: veo por tu espac
noche en la sala del

la y tu sombrero que

has bailado esta os Mariscales.

;Has visto alli &4 1a seforita de Marcy?
corte por ti. Pero

— La he visto y la he hecho la




———— Y

-1; ‘.

o
-

Ve e o e i L

2
9 ARSENIO HOUSSAYE

—Pero scé

A . chomo estabas enterada de que la senorita

Marcy 1ria a cenar al Café Inglés?
—Ya sabe i 04 I
abes, queric > Veo 4 { i

gL fas : ] rido, que veo 4 lo mas principal; se

i } : ”lm“ mio; en los bastidores no hay secretos
) habla de sumuj >

s jer, otro de su querida; é
; le su querida; éste d:
ticias al pe ista, aqné i ; el T e
> periodista, aquél refiere en voz queda la créni
Yl P ; Z a la créni-
ndalosa. Nada esti oculto en Paris; todas tene
mos un confi ; es si S :
i ouhv.lit:ute, es siempre el secreto de comedia:
estoy en los palc g OXi : )
08 Mas pProximos : i
3 al esc

3 AT escenario del

—Ni 2
.P aun después de haberlo visto lo creo

. s bien, yo creeria sin ver, porque conozco me

jor que ti a |z jeres. T i : ;

i qt s 1 las mujeres. T te figuras que, porque ha
retenic 7 damas i 5

i as, hay damas inaccesibles. Querido ami'roy

a mujer g eS| - ot (

: JEr que resiste €s porque aun no encontrd gz

i : rd su se-
—¢Has leido eso en'La Bruyére?

Gontran no sequeria conveneer
—Ademas, s :
o as, son-dos los seaores de la mujer: el que
a el dinero y ¢l q i ; :
ue obsequia co ;

. 3 *quia con amor, ;Qué i

53 roy ; . ¢Que te dice

g- u sediorita-no dobld el cuello ante la fortuna? JE

tas segur S cS 8 ; ey

2% &f 0 de que es su madre quien paga sus vestidos?

¢ Fe infor ien ace ‘ o

s maste biea acerca de la dote que le promete?

Mas de upa vez cenéc j o o

45 102 Vez cenc con extranjeras.anénimas que nc
ian mi E nOSOtras : 35
: edo de nosotras, porque ‘'saben que nosot

e L S0tras

cuentamos el mundo para en €l reconocerl Si
7 ' eC Jcerias. .

N0 quieres creerme, te haré ver mas o
Y la senoritz i '

senorit SF: :

% e i3 Lucia, que per nada se aturdia; sos
O su afirmacion con estas palabras: :
—:Quieres que =

=E = te haga cenar ¢
B ] aga cenar con ella y conmigo?
iSil—dijo Gontran, como si quisiera descend

hasta el fondo de su pena s g
> a j
Pero, después de una pausa,
et e - !

~—No, adadié, como si no quisiera beberse 1a v
o b n 1 .
gienza de la senorita de Marcy v
Y.
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En el que se ve que hay plumadas que Sor estocadas

n se confesé que, al tomar

Por la mafana, Gontra
o habia recobrado

nuevamente posesion de su querida, n

su amor por ella.

La comedianta dormia cuando él se
caia sobre los cabellos despeina-
aquella cabellera en que tantas
a embriaguez, si'no el amor;
aquel per—

-
despertd; una

franja de luz matinal
dos de Lucia, Pensé en
veces  habia respirado |
acerch sus labios a ella, mas no encontrd ya
fume que le encantara.

Amaba 4 la seiorita de Marcy.

En vano se rcpresem() el horrible
on los codos apoya-

espectaculo de por

J]a noche, aquella joven escotada, ¢
dos sobre la mesa, riéndose con las necedades que le
decia su companero de aventuras; el dvspre("io llegaba

Lasta Su corazon, pero sin matar aquel amor naciente,

que habia ya echado grandes raices.
Gontran no desperté a Lucia.

Todo entregado 4 sus celos, decidido 4 busear la
solucién de aquel enigma, corrio a casa de su amigo
Rainl de Braie, que no perdia un baile de la Corte y que
conocia 4 la seiiorita de Marcy.

Fuvo que despertarle.

— Dime, Raul: veo por tu espac
noche en la sala del

la y tu sombrero que

has bailado esta os Mariscales.

;Has visto alli &4 1a seforita de Marcy?
corte por ti. Pero

— La he visto y la he hecho la
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illévete el diablo, por despertar tan temprano a un hom-
bre que no ha perdido ni un vals!

—¢Has bailado con ella?

—Si, me gustan las mujeres de sus hechuras; me
inspiran miedo las plumas que se escapan de entre las
manos 4 la primera vuelta,

—:Cénaron alli ella y su madre?

—No. Valsé con la sediorita de Marcy a eso de las
once y media; le pedi otro vals, pero me manifests que
se marcharia antes que empezara.

—¢X ardonde fueron?

—Los diosés o' sabrin; menester fuera preguntar-
selo 4 su ‘madre 6 4 ella misma. Mé parece que iban
sencillamente 4 acostarse. Pero {qué significa esto?
¢Estas enamorade? Dime: ;se sabe ya quién te sucederi
€n casa de Lucia? jDiablo} Por alla tienes herederos de
firme; Es igual; te felicito; haces bien en cambiar de
patria. ¢Y cuindo es la boda?

—iNo se trata de bodas! La-sefiorita de Marey pa~
récemt 'hechicera, mas aun no se han publicado las
amonestaciones. jAdios! Te volveré i ver en el Bose
que... si es que te leyantas hoy.

Gontrin corri6 4 casa de la sedorita de Marcy,

La joven habitaba, con su madre; en un segundo
piso de la calle de Provenza: Vivian en aquel lujo cos-
mopolita que es mas bien un campamento que un hogar.
Madre € hija amaban 4 las gentes mas que a sa casa;
esperaban a que la seforita de Marcy, estuviera casa-
da para pensar.en hacer su nido. El piso estaba ador-
nado con la fria arquitectura de hace veinte afios. Salo-
nes blancos y dorados; marcos y figuras mal dibujados,
pesada cornisa por la que corrian algunas flacas rami-
tas; y alli muebles de todas formas, de toda clase de

maderas, chillando con ornamentos desapropiados: relo-

jes de
afo siet

interior, que habial
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RN .
pacotilla, cuadros de baratillo,

jardineras del

e. Tal era la decoracion. oy
: 4 la casa, Gontran se acordo de aq

s habia estado dos ve-

e entristecido; Enfon
mbas se habian sentido 4 disgusto,

: adre y a ’
i 4 sefiorita de Marcy le hubiese

aunque 4 primera vista la
par:’:cido encantadora.

rerdad es,—se decia, guella .
e : falta alli 1a intimidad del ho

Lucia dice, tuviera un

—que aquella habitacion

no me inspiraba confianza:

" si g i, como
.mbargo, sI, C
e Rk o vivirian en un hotel.

riviri 1n piso,
: o vivirian en t . B
e ita del conserje.

Entreabri6 la puerta de la gar
__;Las senoras de Marcy?

L;; portera mird a Gontran ‘
—Pero, caballero, esas damas

con alguna sorpresa. :
punca reciben antes
de mediodia.

Lo sé. Mas mi madre queria \'c‘mr s
‘Volvieron tarde del baile de la Corte:

a buscarlas

para ir a misa. {
—Fran ya las tres de la maiiana, P
Crei que la sedora de Marcy no se acostabs

¢atan tarde. et
 sefiora. es posible; mas no la seno
—La senora, €s p

= rtera mecia a una nmna ¢ ﬂ(el ma L ntran lL
c a0
I a p()

dio cinco luises. ' Ay A e
Tenga usted; eso hara quesu hija se pong

o i i seguir pre=
J Habia entrado en la garita; quer iendo seguir |

z SC or hasta aquel
avergonzara descende
guntando, aunque le avergo

s sas senoras habitan
: : cho tiempo que e€sas Senoras I
—:Hace mucho tiemj ]
en la casa?
—I.levan aqui seis meses.
—;Reciben muy a4 menudo?
; L ive rpetuo,
—iY tanto! Es un vaiven perpe
ciones suben y bajan la escalera.

['odas las na=-
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Gontran sabia que la seiiora de Marcy vivia siempre
en ¢l mundo internacional,
:No se ha hablado de un matrimonio?
—No puedo decir nada; lo vnico que he notado es
£ o ” y 3 3
que hay un extranjero.que viene con mucha frecuencia
y que parece entrar alld arriba como en su casa; mas
0o se 81 es por la madre 6 por 1a hija ;
Goatrdo 0o siguid preguntando.
~Es0 ' e3,-—dijo,—Luciz i 26
A o, .ui ia x?n me \enganaba. :Cémo
adre no juzgd con mis acierto 4 eésas mujeres?
Antes de salir, volviése hacia la portera.
—:Son realmente ricas esas damas?
HETORY B : v .
jOhl Eso si, = contestd la mujer.—Hay desorden
: y de y
t’.r -Q B 3 aQ . : r
p. 0. ¢8 una /buena casa: el dinero abunda v pagan muy
bien, | -
Gontran corrié hacia su casa y
5 hacia su casa y,una vez en ella, al
aposeato de su madre,
—1Buenos est: ! 151 vieras = i
- 1 s estamos! 51 vieras ‘qué lindas cosas he
sabido‘acerca de la senorita de Marcy!
oz W by e K
{Qué dices? No te comprendo.
—Menos te comg 0 a ti, |H ]
- o8-S -,l ymprendo yo & ti. |Haber abierto ta
salon, jqué digol, tu corazén 4 esas mujeres!
—¢Te has vuelto loco?
Gontran refirié 3 su.madre cé6mo la sefiorita-de Mar-
cy 8e babia marchado del/ baile de la corte antes de

cenar, porque tenia cena en el Café Inglés; como €l la

habia visto; como habi: = :
1510; como no habia ella vuelto 4 casa sino pasa-

das las tres de la mafana; c6mo €l se hallaba deses-
perado,

—'Lo ue {a 1 {
3 que hay de mas triste, madre mia, en todo

esto. s aue ;
sto, es que la amo, es que tengo celos, es que estoy
turioso!

I.: > - Sy - $
La sefiora Staller no sabia qué le pasaba; llamo6 a
su hija.
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Cuando 1a calumnia su ceba en una mujer, aun cuan-
do ésta fuese blanca como la nieve inaccesible, elévase
contra ella, por la malicia de las cosas, toda un acta de
acusacion. Se ruborizd, luego es culpable. No se ru-
borizd, seinial de que nada es capaz de ruborizarla. ;Su
candor? Es una méscara, ;Su ingenuidad? Ya no hay in-
genuas. Si se 0s acusa, hombres, de haber robado, huid
ante la justiciaj si se 0s acusa de haber perdido la vir-
tud, llorad, mujeres.

La sefiora Staller defendié 4 su amiga con la elo-
cuencia del corazén; pero los celosos no quieren nunca
ser convencidos, al menos por la inocencia.

—Qye,—dijo la joven a su hermano.—En seguida
vamos 4 ic 4 casa de la seiiorita de Marcy; 14 mismo la
interregaras. No quiero que €nto corazdn viva cinco
minutos mas una sospecha tan horrible

Gontran no quiso aceptar la proposicion.

—iNo sospecho, acusol—dijo.—Todo ha concluido,
noquiero volverla a ver iAh! No sabéis vosotras los
abismos y misterios que Paris encierra,

L.a sedora Staller recordd cémo habia conocido a
las senioras de Marcy.

Fué en casa de una americana, en donde habia mas
lujo que gusto. En Paris, la amistad camina al galope,

porque 00 €s duradera. La senora de Marcy tenia mu-
cho empuje, su hija era miisica como-la musica. A la
sefiora Staller habiale encantado agquel encuentro; sé
volvieron 2 ver con frecuencia; de la simpatia 4 la inti-
midad’ no hay mas que ua paso Péro nunca se habia
hablado del pasado.

La seforita Staller defendia siempre 4 su amiga,
pero la madre se dejaba poco & poco convencer por las
razones de su hijo.

—Oye,—le dijo;—puesto que hemos de ir esta noche

{
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a 7 > 1
: C(:lSd de esas damas, las estudiaremos con mas dete-
nimiento,
Gontran, no sabi :
: abiend - € 3
Lo 1y 067 o} qu\f* ?1acer, se fué A su cuarto.
; veria 4 casa de Lucia? Sentiase impulsado hacia
a s'cnonta de Marcy. Abri6 un cajén de una mesita de
Ienc:;:a esculpida, en donde guardaba todas sus cartas
asdeamor y la o agi i ;
y lasde negocios, paginas de su vida, Busecé
entre todas ellas, =
Lol ALERE £F N2
La primera carta que vi6 fué la de su notario, que
habia leidod medias: :
—{Oh, Di iol—dij a olvi
5 {Oh, D'n)s miol—dijo.—Iba a olvidar esto!
[ Su notario le habia prestado algtn dinero, diez mil
r ~. S S ) - H H
ancos €scasos, que le pedia con insistencia. Nadie tan
poco amigo de prestar como un notario.
—iDiez mi ps! :Dodnc i
iD il francos! ;Ddnde quiere que los en-
cuentre?

Gontran habia vivi i
{ ia ‘vivido .al di anc
vivido ,al dia, tomando prestado de

tod 0y.Si€ ie
o el'mundoy siempre prometiéndose poner fin d aquel

df:sord(:n, como todos los que se juran que al siguiente
dia em[‘;czar:‘m a obrar con prudencia. Par primera \'rz‘
en su vida se resigné 4 hacer nimeros. Hizo sumas
pero las sustracciones, escalonandose 4 su lado %
gaban las adiciones. e

Tiré la pluma con espanto.

—iPero sino me queda nada!—dijo.

Penso en la senorita de Marcy,

—iEra mi salvacion! -

Y, después de una pausa,

—‘—Sl‘y() quisiera, todavia seria mi sxlvacion,

’Suml() slu corazon en el combate del dinero y el in-
tcrcs;‘ peasé que el mundo estaba poblado de gentes
que \'u.'etln lfn:n 4 pesar de las capitulaciones de concien-
cia; miro a su alrededor y penetro en todas aquellas
almas perdidas que se burlan de la dignidad .
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—iPues bien, nol—dijo.—jAates morirl

Veia siempre 4 la seiiorita de Marcy en el cuarto
ptm. 12 del Café Inglés.

Pero ¢como lajoven habia podido ir alli?

Pens6 que tal vez soportaba las consecuencias de
gna primera falta, uno de aquellos extravios de joven,
de que ellas no se dan cuenta. :Quién sabe si no se veia
obligada 4 obedecer 4 la ley del mas fuerte? Tal vez
habia conocido 4 aquel hombre en Ttalia, quizas resig-
narase a verle por comprar su silencio, avanzando en €l
escandalo por miedo al escandalo. ;O seria victima de
un trato infame firmado por su madre, de un contrato
de infamia en que uno pone su dinero y otro su cuerpo?
O seriauna de aquellas jovenes que, en su horror a la
miseria, se someten a la deshonra oculta, por la salva-
cién de la casa?

Aquello era para volverse loco, «Condcete 4 ti mis-
moy, dice la gabiduria de las naciones, Y el hombre no
sé conoce. ¢Coémo ha de conocer 4 la mujer, simbolo
éterno del bien y del mal? ;4 la mujer, que ha escucha-
do al cerebro del demonio bajo el ojo de Dios?

Eran las doce de la mafana; 4 esta hora, la senorita
de Marcy recibia un andnimo, patas de gato que pares-
cian jugar, pero que debian introducir sus garras enve-
nenadas

«;La sefiorita de Marcy est4 satisfecha de su noche?
{Baile en la corte! jcena en el Café Inglés! jtren de
placer para regresar 4 casal Se supone que en su
vestido llevaria alguna flor del bello Gontran; era me-
nester que todos participasen de su fiesta. Sélo las
jovenes del gran mundo saben divertirse. Se ha dicho
que las otras les quitan sus amantes. {Qué calumnial
Ellas son las que quitan los amantes 4 las otras, Lo cual

es ya vieja costumbre en la seftorita de Marcy.»
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Al leer esta carta, 1a joven pusose palida como
una muerta y se desmay6, viendo aparecer la imagen
de Gontran.

Acudi6 corriendo la madre, que levanté a su hija en
sus brazos y. 1a hizo respirar sales, echando una ojeada
sobre la carta, que habia caido a sus pies.

El mismo dia,.una amiga oficiosa fué a hacer una vi-
sita 4 la senorita de Marcy.

—:Cémo no nos.contaban ustedes lo que ocurre?

—:Qué ocurre?—pregunto la joven con inquietud.

—;:Se lo he de decir yo 4. ustedes? {Qué mal han
hecho en no habérnoslo confiado antes!

—No comprendo.

- Se casa usted con Gontran Staller. gPor qué,
pues, ocultarnos su dicha?

— Esta usted mejor informada que nosotras,—dijo la
senora de Marcy,

— Pelicito & ustedes; buena familia, y buen mu-
chacho, aunque algo amigo de las comediantas; pero
la juventud es la juventud. {Esos hombres...! {El mejor
no vale nada! Me entusiasma este matrimonio; sin em-
bargo, mi amistad me obliga & decir a ustedes todo lo
que sé,

—Una vez mas he de advertir ‘4 usted que ese ma-
trimonio no es cosa hecha, ni mucho menos. Pero, en
fin, ¢qué sabe usted?

—Sé que el sefior Staller, el mejor de los hijos y de
los hermanos, convengo en esto, se ba comido cuanto
tenia y aun mas de lo que tenia, Se dice que la dote de
su hermana no esta virgen y que su madre se arruinara
pagando sus deudas. iNo sera mi hijo quien de ese
modo se arruine por las comediantas!

Y mientras la madre a hij i :
‘TS s la madre y la hija se miraban, la dama
siguié hablando de su hijo, un angel que habia sido
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educado por los jesuitas, que profesaba horror al teatro
y 0o faltaba 4 una misa ni 4 un sermdn, sin salir nunca
solo de casa; un santo.

__ILe confieso a usted,—dijo la senorita de Marcy,
que veia que la madre queria colocar a su santo,—que
con orgullo y considerandome feliz llamaré mi esposo al
sefior Gonotran Staller, aun cuando €éste mo posea un
sueldo. Si tiene deudas, las pagarcmos. ¢No es verdad,
mama?

La seiiora de Marcy abrazo a su hija, palida ain a
causa del anénimo.

Sabido es que, por la noche, toda la familia Staller
debia pasar un par de horas en casa de las sefioras de
Marcy.

Lajoven se puso bella, mas bella que nunca, Las
fatigas de la noche y la pena del dia la habian empali-
decido, 1o que daba a su belleza no sé que de tierno
y de conmoyedor. Desde que amaba a Gontran tenia,
por otra parte, €n todo su rostro una expresion mas
penetrante.

Di6 orden allacayo de que fuese & decir al portero
que su madre 0o estaba para nadie, excepto para la fa-
milia Staller.

A las nueve sentose al piano y toch trozos de La
Sondmbula; alli estaba su madre, sonriendo mientras
lefa los periodicos de la noche. A las diez, se admiro de
no haber oido llamar,

A las diez y media, la sefiorita de Marcy habia aban-
donado el piano y alzaba las cortinas de una de las ven-
tanas del salén para mirar pasar los coches.

Abri6 el balcon a las once, so pretexto de respirar;

la sefiora de Marcy se habia dormido.

Sirviéronlas el te.
—;Bsta usted bien seguro,— preguato al lacayo la
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seforita de Marcy,—de que las senoras Staller no han
venido?

—Si, seforita: estoy segurisimo, porque la portera,
que acaba de subir para saber si era preciso velar, me
ha dicho que nadie, excepto. el sefior marqués de Artis,
habia venido.

—;Sabes que se retrasan?—dijo la sefiora de Marcy,
que no ¢eésaba de mirar el reloj.

A las doce, la joven se eché en brazos de su madre,
exclamando:

—iAh, qué desgraciada soy!

No durmi6 por la noche; al siguiente dia, a la hora
del desayuno, hora en que pensaba encontrar en casa a
Gontran, fué a pie, en compaiia de’la doneella, al ho-
tel Staller.

Subié 4 las habitaciones de la hermana de Gontran.

En seguida vié que todo estaba perdido para ella.

I.a seniorita Staller se eché 4 llorar y le confié, aun
cuandc nada queria decir, todo lo que su hermano ha-
biala eontado.

La sedorita de Marcy escucho hasta el fin, como si
la indignacién cortarala la voz.

Luego, después de una pausa, se levant$ y dejo
caer estas palabras con voz altiva:

—;Su hermano de usted ha dicho eso? Me aver-

giienzo por €l. {Su hermano de usted fué 4 verme a un

gabinete del Café Inglés! {Creyo encontrarme alli! {Ha

dicho que me ha visto! Qué es, pues, su'hermano de
usted? ;Es un alma de lacayo! jComo! jHe podido amar
4 ese hombre! {Nunca cesaré de despreciarle! ;Adids,
senorita, porque supongo que no se figurara usted que
degcenderé hasta defenderme!

La sefiorita de Marcy salié sin volver la cabeza.

Su corazdn estaba invadido por la rabia. Si Gontran
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se habiera encontrado alli, le habria abofeteado. Hu~
biera querido que la tierra se le tragara.
Llevose la mano al corazon.

—iMe moriré!—dijo.

XVIII

El marco negro de la dicha

Staieee

Se le ruega & usted se sirva asistir al entierro del cadévgrl de
|a seforita Clotilde de Marcy, que ha fallecido en su domicilio,
calle de Provenza, & |a edad de veintiin afos, el dia 24 de engrq
de 1869, después de recibir 108 Santos Sacramentos. Se despedira
¢l duelo & las once, en la iglesia de Nuestra Sefiora de Loreto, su
parroguia.

De parte de la sefiora viuda Clementina de Marcy, su m;dre;
de los sefores Andrés de Marcy, Gastén de Presles, marques de
Chavan y sefiora y semor de Santini, abuelo, tio y primos.

Esta invitacion €ay0 como un rayo en la sociedad
parisiense. .

—iMuertal—se decia.—¢Acaso estaba enferma?

Y se recordaba aquella hermosa salud. Si entre to-
das las mujeres que eran entonces la alegria y el encan=-
to de los salones parisienses se hubiera de haber pre-
visto una muerte, la mirada no se habria ciertamente
detenido en la sefiorita de Marcy. Fsta vivia anchamen-
te, la sangre corria rica y generosa por sus venas, el
alma radiaba en su rostro; todas las madres la miraban

S TR P
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seforita de Marcy,—de que las senoras Staller no han
venido?

—Si, seforita: estoy segurisimo, porque la portera,
que acaba de subir para saber si era preciso velar, me
ha dicho que nadie, excepto. el sefior marqués de Artis,
habia venido.

—;Sabes que se retrasan?—dijo la sefiora de Marcy,
que no ¢eésaba de mirar el reloj.

A las doce, la joven se eché en brazos de su madre,
exclamando:

—iAh, qué desgraciada soy!

No durmi6 por la noche; al siguiente dia, a la hora
del desayuno, hora en que pensaba encontrar en casa a
Gontran, fué a pie, en compaiia de’la doneella, al ho-
tel Staller.

Subié 4 las habitaciones de la hermana de Gontran.

En seguida vié que todo estaba perdido para ella.

I.a seniorita Staller se eché 4 llorar y le confié, aun
cuandc nada queria decir, todo lo que su hermano ha-
biala eontado.

La sedorita de Marcy escucho hasta el fin, como si
la indignacién cortarala la voz.

Luego, después de una pausa, se levant$ y dejo
caer estas palabras con voz altiva:

—;Su hermano de usted ha dicho eso? Me aver-

giienzo por €l. {Su hermano de usted fué 4 verme a un

gabinete del Café Inglés! {Creyo encontrarme alli! {Ha

dicho que me ha visto! Qué es, pues, su'hermano de
usted? ;Es un alma de lacayo! jComo! jHe podido amar
4 ese hombre! {Nunca cesaré de despreciarle! ;Adids,
senorita, porque supongo que no se figurara usted que
degcenderé hasta defenderme!

La sefiorita de Marcy salié sin volver la cabeza.

Su corazdn estaba invadido por la rabia. Si Gontran
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se habiera encontrado alli, le habria abofeteado. Hu~
biera querido que la tierra se le tragara.
Llevose la mano al corazon.

—iMe moriré!—dijo.

XVIII

El marco negro de la dicha

Staieee

Se le ruega & usted se sirva asistir al entierro del cadévgrl de
|a seforita Clotilde de Marcy, que ha fallecido en su domicilio,
calle de Provenza, & |a edad de veintiin afos, el dia 24 de engrq
de 1869, después de recibir 108 Santos Sacramentos. Se despedira
¢l duelo & las once, en la iglesia de Nuestra Sefiora de Loreto, su
parroguia.

De parte de la sefiora viuda Clementina de Marcy, su m;dre;
de los sefores Andrés de Marcy, Gastén de Presles, marques de
Chavan y sefiora y semor de Santini, abuelo, tio y primos.

Esta invitacion €ay0 como un rayo en la sociedad
parisiense. .

—iMuertal—se decia.—¢Acaso estaba enferma?

Y se recordaba aquella hermosa salud. Si entre to-
das las mujeres que eran entonces la alegria y el encan=-
to de los salones parisienses se hubiera de haber pre-
visto una muerte, la mirada no se habria ciertamente
detenido en la sefiorita de Marcy. Fsta vivia anchamen-
te, la sangre corria rica y generosa por sus venas, el
alma radiaba en su rostro; todas las madres la miraban
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con envidia 6 con amor, segun que tenian hijas 6 hijos.

En la misa de difantos, la senorita Staller lloraba
lagrimas verdaderas.

—Por qué llora usted?—dijole de pronto una seno-
ra que asu lado estaba sentada.

No queria respond.r & aquella extrana pregunta,
que; sin embargo, era menos extrana para ella que para
otra.

—Lloro,—murmurd,—porque era mi amiga.

—iSu amiga de usted! Y es usted quien la ha ma-
tado! ;No sabe usted que salié desesperada de su casa
de usted por lo que usted la dijo? Una fiebre violenta
seapoderd de ella, que tuvo que acostarse en cuanto
lleg6 a su casa; la vi'aquella noche; en vano-la pregun-
té; se encerrs en un silencio absoluto. Por la noche, el
delirio hizo presa en ella; estaba herida en el corazon,
el corazén estallé yla maté. (Qué la dijo usted?

La seforita Staller no encontraba una palabra.

—Amaba 4 mi hermano, la dije que mi hermano no
la amaba,

—iOh, no! No fué eso. No se muere por no ser
amada, se muere cuando se es calumniada.

La senorita Staller doblo el cuello y rezé. ;Ah,
cuanto sentia haber hablado tan francamente!

—Infelizl —murmuré., — {Muy ‘desgraciado es mi
hermano, puesto que todo cuanto hace sale mal!

Aquella manana misma, alguien enteré a la sefiora
Staller de que’su hijo habia perdido mucho ‘en la Bolsa,
He aqui por qué, ya apenadisima, no habia podido ir a
la misa dé difuntos de la sedorita de Marcy.

Cuando los restos mortales fueron arrancadosa la
senora de Marcy, la desgraciada madre corrié medio
loca 4 casa de la senora Staller.

—:Do6nde esta su hijo de usted?—dijole con voz des-
esperada.
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—;No me hable usted de mi hijo! [Esta perdido
para mi! ,

—;iEs un monstruo y €s un infame!—exclamé la ma-
dre de la difunta. —Puesto que las palabras hieren mor-
talmente, quisiera herirle por mi misma; pero no me
comprenderia, porque no tiene corazon.

Las dos madres se desolaron juntas mientras la
muerte se llevaba 4 la hija y tentaba al hijo. :

A ~ o C r

A 1a hora de los funerales, Gontran, loco de dolor,
cargaba una pistola.

1 : lo: hacer el fine-

No le quedaba mas que un consuelo: hacer € -
bre viaje con aquella adorable criatura 4 la gue ama-
ba perdidamente desde hacia algunos dias. '

Pero tres veces apoyo la pistola en la sien y tres
veces la dejo sobre la chimenea, espantado de verse

tan palido. : L
;Faltéle valor? ¢Habia olvidado abrazar a su madre

y 4 su hermana? :Queria despedirse de Lucia?
No. Su objeto era explicarse el misterio de la cena

del Café Inglés.

XIX

El abismo rosado

Por espacio de algunos dias, Gontran pc’?rmz\ne»cm
encerrado en el hotel. No recibia 3 un umngu, no se
presentaba ante su madre y su hermana sino & la ho-ra
de 1a_comida. No almorzaba. Apenas si se hacia subir,

por la mafana, una taza de te O de chocolate.
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¢Qué hacia en aque |
Q juella soledad buscada? Lloraba 4 la
senorita de Marcy.
Se acusab
Se acusaba de s : rolp
e su muerte, se golpeaba con fuerza el
razon y se desesperaba de vivir.
—1Y, sinembargo & mi
g d,r, e argoy—decia,—no fué mi culpa! Puesto
= ;
] le ;uquna, pronto 6 tarde habria visto su vergiienza
y se hubieraz z
y a2 iera sepu’ltddf), porque . conservaba el corazén
: a compadecia, El que fué indulgente con las mu-
eres z ; -
jeres por haber amado 4 las pecadoras, juzgaba que la
SENOrits / i
i 1 de Marcy no era menos interesante habiendo
ue ira :
i rm. por mirar su pecado frente a frente, que si hu-
iera sido herida por la calumnia
—ILa calumni
sal_ca nia no mata,—deci g
i = ) a,—decia,—porque la con-
cia es una coraza impenetrable.

r A ; :
Y Gontran repetia constantemente:
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Luego, para Gontran, la sefiorita de Marcy babia
muerto porque le amaba y porque habia tenido un
amante.

Con estas ideas foé muchas veces 4 sonar sobre su
tumba, en el Padre Lachaise, en las alturas que domina
¢l monumento del duque de Morney.

El nombre de la joven aun no aparecia en el marmol.
Habia sido enterrada junto a su padre, cuyos restos
mortales habian sido traidos de Florencia seis meses
antes. Muchas veces habiase preguntado a la sefiora de
Marcy qué iba 4 poner sobre la lapida; y ella buscaba
epitafios, pero sio hallar la palabra elocuente.

Un dia que Gontran se habia inclinado sobre el sar-
cofago, la seiora de Marcy, que lleg6 con un ramillete

..
= —

de violetas, le dirigio, al reconocerle, una mirada terri-

B s =
——

e b

—Por otra p: ; i
tra’ parte, ¢no la vi en el'horrible gabinete

que lleva el nim; 12? ble y le pregunto qué hacia alli.

—Lloro,—dijo Gontran.

—Le prohibo 4 usted que se acerque @ esta tumba.
Puesto que le he cerrado 4 usted mi puerta, 0o debe
usted venir por aqui. ¢NO siente usted que mi hija sufre

L= ihd

A veces se decia:

—¢¥ si no era ella?

—— TS

Peror y sta i
rechazaba esta idea al recordar la escena sor-

prendida en el €afé Inglés. - : 3
atin en la tumba 4 causa de los ultrajes de su calumnia?

Fon = .
B .(i;xclusxon de sus reflexiones todas fué que la
senorit arcy habi 1 ‘
l a de Marcy habia tenido un amante 2 quien no
amaba, t: 5
y tal vez por sorpresa, por hacer su fortuna
tal vez.
El dia : mira i
: que le mirara por vez primera, la joven habi
sentido todo el © f i 7
el horror de su falta. Quizas no hubiera

VIStO a su amante sinc Ara .romper ¢
J P‘ p on € ¥ tal vez se

Gontrén se alej6 involuntariamente, porqueno sabia
qué responder.

—iEsto es extraiol—se decia.—;No sabe pada la
madre? ¢No se trataba, pues, de un asunto de dinero?

Fué 4 casa de Lucia, queno le esperaba.

IF'uvo que hacer antesala; se sometio 4 todo, cual si

B e

en su pena hubiera perdido lo que le restaba de energia.
—iHola, Gontran! —dijole Lucia, alegre como siem-—
pre.—Estaba triste porque no te veia, ;De donde vie-

huhic[a 1()1151)1(3( ) €n - € a nio €V ose as
adc 1 . . -
matrim /e
y : ’ onio, C‘ > dnd 8 a l
bl 1uantc§ esferas (‘C 185 VII tudf‘.&' dC ‘d (fsp()ﬁa ’ d(‘ la

madre, Per a vez de i
0, una vez descubierto su secreto por Gon-

nes? ¢Lloras mis pecados?
__Tal vez,—respondio Gontran, que 10 sabia como

tran sque | - 40ar a § am €1a8s nireate
y ¢ = (& - dar )
l rest t) I €rdia su or, v e enf nt

d(‘ su vergiienza S } 3 £ - juc <
b € arro 'l[ exXtir 13 id €n aqueliia ne I s
y abha extraviac
“ f yortarse € 'i(l 1 ()L(‘ l 2 :

bre y el deliri i
> y aquel delirio que debian llevarsela en pocos dias

—Y ;qué te trae aqui hoy? Supongo que 0o ser¢ yo.

Sy W=
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—Tal vez,—repitié Gontran.
—iArre alla! P ap
e i St or otra parte, no te reconozco. ;Qué
palido estas! ;Quieres venir 4 verme servir d
o = :rme servir de modelo
soba? Eugenio Deschamps hace mi
genic schamps hace mi retrz
Ll 1t
el principe, e
Gontran suspiro.
Sa )ye, Lucia: necesito 4 toda costa ver 4 aquel ex
r. e ) 1 %
anjero que cenaba en el num. 12 del Café Inglés
—Por qué? :
—Porque qui
quiero saber toda la ve :
| oda la verdad; porque ya he

vivido bastante {
bastante y porque para mi seria una dicha morir
de una estocada.

—:Qué dices? ;Estas enfermo?
i:;u:.la cogi6 la mano de Gontram y le pulsé
tl joven se est i6; sintié q :
i enjab, 5 estremeci; sintiG que su corazén se
spertaba. Creia no amar 4 Lucia; pero el terrible
magnetismo en g : : fa/co ’
guetismg en que ella le envolvia' como en un hechizo
turbabale ya hasta el fondo del alma.

—Oy i
. Jye, no.quiero que un hombre 4 quien he amado
acabe mal. Vuelve en ti. i

S J. L
—No,—dijo tristemente Gontran
'} ues bien, vuelve 4 mi. Yo soy grande: te perdo-
D mis pecados.
Y abraz6 2 suex amante,
—Ya s: es.1 i
g : sabes que es imposible,—anadié el joven.—
¢No estas con ¢l principe #? '
—:Qué importa eso?
La edianta dij
i cor.ntdxanm dijo esta frase caracteristical como la
hubiera dicho en €l escenario
B s - s
! | principe es un buen principe,—agrego.—No
S L2 ‘ - . . R ;i
'L(,Jr[( s el resuello ni con €l ni con tu otro rival: tanto
mas cuz: jue €s 2 : : Lo
uanto que €ste se encontrara ya en Hamburgo, en
&5

donde, si da, s ira 3
¢, sin duda, seducira 4 otra seiiorita de calidad, Ha

nacido para esas ay 2 i
para esas aventuras. ¢Quieres comer conmigo?
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Pero, por favor, no volvamos 4 hablar de esa historia.
Me plantaste en extremo indelicadamente, no sé por qué;
felizmente para ti, me salié el principe; felizmente, por=
que de lo contrario no te hubiera dejado en paz. ¢Dén-
de diablos pasaste €l tiempo? Porque, si mal no recuer-
do, te he escrito y me ha sido devuelta mi carta.

Gontran vi6 bien que Lucia estaba ignorante de la
muerte de la seiiorita de Marcy; no hablé mas del asun-
to, como si hubiera temido profanar a la infeliz.

Se decidié 4 comer con Lucia.

— Pero gy si viene el principe?

—El principe estara en mi casa, pero ti estards en
la tuya.

La comedianta pensaba, como mujer de cabeza que
era siempre, que si el principe aparecia y se quejaba al
ver alli 4 Gontran, seria éste un buen encuentro para
ella, porque le diria:

—Querido principe, 00 seré completamente libre y
feliz si ustéd no me compra otro hotel; tanto mas cuan-
to que éste no es digno de usted.

Y asi conseguiria tener un hotel en la principal ave-
nida de los Campos Eliseos, que es el ideal de las am-
biciosas de hoy.

Por la noche, Goatrda mo- volvié a su casa, Ni al
otro dia. Ni'dos después.

;En dénde estaba?

Llena de inquietud, la senora Staller se atrevio @
enviar al hotel de la calleide Courcelles. Gontran no se
hallaba alli. Envi6 a -casa de uno de sus amigos, Rail
de Oraie, el {inico 4 quien habia vuelto 4 ver en los ul-
timos tiempos; no le habria contado sus secretos; mds
¢no podia Raul haberlos adivinado? Este, que fué a con-

testar en persona 4 la sefiora Staller, entristeciése cOmo
ella por la decadencia de “su hijo. Queriendo ocultarle
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el profundo mal que 4 Gontrin minaba, no la disi-
mulé que pasaba casi todas las noches en la Casa de
Oro.

iYa no tenia derecho 4 acostarse e el hotel de Lu-
cia!

He aqui por qué Gontrin recibié una carta de su
madre con este sobre:

Sesior Gontran Staller.

En la Casa de Oro.

No era Goatran el 1nico 4 quien entonces se hubie-
ra podido escribir asi. Es muy conocida esa existencia
imposible. Comienza por la noche. Se fuma, se divaga,
se juega. Dan las doce; es la hora 4 que van las senori-
tas; se fuma, se divaga, se juega. Olvidaba algo: se
cena. Se toca 4 todo con labio escéptico. El champén,
las frases femeniles y las carcajadas esparcen una ale-
gria ficticia sobre todos aquellos corazones enfermos.
Amanece; puesto que el sol aparece, menester es ocul-
tarse. Y se toma la primera mujer que se encuentra para
no acostarse solo,

Hablo de los que, como Gontran, tienen un amor que
les persigue, una pelea que les debilita, un remordi-
miento que les roe. Se levantan 4 eso delas dos, van
al circulo, juegan, miran jugar cuando no tienen dine-
ro. Comen aqui y alla, pero siempre se encuentran
en la Casa de Oro, si n6 en el Café Taglés.

Gontran habia llegado 4 abandonarse A todas las
corrientes; habia arrojadoal agua la conciencia para ali-
gerar el navio. Vivia con ésta y con aquélla, de ésta y
de aquélla, hubiérase podido decir casi; se sabia que

habia sido rico, se creia que volveria 4 serlo. Hay muje-

res que, como los usureros, prestan amor con un interés
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crecido; las hay que tan bien se estiman, que n('>~ci'ee.enl
dar nada al darse; todo es pasar una nor.'ln’: mas en €

presidio de las malas pasiones condenadas a perpetul-
dadizljo\'en Staller, que habia' jurad(.) a s mad}r'e nz
volver 4 ver 4 Lucia, no se habia atrevido a r(:grasfl;‘ 3
su casa después de dejarse coger F)lra \'c-."z en ‘lus\ m: e-
ficios de aquella encantadora. Vivia al dl‘ﬂ, no (‘l);L an-
dose de su dignidad, porque ya no sel(:uuiulm de ma-
fana. Se decia que no le quedaba mas qu}e un amlﬁgn.
su pistola. Para €l era indudable que tendria que recn

rrir 4 este ultimo amigo. ,

Pero si €l no se lo confesaba, €s menester que el que
cuenta su historia lo confiese. Estaba fnz'ss gue nunca
enamorado de Lucia; en vano se defendia de su mer?m-
ria: hiciera lo que hiciera, siempre estaba enella pr‘cgcn-
te. Si abria un periddico, en ¢l encontraba ?us a}gt;)l)sli
sus gestos; si oia hablar en tornosuyo, habl‘atmﬁt. C :-
comedianta, Por la noche, entre nucve y diez, iba, sin
darse cuenta de lo que hacia, 4 ocupar su butaca dil()r-
questa, Experimentaba una voluptuosidad (..iltsgd\rh[‘. ()‘r’él\
oyendo los aplausos, viendo caer los l'va‘m)-lc‘rltfb. ;\ll(_ld
era su obra, pero Lucia no €ra suya. la-l vez hu )le.'ra
seatido la misma volaptuosidad oyeado silbar en'torno
de ella. - O

Los que se indignen al verle t;u'l \::I en e"sta pREaD,
que no podia vencer, quizas pncar.;m junto a las ;iasm—
res sin atravesarlas. No debe ()l\'lddr?(:‘t]uv Lucia era
hermosa. «Ni ‘alma ni ‘corazény, se dira. Pe-x’—() iy las
obras maestras- de, arte! Ademas, si no le habia .:amado‘
él creia que si le habia querido; en amor, la rr:rxh'iad‘n()
es nada todo lo es la ilusién. Y, por ?tm parte, <['10
era nada haberle inspirado tanto amor? St su corazon

B =
habia vivido, ¢no habia sida por ella? El verso de Vol
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taire sera siempre una verdad en su belleza; quiero ci-
tarle aqui:

Yo te lo debo todo, puesto que yo te amo,

Pero ¢c6mo Gontran no habia tenido el valor de
arrancarse d aquella pasién que sélo vergiienza podia
darle? Cuando iba 4 casa de Lucia, ¢no era como aque-
llos pobres ' vergonzosos, aquellos antiguos amigos
arruinados 4 quienes se dan las migajas de los festines
del amor? Alli donde fuera amo. {como se humillaba
hasta ser mendigo? Es que el amor es 4 un tiempo sobe-
rano y esclayo: jcuantas veces, después de gozar de su
teiunfo, desciende hasta besar las cadenas de Su servi-
lismo!

Si a Gontran le quedaba un poco de orgullo, lo po-
nia en su adoracién a Lucia; estaba conmovido por el

ramor que. repercutia en torno’ de ella y que llegaba
siempre hasta él; apreciaba en'lo que valia aquel estré-
pito efimero de una comedianta,

pero, en fin, se dejaba
coger en el como todos.

En aquel tiempo, la fama ponia como por burla sus
coronas sobre las cabezas de algunas comediantas y de

algunas cortesanas; los g=nerales estaban en segundo

lugar, como.si las batallas ‘del amor fuesen mis heroi-
cas que las victorias sobre el enemigo; no solo los ge-
nerales, sino también los politicos, los diplomaticos, los
poetas, los artistas. Siempre que en el cielo contempo-
raneo descubriase una esteella; erala estrella de una
grao tormenta. ;Qué hacer contra aquello? ¢No se pro-
dujeron los mismos fenémenos en la antig

uedad? ;Cuan-
tas olimpiadas,

en Atenas, no brillan hoy todavia sino
por el esplendor de las cortesanas? ¢Cuintos grandes

hombres fueron olvidados, cuintos granos de polve,
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mientras la finebre limpara de las Aspasias y de las

Qa5 ¥ X
Frinés continta ardiendo?

=y . ' i
La injusticia y la imperfeccion del mundo acusan e

cielo, el otro mundo.

? ¢ iré en todas las embria-
Gontran cayo, pues, no diré

i 3 or.
i en todas las angustias de su am
gueces, pero sien todas las ang

R e s hom
Lucia consentia en verle aquiy alli. Pero una
che, entre bastidores, le dijo: : - L
—No vuelvas por mi casa; el principe tiene c‘ :
: - ’ = = v‘ rse
iY yo también!—dijo Gontran, queriendo eleva
— |1
4 la altura de su rival. i
Lucia se echo 4 reir, una risa diabolica.
: 2 ij >ues ya 0S pare-
—;Ah! ¢Tienes celos?—le dijo.—Pues ya o0s |
e i il fre sua-
céis. Pero ese principe me da ocho mil francos mcnsh
- . ahi ife ia que hay
les, y ti no me das nada; he ahi la diferencia q 3

entre ¢l y ti.
XX

La decadencia del amor

g : ia mas desgraciado. Buscé en'los
Gontran fué todavia mds desgraciado. B N
I amor. Pero no encontro sino

amores consuelo contra e
amarcura y desespero.
dmaS?Luc?u le huibic*sc visto, vagando en torno de su
hotel después de una noche sin Ssueno, <:sptf;m’do} l,a.:_()::
a que iba a los ensayos, sin duda le h}ubxem 1echo :
limosna de su sonrisa, por cruel que fuera; mas ‘cc'>m:i
siempre salia de casa con retraso, en vez df -lm:ia[t;n.-
otra parte iba con los ojos L:la\'ax'ius en su papel. G
tran, por otra parte, no se mostraba mucho.
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Sin embargo, una manana lo vid, palido, triste, de-
rrotado.

—:Qué diabloes viene a hacer aqui?—se dijo.

Le hizo una seiia con la mano, sin comprender que
la pasién-misma iba & llorar bajo sus balcones.

El conde de Asprémont encontrd un dia 4 Gontran,
palido, sombrio, atontado, ocultando su desesperacion
no lejos del hotel de Lucia:

El pobre enloguecido abrid sn corazon al conde.

—No puedo resistir mas; es menester que vea de
nuevo a Lueia,—le dijo, con lagrimas en los ojos.

—iQuerido, me das lastima! Un nifio seria mas altivo
que ti.'En nombre de tu madre y de tu hermana, vuel-
ve a ser hombre.

—Es menester que vea a Lucia por vez postrera.

—:En dénde quieres verla?

—En el teatro. He leido en un periddico que hoy
representa un nuevo papel.

—Si, eso esy desde aqui te estoy viendo: los aplau-
sosy los ramilletes se te subiran a la cabeza.

—No! Préstame cinco luises.

—Témalos. ;Para qué son?

—Para comprar guantes,

—Sabes que en tu casa estan desesperados. Portate
como un buen hombre; pasa por el teatro, mas no dejes
de ir a tu casa,

LLos dos amigos se despidieron.

Gontran: no comprd guantes: gasté tres luises en
tres ramilletes; di6 veinte francos a un pobre y reservo
los otros veinte para darselos a la acomodadora, no sélo
porque haria arrojar los ramilletes, sino también por-
que llevaria cuatro letras 4 la comedianta durante el en-
treacto.

No queria comprometer su nombre; era un billete
anonimo; bele aqui:
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«Aquel dia, tu leias una novela. ;Te acuerdas? Le'is-
te en alta yoz: :Qué es vivir? Es acordarse,—Acuér-
date.»

Pero Lucia no se acordaba. El recuerdo, bueno es
para los que tienen tiempo de retroceder. .

¢Aspir6 la comedianta el aroma de los ramilletes de
Gontran? Tal vez. Fueron los tnicos que le echaron
aquella noche. ¢Reconocié su letra? Tal vez. Estrujo el
billete y lo tird, diciendo:

—1T os hombres estan locos.

Gontran queria aventurarse, no en los bastidores,
sino en el foyer de los cémicos. No se atrevio; como
desde hacia algiin tiempo no pensaba en vestirse bien,
Lucia juzgaria que no era aquello digno de un estreno
en que ella trabajaba.

La butaca de orquesta que habia abonado para el
invierno, viése obligado 4 subalquilarla una noche que
le hacian falta diezluises, Se la tomé6 unamigo. Aquella
noche, habia obtenido permiso para ocuparla durante
ua acto. Al siguiente dia, volyio a pedir la butaca; pero
el que la subabonara rehusé brutalmente, diciendo:

—iEsto es fastidioso! jCualquiera creeria que OCupo
tus muebles!

Pasaron algunos dias. La ruina extendia sus alas de
ave nocturna sobre el hotel Staller. Gontran volvi6 a su
madre y juré levantar la casa. :Qué hizo para esto?
{Jugd 4 la Bolsa! Creia encontrar alli todo lo que per=
diera en casa de Lucia. Naturalmente, perdié mas; se
obstind, sigui6 perdiendo. Es matematico: en la Bolsa,
s6lo con dinero se gana dinero. Hubiera podido negar
aquellas deudas, puesto que la Bolsa esta llena de g‘e.u—
tes que se enriquecen 0o pagando; pero la sefora Sta—
ller quiso quedar bien.

Una manana, pusiéronse letreros en el hotel Staller:
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Venta por licitacion, decian aquellos letreros; pero la
verdad es que los herederos del sefior Staller no podian
ya vivir en su hotel.

Nada mas desolado que aquel hogar en que todos
guardaban silencio, La sefiora Staller, queriendo salvar
a su hijo de la desesperacién ‘en que sin cesar veiale
caer, desatendia demasiado 4 su hija, consumida por la
pena. Aquello era-astimoso: de todo se privaban; ha-
bian yendido los caballos y los carruajes; no recibian ni
aun 4 sus intimos, La seiora Staller, que reservaba sus
alhajas & su hija, tué una manana con ellas 4 casa de un
joyero, que le di6 lo necesario para pagar una de las
deudas de Gontran:

Llam6 4 su hijo, se encerr con ély le conté.lo que
habia hecho.

—jAhb! Olvidaba,—dijo abrazandole,— que guiero
hacerte un regalo. He comprado este libro para ti.

Y le di6 la Zmitacion de Cristo.

Gontran abri6 el volumen como hombre que no sabe
leer..

—|Desgraciadol—dijo la madre.—Bien veo que no
comprendes una palabra. jLuego aquella mala mujer ha
arruinado tu espiritu y tu corazén como nos ha arrui-
nado!

Gontran miraba a su'madre y no respondia.

—¢No la veras, al menos?

Una triste sonrisa pasé por los labios del joven.

—No, no la veo. Pero ti aun no la conoces; si fuera
a su casa, me haria ponera la puerta,

Aquel dia, por no tener nada que hacer, después de
hojear vanamente la /mitacion, Gontran salié y fué ala
calle de Courcelles. Sentia curiosidad por saber si su
antigua querida le recibiria.

Habia leido en los periodiquillos que Lucia habia
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hecho una nueva fortuna cen un priuc:ipc .cxtranjer-o
—principes siempre—. Este se habia divertido .la pri-
mera noche—de bodas—enviandole un canastillo de
matrimonio con un libro de misa de tresdcm:?s sesenta
y cinco paginas, que eran OLros tantos billetes de

. OBl e Sy
Banco... jHasta donde llega la profanacion: '

Cuando Gontran entr: en el hotel, se encontro en
pais desconocido: la senora habia renovado su perso-
nal. Se le pidié su nombre; queria pasar adelante, pero,
conteniéndose, di6 su tarjeta. )

—_El sefior Staller!—dijose el lacayo.—He aqui

: - [P
uno que no sera recibido, porque. no entra aqul sino
gente que ostenta titulos. :

No tardé en volver 4 decira Gontran que la senora
estaba ocupada. ' :

— Lo habia previsto,—dijo €l que habia comprado
el hotel. : 2

No se di6 por vencidoj le animo una rafaga de ener-
gia, Entré resueltamente en el salén y dijo al lacayo
que era menester que la sefora bajase. '

Lucia no se hizo esperar mucho. Entro en el salon
impaciente y frunciendo las cejas.

—:Qué viene usted 4 hacer aqui, Gontran?

—Vengoa ver a usted, Lucia. '

—Ya me ha visto usted, Gontran. Tiempo nuevo,
mujer nueva; lo que paso, pas6. Cuando le amaba a
usted y usted me amaba 4 mi, habia por qué vernos;
pero hoy, 8i uno ni otro tenemos tiempo que perder.

—Si,—dijo Gontran intentando burlarse,—e¢l tiempo
s 0ro. oy

—Rehaga usted su fortuna y no me haga perder la
mia. . ’

La comedianta sabia que Gontran estaba mas que

arruinado.
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—Qiga usted, Gontran; si vino usted a pedirme
dinero, hable usted.

— ;A pedirte dinero!

Gontrin, que estaba sentado, se levanté y avanzo
furioso (hacia. Lucia; asiéla de ambas manos y la hizo
volar en torno suyo como en un vals infernal.

—iPedirte dinero!—repiti6.—{No bharia eso... ni
aun cuando con ello hubiera de comprar un vaso de
agua para no volverme rabioso!

Lucia se! habia escapado de manos de Gontran y
habia llamado.

—Acompane usted a la puerta 4 ese caballero,—dijo,
de nuevo.

Era preciso matar a la mujer 6 marcharse.

Gontran se marchd.

o

o

La fiesta bajo el cipres

Al siguiente dia era el santo de la comedianta.

El hotel de la calle de Courcelles fué asaltado por
mfnilletes_ El principe, que pagaba bien; quiso que los
misicos de la orquesta de los Bufos fuesen 4 dar una
serenata 4 su belleza, no obstante llover 4 cantaros.

Lucia nunca sintiose tan feliz. Triunfaba en el tea-
tro, triunfaba en el Bosque, vencia a las demimondaines
por toda la estacion; porque jdonde encontrar un prin-
cipe tan loco como el suyo?

Aquel dia, hacia las doce de la manana, la senorita
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Staller dijo 4 su madre, conforme se seataban & la mesa

para almorzar:
—¢No has visto 4 Gontran?
—No, pero s€ que esta en su cuarto. Le he yisto no
hace mucho 4 su balcon.
—:Por qué no viene?
Al pronunciarse estas palabras, Gontran se presen=
t6 4 la puerta del comedor.
—Preparate, Gontran,—le dijo dulcemeante su madre.
— Iremos dentro de poco 4l cementerio. ;No vendras
con nosotras?
—:Al cementerio? Si, si, iré,—dijo Gontran.
Abrazé a su madre y 4 su hermana.
—;Qué! ¢No te sientas 4 la mesa?
—En seguida. Empezad. Voy por los ¢igarros.
Y ‘Gontran salio.
—;Cuan palido estal ;No es asi, mama?
__Si Dios no pone algo de su parte, no le salvaremos.
Gontran no habia subido por los cigarros. Estaba
en la postrer estacion de su cruz: iba 2 morir. Su pis=
tola, la pistola de Lucia, le esperaba.
Ni aun se tomo el trabajo de encerrarsec.
—Si,—repitio al coger el arma,—si, iré al cemen=
terio.
La doncella, que pasaba por delante de su cuarto,
exclamo:
—;Seforito! :Qué hace usted?
——;Silc-nciu!—dijo Gontran. —Tengo un duelo a
muerte. jCuidado con hablar!
Y le enseiio la pistola.
—_Es todo lo que me queda de mi fortuna.
—Si,—dijo la joven.—Y sabido es quién sela ha
dado.
—;Me favorecera!
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Una detonacion resond en el hotel Staller.

Parecié 4 la pobre madre que aquél era para ella

el golpe mortal; corrié al cuarto de su hijo con el pre-
sentimiento de su desgracia.

Vi6 a- Gontran tendido en el suelo, manchado de
sangre. Grité, se lanzo sobre su hijo, quiso abrazarle...
Se desmayo. ..

La 7mitacion de Cristo estaba sobre su mesa, pero
€l no la habia abierto.

Junto 4 este libro, cuando la seiora Staller volvio
en si en brazos desu hija, reconocié la letra de Gontran.

—Léeme eso,—dijo & la joven.

La senorita Staller leyo estas palabras, escritas con
mano febril:

«Adios, madre mia; adids, hermana mia. Voy 4 pedir
perdon a mi padre.»

—No, no eso,—dijo la‘madre;—hay otra carta.

—¢Donde?

—iTe digo gue hay otra carta!

La seniora Staller tenia la doble vista.

Revolviendo los papeles de la mesa, la sefiorita Sta=
ller hall6, efectivamente, un sobre cerrado, en el que
decia:

«Senor Raul de Orate.»

—En esa carta,—dijo la madre,—hay otra; porque
Raiil era el confidente de Gontran.

Rompid €l sobre y encontrd, efectivamente, otro di-
rigido 4 Lucia.

—iLeeré esa cartal—exclamo la madre.

Abrié el sobre y ley6 estas lineas:

«Regocijate, Lucia! No volveras 4 ver mi rostro, que
indudablemente habria ensombrecido tu felicidad. Cuan-
do leas estas palabras, me habré ya hecho justicia. He
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olvidado pedirte mis cartas. Rail ira a recogerlas para
quemarlas, si es que ti no las has quemado ya. S¢ leal

ante mi muerte, Me has dicho que j

amas se separo de t1

aquel ramillete fatal, que fué mi ruina y que ha hecho
la desgracia de los mios: llévale a mi tumba y aspira el
aroma de esas violetas, que te envio por medio de Raul.
[a muerte no inspira el odio. Inspira el perdon. [Adiés!
Sé feliz y acuérdate de que nos hemos amado mucho.
Me mato con la pistola que me diste, porque me entre=
gaste 4 la vez con ella la muerte y el amor.
» Gontran.»

—;Oh! ;La locura del amor! jLa locura! {la locural
ila locural—dijo la madre, soltando aquella carta y arro-
dillindose ante su hijo.

XXII

El espectro del banquete

Cuando Ratil de Oraie se present6, obedeciendo a la
altima voluntad. de Gontran, en casa de Lucia, para
darle un ramillete de violetas, con la| carta de adids y
pedirle las cartas del muerto, la comedianta dej6 esca-
par un grito muy digno de la historia.

—iCémo! ;Se ha matado! iSe ha matado el dia de
mi santo! jComo si no hubiera podido dejarlo para ma-
nana!

Tenia una comida de doce cubiertos; habia invitado
4 los mas bellos nombres de 1a juventud dorada. jCuan-
tos que iban le reprochaban no haber recibido invita-
cién! Pero ella habia dicho de antemano:
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—Es menester que no seamos trece.

Gontran era el décimotercio.

Lucia temi6é enternecerse leyendo la carta: no se
debe llorar el dia de su santo. Rogé a Raiil que volvie-
ra al dia siguiente gpara ocuparse en aquel asunto».

El joven se marché, pensando cuan poco lugar, asi
en vida como. en muerte, tiene un enamorado en una
tunanta 4 quien amara.

La comedianta no aplazo la celebraci6n de aquel dia
para el siguiente. Al anochecer, los ramilletes se amon-
tonaban en los salones.

Las violetas de Gontran desapdrecieron bajo las ca-
melias y las rosas.

Todos los invitados respondieron al llamamiento;
sentironse 4 la mesa hacia las ocho.

—Querido amigo,—dijo la duena de la casa 4 uno
de los convidados,—trae usted a la fiesta un rostro
muy triste. jAlegria, por favor!

Aquelinvitade era el conde de Apremont.

—En verdad,—dijo éste amargamente,—me admiro
de admirarme todavia.

El conde era un caracter entre aquellos jévenes lo-
cos lanzados 4 toda brida al s#eeple-chasse de las aven-
toras, Tenia un profundo sentimiento de la justicia.
Queria que todojel mundo ocupara el lugar que él habia
ocupado. De regreso de todo, aspiraba al ideal del
bien, mas no tenia el valor de romper con los azares de
la vida parisiense. Sin prejuicios de casta y de fortuna,
tenia su teoria politica, que encontraba algo revolucio-
naria para que €l contribuyese 2 la obra social.

Huérfano, habiase comido su fortuna patrimonial
jugando 4 las cartas y con las mujeres. Pero sin sentir-
16. Pasando un dia de caza por delante de una de sus

tierras, vendida por los acreedores, exclamd, como no
sé qué hijo prodigo:
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—;Ah! jCémo te comeria nuevamente!

v éste fué todo el sentimiento que expreso.

Hay un Dios para los hijos prodigos. Apenas arruij
pado, tuvo un herencia milagrosa, de la que se hablé
mucho en 1868. Y entonces penso en casarse razona-
blemente, y no pensé sino en encontrar una muj«*.‘r que
fuese para €l la imagen de la dicha y de la virtud.
:Qui¢n lo creeria? iSe casd! .

El rumor de la muerte de Gontran esparciose ed
algunas horas por la juventud parisiense. Un senti-
miento de amarga curiosidad habia impulsado & As-
premont 4 aceptar la invitacion de Lucia. No la llevaba
en el corazén, pero la veia poco menos que cOmO se
ya al jardin botanico, para ver 4 los monstruos. _

No podia comprender que la comedianta no hubxlf:se
suspendido la fiesta, auaque la conociese bastante bien.

Y sin complimientos abordo la cuestion,

—En verdad,—dijo,—encuentro muy nataral, queri-
da Lucia, que haga usted cambiar en el teatro la funcion
de esta noche a causa de su santo, pero, francamente,
mas natural me pareceria que aqui se descansara en€l
dia de hoy.

Lucia no se altero.

—Querido mio, Ja vida tiene sus exigencias: me
pondré de luto manana para serle 4 usted agradable.

Y lanzé una terrible mirada al de Aspremont.

—Si, un luto de corte: hoy riguroso y menor ma=
nana.

Lucia siempre tenia qué replicar.

— Pues bien: su amigo de usted serd tratado como
un principe. . -

Sste prologo de la comida habia extendido el frio
del sudario sobre todos los presentes. Aunque Lucia
hubiera renovado sus amigos como habia renovado sus
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criados, nadie ignoraba que el hotel en que comian ha-
bia sido dado a4 la comedianta por Gontran. Esta pa-
sion nada oculta habia causado bastante ruido para que
los episodios mas brillantes tavieran eco todavia. Ver-
dad es que Gontran no dejaria un recuerdo que ni los
siglos habian de borrar como Alcibiades, Alejandro
6 César; pero, en fin, era muy natural que el dia de
so muerte se hablase de él, tanto mas cuanto que su
muerte fué una de las paginas més acentuadas de su
vida.

Hiciéronse grandes esfuerzos para hablar de otra
cosa. Lucia, que poseia el arte de conducir la conver=-
sacion al través de los obstaculos como conducia varo-
nilmente sus dos caballos inglesés en la ola de earrua-=
jes de las grandes avenidas, quiso reconquistar el
pensamiento de sus invitados. Se hablé de los soles
nacientes de la senorita Corapearl y de los soles mori-
bundos de la senorita Daverger en los mismos horizon-
tes con- estrellas de diamantes; pero en vano se evoca-
ron las imagenes mas luminosamente alegres del mundo

"galante: una palabraimprevista hacia resurgir el palido
rostro de Gontran. Habia sidoamigo de todo el mundo,
con todos se habia rozado; en vano se removiano las pa-
labras a4 €l mas extranas: su nombre aparecia constan-
temente.

Uno de los convidados, Aspremont, guardaba silen-
cio y miraba 4 la comediaata con tanta atencién como
si hubiera estado en el teatro.

jQué especticulo era, efectivamente, el que alli se
daba, para é€l, que vivia en el torbellino, pero tomén-
dose tiempo para estudiar a las mujeresl!

Mientras tanto, los espumosos vinos, vertidos en las
copas desde que los convidados empezaran a entrar,
segiin la moda consagrada en las mas opulentas casas,
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habiase subido 4 la cabeza de todos los reunidos, excep=-
to Aspremont, ;

Lucia, impulsada 4 su vez por los primeros tor.l)e—
llinos de la borrachera, se abandoné 4 una linda ins-
piracion., I ! ' ]

—Desafiemos 4 la muerte! iHe leido 4 los filésofos:
La tumba es una puerta abierta; Gontran ocupa ya un
pUEsto €n un DUevo mundo, en el que tal vez no haya
espectadores tan serios como en los Bufos-Parisienses.
No le compadezcais. No lloremos nuestros amores
muertos; que ésta esla verdadera muerte, puesto que
10 renaceran, ¢A qué llorar a los hombres, si bay que
pacer de nuevo?

_ Lucia tiene razén,—dijo un convidado.—No es la
vida un viaje, lo es Ia muerte.

[ ucia estall6 en una carcajada.

—;Pobre Gontran! Crueles se las hice; pero donde
no hay pena no hay placer, Esta es mi divisa. Entre

otras farsas, le hice una buena comedia, mas no la con-
tare, | :
—Refiéranos usted eso,—dijo su vecino, un cuasi=
embajador que conocia bien a las mujeres.
—iNo, he‘jurado no contarlo!

—;A quién ha jurado usted eso?

—A mi misma.

Y la comedianta, que perdia la cabeza, digse un
golpe en el pecho con la mano. ;

— Aquino hay nadie; puede usted contarlo,—dijo su
vecino de la derecha, el célebre Tres-Estrellas, que
hacia la llavia y el buen tiempo €n la politica de la
noche, :

Todos declararon que Lucia estaba libre de sujura-
mento.

— {Oh! Después de todo, fué una cosa inocente,—

dijo,—y creia yo que aun le amaba.

.
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—Porque nunca le amé usted,—murmur6 el conde
de Aspremont,

—;Silencio! Figuraos que un bello dia me anuncia
su matrimonio con una seforita de no sé qué, fuerte en
color y fuerte en dinero. Por la noche, me escapo entre
dos'actos, me hago conducir, bien encapuchonada, 4 los
bastidores de los Italianos, y jqué veo, injusto cielol
Veo 4 mi Gontran haciendo el perfecto amor de perfil
y de tres cuartos. La joven virgen era bella, pero algo
roja, «—;Creéré 4 mis ojos? —me dije.—iEs la doncella
de Rosaly En efecto, se parecian de un modo sorpren-
dente: el mismo rostro coronado por los mismos cabe-
Ilos,” un negro de Espaiia sobre carmin. Pero ¢a que
insistir? Todos conocéis a la doncella de Rosa,

— Si,—dijo un convidado, queriendo colocar una fra-
se.—Si yo fuera el amante de Rosa cambiaria los pape-
les.

—En mis celos, viniéronme dos ideas: la primera
era la mas sensata; asi €s, que no me detuve en ella.
Juzgad, sino: pensé en tomar i €sa joven a/mi SErvicio

- para disgustar-4 Gontran de la muchacha casadera.

—Si; mas,—dijo el obstinado comensal,—hubiera
usted temido que se enganase,

—1Yo!

—Bella exclamacion!

Lucia clavé en el que hablara una mirada desdenio-
sa, como. si hubiera sido imposible que se la confun-
diera con una doncella de servicio.

—Yo,—anadid,—nunca habité en las buhardillas.

Hubiera querido no pronunciar estas palabras; por-

que, aun cuando estuviera medio ebria; vi6 que sus con-
vidados se miraban y parecian acordarse de su habita-~
cion del sotabanco.

—Continta,—dijo el principe;—me interesas,
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— Detiiveme, pues, ea 1i segunda idea, porque no
encontré otra. Me yi con uno de mis antiguos amantes
que nada tenia que hacer porque ya no tenia dinero. Le
di veinticinco luises.

—iAh, diablo! Paga usted bien sus bromas y sus
espectaculos., :

—;Silencio! Si se me interrumpe, 00 cuento la his-
toria.

Todos callaron.

—Como digo, di veinticinco luises al hombre y l€
dije: «—Esa es la mujer», estilo Victor Hugo. .La mu-
jer era la doncella de Rosa. Y anadi: «—Cualquieraque
sea la virtud de esa joven, ti me respondes con tu ca-=
beza de que estara aqui esta noche antes de que yo vaya
4 los Bufos. Quiero vestirla yo misma, acicalar su ros—
tro, peinarla, blanquearle un poco los brazos y las ma-
nos, darle aires de mundo, ensenarle los bellos modales,
despuésde lo cual, como sea digna de i, irdsa cena
con ella al nim. 12 del Café Inglés.» El hombre queria
comprender; pero le dije: «—Eso no te impox:tu. Te
las compondras. para que 4 la una de la maiiana la
mujer este alegre y enamorada; la puerta del gabinete
se abrira, tomaras aires de Baja de regresode Pafos,
y/ habra acabado tu mision; quiero dar este’ espec—
ticulo 4 un amigo.» ¢Creerian ustedes que €l hombre
vacilaba?

—:Eso te admira?—dijo el principe.

———Hl me admira que se rehusen quinicatos francos
por solo ir a cenar. Le tiré el billete; €l lo (,‘Slrujr:l\COﬂ
mano desdeiiosa, perose lo metio en el bolsillo. «—Con-
venido,—dijo;—dare estos quinientos 4 esa joyen.» Y
afiadi6 con aires de gran seiior que despierta de una
borrachera: « —Pero esto 4 nada me obliga.»

De todos los convidados, el dnico que escuchaba con
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verdadera curiosidad era Aspremont. Al fin se explica-
ba el por qué de la muerte de la senorita de Marcy.

Quiso estallar, pero se contuvo.

—iQué palido esta usted!—dijo Lucia, que miraba
en torno de la mesa para ver si su relato interesaba.

—Escucho,—dijo €l conde.—Eso es bello; siga us-
ted.

—iNo es verdad que fué¢ una linda invencion? Sé
bien que, en ttempo de los romanos, hay una historia
semejante— Valeria, tragedia en cinco actos y en verso,
interpretada por la senorita Rachel,—que en tiempo de
Luis XVI hayel célebre drama del collar. A mi vez
quise dar unpa situacion 4 los autores dramaticos del por-
yenir,

—Bueno,—preguntd el priacipe.—;Y que ocurrio?

—jQué ocurri6! A la una de la manana pasé por de-
lante del 12 con Goatran, la puerta se abrid, y vimos lo
que pueden ustedes figurarse.

—Y ¢qué dijo Gontran?

—iGontran! En el mismo - instante se cur6 de su ca-
pricho por.el matrimonio. Me engano, porque me pidié
mi mano, y yo le conduje a mi lecho nupcial.

Lucia conto esta historia, que habia llevado a la
tumba a los veinte anos y con su amor a la senorita de
Marcy, que aquella manana misma habia dado muerte
a Gontran, con la desenvoltura de una mujer que hubie-
se visto aquello en el teatro 6 que lo hubiera leido en
un periodico.

iNi un acento del corazon, ni una expresion del
almal

Mientras tanto, Jorge de Aspremont se habia levan-
tado, palido y terrible.

—¢Por qué se levanta usted?—le pregunté Lucia

con aire distraido, sin prever ni remotamente lo que el
conde iba a decir.
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—iQue por gué me levanto!—exclamo—jPorque
esta mesa esta maldital

Alzé el mantel y derrib6 las copas de cuatro 6 cinco
comensales.

—;Esta usted loco?—dijo el principe, alzindose a
su vez.

El conde le tird su servilleta.

—Que por qué me levanto!—anadio, no queriendo
responder sino 4 Lucia.—Voy a decirselo a ustf:d.'Hc
venido aqui porque voy & todas partes; mas 0o qui€ro
permanecer ante la calumnia que mata. Sabia que es
usted cruel y fria, no sabia que fuera usted homicida.
:Quiere usted que le diga lo que hizo con su odiosa
;:(;xxjc«lia del Café Inglés? Matar 4la seforita de Marcy.
Y, porque maté usted a esta sefiorita, se ha suicidado
esta manana Gontran Staller.

Lucia fué herida en la vivo por este apostrofe. Sin
embargo, traté de ocultar su emocidn con una sonrisa.

—iNo se ria usted!—gritola exasperado Jorge de
Aspremont.

Corrié-hacia ella:como una fiera;. €l conde estaba
fuera de si. La hubiera pisoteado; pero se lo impidieron.

—Es menester ponerle la camisa de fuerza,—dijo
Lueia.

¥ corri6 4 refugiarse, siempre sonriendo, en brazos
del principe. i

Aspremont cogié un puiado de sal y la esparcio en
torno suyo en senal:de maldicién.

Luego, e

—;Maldita sea la mujer y maldita sea la casa!—dijo,
desafiando con una mirada altanera al principe, que,

exasperado, avanzo hacia €l.
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¢Qué.es la dicha?

Para edificacion de las ambiciosas, voy & contar la
decadencia de Lucia. Este cuadro hara palidecer 4 los
mas escépticos.

Para las comediantas y las cortesanas, la vida en
Paris es tan agitada y tan rapida, que ni aun tienen
tiempo de retroceder.

Son: impulsadas por todas las corrieates y todos los
torbellinos. Como. sus igunales, Lucia nunca tuvo una
hora para internarse en si misma. Lo que conocia me-
nos era su corazén; lo que desconocia més era su alma.
Asemejabase 4 aquellos viajeros que sin cesar huyen de
su casa para recorrer las posadas de los cuatro extre-
mos del mundo; cuando por casualidad vuelven a su
casa, ya no se encuentran bien en ella.

Esta vida exterior no hacia la dicha de Lucia; pero

necesario es seguir su destino, necesario €s obrar como
todo el mundo,




ARSENIO HOUSSAYE

Obrar como todo el mundo, para Lucia, era levan-
tarse 4 las doce de la manana, almorzar sin casi sen-
tarse 4 la mesa, correr al ensayo pasando por casa de
Worth, no retrasarse al ir al teatro sino en media hora,
dejarse ver en el Bosque, arrastrar la cola de su ves-
tido 4 orillas del lago, comer cuatro 4 cuatro, quemar
la escena después de haber quemado el suelo de la
calle, ‘cenar, en fin, en casa 6 en casa de otra, mas
nunca a solas, a veces a dio, lo mas cominmente en
numerosa compaiiia, para acabar por el juego.

Y los dias de descanso en el teatro no lo eran en
casa; después de la comedia del escenario, la comedia
del amor, en la que nadie apunta. Lucia no se di6 nun-
ca el lujo de descansar en casa; tenia, por otra parte,
que ocuparse de su hotel y de su caballeriza. Sentiase
furiosa oyendo alabar el tronco de ésta 6 los muebles
de aquélla, No tenia bastante con ser famosa por su
belleza, queria serlo igualmente por su lujo. En mitad
de ‘todos aquellos impetus-del orgullo, de todas aque-
llas inquictudes de los steeple-chases de la estacion,

" ;cémo encontrar la hora y el momento de mirarse pasar
en la vida? ¢A doade la llevaba suimpulso? ¢Era 4 la dicha
al fin? ;Oh, Dios mio! No, obraba por obedecer a la ley

fatal del movimiento. Tal vez se'figarara, después de

todo, que la dicha €era hacer la desesperacion de sus
rivales con su hotel, sus caballos y sus alhajas; iba 4
olvidarme de su talento; porque lo tenia, como todas
las mujeres de buena voluntad.

Un dia que se hallaba sola en casa, diése el ocio de
hacerse una visita, se paseo lentamente por todo el ho-
tel, desde el inverniculo a la caballeriza, deteniéndose
en todas partesy diciéndose: 7Es/o es mio/ Pero cuan-
do se hubo repetido esta frase veinte veces, juzgo
que la felicidad no consistia en aquello. La dicha era,
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pues, representar comedias y tener un publico idolatra.

—;No!—se repitio.—No: €s €so; porque ese publico
id6latra no es ni el piiblico del Teatro Francés, ni el de
la Opera, ai el de los Italianos; ni aun es el publico de
los teatros que les siguen en categoria, porque €s el
piblico de los teatros en que se rie.

Podia hacer cuanto quisiera, nunca seria tomada en
serio, Un tiempo hubo en que trat6 de hzcer creer que
habia cantado en Italia, porque babia pasado un invierno
en Milin y en Venecia con su amante; pero se la cono~
cia demasiado para creerla, aun cuando decia la verdad.

—;Bueno! En esta ocasion,—exclamé para si de
pronto,—el collar vale mas que el galgo; y si se figuran
que me _divierto, se hacen ilusiones; s6lo una cosa hace
la dicha; y esta cosa es el amor.

Suspir6 y prosiguio:

—Pero el amor no esta al dlcance de todos; yo bien
atenta le he sido, y, sin embargo, no vuelve.

Se tumb6, desalentada, ‘en un sofa, y pusose a
pensar en el tiempo en que no tenia un centimo y era
feliz. Se acord6 de-aquel pintor burlon, Eugenio Des-
champs, que la amaba un poco, y al cual ella amaba
mucho. jOué buenas mananas aquellas en que, sirviendo
de modelo para una Diana 6 para una Venus, vestida
con su pudor, aprendia el artede ser bella en sus trans:
firuraciones!

_{Ah! Si él hubiera querido,—dijo,—jc6mo le hu-
biese amado! Habriamos vivido con nada, pero habria-
mos vivido en la dicha.

Y se pregunté en qué podia consistir que un mal ta-
ller cubierto de malos cuadros pareciera un paraiso. Es
que alli estaba el amor con su varita magica, mientras
que en su hotel resplandeciente de riquezas no veia
nada que le hablase al corazon.

R —— per———
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Me engaiio; veia con vivo placer un retratito que le
babia pintado su amante. Era un simple boceto, mas el
pintor habia sabido darle un no sé€ qué que le procu-
raba el parecido y el encanto. Asi es que ella le habia
dicho:

—No lo retoques; no me harias mas linda.

Lucia se perdié con mil delicias en aquel querido
recuerdo.

— Al fin,=dijo,—volveré tal vez 4 enamorarme. Fin-
jo demasiadas pasiones para no caer de veras en una
de ellas. Después de todo, probable es que amaraa
Gontran; pero de lo que estoy segura es de que no amo
al principe: me parece un retrato pendiente de cual-
quiera de los clavos que hay en las paredes de mi hotel.
Y, por- desgracia; abandona con excesiva frecuencia el
marco.

Pasé revista 4 todos sus amantes y adoradores, los
muertos como los heridos, pero especialmente los que
vivian. Pens - én Eugenio Deschamps, mas €ste era un
escéptico en amor.

Recordé que la vispera, cenando en casa deuna
de sus amigas, habia experimentado gran emocidn
oyendo contar 4 un seiior Carlos Abelle, que hablaba
de dar la yuelta al mundo siguiendo las huellas de Ca-
poul.

—:Y si yo diese esa vuelta con él?—se dijo, como si
le hiciera falta una gran distraccién.

Este Carlos Abelle la habia dicho que la adoraba;
por qué no habia de ser verdad? Era bello y cantaba;
¢por qué no habia de amarle?

Llamaron a la puerta del hotel.

—EIl destino me envia compaiiia para comer,—dijo
Lucia.

Se anuncio al sefior Carlos Abelle.
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Cuando Lucia tendi6le la mano, murmuro:
—Es el amor que viene.

No suspéchaba, ella que habia dado muerte & Gon-

tran, que Carlos Abelle, a su vez, llevabale la muerte
en el amor,

—;Esto es sorprendente, querido!—le dijo, hacié¢n-
dole seiia de que tomara asiento 4 su lado.—jC6mo se
parece usted 4 mi primer amante!}

—Esto es sorprendente!—dijo Carlos Abelle en el
mismo tono.—jComo se parece usted 4 mi primera que-
rida!

—;Usted se burla!

__Nada de eso; aquélla era rubia, usted es morena;
aquélla era baja, usted es alta; aquélla era muy burra,
usted tiene talento; pero la amaba y la amo 4 usted; he
ahi por qué se parecen.

Lucja juzg6 que habia hablado bien. Y, como Car-
tos Abelle acompaii6 sus palabras con un atrevido beso,
murmurd, palideciendo intensamente:

—;Te adorol

I
Por que las cortesanas no tienen hijos

Sntreabramos la puerta del aposento de Lucia.

Son las tres; una joven, con un nido €n brazos,
acaba de entrar. Es Colomba, casada desde hace un aiio.

La comedianta ha pasado la noche en una cena. Ha
bailado y jugado; no se ha acostado hasta la madruga-
da; apenas si esta despierta.
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da; apenas si esta despierta.
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La joven madre esta sofocada por los perfumes que
enyenenan el hotel de Lucia, en el cnal, gracias a tantos
aromas, siéntese la vida artificial.

Un sentimiento cristiano y familiar conduce 4 Co-
lomba a casa de su hermana. Una vez mas quiere tratar
de drrancarla a las delicias y los borrores de la vida
de cortesana.

Al ver entrar a la joven, Lucia se siente feliz; arro-
jase del Techo para correr a abrazarla.

Estrecha ala madre contra su séno y llora de alegria
sobre el adorable rostro sonriente de la criatura.

—Querida Lucia,—dice Colomba,—antes de dar 3
luz hice una promesa; juré a Dios que te salvaria.

La comedianta mira a su hermana con sorpresa,
Parece no comprender,

—iHas jurado que me salvarias! jPero si no estoy
tan perdida como crees! Dijérdse que vienes 4 verme al
hospital.

—iAh, querida’ Lucial Tu cuerpo esta en'un pala-
cio, pero tu corazon se encuentra en un hospital. (Como
no tienes la altivez de comprender esto?

Lucia alza la cabeza. Se indigna, pero se contiene.

—Ya he pensado en eso, mas aun no s tiempo: {Soy
tan joven!

—Haz a tu deber el sacrificio de tu juventud, [Te

lo suplico en nombre de nuestra madre, en nombre de
mi hija!

Y Colomba, torndndose aun mas dulce, anadio:

—Mira, Lucia, no seré feliz sino 4 medias mientras
los periddicos se hagan eco de tus altas acciones. Mi
marido tiene el buen gusto de no hablarme de ti, pero
le apena lo que ta haces.

—Cualqguiera creeria que le mando mis facturas!

—Muy capaz seria de pagarlas si tii quisieras com-
prometerte a no seguir siendo una loca.
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—;De prisa vas! {Bien se ve que el matrimonio es
para ti una distraccion! Yo solo tengo el amor. Pero
tranquilizate: quiero poner fin 4 esto no tardandu‘ rx|1u—
cho; y un fin digno de ti. Amo. ;Niuna palabra mas:

__Acuérdate, Lucia, de que he hecho una promesa.

Hablaron por espacio de media hora; jugaron con
el nifio, se abrazaron.

Colomba se ha marchado; Lucia se pasea pensa=
tiva, ;

—Después de todo,—dijo,—no hace cara de diver-
tirse mucho en su felicidad. Adoro & mis amantes; mas
si me fuera preciso 0o amar sino 4 mi m:xridn,‘ u(r'r.uc
divertiria, lo aseguro, lo aseguro. jLa vida de familial
iZape! ’ ‘ :

iZape! es la exclamacion mas ﬁ!ocuent? de Lucia.
Con esta palabra da fin a sus mas bellos periodos.

—Y, sin embargo,— anadio,—¢s una verdadera ale-
gria llevar un nifio €n brazos.

Volvié a acostarse.

—;Si, pero yo no tendré ninos! Las cortesanas son
como aquellos arboles de los tropicos que dan flores,

pero no fratos, porque el sol los quema.

111
Un amante de corazon

La princesa de ¥+ di6 una velada cantante. L.a se-
forita Lucia estaba invitada «a cantar»; al menos se le
daba un billete de quinientos francos para sus guaates

y su coche, segiin expresion consagrada.

e St ap 1! il
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—iQuinientos francos!—dijo.—Eso se le da a mi
doncella. .

En aquel entonces, Lucia gastaba mil francos dia-
rios y no se consideraba pagada con un billete de la
mitad; pero por esto no cerraba la mano. El dinero,
cayera de donde cayese; siempre era bien recibido.

Escribi6 4 la princesa para rogarle no llevase 4 mal
que se presentara con su acompanante, el sefior Abelle.
Se habia hablado ya de este caballero 4 la princesa,
que hubiera deseado.no verle.

—Despuésde todo,—dijo,—tal vez se le haya calum-
niado. Ademds, un acompanante es casi siempre un
hombre que no es hombre. jPoco importa, pues, que la
senorita Lucia traiga el suyo!

¢Por qué se habia calumniado al sefior Abelle? Sen-
cillamente, por haber acompafado 4 algunas mujeres
que no cantaban, pero 4 las que bacia cantar... 4 fuer-
za de amor. jLos derechos del culto, si ustedes quieren!

En el Almapague de las quinientas mil seras falta
algo. Seria indispensable consagrar una pagina 4 los

-acompanantes de estas damas (no hablo de los miisicos).
Tienen, por otra parte, un nombre mas espresivo; pero
el Diccionario de la' Academia, siempre 4 1a zaga, no le
ha admitido ain.

Carlos Abelle era hijo de un abogado de***, upa de
aquellas elocuencias de provincia que no hacen temblar
sino al campanario. El padre Abelle tenia tres hijos;
dos muchachos, de los que queria hacer sus igunales, y
una hija, que destinaba a un abegado, Todo por la toga.
La hija convirtiése en querida de un estudiante de me-

dicina, el mayor de los muchachos entré i los diez y

ocho anos en el cuerpo de dragones, y el menor, que
no babia querido estudiar, sino misica, decidi6é que te-

nia vocacion por la épera. Tomo6 lecciones de canto y
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de piano. A los veinte anos, fracasé alas ;‘)fle'rtasi(;:alla
Opera y del Teatro Lirico; mas no renuncuo’ adsu 5 rsé
diciendo que daria la vuelta al mundo con tal de da
4 cONOCET. '
Y, sin embargo, no debuto. : :
En una de las cenas que dan las sexx?ras de que ves
nimos hablando, fué llevado a cierto salon por un ::xmxgo
de colegio, por si acaso, €s dc'.:n.‘, que se le pediria qn::
cantase algo si la gente s€ fastidiaba. Naturalmente,
gente se fastidio. Y ¢l empezé 4 cantar. Hasta enton=
ces, nadie se habia fijado en €l; pt':ro 'su voz‘. qml: :;::
muy bella, extendio sobre €l no s't: qué aureola, a
nos 4 los ojos de la seforita Lucia. e :
En su entusiasmo, la comedianta acercose a cl~y : 0
cumplimentd, como hubiera podido bac.er|o~ la senortnita-
Rachel con un premio del Conservatorio. Is.sto e artis
ta 4 artista, porque Lucia se tomaba en serio. =
Viendo la gravedad conque hal.)!aba de Mario, de
Nilson, de Faure y de la Patti, se rlf) balglo en l:::zd:
ella; pero ella estaba acostumbrada a bur a.rsc' ,(\ario;
Pues bien: a partic de aquella fam(?sa LC?.&, Carlo
Abelle habia acompaiado» mucho 4 Lucia Moront,
hecha célebre por ira las bellas velad.as ‘del mundo pa-
risiense los dias en que Sass, Nirlsm? o (/arvachcl) eslt‘a—
ban de servicio en el teatro. Sabido es que Ade lza
Patti no se presenta al mundo sino como r'narque'sl? dc
Caux, Como cantante, su grandeza la une a la orilla de
los Italianos de San Petersburgo. :
Lucia Moreau, convertida mas que nunca €n Luc(;a
Moroni, estaba casi 4 la moda en l(’)s confines del mundo
y del «demi-monde», En vano ha.bx.a pasado como co:;
tesana por todos los burdeles p.:arlsmnses;. el teatrn:' q 5
procura una amnistia a la pcr(hda3 ‘rch:.afxale una \‘lrg
aidad. A diario defendia su rehabilitacion desde el es—
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cenario, por la frescura de su voz como por las poéticas
figuras que representaba. En sus ascensiones hacia el
arte, poco a poco ibanse olvidando sus caidas. A fuerza
de amor, Magdalena fué perdonada; el arte tiéne tam-
bién sus estaciones milagrosas.

No por esto descuidaba Lucia su amor de interés,
que ocultaba su amor de lujo. Llevaba ¢ sobrellevaba
siempre cuatro pasiones A lavez, como hubiera ‘condu-
cido un carruaje tirado por cuatro.caballos en el Bog-
que. Siempre tenia 4 su alrededor una juventud dorada.
Ua amante perdido, dos recobrados. ;Amantes de una
semana, amantes de un dia, amantes de una hora! Ni
aun sabia sus nombres. Imitaba 4 aquellas duedas de
€asas que 4 sus- cocineras llaman Maria —el nombre
mas comun porque es el mas bello—. Ella propinaba a
todos sus amantes el nombre de Arturo; s6lo que, si se

trataba de un inglés, decia A7 furson; si era un ruso,

Arturkof;: caando €ra un espanol; decia don Arturo, y
Signor Arturo si selas habia con un italiano.

Pero si era €arlos Abelle'y nadie la ofa, Ilamabale
des Grieux. Y Carlos Abelle estabaen el seéptimo cielo.
I"orquc, si habia sofiado con ser un tenor célebre, no
era con mas fin que ‘el de tornarse el amante que se
oculta en los armarios roperos.

Abelle debia vengar 4 todos los infelices arruinados
por Lucia; debia vengar 4 Gontran Staller, muerto
por ella.

Era el de aquel mozo el corazén mis depravado que
baya podido haber en el mundo. El mal viento del siglo
habia pasado por él cuando estaba en flor y habiale
arrastrado, como el torbellino que tras si no lleva la
Huvia,

Abelle habia renunciado muy temprano 4 todas las
creencias. Comparaba 4 Dios con un gendarme. Decia
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festivamente de su padre el abogado que <<d.cfcn’dm :l:j
viuda y hacia el huérfano>. De su [f]adrcf ni lln.ji ;l;les
bra, como no fuera que todas l'f\s mu‘y:rcs c'rar; S igmo.
Tenia amarga risa; na amaba 4 nadie, fuera ¢ clsl u: S é;
Odiaba la gloria de los demas,' la furtun:'s de los ¢ e:rrnh.x;
el amor de los demas. Le hubiera ruborizado un gr :
aalido del corazén. Si hablaba del honor, era por que

a s a, hu-
i ia lc = era: pero, en la sombra,
se viese que sabia lo que era; pe

f in vergiienza alguna al fantasma
biera dejado abofetear sin verguenza alguna 2
de su honor, =
Tenia amigos porque tenia dinero; l
ine ante 1a
dinero de Lucia; pero el dinero no deja de serlo
‘ todas sus virtudes, cuando

se decia que era

indi ion, :No poseian
'nd‘guau”n“ s 'P ar, el Chateau Iquem y el cham-

Abelle convidaba a cenar, €} Uh: y
4n Julio Mumm? 4 :
2 Una noche, no obstante, uno de sus amigos, un bur
, > . ‘
i0 2 -irles, mientras Carlos

16n de su escuela, se atrevio a decirles, m

le echaba Clos-Veungot: . o
— Ruborizome en micopa y. €n mi rostro, porque €

: ante as, por
dinero de Lucia el que corre por el mantel. Mas, ll
; . de i esta-echa-
otra parte nada importa eso: cuando el yvino esta €c
s 3y

( enester es beberle. ‘
do, menester i, el
;Y tu hermana’—grito Abelle.—Quertdo,; :
o sui i est: z el de la
se come el dinero de alguien. En esta mesa, €5°€

SP > : mas

querida; en la de al lado, €l/del esposo; €n la de
: Jmi Or ~anse ol resto

all4. el del accionista. Omito por 0o cansarte :l

de . comen los ahorros.

de 1a serie, y no hablo de los que se comen los abo
iy - —dij 1 amigo.—Lo cual no

—Convengo en _ello,—dijo.€ g0

g g 3 aQ b > 3 S
i 2 e h: fendido todas las causa
impide que tu padre, que ha defe

malas, tal vez se negase a defender esta. n
: < *

fué a casa de 1z esa de
Lucia fué, pues, a casa de la princes A
juzgd que era ella muy linda

* con su

ordinario acompanante. Se
y €l bastante bello.

ia la be-
Mirandole de cerca, se notaba que no tenia |
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ll.eza de lineas. L.a nariz era algo corta, la barba dema-
siado ‘acentuada; pero temia ojos expresivos, una her-
mosa cabellera y dientes blancos.
Se eché de ver que tenia colorete en los labios y
polvos de arroz en el rostro.
Ea princesa no dejo de decirle, cuando Lucia se lo
presento:
’—;C(}mo! {Se pone usted polvos, caballero?
El' respondi6 con asomos de impertinenéia:
2 —Es que he venido en el mismo coche que la sefio-
rita Lucia.
La princesa se contayo por no hacer poner i la
puerta al «acompanantey.
| En los palacios y en los hoteles, cuando los cémicos
6 los cantantes llegan, se ve siempre que algunas gen-
tes corren hacia los bastidores improvisados. Hasta se
¥6.quetse aventuran algunas damas ansiosas del fruto
prohibido. En- casa de la princesa, Lucia se vié cer-
cada, Como parecia olvidar que el seiior des Grieux es-
tuviese alli, €ste se lo recordé bastantes veces pisan-
dole con fuerza los pies. Ella tomaba aquello por sefias
apasionadas. Y, sin embargo, uno de aquellos que escu-
chan a las puertas, oyé decir:
—iAcaba ya; que me haces daiio!
Asi es‘, que el que escuchaba 4 las puertas, se fué 4
consolar 4 un ex amaate de la bella, diciéadole:
—Lucia ha encontrado su dueno. ¢Has reparado en
ese caballerete 4 quien sélo falta un lunar para ser per-
fecto? Pues Lucia tiembla ‘ante él como ti temblabas
ante ella.
—Nunca temblé yo ante-ella.
- —iVamos! Entonces no eras ya un hombre. Pero no
tienes por que ofenderte; que mas viles que ti se mos-
traron otros ante las exigencias de esa mujer.
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Naturalmente, Lucia triunfo en toda linea. No se le
pagaban mas que quinientos francos; era menester
darle otro tanto en aplausos, sin contar el ramillete.

Abelle no tuvo nada, ni un cumplimicnto. Asi es

que en cuanto se hallé en el coche, cogi6 el ramillete de

Lucia y lo arroj6 por la portezuela.

Indignada, la comedianta se eché sobre él como si
hubiera querido hacerle seguir al ramo. Pero ¢l la asio
as retorci6é entre las suyas, Habia

de las manos y se |
y todo esta-

contenido su orgullo, sus celos y su colera;

Jlaba entonces.
—iAh! (Crees que sufriré sin chistar estas humilla-

ciones?
Como no podia valerse de sus manos, Lucia hizo

uso de sus pies; pero encontraba rudos adversarios en

de él. Tornése leona. Mordid 4 Abelle en la mano.
com-

los
£l la demostré que era mas diestro que ella en el
bate; la dijo con aire altanero:

—Adiés, senoral

Como el carruaje iba al paso, 4 causa de la nieve,
abri6 la portezuela y se lanzd a'la calle,

—iAdids, caballero!—dijo ella.

El cochero pretende que no dijo caballero (1); y'la
palabra que crey0 oir comienza con la misma letra.
olvié & cerrar la portezuela y dijo al auriga
1 paso, aunque sus caballos hubieran de

Lucia v
que apretara €
quedar en el camino.

—iPor fin,—decia aspirando el aire... del otro lado,
—_me veo libre de ese hombre! {Esto €s una bendicion!

Desde hace muchos dias me mataba a fuego lento. Yo

Caballero, en frances, se escribe monsieur; y con

(1
fiol, y que

empieza una palabra que es casi igual en francés que espa

es aquella no inserta en el Diccionario de la Academia.
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era bastante loca para imaginarme que le amaba y que
no podia vivir sin €l.

Como algunas de nuestras cortesanas, Lucia tenia
dos lechos: el de... descanso y el de adorno; el de los
dias ordinarios y el de los dias que repican fuerte; el
lecho de los mortales y el lecho de los dioses.

Cuando se vio en casa; se preguntd en cual de los
dos iba a acostarse. Miro ambas camas, como si ellas

la hubieran de aconsejar.

—iEse infame Abelle., I—dijo.—jQué dichano verle
aqui!

Pero en los dos lechos notaba no sé qué abandono
que la helabal

—Y voy a darme el lujo de acostarme solal Pero es
el caso que hace mucho frio; y me parece que esas telas
estan con nieve tejidas.

Se estremecié y dijo 4 su doncella que atizara el
fuego.

Mientras la joven remoyia €ste,

—Carolina,—anadio,—¢sabe usted dénde vive el se-
nor Abelle?

—Si, sefiora. ;Es que el sefior Abelle no viene esta
noche?

~_No. Hemos renido. No le volveré aver: Pero.me
gustaria saber qué hace estanoche. Va usted a'ir d'su
casa.

—: A estas horas?

—No hay mucha distancia de aqui alla.

—:Y se figura la sédora que le encontraré en su
casa? jConozco bien al sefor Abelle! iSi no se acuesta
una noche solo!

—¢Usted qué sabe?—dijo Lucia con impaciencia,—
iVaya en seguida a ver si lo encuentra!

—:Sabe usted una cosa, sedora? Parair a la calle
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—

de Ponthieu se ha de pasar por la de Berry, en donde
vive la sedorita Treinta y seis Virtudes: creo que no
haria mal en subir 4 casa de €sta,

—:Esta usted loca? jA las dos de la mafnanal iQue
Ja acompaiie 2 usted un lacayol

La doncella no replicé, porque conocia muy bien a
Lucia.

En cuanto salio su criada, la cantante murmuro:

—:Es posible que vaya & casa de esa mujer?

Y, pensando en el combate en el coche,

—;Pobre Carlos!—dijo.—Le he mordido hasta ha-
cerle sangre. .

Olvidaba ya que Abelle la habia llenado las manos
de cardenales y que tenia los pies magullados.

La pasion volvia & subirsele 4 1a cabeza. Llamo de
puevo 4 Carolina.

—Le dira usted que me traiga al momento mis
cartas.

—Y si no esta en su casa, sefiora?

__Ira usted 4 la de esa sefiorita; le dira usted que
estoy resuelta a todo. jEs menester que lo vea!

Cuando la doncella lleg6 ante la casa en que vivia
Carlos Abelle... cuatro horas diarias, desde las doce a
las: tres de la tarde, el tiempo de cambiar de camisa y
de escribir una carta, éste llegaba a su vez, como hom-
bre que no tiene prisa por volver a su morada... En el
camino habia llamado & una puerta hospitalaria, pero
el lugar. estaba ocupado. Buscaba en sus recuerdos,
preguntindose si en el barrio no habfa una amiguita
que le consolara de su grande amiga.

Reconoci6 a Carolina.

—:Qué diablos hace usted aqui & estas horas?

—Le busco a usted.

—:Con qué fin?
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—iAh! Es ése un secreto de 1a sefora. Quiere ver &
usted.

Y 1a doncella se echo a reir.

__No se olvide usted de llevarle sus cartas, porque
¢se es el pretexto.

Abelle se echd 4 reir.a su vez.

—;Sus cartas! {Vaya noa pretension! ¢Se ha figura-
do que yo colecciono autégrafos? [Sus cartas! Mucho
tiempo hace que yolaron con &l humo de sus cigarrillos.

Y, tomando un aire tragico,

—Diga usted ‘4 su ama,—anadi6,—que estoy aqui
por mi soberana voluntad y que no ir€ 4 su casa... sino
a bayonetazos.

—:A bayonetazos? {Espere usted!

Y Carolina, que tenia robustos brazos, los agitd
vigorosamente para poner al amante en buen camino.
12l quiso contestar; pero salio vencido, porque el pudor
le detuvo. Carolina tenia el seno mas bello del mundo,
al decir delos adoradores de Lucia.

Cuando llegd delante del hotel, precedido del laca=
yo, seguido de la doncella, como un malhechor entre
dos gendarmes, oy0 cerrar una ventana.

Era Lucia, que esperaba ansiosamente asomada al
baleon.

Carlos Abelle no queria subir. Carolina 1o cogib en
brazos y le hizo saltar dos escalones, porque era mas
fuerte que €l.

—;Nol—dijo Carlos Abelle, queriendo volverseatras.
—iNo s€ 4 qué vengo aqui!

En aquel momento, la doncella, que resistia vigoro—-
samente, vi6 aparecer a Lucia en lo alto de la esca-
lera.

—;Seiioral jsefioral—grito riendo.—Venga usted én
mi auxilio.

>
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Lucia, que sblo escachaba a su pasion, baj6 de
cuatro en cuatro los escalones y tendié los brazas asu
amante.

—iComol—le dijo, cubriéndole de besos.—No hu-
bieras vuelto solo!

—iNuncal

—Siempre!

IV

Un lindo esposo

Lucia era la mujer de las reconciliaciones. Cuando
las mujeres estin 4 mil leguas de las albas virginales,
cuando han franqueado sin vergiienza todas las esta-
ciopes del amor —del amor descendente—, buscan las
emociones violentas como los glotones que acaban por
la pimienta de Cayena (1). Se habia despedido para
siempre de-los paseos amorosos, de los ensuefios senti-
mentales, de las conversaciones al amor de la lumbre.
Buscaba la tormenta, llamaba al rayo. No era la pri-
mera vez que Carlos Abelle «la tumbaba» y que ella le
mordia en la refriega. Hasta entonces, siempre acaba=
ron por perdonar, saboreando las locas embriagueces
de la pasion.

El amante conocia las fuerzas todas de su despotis-
mo sobre Lucia. Ella era siempre la 'primera en buscar
el arreglo. El volvia a ser el de antes incondicional-
mente; pero 4 meaudo como un perro que todavia en-

sefia 1a dentadura, hasta cuando acaricia.

(1) Esdecir, por la deportacion.
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Lucia adoraba 4 su amante, que 4 la vez inspirabale
miedo.

Si era su duenio, no era el duefio en la casa. Con
frecuencia era preciso ocultarle, Cuando se daba una
comida al principe, no comia 4 la mesaj pero la come-
dianta le decia esto, 6 poco menos: «—Toma, lobo mio.
Aqui tienes un luis; tengo convidados 4 comer, Beberé
4 tu salud y ti beberés 4 la mia. Voy a fastidiarme mu-
cho, pero!volveras antes de media noche,» A veces le
decia: «—Ven durante la velada, so pretexto de acom-
pafiarme & caatar,» Carlos Abelle tomaba el luis como
hubiera tomado una tarjeta, sin humillacién. Hay ven-
tajas de estado.

Abelle se dijo un dia que no representaba buen pa=
pel en casa de su amante. I sta le trataba ea puiblico con
demasiada ligereza, y demasiado dulcemente en parti-
cular. Resolvié quitarse la_careta y tomar un rostro,
imaginandose qué podia cortarse un caracter por el
estilo del'de los Don Juan y de Lovelace.

Fué esto pocos dias después de la escena del ca-
rruaje. No queria volver 4 aparecer en el gran mundo
con un papel borroso. Juzgd que Lucia tenia bastante
dinero 6 suficientes alhajas para poner 4 todos sus prin-
cipes a la puerta.

Una noche que ella querfa retenerle y que queria ic
al baile de la U;)cra, dijola de pronto:

—Quiero sacrificarte todas mis aventuras, porque
te amo; pero ta has de sacrificarme todos tus amantes,
porque estoy celoso.

Esta declaracion de principios fué derechamente al
corazon de Lucia.

—{Lobo mio!l—le dijo.—De sobra sabes que eso €s
imposible. No teadria con qué pagar la contribucion de
mi hotel. ;Y mis caballos y mis vestidos? ;Quieres que
vaya a pie? ;Quieres que vaya desnuda?
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— Si, ir4s 4 pie y te pondras un traje de indiana, No
me Opongo, por otra parte, a que vayas desnuda.

—;Como Eval Pero Eva no habia pecado. Amigo
mio, no sabes lo que cuestan hoy las hojas de parra.
Hablas de trajes de indiana; lo cual me llega al corazon.
Pero un vestido de indiana, si no me lo bago yo misma,
me costaria quinientos francos de costurera.

—Si,—dijo Carlos Abelle,—en todo, laafectacion (1),
es lo que arruina;j pero, €n fin, ti tienes algin dinero
en el Banco 6 en casa de un notario.

—iAh, querido! Menos que nada, ;Creerias que, des-
pués de todas mis buenas fortunas, apenas tengo veinti-
cinco mil francos de renta?

—Eso es algo, unido 4 tus alhajas y Lu hotel.

Lucia juzgé que aguello no era nada.

— :Mis alhajas! ¢ Te has figurado acaso que las ven-
deria? Mira, el proverbio dice: «La honra es un dia—-
mante que la virtud lleva en el dedo.» Cuando ya no se
tiene virtud, es menester lleyar otros diamantes.

—Mujeres hay del gran mundo que mo tienen sino
aderezos de imitacion, lo que no les impide ir 4 todas
partes.

—;Qué necio eres! Cuanto mas conocido es en ellas
el diamante falso, mas se descubre a la mujer honrada.
Pero ;qué se descubriria bajo el diamante falso si seme
mirase? Una perdida que todo lo ha perdido.

Abelle mordia la punta de su cigarro.

—Si me amas un poco, bien podrias sacrificarme tu
hotel.

—iMi hotel! ;Y enddnde querias ti que habitase?

(x) Egquivoco intraductible: facon, modo de hacer una cosa,
es § la vez afectacion (modales afectados),
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Ve a ver los palacios de esas damas. Aqui, no tengo
lugar para mis vestidos. Mis caballos estan albergados
en el sotano, mis criados en el desvan.

—Desvarias, querida. Tu hotel vale trescientos mil
francos. Si le vendieras, tendrias veinte mil libras de
renta mas —jqué digo!=— cincuenta mil, si los colocabas
en los préstamos extranjeros.

—Si,—murmuro Lucia, que se abandonaba por un
momento 4 las ideas de su amante.—Me convertiria en-
tonces en un buen partido. ¢Pedirias acaso mi mano?

—Tal vez si, un dia u otro.

—~Cuidado, que hay hipotecas sobre mi hotel y so-
bre mi corazan.

Lucia penso ¢on orgullo que habia ya en Paris mas
de una actriz casada y muy a la moda en el gran mun-
do. Pens6 en todas las cantantes que se habian casado
y tornidose mujeres de su casa. Pensé en que todo se
olvida, Mas no conocia aquella vicja maxima que per—
sigue a la lojuriosa hasta mas alla de la tumba: «La be-
lleza pasa, la pecadora quedas.

—:Sabes,—anadio, tomando las manos de Abelle,—
que por ti fuera capaz de hacer esta locura? jAh, cémo
el amor metamorfosea 4 una mujer! No me reconozco.

Y Lucia recordd que, en otro tiempo, no le gustaba
la vida sino en-medio dél ruido. Era menester que una
fiesta sucediera 4 otra fiesta, la orgia a la orgia. Su
atmosfera, era la transiciGn; necesitaba cuatro amantes
4 la vez. Armibales i uno§ contra otros; era menester
que se batiesen y se arruinasen por ella. Y entonces,
todos aquellos ruidos exteriores la fastidiaban, No tenia
sino un cuidado: encontrar una hora para estar con su
amante. Asi es que se decia en el mundo galante que
iba perdiendo su empuje. Pero nadie pensaba en atri-
buir esto al amor. No se creia que pudiera incurrir en
«aquella necedad».
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—Bueno, lobo mio, pensare em eso,—dijo, banando
sus ojos en los ojos de Abelle.

—Pensaras, pero sera demasiado tarde.

—:Qué quieres decir?

—Quiero decir que no soportaré mas humillaciones.
S6lo mi amor pudo darme fuerzas para sufrir tanto. Que
yo no soy un cualquiera.

Carlos Abelle recordé complacientemente que habia
sido bien educado. Un dia, al entregar a su padre el
premio de honor obtenido en el colegio, su fnadre 'f“j()
en voz alta y llorando: ¢Siempre me pareci6 que cste
seria el honor de la familial»

—Sin ti,—aﬁadi(:,ahrazandoéLucia,—hubieraaban—
donado la musica, habria vuelto 4 la Escuela de Dere-
cho y me hubiese convertido en un famoso abogado.

—{Oh, sil—exclamé ella.—Porque tienés una lengua
de oro y una lengua de serpiente.

— Por desgracia, mi querida Lucia, cuando te veo
no tengo fuerzas sino para caer en tus brazos. :

No pensaba Abelle ni una palabra de lo que decia
Habia quemado sus naves; nada podia esperar de su fa-
milia. No tenia valor para pedir ala sociedad su dere~
cho al trabajo. Habia afeminado su caracter-hasta per=
derle. Era un hombre al mar... 64 la mujer, lo cual es
alin peor.

Habia vencido 4 Lucia la invencible. Saqueaba, arra-
saba, como en un pais conguistado, No queria perder
terreno. Mas aquel dia en vano hizo valer sus dere-
chos, en vano mostro sus caricias y sus yenganzas, Sus
sonrisas y sus dientes; Lucia le dijo que lo amaba hasta
morir por €l, pero estaba demasiado acostumbrada 4 s’u
lujo para renunciar 4 su dorada vida. Sin cesar.repcna
que sus amigas estarian demasiado contentas si Do s€—

guia quitandoles sus amantes.
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—;Coémol—le dijo.—¢No estas orgulloso de tener
por querida 4 una mujer 4 quien los principes hacen la
corte?... ;a una mujer que hace que se doblen todas las
cabezas ante sus caprichos?

—jHay para estar orgulloso! Cuando uno de esos
«machosy aparece, yo hede desaparecer. Pero me ven-
garé, Uno de estos dias pisotearé sus blasones.

—Yo también, imbécil, yo también pisoteo sus bla-
sones. Pero no olvides que tienen fondo de oro,

'

Un buen principe

Sin dejar de entregarse 4 su senor, Lucia quiso
aumentar el nimero de sus esclavos. Me explicaré: ne-
cesitaba vengarse de los caprichos de un amante de

“corazoén por sus caprichos en el trato con sus adorado-

res. Se hizo doblemente altanera con el principe y con
los otros; tanto mas cuanto que, por aquel entonces, al-
gunos periddicosthablaron de su talento y de su. belle-
za. Se crey6 mas que nunea irresistible.

Asi es, que era menester verla en el teatro, en el
Bosque, en las cenas, distribuyendo sonrisas mas 6 me-
nos acentuadas con aires de duquesa.

Comedianta de tercer orden en el teatro, era gran

comedianta en su casa; tenia un arte maravilloso para
entretener 4 cuatro amantes 4 la vez, como conducia
aqui y alla, el dia de las carreras, por divertirse, el
carruaje de uno de sus amigos de ultra-Mancha. Su jue-
go era bien jugado, porque ocultaba bien su juego,
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Para la generalidad de los martires, tenia s6lo un aman-
te, el principe. Pero, en el fondo, el principe no estaba
en ella sino para dar buen aspecto 4 la casa: el princi-
pe por aqui, el principe por alld. Cada uno da lo que
puede; el principe ponia su titulo en aquella comandita
del amor en que tantos accionistas habia. La fuerza de
Lucia consistia en no alargar nunca la mano; gracias a
ana aritmética suya, el principe era inagotable en sus
prodigalidades; sobrecargabala de diamantes, pero ella
se apresuraba 4 abrir un paréntesis para decir que el
principe tenia un gusto salyaje y que unicamente los
franceses daban alhajas de aquellas que se pueden lle-
var, motivo por que no rehusaba ciertos regalos, cuando
estaban bien hechos. Tampoco olvidaba decir que era
un verdugo de dinero, que cuanto mis se Ie daba mas
derrochaba ella. Y mostraba su linda mano de dedos
empinados, para probar que no era aquélla una mano
ganchuda. En el juego, diciendo que perdia siempre,
saqueaba 4 sus vecinos sin ceremonias. Llegaba asi, con
los ingresos ocultos, a gozar de una renta de trescien-
tos sesenta y cinco mil francos, puesto que gastaba mil
diarios, segtin las cuentas de su tenedor de libros.

Pero un capricho del azar podia quitar los puntales
al fragil edificio de aquella fortuna 2 todos los vientos.
No. poseia mas bienes suyos que su hotel y sus alhajas,
sin contar con que siempre tenia cien mil francos de
tstas en el Monte de Piedad. Decia que éste era su di-
nero de juego. A veces ensenaba las papeletas para
hacer avanzar 4 los mis enamorados; pero éstos, aun
los mas apasionados, se arruinan al por menor, no al
por mayor. Se da sin contar—después de haber conta—
do—un puiado de billetes de Banco bien arrugados;
pero gusta mas dar diez veces diez mil francos que una

vez cien mil,
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Todo marché bien hasta el dia en que fué notorio
que la bella tenia un amante de corazon. Un amante
de corazon que ella imponia en todas. partes, hasta
en las cenas a las coales iba a cuestar. En la alta
galanteria, no-indigna ver que una mujer corre de
mano en mano, como una letra 4 la orden, que se hace
cada vez mejor a fuerza de firmas; pero no se per-
mite 4 una mujer que descienda. O se es de su mundo
6 no se es, ~-Lucia se vio muy pronto desprestigiada,
gracias a aquel Carlos Abelle que 4 todas partesla
seguia. En vano se ponia €l talones para ser alto, en
vano tomaba luego’ aires humildes é impertinentes: no
podia entrar en la familiaridad de aquellos sesiores. Y
se vengaba en Lucia, que, por desquitarse, vengabase
en ellos, hasta que un dia decidieron algunas de aque-
llas damas no recibir a la comedianta mientras fuera
con su amigo, y no ir a su casa si habia de estar €l alli.

Esta decision, que en breve se hizo oficial, fu€ la
ruina de Lucia, porque ésta no quiso romper con Car-
los Abelle para reconquistar sus amistades.

El priancipe; que era buen principe, sigui6 viéndola,
pero cada vez se fué€ ella viendo mas sola. Le hizo al-
gunos cargos, representandola que no tenia con qué
pagarse un amaante de corazon.

—Bien s€, mi querido principe,—le dijo ella,—que
no me ha dado usted bastante dinero para esoj; asi es,
que no tengo un amante de corazdn, sino un amigo que
toca y canta conmigo, que me acompaia al piano cuan-
do canto en el gran mundo...

—I.a verdad es,—interrumpié el principe, — que no
la acompana a usted sélo al piano; dijérase que ha per-
dido usted su sombra y que él la busca signiéndola 4
usted; pero, en fin, no tengo derecho para reprenderla.
He querido dar 4 usted un primer aviso. Si ese Carlos
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Abelle no es suamante, por qué le permite x‘xsttd que
esté en su casa cuando esta en casa de usted? ?l es su
amante, peor para usted. Pero ni una palabra mas, [.)or-
que diria usted que estoy celoso; y tengo demasiado
buen sentido para €so. -
__.Bueno!—exclam6 Lucia impncieme_—l)lre al se-
nor :\‘[)(‘:“it que no venga sino a la hora dc.las lecciones.
—Muy bien—dijo el principe, recogiendo s:x som-
brero.—Mas cuide usted de no estudiar todo el dia.
Cuando Lucia se quedd sola, hizo un rapido examen
de conciencia.
—Es verdad,—pens« :
todos me lo dicen. Carlos me perdera.

5.—Lo que el principe ha dicho
Pero jchito!—

anadio;—le amo.

VI

Un duelo @ primera@ sangre

Carlos no espero mucho tiempo la ocasion de ven-
mente reclinado en las

garse, porque, hallandose muelle : I
rodillas ‘de Lucia, ¢l lacayo anuncio al principe Metje-
coski.

—iPronto, vete!—dijole ella.

;Nu'.-—-rcsp(mdit_'; el,

Ester #0 fué dicho’ con un acento de voluntad que
inquiet6 a Lucia. . -

Los dos se habian levantado. Ella lo cogi6 nueva

< A T . a.
mente por el brazo y lo arrastro hacia la puert
—Nol—repiti6 €l, echandor

—Piensa en lo que’el principe

aices en la alfombra.
me ha dado,.en lo
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que me puede dar. Te lo suplico, lobo mio, vete... &
siéntate al piano.

—;Al piano!

Se representaria mal la expresién con que Abelle
dijo estas dos palabras.

Mientras tanto, la puerta se abrid.

—Querido principe,—dijo Lucia,—no he salido & su
encuentro de usted porque estudiaba con mi acompa-
nante, 7

El principe pasé con altivez por delante de Abelle,
siempre arraigado.

—Lucia llama ‘a4 eso estudiar;—dijo el amante con
ironia.

El principe no daba erédito & su oido. Indignabale
a medias que un pianista se atreviese a llamar 4 su
diosa por su nombre de pila,

La comedianta intent6 aligerar el efecto producido
por las palabras de Carlos.

—Tiene razon,—dijo;—no estoy del todo dispuesta
hoy. He exasperado al piano y al pianista,

Dié un paso hacia su amaante... el de corazén.

—Adibs, querido amigo; no me quiera usted mal,
Y vaoelva luego.

Pero Abelle seguia inmévil.

—No, senora,—dijo en voz alta;—no volveré.

—¢Y qué importa?—exclamé el principe, ya impa-
ciente.—Sin usted podremos pasar, sefior pianista.
Supongo.que en Paris no faltara otro acompaiante.

—Si, senor,—dijo Carlos estallando;—hay otro acom-
pafiante y aun otro mas para servirme de padrinos 4 fin
de que yo castigue su impertinencia de usted.

Y como el principe lo mirase con alguna sorpresa,

—Toco el piano, pero también toco la espada,—
anadio,
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—Esté loco,—dijo Lucia al principe.—No le haga
usted caso. ‘ . el
—No estoy loco; la sefora es quien pierdfz el ]Ul}ClO.
{Quedamos, pues, sefor mio, en que nos batiremos?
" _Vamos, querido, considere usted que yo noysoy
un Don Quijote, que yo no puedo batirme 4 piano. Vaya

asted 4 tocar con sus iguales. Ry
Carlos Abelle avanzé hacia el principe. i
—;Ah! |No quiere usted tomarme €n serl(;. ! uui
bien, caballero: le mando‘é usted que salga de aqui,
porque aqui estoy yo en mi cusz?! ' Fow
—;En su casal ¢Es usted quien pago este HOLEL: ¢Ls

5 Z e valaTanaY
senora se halla en casa aje
El des Grieux quedo algo desconcertado. Pero no
se callo. ’
__J.ucia esta en su casa como yo estoy en la mia,
puesto que €s mi querida y yo soy su amaz;)tc‘.' s
i i0 abia deja
El principe cogio el sombrero, que ba J
encima del piano. '
—_:No lo crea usted! —dijo Lucia locamente.
= 3 -1 $ I3 - - »e Za.
El principe se alejo en silencio, sin volver la cabeza
—Nos batiremos, oo €s verdad?—dijo :’\be:lle. £
Y con uan cinismo que sélo Juvenal babria podido
pintar, : :
—No puede usted negarse a cruzar una  espada

i6 ] : servido en el
conmigo,—anadio,—puesto que hemos servido

mismo regimiento. .
Lucia habia llamado. Entro un lacayo.

v senior,—dij trando 2
—Acompaiie usted al senor,—dijo, mOS

Carlos. M ’

i6 bi 7 8¢ detras del

El lacayo no comprendio bien, y sah(). i
principe, que acababa de traspasar el dinte

puerta. e LI

Cuando Lucia y su amante estavieron solos, mira
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ronse cual dos fieras que van 4 obedecer 4 sn colera.
No dijeron palabra; porque no encontraban una
bastante enérgica para la sitnacion.
Lucia foé la primera en abalanzarse, semejante 4
una pantera,

—iBueno! —exclamG.—;Ahora, es menester que yo
te ponga 4 Ia puerta!

Quiso arcastrar 4 Carlos.’ Le hincé las uiias, El,

mas cruel, contenia su furor para mejor asegurar su
venganza. Pero como al primer golpe Lucia le habia
hecho retroceder tres pasos, asiola por los brazos y la
arrojé a sus pies.

Ella se levanté completamente despeinada y se en-
roscé en €l como una serpiente.

El {acayo habia vuelto, creyendo que le llamaban;
comprendi6 y cerré prudentemente la puerta, sin mos-
trarse.

Carlos Abelle quiso apartar de si los brazos de Lu-
cia. Mas, como ésta pegabaleen las piernas con el talén
de sus botinas, la magullé con sus manos como con te-
* nazas dé hierro.

jAquello fué horrible! Si aqui no quisiera mostrar
las abominaciones de esos amores que son la vergiienza
del amor; prescindirfa de cuadros tan repulsivos. Pero
€S menester que se sepa.a qué infiernos van 4 caer esas
condenadas de la pasién que nunca irin 4 calmar su sed
en las fuentes vivas.

Cuando Abelle intenté volver 4 echar 2 1a joven a
sus pies, cayd con ella. Rodaron juntos porla alfombra,
echando rabiosa espuma, queriendo matarse, y encon-
trando atin en si lavas de desprecio.

Por fin se levantaron,

—jAh!—dijo Lucia.—[Lo que es ahora si que ha
acabado esto!
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(LSRR e
Carlos Abelle habiase acercado 4 la chimenea para

er en el espejo si estaba demasiado averiado. Tenia la
‘ azo en la mejillaj en sus
Retorciose el bi=

" -~
camisa despedazada y un aran
¢abellos reinaba el mayor desorden.

J :nte alzo la
gote como pidiéndose un consejo. De repente a

mano para llamar.

-0.—dijo Lucia,—Permitame
—Espere usted un poco, dijo Luci

ue me arregle. , . o
B Su traje blanco estaba todo arrugado; lo alisaba co
las manos, :

;P 2 quiere usted llamar?
—¢Por que quiere ustec e e
—~Deseo que se me traiga aqui mi abrigo.
— Lo encontrara usted en la antesala.

7 : L ofba
—_Quiero salir de aqui, senora mia, con todos 1

miramientos que me son debidos. : :
Si. todos los miramientos debidosaun..
£ S S

iba 2 i =ba
No era ésta la palabra que iba a decir. La prac
: o 4 punto de encolerizarse

. pianista.

es que Carlos Abelle estuv
nuevamente.
Y llam@, arranc .
] ucia'se sentd presurosa al piang,
abia pegado con su

ando el cordén de la campanilla.
creyendo que
sus criados ignoraban que se h
amante.
Dieron su abrigo a Abelle. : T3
Adios, senoral—dijo éste cuando el Jacayo estuve
—iAdios, s al :
fuera.—Que todas las verguenze
casa caigan sobre usted.
—[Vayase  usted,
bebera. ]
Lucia cubrid esta respuesta con un &
bach.
—Yo también,—dijo,—acomp

Abelle habia cogido el pe

ano la cancion.

juzgar que aquello era 'y

=

U R

as que he bebido én esta
caballero, vayase usted! Otras
ire de Ofiem-

stillo de la puerta. Podiase

2 demasiado, que aquellas dos
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naturalezas pervertidas no podian mirarse ya sin rabia,
que nunca el amor las confundiria en el mismo abrazo.

¢Como fu€ que, una hora después, Lucia anunciaba 4
su mayordomo que «el seior Carlos Abelley comeria
en casa?

El sefior Carlos Abelle no comia cualquier cosa; le

gustaban los buenos manjares, las trufas y las confitu-
ras; necesitaba que el vino de champadia fuera bien
€Spumoso; conservabase sélo para él el vino de Cons-
tancia, 4 fin'de que tuviera mucha, Tal era la frase de
la servidumbre.

Abelle habia vivido por la ley misma de estas pasio-
nes abominables, que sacan su fuerza de su ignominia,

La comida fué encantadora, Lucia besaba sin ver-
glienza, delante de sus criados, la mejilla que araiiara,

—iEsto es vivirl—decia.

Y anadia, con la sonrisa del perdon:

—Pero me has hecho muchos cardenales,

—A todo esto,—murmurd melancélicamente Abelle,
—yo ' con un duelo entre manos.

—iQue dicesl—exclamé Lucia, oprimiendo contra
su_pecho la cabeza de su amante, como para defenderle
de 1a espada del principe.—Si €] se hubiera quedado,
santo y bueno. Cuando le vuelva 4 ver;, le diré que ese
duelo ha tenido lugar entre nosotros,

—>SI, 4 primera sangre.

Llegaban entonces al vino de Coanstancia,

—Ya sabes,—dijo Lucia,—que esta noche trabajo.
Voy 4 encerrarte en la alcoba con libros, periddicos y
esta linda botella que tan buen aspecto tiene,

—Bueno,—dijo Carlos, mirando lo que quedaba en
la botella;—mas no olvides los cigarros.

—No, lobo mio. Sabes, por otra parte, que tu eres
aqui el duedo,
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Cuando Abelle se encontré solo en la alcoba de Lu-
cia, se acordo de estas palabras.
—Si, soy el amo,—dijo;—no lo olvidaré.
Y con una sonrisa,
—Como én la guerra: es menester dar la batalla y
tomar la plaza por asalto. -
Al siguiente dia por la manana, Lucia dijo a su
amante que nunca habia sido tan dichosa. '
—Seras atn mas feliz cuando yo haya pisoteado a
todos tus principes como al de ayer. ‘
—Me dejaras uno,—replicé ella.—Pero no vendrd
aqui sino los dias de llovia. R
Si, con tal que sea buen chico,—anadié cini-

camente Abelle:

VII

Devdas de juecgo y dendas decorazon

Pas6 algtin tiempo. Deciase -que Lucia se retiraba
del ' mundo p()r(;\xe estaba enamorada como una loba del
que llamaba ella su lobo. "

Carlos Abelle era su mal genio. La aconsejé que no
renovara su contrata en ¢l Ateneo. Tenia alli un sueldo
escaso; pero- una cantante sin teatro €s una estatua sin
pedestal. ‘ y

Se juzgo que Lucia no volveria a C:mtar‘_ Sfcmprc
habia tenido mas voz que método; nunca habia sido to-
mada en serio, La cortesana servia a la cantante como
la cantante servia a la cortesana. Cuando la cantante

it
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cay6, la cortesana cay6 desde la altura’en que se ha-
llaba,

Abelle le permitié6 un tltimo principe los dias de
lluvia —era siempre el principe Matjewski—; pero éste
no iba ni aun cuando hacia buen tiempo.

La joven vendi6 isultima alhaja, no pudiendo re-
signarse 4 romper con su vida a través de todos los

lujos. 3
Abelle fué el encargado de vender la alhaja, porque

Lucia no entendia los negocios. Era una admirable pie-
dra en forma de pera que la comedianta habia puestoen
su pequeno museo de joyas, una verdadera pera para
las épocas de sed.

Habiasela dado un principe moldavo que no sabia su
valor: herencia de familia, condenada por mucho tiem-
po & no recorrer el mundo. Iba'a desquitarse.

—iOchenta mil francos!—dijo Carlos lleno de ale-
gria, regresando de casa de una mujer a la moda,

Y abanicé 4 su querida agitando ante su rostro
cuarenta billetes de mil francos.

Ella tomo el dinero.

“—iQué es esto>—murmurd.—iPapeluchos! {Cudn-
tos habré tiradol

—Puaes mira,—dijo Abelle,—guisiera recoger algu-
nos. Ya sabes que tengo deudas apremiantes.

—: T, lobo mio? ;Por qué no me lo dijiste?

Lucia reflexiond.

—Digame usted, caballero: g6mo ‘contrae usted
deudas? ;Es que mantiene usted a distinguidas seforitas?

Lucia record6 4 su amante que desde que ella re-
punciara a2 su mundo habia él vivido en el hotel, hasta
el punto de no conservar sino su zaquizami de la calle
de Ponthieu, que no salia sino para ir al gran mundo,
segtin €l decia. El dinero de bolsillo, lo cogia de enci-
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ma de la chimenea de Lucia; que, semejante 4 los mé-
dicos célebres, mostraba siempre un punado de oro.
Dinero llama dinero

—jAh! ;Tienes deudas, lobo mio? Dime 4 qué mundo
vas.

—Querida Lucia, yo voy a todos los mundos, al me-
jor y al mas malo. No soy una senorita casadera.

—¢Juegas acaso?

Lucia acababa de echar la cuerda 4 su amante, que
se agarro a ella con las dos manos.

—No juego ya, porque jugué mucho; no queria de-
cirtelo. No puedes figurarte el genio que me he yisto
obligado 4 tener para pedir prestado aqui y alla. jEra
necesario pagar dentro de las veinticuatro horas! Y en
la actualidad, camino de inquietud en inquietud.

Abelle supo expresarse tan naturalmente, que Lucia
cayo6 en el lazo.

Se ‘acordd de la jugada de sacanete por que em-—
pezo la ruina de Gontran

— {Querido lobo mio! jHe ahi por qué estabas tan
distraido! ¢Qué te he de dar?

—No quiero que me des, sino que me prestes. Mi
familia pagara.

Carlos hacia siempre aparecer a su familia, como el
criminal hace aparecer 4 sus cémplices. L.a verdad era
que muy poco podia heredar de ella. Por otra parte, su
padre y su madre no tenian un siglo entre los dos. ¥
hasta su muerte no podia esperar nada, porque su modo
de vivir teniales preparados.

—iBueno!—exclamé Lucia.—Yo no cuento tratan-
dose de ti. ¢(Necesitas diez mil francos, veinte mil
francos?

—Si, veinte mil francos,—dijo Abelle.—Tal vez me

sobre algo, que te devolveré; porque, pagadas esas
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deudas, ¢qué falta me hara nada para ‘ser feliz? {Tu co-
razon de oro! He ahi toda mi fortuna.

Y abrazé 4 Lucia con efusion, como si ‘se fundiera
en amor y-como si ella fundiérase en oro.

—Vamos al'Bosque, :no es verdad?—dijole ella.

El amor 14 cegaba hasta tal punto que juzgaba sen-
cillo mostrar # su amante en todas partes, ella que,
hasta entonces, siempre se mostro sola para no infondir
celos:

Carlos Abelle no quiso ir al Bosque.

—Ven, lobo mio,—afnadi6-Lucia.

—No, hoy no. Solo tengo un deseo: ir 4 pagar mis
deudas.

¢De qué clase eran las deudas de Carlos Abelle?

Eran deudas de corazon.

VIII

La serorita Treinta y seis Viriudes.

Se os ba hablado'ya, en Zas Grandes Damas, de
una distinguida seforita —habia sido cocinera—, apo-
dada ‘I'reinta y seis Virtudes. Ignoro el origen de este
bautismo galante. Era ella una astuta picaruela que en
tiempos, cuandoservia, habia sisado al'senor de Cupido.
Nacida en Borgona, en donde habia probado la manzana
bastante pronto, no abuadaba en color, pero abundaba
en picardia. Habiendo llegado a Paris a los diez y seis
anos, con las vagas aspiraciones de hacer fortuna &
toda costa, dijose que no habia oficios feos. Habia en-

trado —criada para todo— en casa de una muchacha
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de su pais que hacia el amor. Y pronto juzgd que esto
era menos dificil que hacer guisos. Asi es, que, como
era tan linda —muy picanté, segiin la expresion de los
poetas grotescos—, supo hacer esperar 4 los adorado-
res en ausencia de su ama, y de tal modo, que un dia
ésta no encontrO en ¢asa ni 4 su cocinera ni a su amante
oficial.

Moraleja: no debe introducirse en la cocina una
criada para todo.

Sabido es como las muchachas adquieren el talento.
Ia seiorita Carolina, apodada Treinta y seis Virtudes
—no sé por gué, si no es por antitesis—, no tardd en

tener mucho talento. Hallabase dotada, por otra parte,

' de una bella malicia natural;;mamada en la leche bor-

goiiona, 6, mejor dicho, en la vid borgonona.

En cuanto meti6 la cabeza entre las jovenes de
tercer orden que encumbran las avenidas del vicio pa-
risiense, hizo ruido con sus ocurrencias. Hablar mucho,
en este-mundo, es ser elocuente, Carolina no callaba
nunca. ;Cuil es Ja mujer que, a fuerza de remover ne-
cedades, no encuentra una frase espiritual? Es como el
premio mayor de la loteria

No obré como las nodrizas borgononas, que dejan
un nino en el pais y envian 4 su familia lo que ‘ganan.
Vivi6 al dia, sin cuidarse del manana, enloquecida por
los bellos trajes y las alhajas de® pacotilla. Tomaba de
todas las manos, y nunca quedabale un sueldo. El hogar
de la/cortesana es el tonel ide las danaides, si se me

permite tan vieja expresion.

Abelle habia encontrado en una cena a la senorita

Treinta v seis Virtudes. Ista le habia eéncantado por
J t

su empuje diabdlico. Se imagind que no era sino el ca-
pricho de una hora, mas fué una verdadera pasion.

Solia él tomar una mujer... al paso... como una botella




T

e s —————

e

164 ARSENIO HOUSSAYE
deudas, ¢qué falta me hara nada para ‘ser feliz? {Tu co-
razon de oro! He ahi toda mi fortuna.

Y abrazé 4 Lucia con efusion, como si ‘se fundiera
en amor y-como si ella fundiérase en oro.

—Vamos al'Bosque, :no es verdad?—dijole ella.

El amor 14 cegaba hasta tal punto que juzgaba sen-
cillo mostrar # su amante en todas partes, ella que,
hasta entonces, siempre se mostro sola para no infondir
celos:

Carlos Abelle no quiso ir al Bosque.

—Ven, lobo mio,—afnadi6-Lucia.

—No, hoy no. Solo tengo un deseo: ir 4 pagar mis
deudas.

¢De qué clase eran las deudas de Carlos Abelle?

Eran deudas de corazon.

VIII

La serorita Treinta y seis Viriudes.

Se os ba hablado'ya, en Zas Grandes Damas, de
una distinguida seforita —habia sido cocinera—, apo-
dada ‘I'reinta y seis Virtudes. Ignoro el origen de este
bautismo galante. Era ella una astuta picaruela que en
tiempos, cuandoservia, habia sisado al'senor de Cupido.
Nacida en Borgona, en donde habia probado la manzana
bastante pronto, no abuadaba en color, pero abundaba
en picardia. Habiendo llegado a Paris a los diez y seis
anos, con las vagas aspiraciones de hacer fortuna &
toda costa, dijose que no habia oficios feos. Habia en-

trado —criada para todo— en casa de una muchacha

UNA ENTRETENIDA 165

de su pais que hacia el amor. Y pronto juzgd que esto
era menos dificil que hacer guisos. Asi es, que, como
era tan linda —muy picanté, segiin la expresion de los
poetas grotescos—, supo hacer esperar 4 los adorado-
res en ausencia de su ama, y de tal modo, que un dia
ésta no encontrO en ¢asa ni 4 su cocinera ni a su amante
oficial.

Moraleja: no debe introducirse en la cocina una
criada para todo.

Sabido es como las muchachas adquieren el talento.
Ia seiorita Carolina, apodada Treinta y seis Virtudes
—no sé por gué, si no es por antitesis—, no tardd en

tener mucho talento. Hallabase dotada, por otra parte,

' de una bella malicia natural;;mamada en la leche bor-

goiiona, 6, mejor dicho, en la vid borgonona.

En cuanto meti6 la cabeza entre las jovenes de
tercer orden que encumbran las avenidas del vicio pa-
risiense, hizo ruido con sus ocurrencias. Hablar mucho,
en este-mundo, es ser elocuente, Carolina no callaba
nunca. ;Cuil es Ja mujer que, a fuerza de remover ne-
cedades, no encuentra una frase espiritual? Es como el
premio mayor de la loteria

No obré como las nodrizas borgononas, que dejan
un nino en el pais y envian 4 su familia lo que ‘ganan.
Vivi6 al dia, sin cuidarse del manana, enloquecida por
los bellos trajes y las alhajas de® pacotilla. Tomaba de
todas las manos, y nunca quedabale un sueldo. El hogar
de la/cortesana es el tonel ide las danaides, si se me

permite tan vieja expresion.

Abelle habia encontrado en una cena a la senorita

Treinta v seis Virtudes. Ista le habia eéncantado por
J t

su empuje diabdlico. Se imagind que no era sino el ca-
pricho de una hora, mas fué una verdadera pasion.

Solia él tomar una mujer... al paso... como una botella




166 ARSENIO HOUSSAYE

de champan. En una hora de amor, creia que la botella
estaba bebida, apartaba de ella los labios y no volvia 4
miraria.

Gracias 4 su figura y 4 «su labia», habia conquistado
4 muchas de aquellas criaturas que dan horas de so
vida sin dar nada. Simple cuestién de ocio. Como se le
veia desde hacia algin’ tiempo con Lucia, una desde-
ni0sa por excelencia, s€ juzgaba que era irresistible, no
se gastaban ~ceremonias con €l. Por otra parte, era un

hombre sin consecuencia. A su vez, él solia decir que

ellas eran mujeres sin consecuencia, y tan pronto esta-
ba con una como con otra. Alegres entreactos en su
comedia seria con Lucia,

La comedianta sabia que él hablaba 4 estas criatu~"

ras, mas no podia imaginarse que se entrétuviera en
aquellas inferioridades, siendo el amante de una mujer
como ella, que habia tenido una corte de principes.
Hay en Paris tres clases de cortesanas, sin contar
las que se entienden con el prefecto de policia. Y hay
tal vez mas distancia de la cortesana altiva que dice 4
su lacayo: @A los Italianosly 6 «; AL hotells, 4 'la que
se pasea por el bulevar de los Capuchinos, que de la
duquesa 4 la burguesa. Asi es, que Lucia no queria
inquietarse por los caprichos'de su adorado. Péro olvi-
daba decir por qué Carlos Abelle, que tenia loca 4 Lu-
cia, estaba loco por la sefiorita Treinta y seis Virtudes.
Ocurridé que esta joven, 4 la cual habia querido do-
mar cual si. se hubiera tratado de un potro esquivo, le
habia derribado volviéndose contra él. Aquella borgo-
nona era indomable ‘en su buen humor. Nunca tavo su
cuarto de hora de sentimiento. Se burlaba de todos los
hombres, no comprendiendo que el amor fuese otra
cosa que una carcajada. Carlos Abelle, que presumia
de vencer 4 las mujeres, quedo al pronto sorprendido
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ante aquella burla inagotable. Quiso vencer, combatio,
se apasiond, quedd preso en su juego y mno cogio en
¢l a Carolina.

Por bromista que ésta fuera, vio pronto que €l se
habia enamorado. Sintié en el primer momento algun
orgullo; porque, en este mundo, no se juzga a los hom-
bres por lo que son, sino por lo que parecen: Carlos
Abelle estaba 4 la moda entre la gente de aquella calana.
Divertia 4 unas tocando al piano, divertia 4 otras por-
que solia leer antes que ellas los periodiquillos —quie-
ro decir los grandes periddicos—.Estas encontribaanle
bello porque tenia una cabeza de peluquero endomin-
gado; aquéllas le encontraban espiritual porque se
burlaba de ellas:

La seiiorita Treinta y seis Virtudes no hacia remil-
gos para recibir, todos los dias, los dos O tres luis&.:s
que Lucia daba 4 Carlos Abelle como dinero de b()lsl-:
llo. Naturalmente, ¢l hablaba de su familia. Poco a
poco, después de haber estado orgullgsa de uqx.ml amor,
la ex cocinera fué feliz con €1, Los pequenios luises man-
tienen la amistad. Ademais, el amor crea al fin el amor.
Continuaba riendoy pero le decia:

—Te amo mas que 4 los otros.

Ser méas amado que los jotros era la suerte—me
equivoco—el ideal de aquel hombre; que recibf'a con
la mano derecha lo que daba con la izquierda, sin ri=
borizarse aqui, puesto que alla no se habia ruborizado.

Un dia despertose locamente enamorado de la seno-
rita Treinta y seis Virtudes. Medio dormido, abrazo
furiosamente 4 Lucia; se habia equivocade de rostro.

—;Por qué no es ésta igual?—se pregunto.

Levantose & toda prisa y corri6 4 casa de Carolina.

—Ah, cuaato te amo!—exclam6, abrazandola hasta

perder el aliento.
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Aquel grito fu€ el grito de la muerte de Lucia.

He aqui por qué Carlos Abelle tenia deudas de
corazon; he aqui por qué pidi6 prestado sin vergiienza
a4 su querida la rica para su querida la pobre. Desde
haefa algin tiempo juzgaba que Carolina era digna de
un pedestal; Viyia ésta, como todas las de su categoria,
en un botel amueblado impropio para ella y para €l
Acostumbradol como estaba Abelle al gran lujo de Lu-
cia, no iba~a casa de Carolina sin que le indignara
aquel mobiliario de lance, que habia sido de todos y
de todas,

¢Por qué Carolina, que para €l era mas bella que
Lucia; ‘no habia de tener también sus dias buenos?
Habia sido cocinera, Pero ;por dénde habia empezado
Lucia a vivir? Lucia se habia hecho cantante; mas Ca-
rolina ;no podia ser comedianta? Citabanse ya sus fra-
ses en las cenas 'y en las carreras.

De los veinte mil francos de la cantante, Abelle hizo
dos/lotesiuno para Carolina y otro para€l. Se acer-
caba el primero de afio.

—Voy a darte una sorpresa,—dijo 4 la ex coci-
nera.

Efectivamente, el primero de enero, presentose en
Su casa a las once y la dijo con solemnidad.

—Ven: quiero llevarte & tu casa.

La condujo 4 la calle de Berry, a un lindo piso en
que habia reunido muebles de todas clases,

—iComo! {Un piano!—exclamo Carolina,

Y tocé A la luz de lz luna, acompanandose con un
punetazo y un puntapié.

—¢Todo esto es mio?—anadid.

—Si, querida; hasta el propietario, porque lo €s un
borgonon,

—iPero si no puedo dar crédito a mis ojos!
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Carolina se puso a bailar y 4 cantar, como Si ante
ella se hubiera abierto la puerta de la California.

—;Oh, qué bermosa camal—grito de pronto.—Pero
has de saber que voy 4 encerrarte e€n esa alcoba y que
no volveras 4 casa de tu princesa hasta manana por la
manana.

—iBuenoc!—penso Abelle —Ya tengo dos carceles,

IX

La pena deltalion

A las doce de la noche, el amante por partida doble
era esperado ansiosamente en casa de Lucia. Habia
dicho que cenaria en familia, pero iria mas tarde a to-
mar algo con su querida.

Y algo tomd, €n efecto, con su querida; pero ésta
no era Lucia,

A las doce y cuarto, la comedianta habia revuelto
veinte weces las tarjetas de felicitacion de Afio Nuevo,
con un sentimiento-de melancolia, diciéndose:

—Aun piensan en mi.

Eran todas tarjétas con escudos de armas: de prin-
cipes, de duques, de marqueses y de condes, Apenas si
los barones se atrevian a aventurarse €n tan elevado
lugar.

Mientras tanto, Carlos Abelle no se présentaba.
:Qué podia detenerle en otra parte? Once 'I\.(;ra:< ha(:lia
que le esperaba con la fiebre en la frente. ¢Qué podia

estar haciendo?
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—En familia cualquiera se fastidia: es imposible que
permanezea tanto tiempo en casa de su hermano.

Llamo & su doncella.

—ijCarolina! Haga usted que Juan se prepare para
llevar una carta.

—Pero gno sabe la sedora que son més de las doce
de la noche?

~—[Nada ‘me importa la hora! Avise usted 4 Juan'y
vaelva. g

Y cuando Carolina estuvo de regreso,

—Digame osted: :afirmé mi hermana que manana
mismo'vendria?

Con motivo del dia de Afno Nuevo, Lucia, que, a
fuerza de amor por Carlos, creia despojar 4 la cortesa-
na y elevarse nuevamente hacia su virtud, habia escrito
a su hermana una carta muy tierna,

Colomba, la modesta iluminadora de grabados que
se habia tornado una verdadera mujer, sintiése conmo-
vida al leer 1a carta de Lucia, una carta en que la can-
tante’ suplicaba 4 su hermana la perdonase dandole la
mano, al siguiente dia, a4 las ocho, en la iglesia de la
Magdalena. Colomba habia respondido a la doncella:

~I.Jlga usted & mi hermana que no iré 4 la Magda-
lena, sino 4 'su casa.

g 3 d 2

jRespuesta inesperadal Gran alegria de la come-
dianta, que se habia dicho en seguida:

—1 me casase con Carlos Abelle, mi hermana vol-
veria a ser mi amiga.

—iCuén linda es su hermana de usted, seforal—
anadi6 Carolina.—Creeriasela un angel, con su blancu-
ra y sus azules ojos. Solo al ver ciertos semblantes,
siéntense deseos de ir 2 misa.

—¢Verdad que si?>—dijo Lucia.—{Y cuando pienso
que yo quise hacer que me imitase! (Lo que es perder
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el juicio en las primeras locuras! {Pero ya se me quita-
ron aquellas ideas!

—;Ya se conoce eso! — murmurd la doncella con aire
de reproche.—El afio pasado, al menos, el primero de
enero, no se podia dar un paso por ninguno de los
salones, tantos fueron los regalos. Este ano, nada.
Unos cuantos bombones.

—Y mi soledad me inspira orgullo. Quisiera no ha-
ber conocido 4 nadie.

—Es usted, sefiora, como los priacipes que se bur-
lan de los titulos de nobleza; ahora que tiene usted un
hotel y alhajas, escupe 4 las comediantas, (Quiere usted
que le dé un consejo, sefiora? Sera mi regalo de Ano
Nuevo.

La sefiorita Lucia se reprochaba constantemente el
hablar demasiado con su doncella; mas no podia perder
esta mala costumbre. Dijo 4 Carolina:

—Vamos 4 ver, hable; pero no diga usted tonterias.

—Pues bien, hablaré sin rodeos. La sefiora quiere
acabar, como muchas otras, por el matrimonio. Aun
cuando €sos no son mis principios, comprenderia que la
seiiora tratase de hacerlo con un hombre que tuyiese un
titulo: esto da cierta importancia, se es algo. [Pero con
un pianistal

L ucia contuvo su furor; se admiraba de que aquella
muchacha atreviérase 4 hablarla tan francamente.

—El seiior Abelle no €$ un pianista, es hijo de bue-
na familia, Puede aspirar a todo.

—;Si al menos tuyiese amor 4 la senoral

No sé por qué duda usted de eso: lo ha sacrifi-
cado todo por mi.

Carolina estallé en una cancajada.

—Basta, bastal—exclam6 Lucia, incapaz ya de
contenerse.—No necesito sus ojos de usted para ver
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claro. La aconsejo que tenga para el sefor Abelle
los mayores miramientos. Encudatrola 4 usted muy fa-
miliar con €l. ;Son asi ustedes! No estiman sino 4 las
geates que las desprecian, El senor Abelle tiene el
defécto 'de conversar con todo el mundo, hasta con
usted

La doncella habia ya recibido su aguinaldo. Juzga-
ba; por otra\patte, que la casa tornabase mala; asi es,
que respondit secamente:

—Pues bien: el senor Abelle no volvera 4 hablar
conmigo. Veo bien que desagrado a la sefiora; me mar-
charé manana mismo 4 mi pais; pero me permitiré una
altima palabra. Esta afeja no s sino una avispa que se
come la miel de la sedora y que le dari'con su aguij6n
en el corazon (1).

—iBueno esti!—dijo Lucia,—Marchese usted ahora
mismo - si lo _desea, Puede hacerlo. Lo hara en cuanto
se haya cenado.

—zA ‘qué hora cenara'la sefiora?

—Déjeme usted; déjeme sola. Y cuide de que todo

= €st€ pronto para cuando llegue el seior Abelle.

—Oiga usted; sedora. No me atrevia 4 contar a
usted la verdad; pero, al acordarme de todas sus bon-
dades, por la amistad impulsada, se lo cuento, rogan-
dola a usted que me crea: el seiior Abelle engafia 4 la
Seénora.

—iQue me enganal ;Usted no sabe lo que se dice!

—Si; la éngana 4 usted.con una joven que se llama
Carolina, como yo, que ha sido cocinera, como yo.

il

—Miente usted

(1) Hay aquiun juego de palabras: abeille, abeja, se pronun-

cia en francés lo mismo que Abelle, apellido del amante de Lucia,

Pero Lucia veia con desesperacion que su doncella
no mentia.

—Tan cierto.es loque digo, como que en este mis-
mo instante el seior Abelle, que esta con la senorita
Qarolina, no se inquieta por usted. iSi eso no es un
horror...!

—¢Quién la ha enterado 4 usted de tal cosa?

—;Eh, Dios mio! Esa historia no es un secreto sSino
para usted. El seiior Abelle se arruina con esa mu-
chacha.

Lucia pensd en los veinte mil francos; la luz hizose,
al fin, ante sus vjos.

—Vamos 4 ver: sesta usted segura de lo que dice;
Carolina?

Este nombre parecia no querer salir de los labios
de la comedianta.

—8i, senora; como de que ella es una mujerzuela.
jAhl No se comprende como el seior Abelle ha podido
descender tanto, aun cuando la sefiora no le amase,

—Si ereyera eso,—dijo. Lucia,—no le volyéria a

t : ni una palabra de todo
esto: Y, sobre todo;no piense-usted.en marcharse. {Oh,
yo me vengaré! i

I.uciaise habia leyantadoj ardia sn cabeza, agitaba

ase a su rival.

la mano cual si pe
s doce v media. Se acerco al reldy

o
Eran mas de la

fué a su espejo, s encontré fea; di0 un pun€tazo €n
la luna.
—iOh, s¢ foral—exclamé Carolina—;lLa ha roto
usted! .
—Lo he hecho expresamente. Romper un €spejo el
i ~o'N + senal iInfeliz de mi. infeliz
dia de Ao Nuevo, es mala senal. jInfeliz de mi, 1nieliz
de mi! : ‘
Carolina estaba estupefacta; no se atrevio 4 decirc

una palabra.
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La sangre zumbaba ea los oidos de Lucia.
—¢No han llamado?
—No, sefiora.
—Si llaman e: i
' , Do se abre, Quiero que pase la noche
a la puerta, como on perro.
Y casi inmediatamente;
—Dime... Carolina... ¢d6nde vive esa mujer?
— A dos pasos de aqui, en la calle de Berry. Lo sé
porque tenemos el mismo panadero y la misma frutera
—Talv ay i eS' pz SUS o
: €z sea yo quien les pague sus facturas,—dijo
Lucta,
—Aun no, pero llegara eso; puede afirmarse.
—Oh, mf.amla de las infamias! Deme usted mi
sombrero y milcapa de piel.
5 - L
Do 3 S (D g
. ¢Para qué, seiora? Ya sabe usted que esti Ho-
viendo,
= Chooa f o v . =
: Ogeremos un paraguas. Hace cinco anos que no
me ha ocu 0/ €s iProntg 3 i
ot ) rrn.iu esto. jPronto, pronto, pronto! ;Mis
1es arden, siento infie a mis pies! i
p : 0 el infierno 4 mis pies! {Oh, mi ca-
bezal
Luciz 70 ) 4 Iz i j
cia llevose la mano 4 la frente sin dejar de gol-
pear el suelo con los pies.
Cinco minutos mas t: e ibi
. 1nutos mas tarde se paseaba, recibiendo la
u vl - . D3 1~ < . ” -
: via, en u?m,)d_md de su doncela, bajo los balcones
€ aquella Carolina que le robaba su corazén y su
alma. 3
’]‘ ~ O 132 - : -
r.e‘s balcones del cuarto piso dejaban ver la luz de
las bujias.
—Alli es,—dijo la comedianta.—Pero retire usted el
paraguas, que no me deja ver.
Lucia rechazé lejos de si 4 la doncella
—La sefiora se mojara.

'——M(fjor, si me mojo. La lluvia me calmari. ;A qué
habitacion pertenecen esos balcones?
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—Si no he de ocultar a usted nada, sefora, son los
de la alcoba y el tocador. Seguramente cenan en el
tocador.

Lucia esperaba ain que su doncella se enganara y
la engaiiase. Sin embargo, los celos hablaban mis alto
que sus postreras ilusiones.

—Si, sil—dijo.—Siento que esta ahi. Y es menester
que yo suba 4 casa de esa muchacha.

E iba 4 atravesar la calle.

—Oh, senoral—exclamé Carolina deteniéndola.—
{No hara usted eso!

—;Si, quiero subir; quiero subir y matarlos a los
dos!

—Vamos, vamos, sefiora, no estamos en el teatro!...
Marchémonos. No es usted, sino él, guien merece com-
pasién. jPerder una mujer como usted por semejante
criatural ;La muerte seria demasiado dulce para éll No
le dé la seiiora mas dinero, y estara vengada; porque
esa chica lo pondra entonces a la puerta inmediatamen-
te. Y se encontrari entre dos mujeres y con la nariz
por tierra.

L ucia continuaba perdiendo el juicio.

—Pues bien: si yo no subo, suba usted. Digale que
lo espero.” Veremos. si se atreve a desafiarme franca-
mente; porque se imagind que no sé nada, se figura que
créo que esta en casa de su familia.

I.a doncella traté vanamente de detener a su amaj
para decidirla, Lucia se acerco a la‘puerta piincipal y
llamé resueltamente.

Se abridé la puerta.

—Suba usted, 6 subo. Diga que estoy enferma, diga
que me he muerto, diga usted lo que guste...

Lucia hablaba atn, cuando un hombre salio de la

casa. Reconocio a Carlos Abelle,
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Se apoy6, tambaleandose, en Carolina, sin poder
pronunciar una palabra,

Como todos los hombres que no tienen otras pre-
ocupaciones que la mujer, Carlos no vio dos faldas
ante sisin querer mirar a sus duenas.

—:Soy yo, caballerol—dijo gravemente Lucia.

staba tan palida, surostro habia tomado tan triste
expresion; que! la reconocio apenas; tanto mas cuanto
que no podia imaginarse que estuviera alli.

Aun cuando fuese buén comediante, permanecio al-
gunos segundos sin poder hablar.,

Lucia estaba medio desmayada en brazos de Caro-
lina.

—;Qué hay?—pregunté al fin Carlos Abelle.

—Hay, caballero, que la sénora esta enferma y que
novolvera 4 estar buena,—respondié la doncella.

—No comprendo:

—Y yo no le comprendo & usted,—replie6 atrevida—
mente Carolina.

El tiempo de las céleras habia transcurrido para
Lucia. Llegaba & aquella nueva fase de la pasion en
que solo-se explican las lagrimas. Su desgracia; tan
subitamente revelada, pareciale tan grandeque no se
sentia con faerzas para lamentarlas

—Iba a tu casa,—anadio Abelle.

—iAh, si! —replicé ella conamargura.—Te encuen-
tro en el camino. Pero vamos, pues, a2 mi casa; veras
alli lo que has hecho de mi, si es que no muero antes
de llegar.

Quiso cogerla del brazo, mas ella tuvo fuerza para
rechazarle.

—i0h, no!—dijo.—;No me mate usted por completo!
Entraron en el hotel.

Cuando Carlos vié a su querida en el saloncito en
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que le habia esperado tanto tiempo, feliz al principio,
inquieta luego, celosa y desesperada en los dltimos
instantes, sorprendidle su excesiva palidez. Toda la
sangre de Lucia estaba en su corazon; sintiose mal tres
veces, Y €l vi6 muy pronto que la que habia jugado con
todo el mundo no jugaba con él.

jOh! {Cuin bien pagaba todas las torturas que hi-
ciera sufrir 4 Gontran Staller y a los otros!

Adoraba a Carlos Abelle; todo se lo habia sacrifica-
do: su teatro, su fortuna, sus amigos. Toda su vida
estaba en €l en lo sucesivo. Por €l construia en su ima-
ginacién el tltimo castillo de naipes: y €l la hacia trai-
cion, a ella, tan hermosa, por una muchacha de la peor
especie.

:Y quién sabe si no amaba a aquella chica?

Sus primeras palabras, cuando hablar pudo, fueron
éstas, dichas con la voz mas dulce:

—Amigo mio, puesto que no me ama usted ya, ;por
qué ha venido?

—iCémo que no te amo!

Y Carlos Abelle se arrojé 4 los pies deliucia. ¥
estall6 en sollozos, y hasta encontré lagrimas.

Aquel hombre era capaz de todo.

—Pues si me amas; zpor qué me haces traicion?

Carlas Abelle traté de inventar una mentira; pero
muy pronto vi6 que Lucia nada ignoraba.

Se golped el corazén, se confesé en voz alta indigno
de su querida, se arrastrd por, tierra implorando su
perdén. Aquello habia'sido un cuarto de hora de desor-
den; jurd no volver a caer en semejantes indignidades.

L.ucia llor6 mucho,

—Mira,—le dijo,—tu amor es mi vida y mi muerte,
Dime toda la verdad. Si me amas, te perdono. Si no me

amas, vete,
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—Tu amor,—replicé Carles Abelle,—es también mi

vida y mi muerte, Vivir sin ti, seria morir, Vivir con-

" tigo; eso es vivir.,

Lucia perdond.

—iMuy bienl—dijo Carolina.—Sélo me falta hacer
mis paguetes.

—Senora,—anadid en yez alta,—;me permite usted
que manana vaya a mi pais a ver 4 mi madre?

——FEsta mjsma noche, si usted quiere,—dijo friamente
Iucia, que ansiaba volver 4 sus ilusiones.

X

Perfume de virtud en los umbrales de lz cortesana

Carlos Abelle continud en su doble juego, fingi¢ndo-
se/apasionado de I.ucia y no amando en realidad sino
a la ex cocinera.

Comenzabase 4 hablar, en el gran mundo, de las
desgracias de la cantante. Se decia que estaba loca por
un tunante)que la. pegaba yla arruinaba por una tu-
nanta.

Pero ocurre con esto lo que con los criminales con-
denados a la guillotina: cuando llega la hora deir &
ésta, se siente piedad por ellos.

La palidez y la tristeza de Luciallegaron'a con-
mover 2 los mas duros y 4 los mas escépticos. Al prin-
cipio se habia negado que la comedianta pudiese amar;
pero ya no podia ponerse en duda tal circunstancia. Se
arruinaba por su amante, habiase arrojado en su pasion

como en un abismo, no volveria & levantarse.
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No tard6 en anunciarse la venta de su hotel. Se pre-
guntaba todo el mundo si no lo compraria la ex coci-
nera. Porque esta muchacha avanzaba, efectivamente,
en sentido contrario. Mientras Lucia descendia 4 sn
ruina, ella se elevaba hacia la fortuna.

Un dia que Lucia, que ya no tenia caballos, iba por
el Bosque en un simple fiacre, y no por donde los pa-
seantes, sino por el Bosque, porque deseaba aspirar
una bocanada de aire puro, reconocié, en un cupé
arrastrado por dos caballos ingleses, &4 Carlos Abelle
y 4 su rival.

Este fué para ella el golpe decisivo. Creia vaga-
mente que su amante veia de vez en cuando 4 aquella
muchacha. Pero ja tantas veial (Era posible que fuera
€l (quien la acompanaba por el Bosque, era posible que
fuesen de ella tan buenos caballos?

—iAbk! —murmuré.—Ese hombre es mi verdugo.

No tuvo valor para verle por segunda vez. Y regre-
SO a casa para ocaltar sus vergiienzas y sus ligrimas,

Se le anuncié 4 su hermana; corrio a ella 'y la
abrazo.

—1tAh; Colomba; Colombal—dijo.—|Ten piedad de
mi! jSoy muy desgraciada! jQué ruda expiaciénl Ese
hombre 4 quien ta odias, ese hombre que quiere casar-
se conmigo, me matara antes que eso llegue. Es ya
causa de mi ruina, sera causa de mi muerte.

Y refiri6 4 Colomba lo que le habia sucedido: como
Carlos Abelle se habia impuesto en su casa; cémo ella,
aun rebelandose, habia soportado su dominacién; cé6mo
¢l se habia hecho duefio absoluto de su pobre corazén
y de su pobre cabeza; como le obedecia ciegamente,
ella, que jamas obedeci6 a nadie. ;Y todos sus embus-
tes, y todas sus traiciones y todas sus infamias!

—Pues bien,—dijo Colomba,—es menester no de-
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—Tu amor,—replicé Carles Abelle,—es también mi

vida y mi muerte, Vivir sin ti, seria morir, Vivir con-

" tigo; eso es vivir.,

Lucia perdond.

—iMuy bienl—dijo Carolina.—Sélo me falta hacer
mis paguetes.

—Senora,—anadid en yez alta,—;me permite usted
que manana vaya a mi pais a ver 4 mi madre?

——FEsta mjsma noche, si usted quiere,—dijo friamente
Iucia, que ansiaba volver 4 sus ilusiones.

X

Perfume de virtud en los umbrales de lz cortesana

Carlos Abelle continud en su doble juego, fingi¢ndo-
se/apasionado de I.ucia y no amando en realidad sino
a la ex cocinera.
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un tunante)que la. pegaba yla arruinaba por una tu-
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jarle entrar aqui, Todo no esta perdido cuando se cree
en Dios.

—iPero si es que me oculta 4 Dios, si es que solo le
veo 4 él, que es mi suplicio!

—Si Je desprecias, no le amas.

—iLe desprecio y le amo! {He ahi mi castigo! Hace
un afo que lucho, que quiero arrancarle de mi corazon.
Y cuanto mas quiero odiarle, mas me aferro a esa cruz,
No duermo, los celos me desgarran el corazon. Tengo
el infierno en la cabeza. jAh, Colomba, Colomba! jpon
tus labios de mujer honrada sobre mi frente.

Lucia cay0 arrodillada ante su hermana.

Colomba abrazé & Lucia, besdandola con sus labios
siempre virginales.

I.a desgraciada sonrio. Pareci6le que un halito ce-
Jeste habia pasado-por sus cabellos abrasados.

Colomba se marché; Lucia volvié & montar en el
fiacre y se hizo conducir al cementerio del Padre La-
chaise.

—;La tumba del senor Gontran Staller? —pregunto

4 uno de los guardas.

Fué conducida 4 1a altura, no'lejos del sepulero del
sefor de Morny.

[.ey6 el nombre del que se habia matado por ella,
Se arrodilld y llord largo tiempo.

Llorar es orar.

Huy6 de alli_ como una ladrona al reconocer subi-
tamente a la hermana de Gontran.

De regreso del cementerio, vié 4 Abelle a la puerta
de su casa.

Nada le dijo; €l no la habia visto en el Bosque; y ella
no queria humillarse haciéndole ver sus celos.

—:No sabes,—dijola €l alegremente,—lo que me ha
ocurrido? He apostado en el circulo & que no tenias
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mas que veinte aiios; y he perdido, porque se ha pre-
sentado una copia de tu partida bautismal. ;No ha sido
una apuesta caballerosa? Dame mil francos.

Aquella mentira fu€ una nueva herida.

No habia en casa mas que dos mil francos. Sin chis-
tar, Lucia fué en busca de un billete de mil y se lo puso
en la mano a su amante,

Miréle con gravedad, como si quisiera encontrar su
alma en sus 0jos.

Le encontré mas bello ‘que nunca. Hiciera lo que
hiciese, €l conservaba su prisma en presencia de ella:
la comedianta seguia hechizada.

Siempre que queria romper por completo, se decia:

—Menester es tener paciencia; ya volvera a mi.

Creia reconquistarle 4 fuerza de bondad y de dulzura.

[9] quiso abrazarla, ensualegria detener mil francos.

No,—le dijo ella;—ahora no: esta noche.

Por la noche, aun cuando llegara temprano, encon—
tr6 4 Lucia acostada.

—La seiiora estd muy enferma,—dijole la doncella.

Iista no era ya Carolina,

:Dénde se encontraba ésta?

Carolina servia ya en casa de la otra Carolina, di-
ciendo, al hablar de Lucia; que no le gustaban los soles
ponientes.

—¢Por qué esta enferma la sefora?—pregunto ale—
gremente Abelle.

— 1.6 mismo me ha dicho el médico, el cual meba
preguntado queé le habia pasado hoy. Le he respondido
que no sabia nada.

Lucia tenia gran fiebre. Los fantasmas del delirio se
agitaban ante sus 0jos.

— Gontran,—dijo tendiendo la mano 4 Carlos.

El tunante tuvo miedo. Conocia la historia del joven
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Staller, sabia como Lucia le habia arruinado, cémo, en
Su miseria y en su desesperacion, se habia €l levantado
la tapa de los sesos.

—¢Quién sabe,—se dijo,—si no la espera el mismo
desenlace?

X1

El ladrvon y la muerte

Aquello era cosa hecha: Lucia no debia levantarse.
Habia quemado su vela por los dos extremos. Una vela
romana a4 un lado, un cirio de duelo a otro. Habiase
agitado en la alegria, debia concluir en el dolor. La fe-
licidad la hubiera heécho vivir mis;

o hubiera hecho vivir mis; pero, devorada por
OS ASpEros S 5 celos, despué

ORESpEros tormentos de los celos, después de haberlo
sido por las estériles alegrias del orgullo, iba 4 extin-
girse en pocos dias.
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quien hubo de amar, el castigo de todos sus pecados.
¢:Era que la mano de la Providencia mostrabase alli,
terrible en su venganza? ;Era el azar de las cosas, que
con frecuencia hiere acertadamente, por 0o enganarse
siempre cuando tira la primera piedra 4 una mujer?

El médico temia una fiebre cerebral. Preguntd a
Carlos Abelle si Lucia tenia pena.

—;Penal —respondi6 él.—(Pero si es la mujer mas
dichosa del mundo! Desde que olvidé el pasado, no tie-
ne sino una idea, ser mi esposa,

El tunante tomé cierto aire de dignidad.

—Pero, yacomprendera usted,—prosiguié,—queaun
prometiéndola casarme con ella en breve, me reservaba
el consentimiento de mi familia. Porque las personas
bien educadas no s casan asi como asi con su amaate.

El médico miré con fijeza a Carlos, como querieén-
dole decir: «L.as personas bien educadas no viven a
costa de su querida.»

—Mire usted,—le dijo,—sile pregunto a usted acer-
ca de la pena de Lucia, es por saber si su mal esdrre—
mediable. Creo conocerla bien. Tiene verdadera sed de

Cuando 1as mujeres galantes no encuentran una per-
sona en quien descansar, después de las grandeslocu-

rehabilitacion; si no se casa usted con ella; me sera im-

posible salvarla.
— Sin embargo, no puedo casarme con ella a boca-

A

ras de su primera época, mueren en su juventud, Ver-
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dadero fuego de alegria en que no se echa ni un cubo

jarro, en sus horas de delirio.

de acua. Alounas se arras S : E
gua. Algunas se arrastran en la miseria conservan- —Despuésde todo,—pensaba el médico al marchar-

o o

do todavia una sonrisa; 4 otras les cae la loteria: se so—
breviven por su familia & ) i i ]
en | | su ‘familia 6 por 'sus hijos, aqui y alla
por un amor que las salva.
Lucia era una de aquellas que desaparecen merced
4 un amor que mata,
Ni el recuerdo de su vida ni la vista de su belleza,
ni su fortuna, ni su lujo, ni sus amistades, pudieron
nada contra aquel hombre de desgracia, el iltimo 4

se,—unirse 4 un hombre como éste fuera un fracaso

mas. Me layo las manos eén este asunto.
Pasaron algunos dias. L.a enferma iba peor.
Una noche, mandé llamar al conde de Aspremont.
fiste contesté 4 su llamamiento, con intencion de
bablarle de Dios; la hablé de Gontran Staller.
—iEs extraio!—dijole ella.—Me parece que todo el

amor que profesaba 4 Carlos Abelle no es otra cosa
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que una ilusién; no puedo verle sin que me parezca que
tiene el rostro de Gontrin; 4 él es 4 quien amé, 4 él es
4'quien amo.

Aspremont, que era un fildsofo, trataba de explicar-
se aquello, cuando Lucia anadi6, tendiéndole la mano:

—Fui infame con su amigo de usted; pero tanto he
sufrido que menester es perdonarme. Perdéneme usted
en su nombre. Voy 4 morir; me enviari usted un sacer-
dote maifiana por la mafiana, Espero que Dios también
me perdopara.

Aspremont inteénté consolar 4 Lucia y volverle 4 la
idea de 12 vida.

—No,—dijo ella,—sdélo un favor pido: ser enterrada
en la tumba de Gontran Staller. Ayer fui 4 llorar alli,
y alli me encontré con su hermana, Pidale usted esto en
mi nombre; me amé tanto él; que tengo la seguridad de
que.me espera,

Aspremont estaba conmovido. No podia explicarse
como el odio’ que Lucia le inspiraba se habia stibita-
mente convertido en inmensa piedad. Nada es eterno en
el corazén humano, un lugar alternativamente habitado
por los sentimientos mas opuestos. Todas las virtudes,
todos los pecados, pueden elegir en él un domicilio. El
corazon no.€s un mundo, son todos los mundos.

El conde prometié 4 Lucia que si moria seria en-
terrada junto 4 Gontran Staller,

En las ultimas horas de la vida, vuélvese hacia las
albas ‘matinales; se olvidan las ltimas sendas recorri-
das, recobranse animos para hacer el viaje de la muer-
te por los frescos senderos de la juventud. Lucia se in-
ternaba con pasién en aquellos hermosos tiempos, en
sus. comienzos en la vida, en sus comienzos en el amor

y en el teatro. Hizose llevar su retrato, pintado por
Eungenio Deschamps.
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—Ah! {Cun feliz era entonces!

Vi6 pasar la figura melancélica de Gontran Staller,

—;Por qué no le profcsé yO mas amor’—exclamo.

Y se estremecia al pensar en aquel dltimo encuen—
tro, cuando él, completamente derrotado por el insom-

’
nio y por la miseria, fué & llorar bajo las ventanas del
hotel que le habia dado. Horrorizibase de si misma;
hubiera querido hacer penitencia; juzgaba que Carlos
Abelle no la habia hecho sufrir lo que merecia.

El conde de Aspremont no se habia marchado cuan-
do le anunciaron 4 su amante,

—iNo quiero volverle & ver!—dijo Lucia, ocultando
la cara entre las manos.—{Es mi vergiienza, €s mi
muerte!

Aspremont creyé que era aquél un grito del cora-
z6n; y dijo en voz alta al criado:

—Adyierta usted a ese caballero que no volvera a
ser recibibo aqui.

—Espere usted,—dijo. Lucia;—no le diga eso hoy.
Quiero verle por ultima yez; quiero decirle yo misma
que no le amo, que nunca le ame.

Aspremont cogi6 friamente su sombrero.

—Vendra usted 4 verme, no es verdad?—dijo la
moribunda,

—No; temeria demasiado encontrar a su amante de
usted.

—;Le juro que manana no traspasard estos umbra-

i
les! ’

—Pues bien: volveré manana. Y si pone usted a ese
hombre 4 ia puerta, le traer€ a usted una hermana de
la Caridad. i

Un relampago de alegria pas6 por el rostro de la
joven. o

—iEl arrf:pentimiento,—dllo,—es ya el cielol
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Aspremont atraveso el salén vecino con el sombrero
puesto, delante de Carlos Abelle, que esboz6 una
sonrisa.

—;Cémo va?—dijo, queriendo detener al conde.

Pero quedé petrificado ante una mirada de ¢ste, que
parecia decirle:

—Caballero, no le conozco a usted,

Para vengarse de esta humillacion, entrd en el apo-
sento de Lucia sin descubrirse,

—:Qué modales son éstos?—dijo al entrar.

Lucia tuyo'miedo. Il, que la dominaba por el amor,
la. dominaba también por el terror. Cuando €l no esta-
ba alli, pareciale que todo habia acabado; y volvia 4 ser
su esclava cuando €l aparecia, porque no encontraba
en si misma virtud bastante para vencer su vileza.

—Amigo mio,—dijole ella con su voz mas dulce,—
siento que voy 4 morir, Acuérdese usted de la que tanto
le amo.

La eolera de Carlos cayd como la dignidad de Lau-
cia. La encontraba muy cambiada desde por la manana,
Presinti6 que la joven moriria pronto,

—Dime, amigo mio,—anadio6 €lla, reanimandose.—
¢Que haris cuando yo haya muerto?

— T4 no moriras! Pero, si murieras, viviria de tu
pensamiento.

Lucia sonrié amargamente,

—Y con las otras, Pero te perdono, porque me
acuerdo de que me has amado. Sin embargo, ten pre-
sente, querido, que es necesario ser serio, que es me-
nester volver al trabajo, porque no tienes fortuna. ;¥
s tan poco lo que me queda!l

Carlos Abelle miré 4 Lucia como para adivinar su
pensamiento,

—Por otra parte,—dijo,—tu fortuna no es mia.
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—;Oh!—murmuro ella, —No quiero morir sin hacer
mi testamento.

Carlos Abelle tuvo todas las penas de este mundo
para ocultar su alegria. Habia calculado que aun que—
daban cien mil francos 4 su amante, vendiéndolo todo.
Lucia habia conservado, en su miseria, la mejor ropa,
los mejores servicios de plata, como para cegarse to=
davia. Pues bien: ¢l venderia todo esto, y sus borda-
dos, y sus vestidos de teatro, y sus maravillosas cami-—
sas que hubieran pasado por el ojo de una aguja... {0
se lo daria & Carolina!

Pero era preciso que hubiese un testamento. Juzgo
que Lucia podia morir antes de haberlo eserito; y se
prometio no abandonarla, a fin de aprovechar cual-
quier ocasion propicia para ponerle upa pluma en la
mano.

Permaneci6 alli casi toda la noche.

Hacia las once, volvié 4 hacer pensar a Lucia en el
testamento,

—A propésito,—dijo, representando bien su papel;
—he de escribir 2 mi hermano. Tienes una pluma?

Lucia levant6 su blanca-mano y llamé a su.doncella.

Esta llevé «todo lo preciso para escribir».

—Déjelousted sobre la mesa de noche, —dijo Abe-
lle.

La doncella permanecia tristemente delante del le-
cho; Carlos la hizo sena de que se marchase, como si
hubiera querido llevar 4 cabo una mala accion.

Comenz6 una carta para dar 4 Lucia la idea de es-
cribir.

—Mira, Lucia,—anadié;—lo que he de decir 4 mi
hermano durard méis que si 4 mi vez escribiera mi
testamento.

Lucia entornaba los ojos como si no tuviese fuerza

para escuchar ni para responder.
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—jAhora que pienso!—exclamo de pronto Abelle.
—:Por qué no he de hacerle? Después de todo, aun
podrias ti vivir mas que yo.

Desgarro la carta empezada y escribid a toda prisa:

«Lego a la senorita Lucia Moroni—mi prometida—
todos los bienes mueblés é inmuebles que me perte-
nezcan el dia de mi muerte, sin excepcion ni reserva
alguna.»

Fech6, firmo y pasé el papel por delante de los
ojos de Lucia.

Ella ley6y le di6 las gracias tendiéndole la mano,

¢No es verdad que eso se hace muy pronto?

—Si,—dijo la joven;—pero has puesto mi nombre
de guerra, Ademas, el papel no esta sellado.

LLa desesperacion paso por el alma del tunante.

Sin embargo, aun no se di6 por vencido.

—Te juro que te basta escribir tres lineas para
hacer tu testamento, cual yo acabo de hacer el mio.
Sera valido como si tuviera todos los requisitos.

Sea porque Lucia no tuviese fuerza para mover

ia pluma, sea porque comprendiese el sentimiento que
abrigaba Carlos Abelle, le respondio:

—Manana.

Y anadi6:

— Manana; que sera el gran dia. Me enviaran un
sacerdote para que me dé la Extremauncion, y en-
tonces pediré que venga mi notario. Quiero que mi
testamento esté bien hecho.

Abelle no sabia como arreglarselas para vencer.

—Vauelvo a jurarte,—dijo,—que es initil el nota-
rio. Lo que se busca en estos casos es la sinceridad.
Hasta el punto de que las faltas de ortografia son
preciosas en un testamento.

Lucia no le oia 6 aparentaba no oirle.

UNA ENTRETENIDA 139

—Duerme,—dijo Abelle, dejando caer la pluma con
desesperacion. e

Cuando llegé, media hora mas tarde, el m.cdlco,
Lucia aun no se habia despertado. Después de mirarla,
el doctor movi6 la cabeza y dijo a su amante:

— Esta mujer no durard mucho. La 1'nuerte ha
puesto ya el sello sobre su rostro. [Senor, cOmo ha re-
caido desde ayer!

Tomole la mano. '

—iEsto es sorprendente! No tiene pulso. La creia
mucho mas dura. )

Y la despertd, ablandando luego la almohada bajo
su cabeza. 0 35

—iHola!l—dijola jovialmente,—¢COmMO Vamos 10y ?

— Bien,—respondio Lucia.

—:Ha tomado usted mi pocion? ‘ :

—No; todo me horroriza, Ademas, me muero de
sueno.

—Pues bien: 4 dormir. ’

—iOh, sil Prohibale usted,—dijo, mostrando a
Carlos Abelle,—que escriba 4 mi oido.

—Tiene razon,—dijo el médico.—Manana despa—
chara usted su correspondencia.

Lucia se habia vuelto de espaldas.

—jAdi6s, doctor! Venga usted manana por latarde;
por la manana espero al senor %'urln,

Pero, después de esto, volvid a llanm'r\'c-..

— Poctor, nieva; los pubrcs tienen ir.m', Sc_‘d usted
bastante -amigo mio para repartir mi ultimo billete de
mil francos entre sus pobres. . 4

Sacé un billete de mil francos de bajo la almohada
y lo alargo al médico. _ : i

—iInfeliz de mi!—dijo, suspirando.—Y0 no teng0

pobres.
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Abelle, que se encontraba més cerca de ella que
el médico, dijo vivamente:

—No se moleste, doctor. Se calumnia al decir que
DO tiene sus pobres: yo les conozco bien y sabré
encontrarlos:

Abelle habia cogido el billete de mil francos, La
moribunda parecié no comprender, tanto la dominaba
ya la muerte con su sueno.

iCarlos robaba 4 los pobres!

El médico, que se habia alejado, lo llamo.

—LEsta’ mujer;—le dijo,—esti en las ultimas; no
sera ella quien reciba 4 Dios maiiana, sino Iste quien
alella la reciba. Pengo una enferma cerca de aqui; ven-
dré de nuevo al amanecer.

La noche, tan pronto fué ruda como dulce para la
moribunda. Durmi6 tan pronto tranquila y sonriente,
como entre las ansias de la agonia.

Carlos Abeile no pensaba sino en el testamento,
¢Qué hacer? ;Como decidirla 4 escribir? ;Y sila gujara
tomando en Ja suya su mano, como se hace con los
colegiales? [ Tres lineas estin hechas tan pronto!

3 f 2 B ’

Por la manana volvié 4 acercarse 4 Lucia y torng
4 Intentar, pero en vano, de ponerle en la mano la
pluma. Era la suya una mano muerta, una mano ya
fria.

Mir6 4 su alrededor, como hombre que ve su for-
tuna escaparsele.

—iAyer;,—dijo,—todo esto era miol iAhora, todo
ha volado!

No podia admitir la idea de que los dltimos des-
pojos de la fortuna de Lucia no serian Suyos.

—:Qué se hara de esto,—decia,—que me pertenece?
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XI1

El reloj que marca las horas de amor

Lucia habia conservado, de su mobiliario de prince-
sa, casi toda la alcoba. Nunca quiso vender un adora-
ble relojito Luis XVI, de plata incrustada en oro, que
se estipulaba en diez mil frances. Era éste su ultimo
lujo. Aquel reloj habia marcado las mejores horas de su
vida, Hablabale €lla como 4 un confidente: Era su pos-
trer amigo. I

—Ese reloj,—pensé Abelle,—yo me lo llevaré. En
la confusién de la Gltima hora, madie lo notara. :

Pensaba, por otra parte, poner ensu lugar el reloj
del tocador.

Desde hacia algunas horas, Lucia no respondia caan-
do ¢l 1a hablaba; le miraba y parecia no verle. ;

Creyendo que la joven dormia, se acerco a la chime-
neay c'ogi(; el reloj de plata, como para asegurarse de
que era facil de llevar bajo el makferlan.

__Si me lo reclaman,—dijo,—contestaré que ella me
lo dio. '

Pero he aqui que en aquel instante Lucia preguntole
qué hora era.

Se estremecio.

—Este reloj esta parado, — respondi6.—;Quieres
que traiga aqui el del tocador?

—No: da cuerda 4 ése; ya sabes que le tengo en

STLay B sy
gran estima. Es el que sefialara mi ultima hora. (Re
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cuerdas cuan dulce era su campanilla cuando por la
noche nos deciamos locuras?

—iOh, Dios mio!—pensé Abelle con desespera-
cién.—Se pone mejor!

Lucia alzo la cabeza.

—Me ahogo; dame una copa de agua y cierra la
ventana,

Carlos Abelle apresurése 4 hacer esto tltimo, Cuan-
do la llevo 1a copa de agua, Lucia habia vuelto 4 ee—
rrar los ojos,

—iEsto ha concluidol—pensé.—jEsti muerta!

Cogidle la mano; la soltd,

—iYa helada!

Volvi6 4 cogerle la mano y le robé una sortija con
un diamaate, Gnica piedra que Lucia habia conser-
vado.

Volvié al reloj. Pero la doncella podia verle.

Fué a buscar su makferlin. La doncella dormia en
el comedor.

—:Coémo va la sefora? 2

—Duerme. Voy 4 salir por un instante; volveré
dentro de una hora, :

Piusose el -makferlan; volvié 4 la aleoba, cogié €l
reloj.

No queria volver la cabeza, pero la muerte llama 4
los vives. La muerte posee un poder oculto que obliga
4 los ojos & mirarla.

Abelle se acercé nuevamente al lecho como para des-
pedirse de Lucia,

Y el reloj son6 bajo su abrigo.

Lucia se despert6.

—iYa ves c6mo anda! —murmurd, cual si volviera
de un largo suedo.

Sabido es que el iltimo pensamiento de los moribun-
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dos es vna inquietud del tiempo; preguntan la hora
a cada , 150, como si presintieran que pronto oiran SO-
nar la de la vida eterna.

Abelle fué cogido como un ladrén que ve a un
gendarme.

—LEspera,—anadi6 Lucia, baciéndole sena de que
se apartase.—Déjame ver qué hora es,

El obedeci6 4 pesar suyo.

—Mi reloj! ;Dénde esta mi reloj?—exclamo Lucia,

Aquella mujer, que tal vez no hubiera vuoelto a des-
pertarse si no hubiera oido la campanilla del reloj, tuve
fuerzas para arrojarse de la cama y arrastrarse hasta la
chimenea.

—iMi reloj; mi reloj! —repitid.

Estaba horrible. Su amante, asustado de si mismo y
de ella, asidle de la mano para impedir que cayera.

Dios quiso que toda la luz se hiciese en el alma
de Luecia, porque ésta vié su sortija en €l dedo de
Abelle.

—iQué bas hecho!—le grito.

Abrio sus grandes ojos, preguntandole con ellos si
habia tomado la prenda como un recuerdo de amor,

Pero los moribundos tienen la doble vista.

—iHa sido por su valor!—dijo.

Y se tap6 los ojos; tambaleandose.

Abelle quiso impedir que se cayera; pero, en aquel
movimiento, abridose el makferlan; y Lucia vio el relo-
jito.

—iLadron!—exclamé.

Y cayo al decir esta palabra.
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El amante cficial de Lucia no habia sido ¢l dnico en
buscar botin,

El joven pintor no encontré alli alma viviente.
E No creia 4 la joven tan enferma. Llamé 4 la puerta
418 de la alcoba, aun cuando aquélla se hallara entornada.

Pasando de la viva luz 4 aquella semioscuridad, no
El espolazo vi6 al pronto sino negrara.

Poco 4 poco entrevié 4 Lucia agonizando a los pies
de la cama. Se acercé 4 ella con un violento latido del
corazon.

Carlos Abelle huyo lleno de espanto. No habia cal-
culado las consecuencias de suo hazana, Ni aun sele

—ijPobre joven!—dijo, viéndola en su dltimo suspi-
ro, ya blanca como la muerte,

gcurrid pensar en lo que encerraba de miserable.
Habia obedecido 4 aquel odioso -amor al oro que le

| : Cogidle la mano, una mano helada,
inspiraba su amor por la antigua doncella de Lucia.

=%

—iLucia! [Lucial—grit5, como si temiera no ser

Asi es que, al huoir; como mirara su accion frente a ofde)

¢ intiera aun la terrible mirada de Eucia g
frente, como sintiera a X e B

- ATy = un-canapé y se precipitd, medio de- S A :
tir6 el reloj sobre un canapé y I I e mird con 0jos extraviados.

Y le rechazo al pronto, creyendo era Carlos Abelle.
—iLucia! jLucial—volvié 4 gritar Eugenio.
La ex comedianta alz6 la cabeza;

mente, fuera del*hotel.
Al salir tropezé con Eugenio Deschamps.
Lucia habia escrito la vispera a su primer amante

—

: a4 despedirse de ella. Pareciale que Des- 3 . : !
para que fuerad desp i —Ah! {Eres td!—murmurd, tratando de sonreir.

Le cogid la mano y atrajole hacia si.

L=

e =
=

champs la llevaria un halito de juventud.

Queria, por otra parte, darle un recuerdo si moria.

ST

—jLuego Dios me ba perdonado!—exclamé, buscan-

sOue diz S tie este?—murmurd el piator, al
—¢Qué diablos tiene éste?—m : . do las palabras:.

ver de aquel modo'a :\bt“'C- . % Fué menester aquella visita inesperada para que hi-
Desde hacia mucho tiempo, S P s U ncAsIOn ciese por vivir unos instantes mas.

para decirle lo que de €l pensaba; lo hizo de la mane- - Lheca Dibs-ma ba perdonadol—repitié.—Espe-

ra mas elocuentisima, levantando la. mano ecomo para raba un /sacerdote, 4 fin de \ no/morif como un perro;

pegarle un bofeton mas tu rezaras por mi. jAh! ;Si supieras c6mo te he ama-

e 4 s se sintio indignado. Huyo aun mas 2
g2 abdicnois s 3 do! Dame aquel crucifijo.

velozmente. Eugenio Deschamps tomé la imagen, que ofreci6 a

los blancos labios de Lucia.

—iBueno! [Lo celebro! —dijo Eugenio Deschamps
entrando en el vestibulo,
Observo que en'la casa reinaba gran desorden.

—]Cuén bueno es amar 4 Dios!—dijo, juntando las
manos,

e — S —
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Y, después de nna pausa,

—Si ti hubieras querido, no habria yo sido la ulti-
ma de las mujeres. Hubiese vivido contigo, sirviéndote
como una eriada, TG me condenaste 4 vivir y 4 morir
como una mala hembra. -

Bugenio Deschamps alzaba a Lucia entre sus brazos.
Aun cuando taviera la costumbre de no tomar nada en
serio, dej6 caer dos lagrimas sobre las manos de su ex
querida.

Esta sonrié amargamente.

—Si, si,—murmurd.—Viviras por mi ahora que yo
estoy muerta,

Y fueron éstas sus ultimas palabras. Aquella sacudi-
da la habia rematado.

En vano la abrazo, en vano la hablé Eugenio: su
alma habia huido.

—1La verdad es, —dijo,—que bastaria un poco de
amor para impedir que todas estas jovenes fueran unas
perdidas; pero seria preciso encontrarlas y amarlas an-
tes de que lo fueran.

Su bello escepticismo volvio a sus labios; despidi6-
se de 1a muerta después de haber llamado 4 la doncella,
¥, por toda oracion finebre, cuando hubo traspasado
los umbrales del hotel de Lucia, pusose & cantar 42 me-
dia voz La vuelta al mundo, el vals que habia bailado
con Lucia la noche de su primer encuentro en el Eliseo
Montmartre. :

INDICE

LIBRO PRIMERO

I.—Lo que cuesta un ramillete de cien sueldos. .
IT.—Retrato de Lucia..
IIT.—Un padre romano, R

IV.—Noche de fiebre, dia de fiebre..

V.—Del dinero al amor. .
VI,—Una joven casadera. . B -
VII.—La sefiorita Lueia rompe en sollozos. .
VIII.—La lluvia de oro. .

IX.—La familia,, S .
X.—La vida privada estd murada.
XI.—Las locuras de una butaca de orquesta.

XII.—El tren de placer,. . .

XIIT.—EI testamento..

XIV.—El amor y la conciencia,.

XV.—La tocadora de harpa,

XVI.—Del peligro de escribir cartas. . .
XVIH.—En el que se ve que hay plumadas que son esto-

cadas.

XVIII.—El marco negro de Ja dicha.

XIX.—El abismo rosado.
XX,—La decadencia del amor,
XXI.—La fiesta bajo el ciprés. .

XXII,—EI espectro del banquete,

LIBRO SEGUNDO
I.—¢Qué es la dicha? ,

I.—Por qué las cortesanas nio tienen hijes.
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