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Lo que cuesta un ramillete de cien sueldos. 

¿Por q u é G o n t r á n amaba locamente á Lucía? Pregun-
tádselo á Chamfor t . ¿Cómo se conocieron? L o ignoro . 
Ni ellos mismos lo sabían. Una mañana , al despe r t a r , 
s int iéronse so rp rend idos viéndose juntos. 

L a madre y la hermana del joven habían t r a t ado en 
vano de ve r t e r una gota de a g u a bendita en su corazón , 
un ve rdade ro infierno; Gon t rán no j u r a b a más q u e po r 
Luc ía , se p resen taba con ella en todas pa r t e s , no sólo en 
los proscenios de los teatr i l los, s ino también en el Bos-
que , en amer icana , en faetón ó en dog-car, á m e n o s que 
se le an to jase l levarla en su cupé. No temía q u e le vieran 
su madre ó su he rmana ; sin e m b a r g o , aun tenía el pudo r 
de no l legar al Bosque sino a lgo t a rde , á la hora de los 



enamorados, cuando las calesas de los burgueses vue l -
ven hacia los Campos Elíseos. 

Nadie veía con gran inquietud que arrojase el d inero 
por el balcón. Su padre, que poseía una verdadera for-
tuna, en haciendas como en papel, podía perder un mi-
llón sin disgustarse. Pero hay que advert ir que no sabía 
nada de los desórdenes de su hijo. Es taba enterado de 
que tenía ciertas amistades, mas no se figuraba que pu-
diese llegar á la locura. Había echado de ver que vivía 
en aquella ociosidad parisiense que destruye la bondad 
de los jóvenes; pero juzgaba que siempre quedaría algo 
de aquélla para la edad de la razón. 

Aunque lorenés de origen, el señor Stal ler era pari-
siense por su modo de vestir, por sus costumbres, por 
sus ideas. L e hubiera desolado ver pasar á su hijo co -
deándose con la juventud sin adorar la ; pero condenaba 
enérgicamente á aquellos muchachos pródigos que ha -
cen una orgía de sus veinte años, que manchan su alma 
y alteran su virilidad. No quería que el hombre fuese 
muerto por el joven; pero estaba muy lejos de sospechar 
que su esposa y su hija llorasen ya ante el espectáculo 
<ie los desórdenes de su hijo. 

Una noche que la señorita Lucía había cantado algo 
peor que de costumbre, a r ras t ró á Gontrán á una fiesta 
que daba una de sus amigas, la Rosemond, apodada 
Roca Ta rpeya . La ilustre comedianta había sido o b s e -
quiada con un ramillete que alguien habíala a r ro jado al 
escenario; era menester que mostrase aquel ramillete á 
todo el mundo. Además, ¡es tan fastidioso irse á dormir 
cuando otros se divierten! Esperaba encontrar allí m u -
chos amigos de uno y otro sexos. 

Se bailaba en un salón, se jugaba en otro; la s e ñ o -
rita Lucía no se juzgó bastante escotada para bailar; se 

sentó descuidadamente ante una mesa de juego, d i -
ciendo: 

— ¡Va mi ramillete! 
Habíase jugado un bacará. Pero , á fin de complacer 

á la Tac i turna , que no sabía contar más que hasta nue -
ve, se echaba una partida de sacanete. Había quinien-
tos francos sobre el tapete. 

—¡Mis flores contra los quinientos francos!—añadió 
Lucía. 

El conde de Aspremont, un amigo de Gontrán y an-
tiguo amigo de Lucía, tenía la mano. 

Miró dos veces á su ex amiga. 
—Cedo la mano,—dijo con impertinencia 
Juzgaba que la mujer —me equivoco, el ramillete— 

no valía quinientos francos. 
—Y yo,—dijo el vizconde de Harken,—tomo la mano 

y el ramillete. 
Al decir estas palabras, tomó con una mano la de 

Lucía y con la otra las car tas . 
Gontrán tuvo un acceso de celos; pero estaba dema-

siado bien educado para no sonreír como los demás. 
—Bien vale ese ramillete quinientos francos,—dijo 

Harken, mirando á la actriz. 
Púsoselo delante, y junto á él un billete de quinien-

tos francos. 
Volvió siete ú ocho cartas . 
—¡Sacanete!—dijo.—Caballeros, hay mil francos. 
—¿Cómo se entiende eso?—dijo un jugador serio. 
— E s muy sencillo: quinientos de este billete de ban-

co y otros tantos de este ramillete. Este ramillete no es 
un billete de banco, pero es un billete á presentación. 
¿No es verdad, Lucía, que pagarás á presentación? 

—Sí,—dijo Lucía, no queriendo desairar á Harken; 
— p a g a r é á presentación. 



Y, ruborizándose como una vi rgen, 
— P o r o de sobra sé quién me llevará ese ramillete, 

—añadió. 
—¿Quién será ese hombre feliz? 
—Gontrán . 
Harken cedió el puesto. 
—Esto se calienta demasiado,—dijo. 
Eugenio Marx, un banquero que acababa de o b t e -

ner uo préstamo de Estado, fué quien tomó la mano. 
—¡Juego los mil francos!—exclamó Gontrán . 
—El ramillete le costará á usted caro,—dijo E u g e -

nio Marx. 
Ganó el banquero. 
Transcur r ió , á part i r de aquí, uno de aquellos mo-

mentos extraordinarios en que llega á c reerse que las 
cartas están embrujadas. 

— ¡Juego los dos mil francos!—dijo Gont rán , mitad 
risueño, mitad furioso. 

L a señorita Lucía le animó con la mirada; porque 
él estaba enfrente de ella. 

El banquero volvió dos ases. 
—¡Cuatro mil francos!—dijo, alzando los ojos hacia 

Gontrán. 
— ¡Juego!—exclamó el enamorado. 
El banquero volvió dos sotas. 
—Las car tas están hechizadas,—dijo la comedianta. 
—Sí,—asintió su vecina;—he cortado yo. 
Y aquella joven pidió á Eugenio Marx que le p e r -

mitiera llevar par te en su juego. 
—Sí,—díjole él con desdén;—te cedo cinco francos. 
El banquero se vió esta vez obligado á vo 'ver ocho 

ó diez cartas; pero ganó también. 
—¿Quién juega los diez y seis mil francos?—dijo con 

aire indiferente. 

—Yo,—repl icó fríamente Gontrán. 
Cuatro cartas después había treinta y dos mil 

francos. 
—Continúe usted,—dijo Gontrán . 
El banquero volvió una car ta . 
—¡Ah! ¡Diablo!—murmuró gravemente .—Esta me 

hará traición. 
Pero la cuarta carta vuelta fué otra igual á aquélla. 
—¡Sesenta y tres mil quinientos francos y un rami -

llete!—pregonó Eugenio Marx, para p robar que no 
estaba conmovido. 

—¡Vaya por el ramillete y los sesenta y t res mil 
quinientos francos!—dijo Gontrán . 

—No corras de ese modo tras de tu dinero, — g r i -
tóle una jugadora . 

— No corre t ras de su dinero, sino en pos de mi 
ramillete,—dijo modestamente la señori ta Lucía . 

Un violento combate se produjo en el cerebro de 
Gontrán: si continuaba perdiendo, ¿quién le prestar ía , 
dentro de las veinticuatro horas, los ciento veinte mil 
francos perdidos? Su madre le había ya dado todos sus 
ahorros; su hermana, bajo pretexto de que tenía c u a -
dros que comprar , habíale abier to ya su bolsa de m u -
chacha. No hay amigos, especialmente en t re jugadores , 
que presten ciento veinte mil francos. 

L a música no paraba; pero nadie bailaba ya: todo 
el mundo había acudido á presenciar aquel duelo á ra-
millete. 

Gontrán parecía tranquilo, sonriendo y balanceán-
dose con gracia para ocultar su emoción. 

El golpe se hizo esperar , pero el banquero siguió 
ganando. 

Depositó las cartas sobre la mesa, como hombre 
que se da por satisfecho. 



—Supongo,—di jo Gont rán ,—que no quer rá usted 
da r á entendér que el juego ha acabado. 

Eugenio Marx miróle fijamente. 
Supongo que no que r r á usted da r á entender que 

el juego há de durar hasta la madrugada . 
—Pues bien, deme usted el ramillete,—dijo el ena -

morado. 
¡Oh! ¡De ningún modo!—replicó el banquero con 

a i re caballeresco, para ocultar la a legr ía que le p r o -
curaba su ganancia . 

T o d o el mundo miraba sin hablar . 
—Pues bien,—dijo Gont rán ,—¡juego! Todavía le 

quedan á usted siete ú ocho car tas; acabémoslas. 
—Con mucho gusto ,—dijo el banquero . 
T o r n ó á coger las car tas y volvió una sota. 
—Es ta nunca me hizo traición,—dijo. 
Y, alzando la cabeza hacia Gont rán , 
—¿Quiere usted que lo dejemos? T e n g o la seguridad 

de que volveré una sota. 
—Bueno, vuélvala usted,—dijo el enamorado con 

indiferencia. 
Salió un rey. 
—Los reyes aparecen como las reinas,—dijo G o n -

t rán, queriendo hacer un chiste político. 
El banquero volvió todas las car tas sin hallar rey 

ni sota. Puso la última sobre la mesa y esperó. Los 
espectadores contenían el resuello, mirándose unos á 

otros. 
—¡Apuesto por el rey! 
—¡Apuesto por la sota! 
T o d o s sentían que e ra una figura. Veinte mil f ran-

cos de apuestas cubrieron la mesa. 
Gontrán sufr ía horriblemente. E l severo ros t ro de 

su padre pasaba por delante de sus ojos; no se atrevía 

á mirar á Lucía, porque ella e ra quien le procuraba 
aquellas ansiedades. 

—Gont rán es un buen jugador ,—di jo á su vecino la 
comedianta.—Mírele usted, no ha pestañeado. 

— E s que si no sale un rey,—respondió el vecino,— 
siempre tendrá una dama para consolarse. 

Mientras tanto, se había cortado. E l banquero vol-
vió á tomar las cartas y mostró una. 

—¡Sota!—se oyó exclamar por todas partes . 
Y se añadió: 
—¡Doscieqtos cincuenta y seis mil francos! 
Eugenio Marx cogió el ramillete y lo tendió á 

Gontrán. 
—Cabal lero,—le dijo,—aquí tiene usted el r ami -

llete. 
—Caballero,—replicó Gontrán con cierto desdén, 

pero tomando el ramillete,—se lo pagaré á usted. 
—¡Vamos, vamos!—dijo la dueña de la casa .—Esos 

juegos me dan miedo. Tal lemos un «humilde bacará» 
con moderación, y no turbemos los sinsabores de ese 
«caballero solo». 

Gontrán se había acercado al banquero. 
—Señor mío, ¿dónde vive usted? 
Eugenio Marx le dió su tar je ta . 
—Antes de las doce de la mañana iré á llevarle los 

doscientos cincuenta y seis mil f rancos. 
Las mujeres estaban maravilladas. 
—¡Qué modo de co r re r ese Gontrán! 
Se felicitó á Lucía, pero más aún al que había g a -

nado. 
—¡Di!—le gr i tó la que interesara cinco francos en 

su juego.—¿Te acuerdas de que es mía la mitad? 
—¡Oye!—díjole ot ra .—Ya sabes que yo te he dado 

la suerte . Mira, si no, este amuleto. 



Y le mostraba una manita de coral. 
_ ¡Oye!—exc lamó la cua r t a .—Es menester que me 

agradezcas que no tomara yo la mano. 
En una palabra , si Eugenio Marx hubiese escucha-

do á aquellas señori tas, se habría despojado hasta de 
su dinero. 

Gontrán se acercó á Lucía . 
—¿Vienes? 
- ¿ Y a ? 
—Son las cuatro . 
—Quiero bailar . 
Es tas palabras fueron una puñalada para el joven. 
—¡Que quieres bailar! 
L e ofreció su ramillete. 
—¡Ah! ¡Gracias! 
Y la comedianta miró la par te baja de éste, cual si 

esperase encontrar un billete de Banco; pero el puño 
seguía cubierto con su papel primitivo. 

¿Quieres bailar conmigo, Gontrán? 
— N o , ya sabes que no bailo; además, he perdido, 

y tengo que ir á casa . 
—Bueno. ¡Adiós! 
Gontrán se llevó la mano al corazón. 
—¡Adiós!—suspiró. 
Lucía tomó por caballero al primer hombre que se 

le acercó y se puso á bailar con la mayor calma. 
Gontrán no podía salir de aquel salón. Miraba con 

rabia á Lucía . 
És ta sintió algún remordimiento y volvió hacia él, 

sin cuidarse de su bailador. 
—Mi pequeño Gontrán, á ver cómo pone usted bue-

na cara á su gata blanca. Has sido muy amable h a -
ciendo valer mi ramillete; pero mejor hubieras obrado 
dándome el dinero que has perdido. 

Gontrán, apenas tranquilizado, se indignó y recha-
zó á Lucía . 

—¡Vamos, vamos!—añadió ésta con ojos acaricia-
dores .—He dicho una necedad. Ya sabes que te amo. 
¡Qué hermoso es lo que has hecho! 

—Pues bien, vente. 
—No, puesto que has de ir á tu casa. Mañana te 

esperaré. 
—Mañana es hoy. 
—Ve al mediodía. 
L a señorita Lucía aspi ró el aroma del ramillete h a -

ciendo una pirueta. 
Gontrán se encaminó hacia la salida. 
—Después de todo,—dijo, viendo que volvía al 

salón de baile,—¿por qué no ha de divertirse? 
Amábala con rabia y con dulzura. 
En el dintel de la puer ta , el conde de Aspremont 

tendió la mano á Gontrán . 
—Cuidado,—le dijo;—esa mujer es un abismo color 

de rosa, pero es un abismo. 

II 

Retrato de Lucia 

En un extremo del saloncito, una entretenida con-
taba á un repór ter la historia de Lucía . 

— H a s de saber , querido, que no siempre encontró 
amantes capaces de jugarse una fortuna por un rami-
llete. «Debutó» con los pr imeros que Se le acercaron. 
No ha amado más que una vez, pero ésta con pasión. 
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E r a él un pintor á quien tú conoces, el Rafael de las 
Madonnas de la Reina Blanca. L e sirvió de modelo en 
todas formas, de cuerpo y de corazón. 

—¿De corazón? ¿Lo tiene acaso?—preguntó el r e -
pór ter , fingiendo bien la sorpresa . 

No. No lo tiene: es una mala mercancía que se 
tira al agua para no nauf ragar . ¡Pero si supieras cuán 
infeliz ha sido! 

—¿Infeliz por qué? ¿Infeliz por quién? 
—Su amante no la amó más que un día. J u g a b a con 

sus lágrimas. No vivía ella sirviendo de modelo; pero , 
en sus celos, no quería que o t ras mujeres entrasen en 
el taller. Y él, por divert irse, s iempre tenía el taller 
atestado de hembras. Ya ves . . . 

Palabras eran éstas que decían bien claramente que 
Gontrán no era el primer amante de Lucía. 

Las mujeres galantes son como las naciones, que han 
tenido gra"n número de reyes, mas no se acuerdan sino 
de los t iranos, los únicos á quienes amaran, porque 
los tuvieron que sufr i r . 

L a señorita Lucía no se dignaba ni aun acordarse 
de los que no habían reinado más que un día. Ella fué 
quien, en los bastidores de los Bufos Parisienses, dijo 
una noche esta f rase característica á un hombre que 
quería recordar le con demasiada insistencia su intimi-
dad de una hora: 

—Me pagó usted, caballero, ¿no es así? Pues bien: 

nada le debo. 
Y tenía razón; una mujer no debe nada á un hombre 

que la ha pagado. Y el que pagó no t iene derecho á re-
cordárselo en público; donde hay dinero no hay buena 
estrella. 

Pe ro si la señorita Lucía olvidaba tan fácilmente á 
todos los reyezuelos de la dinastía, se acordaba por 



É! 1 

ti! • ¿x 

fuerza del que había reinado en ella por derecho de 
conquista y por derecho de tiranía. 

H e aquí la historia en cuatro palabras. 
Lucía, que nació altiva, había pasado por todas las 

humildades de la pobreza. Pobreza , no es vicio; pero 
suele ser madre de todos los vicios. 

Pasó Lucía su infancia en un zaquizamí, cor una 
madre enfermiza y con una hermana que no per. aba 
sino en Dios, y que no era otra cosa que su bur r de 
carga. L a t ra taba como á una muñeca á quien se a c a -
ricia y á la que se pega, según el humor del día. 

Colomba —así llamada por haber nacido el día de 
Santa Colomba—nunca se quejaba, se sonreía s iempre; 
comprendía ya que la Iglesia es la casa en que Dios 
protege á los oprimidos; iba con su madre á misa, al mes 
de María, á todas las fiestas, feliz como si hubiera ido 
al cielo. Así, cuando Lucía quiso vivir del pecado, C o -
lomba juraba á Dios no vivir sino de la vir tud. O, me-
jor dicho, no ju raba , obedecía á su corazón. 

La señori ta Lucía no había sufrido la mis ria sino 
rebelándose contra ella sin cesar . Cuando niña, veía que 
las otras niñas, con t ra jes de terciopelo y sombreros de 
plumas, iban á divertirse á los paseos, mientras ella, 
con su t ra jeci to de indiana agujereado por los codos, 
había de ocultarse. Se obsequiaba á los otros niños con 
juguetes maravillosos, muñecas que hablaban y escr i -
bían; ella no se atrevía ni á mirarlos, porque su madre 
le pegaba por su precoz curiosidad. Más adelante, fuéle 
menester ir á la escuela, s iempre mal vestida, a t rave-
sando las calles en tiempo de lluvia y con un dedo de 
nieve, cuando veía pasar á las institutrices que iban á 
las casas á dar lección á otros niños. 

Al cumplir los doce años, su madre la envió á un 
taller de cos turera . 



—¡Cómo!—di jóse ella muy pronto.—¡Ninguno de 
estos lindos vestidos será pa ra mí! 

T r a b a j ó mal; hasta creo que, en aquellos momentos 
de orgullo y de cólera, dió algunos ti jeretazos en el raso; 
fué devuelta á su madre, que la llevó á un taller de mo-
dista de sombreros . 

Sintió los mismos celos al fabricar éstos, que debían 
hacer lindas con sus flores, sus bordados y sus cordo-
nes, á las burguesas que nada tienen que hacer de su 
belleza y á tantas comediantas como de ella viven. Ni 
un sombrero hacían aquellas manos de hada que Lucía 
no se probase; así es que fué apodada Champiñón. Ya 
coqueta como la coquetería , hubiera servido de mues-
t rar io con tal de llevar sombreros . 

Un día, mejor dicho una noche, tan acostumbrada 
estaba á p robarse los sombreros , que , al marcharse , s a -
lió con uno en la cabeza. 

E ra un.adorable nada, compuesto de flores y plumas 
de las más económicas. 

El sombrero estaba destinado á una marquesa ena-
morada, la cual debía ponérselo aquella noche para ir 
al concierto de los Campos Elíseos. 

Lucía no se creía que aquello fuera tan serio. Aun 
no se hallaba convencida del papel que los sombreros 
representan en la vida de las grandes damas. 

Cuando la marquesa , cansada de esperar , mandó en 
busca de su sombrero , no se encontró éste. 

—¡Oh Dios mío!—dijo una dé la s operar ías .—Lucía 
se lo había puesto, y se habrá quedado con él en la ca-
beza sin darse cuenta de lo que hacía. 

Se fué á casa de la joven, la cual aun no estaba en 

casa. 
¿A dónde había ido Lucía con el sombrero de la 

marquesa . A casa del amante de esta señora. 

Creía cobrarse , con el sombrero en la cabeza, de 
todas sus humillaciones. 

¿Cómo conocía al amante de la marquesa? Senci-
llamente porque , un día que la llevaba un sombrero , 
habíale encontrado en la escalera. Las modistas gozan 
de una virtud proverbial; pero más de una vez se vió 
caer á un ángel . 

Aquel día, Lucía fué libertada; con aire desdeñoso 
sacudió todos los recuerdos de la miseria. 

Mas no había olvidado lo que sufr iera . L a envidia, 
ese pecado mortal, había herido su corazón y marchita-
do en germen casi todos los buenos sentimientos que 
hacen la mujer. Así es que entraba en el mundo con no 
sé qué de malo y de perverso en el alma. Comenzaba 
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das tenían su par te de lujo y de dicha, cuando ella h a -
bía sido tanto tiempo pobre y desdichada. 

Por fin le llegó su día, mas no con el amigo de la 
marquesa, que se había limitado á darle unos pendien-
tes de setenta y cinco francos. 

¿Quién podría decir cuántos amantes había tenido? 
No hablemos sino de su primer amor. 
Cuando empezaba á cor rer los azares de la ga l an -

tería, encontró en el Elíseo-Montmartre, en donde figu-
raba entre las desdeñosas, un joven pintor que buscaba 
allí modelos de virtud, según su expresión. 

Naturalmente, se llevó á la señorita Lucía . 
Eugenio Deschamps era uno de aquellos pintores 

que tienen todas las virtudes del art ista, excepto el t r a -
bajo. Disponía de ojo y de buena mano; pero no hacía 
sino esbozos. Cuando un lienzo estaba bocetado, empe-
zaba otro. Hablaba demasiado bien de su arte pa ra no 



detenerse á la mitad del camino. T a l vez tenia un ideal 
en exceso perfecto para llegar nunca á alcanzarle r o d o 
lo había intentado: desde el paisaje al asunto his tonco. 
C u a n d o se ent raba en su taller, experimentábase s o r -
presa al ver tanta variedad de tentativas Pe ro en lo 
esbozos más afortunado*, el d i s c í p u l o sobreponíase al 
maestro. Al instante se yeía que el joven pintor se obs -
tinaba en la dificultad. E r a de aquellos cuyo nacimiento 
presidieran todas las buenas hadas, excepto aquella que 

da la Voluntad. . , . 
Pero no había que desesperar de él. L a juventud le 

impulsaba á todas las locuras; l legaba tarde al tal ler; 
pero tal vez cortara un día esa vida por part ida doble, 
cuyas más hermosas horas dedícanse á las pasiones 

Donde se presentaba e r a simpático, porque en el se 
reconocía una verdadera alma de artista. E r a , por otra 

par te , encantador . 
C h e n a v a r s h a b í a d i c h o d e é l : , 
- C u a n d o n o s e ha l l e r o d e a d o d e v e i n t e m u j e r e s , h a r a 

algo con el pincel. 
Pero el joven pintor parecía poco amante de la s o -

ledad. Bajo pretexto de hacer servir de modelo a las 
mujeres, continuaba viviendo como en un harem No 
porque f u e s e más depravado que otro cualquiera, sino 
porque tenía teorías propias . Decía á sus companeros , 

mostrándoles las mujeres: 
„ H e ahí mis clásicos. No á los maestros, a la Na tu -

raleza se ha de estudiar. 
No había tomado á Lucía sino como á o t ra cualqu e 

ra creyendo que sería asunto de un día; pero aquello 
u¿ una pasión, en él como en ella, sea porque la amase 

por repercusión, sea porque su rostro le 
profundamente que otros. A Lucía le sedujo desde el 
primer momento el humor , lo i m p r e n t o , la desenvol-

tura del joven pintor . Se sintió en su casa en el taller. 
En cuanto se halló allí con Deschamps, se encontró rica 
privándose de todo, porque él no era hombre que diera 
lo superfluo. Me equivoco: le daba lo superfluo, pues -
to que con él tenía amor. 

Ella se figuró que aquella hermosa existencia no 
acabaría. Había soñado con el más elegante de los c a -
rruajes para ir al Bosque, con caballos ingleses, con 
vestidos cortados por Wor th , con diamantes para d e s -
lumhrar á todas sus rivales. Pero , cogida del brazo de 
Deschamps, iba alegremente á comer á la taberna, á casa 
de Dinochau ó á otra par te , bebiendo con el mayor gus-
to vino de Argenteuil; porque el amor esparce su e m -
briaguez sobre todas las cosas. 

Servíale de modelo una hora al día. Por la noche 
iba con Deschamps á un teatrillo ó al El íseo-Montmar-
tre, aquí y allá, á la Gran ja de las Lilas. Veía pasar 
á su lado muchachas locamente entretenidas sin envi-
diarlas, sintiendo que el amor era el millonario por 
excelencia. 

Lucía sintióse tan bien en el taller, que le escogió 
por domicilio. Eugenio Deschamps le hizo ver su belle-
za, porque ella no se creía tan hermosa. 

¡Qué feliz fué para ella aquel tiempo en que Lucía 
fué feliz! 

— ¡Ob, cuánto te amo por amarme!—decíale al p i n -
tor. 

—Me amas porque me amas,—la replicaba él. 
Y se abrazaban, y cantaban, y se volvían á abrazar , 

la canción en el beso y el beso en la canción. 
L a señorita Lucía e ra modelo de torso y de exp re -

sión; el pintor esbozaba á la vez una Magdalena y una 
Diana. L a joven estaba orgullosa de servir de base 
para estos dos tipos de belleza. 



Hace falta amor en el paisaje, pero también hace fal-
ta paisaje en el amor. Los parisienses más parisienses 
adoptan por marco de su pasión las flores del inver-
náculo, del balcón ó del tejado. Sin hablar de las esta-
ciones ante la Cascada del Bosque de Bolonia o del 
suelo en que crecen las encinas del de San Germán. 

No había flores en el taller, pero Lucía llevaba todos 
los días un ramillete; porque t ranscurr ía la pr imavera. 

Cierto día, que apareció con una ramita de espino 
blanco, Eugenio Deschamps tiró sus pinceles y dijo a 
gri tos que quería cor rer por montes y llanuras. Había 
nacido cerca del bosque de Compiegne. Quiso aspirar 
una bocanada de aire natal . Llevó á Lucía a P i e r r e -
fonds E r a antes de la inauguración de la temporada de 
baños; así es, que se encontraron solos en plena natu-
raleza, en aquellos admirables paisajes en que había de 
todo: bosque, lago, montaña, hondonada, viejo castillo, 
y, para acabar antes, todas las demás elocuencias de la 

naturaleza. , _ , . 
Lucía se sintió más feliz que en Par ís . T o d a s las ma-

ravillas agres tes embriagáronla en Pierrefonds. Nunca 
se levantaba bastante temprano, nunca se iba a la cama 

bastante tarde . 
—Me admiro, - decía a legremente ,—de no tener h o -

jas en las manos y en la cabeza; tan bien plantada me 
encuentro aquí. 

Permanecieron seis semanas, olvidados de todo, en 
el campo, saboreando aquellos días felices. La alegría 
amorosa tuvo allí su cénit. 

Cuando regresaron á Par ís , parecióles que de spe r -

taban de un bello sueño. 
Lucía se había creído, ya lo dijimos, que la pasión 

aquélla nunca acabaría . No sabía que la dicha no se 
encuentra aquí y allá sino para hacer la vida mas 

triste, como la luz artificial, que no alumbra más que de 
noche. 

Eugenio Deschamps dijo un día á la joven que ha -
bía dado cita á otra modelo, algo más delgada; porque 
Lucía no e ra perfecta . 

L a muchacha se indignó, juró que arrojar ía á la mu-
jer aquélla por la ventana del taller, amenazó con ir á 
servir de modelo á otros pintores. 

—Ve,—díjole Deschamps, á quien no gustaban mu-
cho los amores e ternos. 

Lucía lloró, recogió sus t rapos, é hizo ademán de 
marcharse. En aquel momento ent raba la otra . 

—¡No me voy!—exclamó, deteniéndose á dos pasos 
de la puerta. 

El artista se echó á reir para acabar con aquella es-
cena sentimental; pero no concluyó con las lágrimas y 
las furias de Lucía . Ésta llegó á imponerse. Acarició el 
cabello de la recién l legada, quedándose con algunos 
pelos en las manos; pelos que ar ro jó al rost ro del pintor, 
que hubo de emplear la fuerza para hacerse respetar de 
su querida. 

Durante t res meses ,se repi t ió la misma escena en el 
taller y en otras par tes . Cuanto más desligábase el pin-
tor, más se encadenaba la joven. Lágr imas , palideces, 
desesperación; tal fué el t rágico fin. Lucía experimentó 
las miserias todas de la pasión. 

Hubiera querido a r rancarse el corazón, hubiera 
querido mor i r . . . hasta el día en qué se resignó á vivir 
sin coraz n. 

Aquel día, habíasele ofrecido hacerla debutar en una 
obra de magia. 

Y aquél fué su primer paso en su nueva ca r re ra . 
—Represento una diosa,—dijo con orgul lo.—Me 

vengaré poniendo á todo el mundo á mis pies. 



Juzgó que la verdadera voluptuosidad estaba en la 
traición, más bien que en el amor. Hacer la dicha de un 
hombre cuando otro sufre , fué, en lo sucesivo, para ella, 
la felicidad de la mujer . 

Tuvo, no se sabe por qué, toda una serie de adora-
dores . Quebrantada por la primera pasión, pos'-ía el 
fatal encanto de las mujeres que amaran. Y además e ra 
linda en ciertos momentos, pues sabía acicalarse y h a -
blar con los ojos. 

J u g ó el todo por el todo. Con su primer luis compró 
guantes y un abanico, botinas con el segundo, con el 
tercero alquiló un vestido, fué al Bosque con el cuar to , 
y con el quinto comió en el Molino-Rojo. 

No tenía los prejuicios de la constancia; decía, con 
el filósofo: 

—Ser infiel al amante, es ser fiel al amor. 
Si en t ró en el teatro, ella á quien daba miedo la 

ortografía , no fué por amor al a r te , sino porque todo 
pedestal es bueno, y el de las tablas el mejor . Cuando 
se desea dividir la belleza en acciores , el teatro p rocu-
ra muchos accionistas. 

Gontrán Stal ler fué un accionista especial. 
Una noche que no tenía qué hácer , tuvo la desgra-

cia de entrar en los Bufos-Parisienses. Lucía estaba 
hechicera aquella noche. ¡Cantaba mal, pero con tan 
bella boca! . . . 

Sabía Gontrán que los bastidores de los Bufos no 
son un lugar vedado como los jardines de las Hespé-
rides; había comido con Offembach, quien llamó á la 
puerta del cuarto de Lucía . Llamad y se os abr i rá . E l 
cordero entró en la caverna del lobo. Los dientes de 
Lucía no le parecieron demasiado agudos. 

L a comedianta se hizo la virtuosa. Pero , acabado el 
espectáculo, sacrificóle su amante de la víspera . E r a 

éste un joven diplomático, el cual la había enviado su 
carruaje con un billete maravillosamente lacrado. 

Subió á él con Gontrán riendo de la mejor gana. 
—¡Cómo va á gozar el vizconde!—dijo entre dos car-

cajadas. 
Y añadió gravemente: 
—Esto me dará cierta originalidad. 
Hay en el mundo mujeres que vengan así á todos sus 

semejantes. L a comedianta había tomado i r revocable-
mente este papel en la vida privada. Y decía: 

— En el teat ro juego con las mujeres; fuera del t e a -
tro juego con los hombres. 

Tenía a lgunos buenos cuartos de hora para Gontrán, 
porque éste se parecía vagamente al hombre objeto de 
su primer amor . 

— P e r o ya no es aquel lo ,—decía .—Gontrán es d e -
masiado bueno para que le ame hasta l lorar po r él. 

I I I 

Un padre romano 

Gontrán Staller volvió á su casa pensando en el r a -
millete de Lucía y en los doscientos cincuenta y seis mil 
francos que había de pagar aquel mismo día. 

El padre de Gontrán se había levantado á las cinco 
de la mañana. 

Debía marchar por el primer tren á Beauvais, en 
donde tenía un proceso inquietante, proceso de re ivin-
dicación por un bosque; había pagado demasiado p r o n -
to, antes del plazo legal, dejando él dinero en manos de 
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an galante hombre; pero este galante hombre tenía h i -
jos, y como el consejo de familia le amenazase con sus 
derechos absolutos, todo desolado, el galante hombre 
tuvo que pagar á su vez; y su fortuna personal no r e -
presentaba un desayuno para la justicia. 

Menester es que la justicia almuerce: la más recta de 
todas las mujeres es la-que más come. 

Gontrán fué derechamente al gabinete de su padre , 
sabedor de que éste había de par t i r . 

Abrió la puerta y trató de hablar; no le fué posible 
pronunciar una palabra. 

El padre se había vuelto; aun cuando la habitación 
estuviese sólo alumbrada por un pequeño candelero de 
dos brazos, vió la palidez de su hijo. 

—¿Qué tienes, Gontrán?—le preguntó . 
—Nada, padre mío. Nada. 
Gontrán no dijo más. 
Sus piernas flaqueaban, la sangre se agolpaba en 

«u cabeza. 
—Mal haces, hijo mío, en re t i rar te tan tarde . Ban-

quetea , baila, ríe, puesto que tienes veinte años; pero 
duerme de noche. Los ga tos son los únicos que due r -
men de día; y yo nunca vi gatos que hicieran nada de 
provecho. 

—Tiene usted razón, padre mío; pero, como usted 
sabe, de noche, nunca se mira la hora que es. 

—Y se hace mal. Si yo,-por ejemplo, no hubiese mi-
rado la hora, no estaría dispuesto á marchar . Y si el 
t ren se me fuera, perdería mi pleito; porque, no olvides 
estas palabras: los abogados mejores son los que utili-
zan las ideas de sus clientes. Adiós, hijo mío. Vas á 
acostar te á la hora que yo me levanto: no tomes esta 
costumbre. 

El padre se inclinó para abrazar á su hijo. 

—¿Estás enfermo?—le preguntó al verle más de 
cerca. 

—No, padre mío. 
Hubo un silencio. El padre interrogaba al hijo; el 

hijo no sabía cómo confesarse: veía ya obscurecerse 
hasta el dolor el g rave y dulce rostro del señor Stal ler; 
conocía las inquietudes de su padre por aquel conside-
rable pleito; decirle que había perdido jugando, ¿no era 
desanimarle, no era turbar le , cuando tanta tranquilidad 
necesitaba para llevar á cabo su defensa? 

En la tragedia del juego hay unidad de tiempo: se 
paga la deuda el mismo día, puesto que siempre es des-
pués de media noche cuando se pierde la última puesta. 

El padre abrazó á su hijo. 
— ¡Adiós, pues! Abraza de mi par te á tu hermana, 

pues no la quiero desper tar . Si esta noche recibes un 
telegrama, señal de que habré ganado el pleito, á menos 
que el juicio se aplace. Naturalmente, no os enviaré t e -
legrama alguno para comunicaros una mala noticia. 

— ¡Una mala noticia!—murmuró Gont rán .—Yo te la 
he de dar . 

Del choque de las palabras brotan con frecuencia las 
ideas; cuando las acciones no hacen nacer las ideas, é s -
tas son las que traen las acciones. 

Las palabras «mala noticia» decidieron á Gontrán á 
hablar. 

—¡Una mala notica!.. . ¡Habla!—díjole su padre. 
— H e jugado . . . 
—¿Has jugado? ¡Pobre hijo mío! 
El padre estrechó la mano del joven. 
—¿Y es la primera vez? 
—Sí, padre mío. 
—Pues bien: ahí tienes la llave. T o m a , es la llave 

de mi caja. 



Gontrán respiró. 
— P a d r e mío, he perdido mucho. . . 
—¡Chito! ¿No tienes la llave? 
El joven se lanzó en brazos de su padre y rompió en 

sollozos. 
—Oye,—dijo el señor Stal ler;—te amo demasiado 

para predicarte moralr Pero no olvides esto: hay un g ra -
bado de Alberto Durer que representa los pecados ca-
pitales. ¿Sabes cuántos hay? 

—Siete ,—dijo Gontrán, sin saber claramente lo que 
respondía. 

— P u e s hay ocho, porque Alberto Durer g r abó uno 
más terr ible que todos los demás; y este último es ¡ E L 
J U E G O ! 

IV 

Noche de fiebre, día de fiebre. 

Gontrán pidió á su padre , como un favor, que le pe r -
mitiese acompañarle á la estación. 

Se habló de política, de agr icul tura ; ni una pa labra 
más se dijo acerca del juego. 

Gontrán e ra tan feliz, que quiso hablar á Lucía de 
su dicha. 

Pero ¿habría vuelto la joven á su casa? 
Mandó al cochero que le llevase á la calle de H e l -

der; aquél era casi su camino. 
Miró los balcones, no vió ninguna luz. 
—Sin duda bailan y juegan todavía,—se dijo. 
Hízose conducir á casa de la Roca Ta rpeya . 

No había ya sino heridos y moribundos en el campo 
de batalla. Todos habían hecho sus asientos en las cuen-
tas del juego y del amor . 

El joven buscó con los ojos antes de in ter rogar ; no 
vió á Lucía . 

Preguntó . 
—Tu linda amiga,—le dijo la Rosemond,—ha huido 

con un pájaro ext ranjero . L o cual es muy natural : tú 
has perdido, es menester que ella gane. 

Tales palabras hicieron en el joven el efecto de una 
puñalada. 

—¡Eso no es verdad!—di jo .—Seguro estoy de que 
la encontraré en su casa. 

Los amantes ocultan las traiciones de sus quer idas 
con la misma solicitud que si les cubrieran la espalda ó 
el seno. 

Volvió á pasar por la calle de Helder . Aun no se 
veía ninguna luz. Sin embargo, amanecía. Llamó y su-
bió á casa de la comedianta. 

Pero en vano. Volvió á ba ja r furioso y desolado. 
—¡ Esto es odioso!—dijo.—¡Cuando pienso que aquel 

ramillete que me ha costado tan caro puede estar ahora 
en manos de otro! . . . ¡Cuando pienso que todas mis a n -
gustias no han l legado, no diré á su corazón, ni aun á 
su cerebro! . . . 

Gontrán Staller subió de nuevo á su coche, dicién-
dose que bastaba ya de juego, y que bastaba ya de 
amor. Se prometió no dejarse coger ya en el infierno de 
las cartas y de las mujeres . 

El cochero, impaciente ya por haber dado tantas 
vueltas y revueltas, esperaba á que se le dijese qué ca-
mino había de seguir . 

—¡Al hotel!—le gr i tó el joven. 
Mas, apenas el caballo había vuelto á tomar su t ro te 
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Pero en vano. Volvió á ba ja r furioso y desolado. 
—¡ Esto es odioso!—dijo.—¡Cuando pienso que aquel 

ramillete que me ha costado tan caro puede estar ahora 
en manos de otro! . . . ¡Cuando pienso que todas mis a n -
gustias no han l legado, no diré á su corazón, ni aun á 
su cerebro! . . . 

Gontrán Staller subió de nuevo á su coche, dicién-
dose que bastaba ya de juego, y que bastaba ya de 
amor. Se prometió no dejarse coger ya en el infierno de 
las cartas y de las mujeres . 

El cochero, impaciente ya por haber dado tantas 
vueltas y revueltas, esperaba á que se le dijese qué ca-
mino había de seguir . 

—¡Al hotel!—le gr i tó el joven. 
Mas, apenas el caballo había vuelto á tomar su t ro te 



matinal, es decir, el t role largo, Gontrán cambió de 
idea. 

—¡Al Bosque de Bolonia!—ordenó. 
Recordó que aquellas damas tenían la costumbre, 

los días de gran fiesta nocturna, de ir á tomar leche al 
Prado Catalán, bajo pretexto de ver aparecer la aurora; 
porque han conservado algo de las costumbres de la 
edad de oro . Si tanto aman los ramilletes es por amor 
á la naturaleza; las per las y los diamantes no r e p r e -
sentan sino las lágrimas de la mañana sobre las rosas 
y el césped; no falta más que un Virgilio á estas Bucó-
licas del siglo diez y nueve. 

Pero ¿y si encontraba á su querida en compañía del 
extranjero? Bueno, pues se la quitaría. Cuando se co-
mete la locura de dar po r un ramillete doscientos c in-
cuenta y seis mil f rancos , se puede muy bien cometer la 
de batirse en desafío. 

Y, para ocultarse á sí mismo la vileza de perseguir 
á una mujer tan indigna de su corazón, se dijo: 

—No es á ella, es mi ramillete lo que yo busco. 
El Bosque de Bolonia está desconocido por las ma-

ñanas, al salir el sol, los días de invierno; no se oye allí 
e l solo del ruiseñor , ni el dúo de las tórtolas, ni el trío 
de los mirlos. Romeo enamorado, es un perseguidor que 
co r re t ras de Julieta, su hembra, bajo los abetos, los úni-
cos árboles misteriosos durante la estación de las nieves. 
Aquí y allá, bajas las cort inas de las portezuelas, pasa 
un coche; no penetremos en la vida privada: tren de pla-
cer, pequeña velocidad; es un hombre serio que se cree 
de vena. Pasa un car rua je perfectamente velado; es una 
cortesana que ha tenido cena en compañía, y que no 
quiere acostarse tan temprano. Con ella va un amante 
semidormido, á quien no conoce; harán conocimiento, y 
en cuanto se conozcan, cada cual se irá po r su lado. 

¿Quién vive? Uno que ya á pie, con una cuerda en la 
mano, y busca un árbol ; pero ¿cuántas veces se vuelve 
sin haber encontrado una rama de su gusto para ahor-
carse? Ot ro va á in te r rogar al agua del lago: le parece 
que está demasiado fr ía. El Bosque es, por la mañana, 
un sitio muy alegre . 

Gontrán Staller le atravesó con la desesperación en 
el alma. 

Se detuvo en la lechería del Prado Catalán; allí 
se topó á dos amantes sin pareja , que encontraban la 
leche amarga; habían sido abandonadas hacia el Arco 
del Tr iunfo , po r dos maridos americanos que, por sus 
criados, si no por sus mujeres, habían querido re t i rarse 
antes del amanecer . 

— P o r lo que veo, os gusta mucho la leche,—díjolas 
Gontrán. 

—No tal ,—replicó una de e l las .—Pero esta noche lo 
hemos perdido todo, hasta el honor; no nos queda lo 
suficiente para almorzar en Madrid, y allí no tenemos 
crédito. 

—¿Es que algunas de esas damas han ido á almorzar 
al hotel de Madrid? 

—Sí , la de usted, con la T o r r e del Pel igro y la 
Treinta y Seis Virtudes. 

—¿Solas? 
—¡Vaya una pregunta! Cada cual con su hombre. 
Gontrán juzgó que e ra más disimulado en t ra r en el 

hotel con dos mujeres que presentarse solo. 
—Pues bien,—dijo;—venios á almorzar á Madrid. 
Las dos mujeres echáronse en sus brazos. 
Ent raron en la fonda armando gran ruido. 
En la ventana aparecieron al propio tiempo las c a -

bezas de las t res cómicas. 
—¡Gontrán!—gritaron.—¡Cómo! ¡Con mujeres! 



Aun cuando Lucía se ocultara inmediatamente, Gon-
trán pudo ver que tenía el ramillete en la mano. 

—¡Subid!—gri tó Tre in t a y Seis Vir tudes .—Donde 
hay sitio para seis, lo hay también para nueve. 

—Sí , voy á subir ,—dijo entre dientes Gontrán, presa 
de la cólera y de los celos. 

Subió; las dos mujeres le siguieron. 
Encont ró á la señorita Lucía sentada ante el piano. 
—¿Ensaya usted?—le dijo con voz glacial. 
—Sí,—contestó el la.—Ya sabes que he de cantar 

c ier tas coplas . . . 
—Pues bien: no hace falta cantar las coplas ésas; va 

usted á salir de aquí y á venirse conmigo. 
—¡De ningún modo! ¡Vaya una a legre manera de 

desper tar ! 
Gontrán asió á Lucía , la levantó en vilo y t ra tó de 

llevársela. 
Ella gri tó. 
Al oir aquel g r i to de inocencia, el extranjero que 

acompañaba á la joven se plantó delante de Gontrán. 
—Caballero, le prohibo á usted que toque á esa 

mujer . 
E l amante es taba exasperado; cogió el ramillete y 

golpeó con él en el rost ro al extranjero. 
Cuando las mujeres tienen hambre, tratan de a r r e -

glar todos los asuntos que pueden impedir la ce lebra -
ción del banquete. Así es, que aquél fué un espectáculo 
conmovedor; todas se lanzaron entre ambos rivales, 
acariciándoles con las manos, con la voz y con la mira-
da. Hasta la misma señori ta Lucía tuvo una mano para 
su amante y otra pa ra el extranjero. Pero era ya dema-
siado tarde. 

E l extranjero quería vengarse del golpe, Gontrán 
quería matar á su rival. Como no había allí más que dos 



iliíl 

testigos, convínose en que se batirían al día siguiente, 
ea un jardín del Parque de los Príncipes. 

—Y ahora ¡á almorzar!—gritó el extranjero. 
—¡Adiós!—dijo Gont rán , saludando á todo el mundo. 
Se figuraba que su querida le seguiría; pero se limi-

tó á decirle adiós con un airecillo natural . 
Reapareció su vileza, dió un paso hacia la joven. 
És ta , que temió una escena sentimental, se echó de 

beber. 
—¡Adiós!—dijo á su vez. 
É l se marchó. 
Me parece que, si hubiera tenido una cuerda en el 

bolsillo, habríale parecido que todos los árboles del 
Bosque de Bolonia eran buenos para ahorcarse . 

En estas terr ibles crisis de la juventud, cuando uno 
no se mata, llora. 

—¡La amaba tanto! . . .—dijo. 
L o que había de más tr is te, es que aun la amaba. 

V 

Del dinero al amor 

Aunque Gontrán Stal ler no pensaba sino ep Lucía y 
en su desafío, tampoco olvidaba su deuda. 

De regreso en su casa, antes de hacer a lgunos e j e r -
cicios con el florete, en t ró en el despacho de su padre 
con la vaga inquietud de saber si encontrar ía en dinero 
contante los doscientos cincuenta y seis mil francos. Sa -
bía que su padre , con frecuencia ausente, no salía nun-
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ca de París sin dejar un talón de cien mil francos contra 
el Banco, á fin de que la señora Staller no se encontra-
se en un apuro. Abrió la caja , apodada en la casa el 
a rmar io de las alhajas, y que no era la horrible caja de 
hierro bronceado que casi hace odiar el oro; ésta se 
hallaba revestida de madera de ébano tallado al estilo 
gr iego, con gar ras de león de plata. L a cer radura e ra 
de secreto, que él sabía, como lo conocía su madre. 

Cuando abr ió la puerta del cuarto, lo pr imero que 
vió fué á su padre en fotografía, un pequeño retrato de-
jado allí por descuido, y que en cualquiera otra circuns-
tancia no hubiera llamado su atención; lo tomó, lo besó, 
acercóse á la ventana para mejor verlo. 

Es taba acostumbrado, desde su infancia, á conside-
ra r á su padre como una severa figura que ocultaba su 
corazón; experimentaba en su presencia no sé qué res-
peto mezclado de miedo; le parecía que el señor Staller 
no le miraba nunca sino como una conciencia rígida que 
siempre tiene algo que reprochar . Así son muchos h i -
jos; les da miedo su padre , y no osan desai marle con la 
expansión. Es que no lo conocen. Voluntariamente se 
espantan ante aquella severidad toda de bondad y de 
iffdulgencia, que perdona siempre. Se figuran que aquel 
tribunal de primera instancia y de apelación está insti-
tuido por Dios para no hacer justicia; y, si el padre es 
injusto, lo es porque nunca condena. 

El retrato del señor Staller fué una revelación para 
su hijo. L e encontró una expresión de bondad profun 
da que hasta entonces no había visto. Así es que no 
pudo menos de decir: 

— ¿En qué pensaba entonces mi padre? 
¡Dios mío! Pensaba en su hijo. Pensaba que e ra be-

llo, que era inteligente, que tenía las varoniles v i r tu -
des de su iamilia; que llevaría sin fausto, mas no sin or -

güilo, el nombre de Staller, que era ya una herencia. 
No toda la nobleza se halla inscrita en la sala de las 
Cruzadas. Dos Staller habían muerto en las g randes 
batallas de 1793, cuando la patr ia estaba en peligro. Un 
individuo de esta familia labró por vez primera una tie-
rra infecunda, hoy toda cubierta de sembrados; o t ro 
creó una de las más bellas colonias afr icanas. Los Sta-
ller no merecían la cruz, como el personaje de comedia, 
por haber hecho su for tuna; pero la merecían por haber 
hecho la fortuna de los demás. 

El señor Stal ler , último del nombre antes de nacer 
su hijo, podía decir lo que Montesquieu: 

«Soy un buen ciudadano; pero lo hubiera sido igual-
mente en cualquiera otro país. No quise hacer mi f o r -
tuna siendo cortesano; pensé en hacerla dando valor á 
mi t ierra , para que me viniese más directamente de 
Dios.» 

Gontrán volvió al a rmar io de las alhajas; encontró 
en un cajón el famoso bono contra el Banco, que e ra 
efectivamente de cien mil francos; encontró también 
cien mil f rancos en rosados billetes de á cinco mil; pero 
esto fué todo. Verdad es que había algunos puñados de 
oro y varios car tuchos de á mil f rancos; pero el joven 
vió bien pronto que con aquello no podría completar 
la deuda. t 

¿Qué har ía , él que era tan altivo? 
Se resignó á no llevar más que doscientos mil f r an -

cos. Después de todo, no e ra esto un grano de anís; su 
acreedor no se negar ía , sin duda alguna, á esperar pa ra 
los cincuenta y seis mil francos restantes; tal vrz se 
contentara con un pagaré á larga fecha, que permitir ía 
al hijo no pedir al padre más dinero. 

E ran las doce en punto de la mañana cuando G o n -
trán llevó los doscientos mil francos al banquero. 



L o encontró en la cama. 
— E s la primera vez,—dijo,—que el d inero me viene 

durmiendo. 

—No le traigo á usted más que doscientos mil f r a n -

cos. 
—Soy buen príncipe; me dará usted el resto uno 

de estos días. Ya sabe usted, querido, que el dinero del 
juego es dinero contante; yo mismo he perdido mucho este invierno. 

Gontrán sabía muy bien que aquello no e ra verdad. 
El banquero quería hacer una operación de bolsa con 
su dinero; necesitaba hasta el último billete de mil fran-
cos, hasta el último soldado para aquella g ran batalla. 
A Gontrán no le fué posible reprimir su altivez. 

—Pues bien, caballero: hoy mismo tendrá usted lo 

restante. 
El banquero se dignó roga r á Gontrán que le acom-

pañase á comer; el joven rehusó con a i re a l tanero. Co-
mo el ot ro insistiese, 

T e n g o un duelo,—dijo;—voy á casa de mis t e s -

t igos. 
—¡Cómo! ¡Sus testigos! ¡Es que yo quiero ser uno 

de ellos! 

Gontrán dejó caer sobre el banquero una mirada 

glacial. 
_ N o , — l e dijo;—sentir ía usted inquietud por sus 

cincuenta mil francos, impediría usted el combate. 
Saludó, y se marchó sin querer volver la cabeza, no 

obstante la insistencia del banquero . 
Fué al bulevar Malesherbes, á casa del conde de 

Aspremont, la mejor espada de Par ís . 
Como el conde e r a muy valiente, representóle lo ab-

surdo que venía á ser el batirse por semejantes frivoli-
dades. 

—¿Tan enamorado estás de esa picara? ¡Ah, si fuese 
su hermana! 

Gontrán amaba demasiado á la comedianta para no 
defenderla, aun después de todas sus hazañas. 

—No tan picara. ¡Es lo mismo que todas las muje-
res! Cuando el vino se le sube á la cabeza, no sabe lo 
que hace. 

—Créeme, s iempre sabe lo que hace. T ú has tomado 
con ella el papel de p e r r o faldero, y te hará ir á cuatro 
patas hasta el fin del mundo. 

Gontrán pensó que aquello era muy cierto, mas no 
quiso confesárselo á su amigo. 

El conde y Gontrán se habían conocido en la sala de 
armas. Aunque Aspremont perteneciese á la flor y nata 
de la nobleza, sentía amistad por Gontrán, que, sin em-
bargo, no ent raba sino á medias en el mundo de la alta 
juventud. Como tenía talento, mucha distinción y más 
dinero, perdonábase á ciertas señoras el que le invita-
sen á sus fiestas. 

Aspremont que, entre ot ras costumbres, tenía la de 
predicar, habló fraternalmente al joven Staller, le hizo 
ver que no se tiene derecho á dar á las entretenidas la 
mejor par te de su corazón y de su existencia. 

Pero Gontrán, demasiado cegado por la pasión, pre-
guntó al conde si se llamaba T i b e r g o . 

—Sí , T ibe rgo , si quieres . ¡Y cuidado con Des 
Grieux! 

Se desayunaron después de escribir al segundo tes-
tigo, un periodista, para que acudiera al bulevar Ma-
lesherbes. 

Los test igos del adversar io , á quien Gontrán había 
ya dado los nombres de los suyos, enviaron una carta 
para pedir que el duelo fuese aplazado para dos horas 
después, al siguiente día, porque el polaco, que se ha-



bía hartado como buen polaco que e ra , no tendría buen 
aspecto tan temprano. 

VI 

Una joven casadera 

Gontrán no volvió á su casa hasta la hora de comer, 
después de llamar, sin casi confesárselo á sí mismo, á la 
puerta de Lucía , siempre ausente. 

Hizo muchas caricias á su madre y á su hermana. 
Por la noche debía acompañarlas á los Campos Elíseos, 
á casa de la condesa de Lannoy, que daba üna fiesteci-
11a musical. 

A Gontrán no le gustaba la música sino en los b a s -
tidores de los Bufos Parisienses; pero, en fin, puesto que 
su bella no cantaba aquella noche, quería resignarse á 
oir cantar á otras . 

Durante la comida, notó, aunque muy preocupado 
por su pasión, si no por su deuda de juego, si no por su 
desafío, que su madre y su hermana le miraban cuch i -
cheando y riendo. 

No comprendía lo que aquello significaba; y las i n -
te r rogó; pero ellas callaron. 

De sobremesa, no obstante, como preguntara p o r 
décima vez, su madre le respondió: 

—Mira bien esta noche. En t r e las siete ú ocho j ó -
venes q u e cantarán ó escucharán en casa de la condesa, 
hay una que está enamorada de ti. 

—¿Enamorada de mí? 
Puesto que Lucía le amaba tan poco, adorándola él , 

¿cómo otra , que sin duda sólo había él entrevisto, podía 
amarle? 

—¡Sí, enamorada de ti, querido! Pero , en las jóve -
nes bien educadas, el amor se guarda secreto. Busca 
bien; ya me dirás si la encuentras. 

Se vistieron y fueron á los Campos Elíseos. 
Hacía ya algún tiempo que el amante de la come-

dianta no frecuentaba el mundo; aquello le parecía fas -
tidioso, y decía que todas aquellas jóvenes, que forman 
el escuadrón volante de la virtud parisiense, no son sino 
colegialas que despabilar , muñecas que hablan, pero 
que sólo dicen papá y mamá. Ignoraba que pueden allí 
hacerse verdaderos descubrimientos, que entre las j ó -
venes aquéllas hay tesoros inusitados para quien los 
busca. L a historia de las montañas de oro: en la s u p e r -
ficie, siempre el mismo aspecto; mas, para el que p e -
netra hasta el corazón, allí está la mina. 

Ent raron después del preludio; una joven estaba 
sentada ante el piano. 

— N o será ésa,—dijo Gontrán á su hermana. 
—¿Porqué? 
—Porque una mujer que toca bien el piano no se 

enamora sino del ruido que hace. 
Después de un solo sobre motivos de La Sonám-

bula, ejecutóse un dúo de harpa y piano. Ot ra joven 
se apoderó de las teclas de marfil y paseó por ellas 
unas grandes manos, verdaderas patas de araña , i n -
clinando la cabeza bajo sus cabellos á modo de sauce 
llorón. 

—¿Será ésa?—preguntó su hermana á Gontrán . 
—No,—di jo éste;—ésa toca para los ausentes . 
L a joven que se había sentado ante el harpa estaba 

muy bella con su cabello peinado á la Tall ien, sus b r a -
zos al pa rece r alimentados con rosas de te , sus hombros 
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suntuosos aunque muy jóvenes. Había , tal vez, en ella 
algo de amazona. 

E ra la señorita de Marcy, una joven amiga de la du-
quesa de Montefalcone. 

Su madre, mujer novelesca que había vivido en I t a -
lia mucho tiempo, r eg resó á Par ís , en donde fijó su resi-
dencia, á la muerte de su esposo. 

— E s a es,—dijo la hermana. 
—¡Esa!—exclamó Gon t rán .—Pues gracias ; sería 

menester duplicarse para amarla . ¡Mira qué opulencia 
de corpiño! 

No sé si aquella joven estaba apasionada en otro sen-
tido; pero ello es que cogió el harpa con amor. 

Y fué un hermoso espectáculo verla tocar con m a -
nos y pies como si la inspiración la t ranspor tase . 

Vestía t ra je de lino, como las thermidorinas; un 
t ra je que, oprimiendo l igeramente el cuerpo, no estaba 
retenido en el hombro más que por dos dedos de tela. 
A cada movimiento del brazo desnudo, parecía que el 
brazo, más desnudo aún, iba á romper el lino. El seno 
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sino de dos clases de música: la del harpa y , sobre todo, 
la del cañón. 

—Pero , señori ta, ¿cómo se las a r reg la usted para 
tocar tan apasionadamente? 

Una emoción repentina pasó por el rost ro de la 
joven. 

— T o d o el mundo me dice eso hoy, y no sé qué res-
ponder, como no sea que pienso en otra cosa. 

Una chispa eléctrica atravesó el alma de Gontrán 
como un relámpago. 

—¡Ella es! 
Por fin había encontrado. 
— ¡Qué dicha,—pensó,—si me enamorase seriamen-

te! Me arrancaría vivo á aquella pasión mortal que me 
clava en brazos de Lucía. 

La harpista se había sentado junto á la señorita 
Stal ler . 

Ar ras t ró un sillón ante su diván; le pareció dulce 
pasar la última hora en aquella entrevista á solas; por -
que su hermana era otro él. Como estaba sobreexcitado 
por todas las fiebres pasadas, fué elocuente, habló de 
todo con aquella voz acariciadora que en todo pone 
amor . L a señorita de Marcy encontraba que aquélla 
era la verdadera música. El concierto continuaba, pero 
ella no oía sino la voz de Gontrán Stal ler . 

L a señorita Julia de Marcy era una de las cincuenta 
jóvenes dotadas de oro y de belleza por quienes los mu-
chachos casaderos se lanzaban á todas las Steeple-cha-
ses. Tocaba el harpa, mas no es éste un pecado capital; 
podía corregi rse de él. Tenía , como hemos dicho, a lgo 
de la amazona; pero Gontrán se acordó de la Caperuci-
ta roja: «—¡Qué largos tenéis los brazos, abuelita! 
— E s para abrazar te mejor , hijo mío». Aun cuando fue-
ra sentimental, poseía cierta grac ia , lo que ponía un 

grano de sal en el sentimiento. L a verdadera parisiense 
es así. 

Gontrán Staller no se daba cuenta de que pasaba el 
tiempo. L a dueña de la casa fué á decirle que la cena 
estaba servida y que había de dar el brazo á la señorita 
de Marcy. Se levantó cual si saliera de un sueño. 

—¡Las dos ya!—dijo alguien á su lado. 
—¡Las dos!—exclamó á su vez. 
En lugar de dar el brazo á la señorita de Marcy, á 

quien se lo dió fué á su sombrero, y desapareció entre 
la baraúnda de la marcha hacia el comedor. 

La imagen de Lucía se le había aparecido más im-
periosa que nunca. 

Cuando estuvo en la escalera, pensó que tal vez no 
la encontraría en casa. 

—Si tuviera corazón,—dijo,—volvería allá a r r iba . 
No subió de nuevo, porque tenía demasiado c o -

razón. 

VII - « W i í S * 5 ^ ' 1 ^ 

La señorita Lucía rompe en sollozos 

En la calle de Helder , en casa de la señorita Lucía, 
todo el mundo estaba durmiendo. 

Gontrán llamó tres veces á la puerta principal. Poco 
faltó para que se rompiera el cuello en la escalera, im-
paciente por l legar a r r iba . Llamó otras t res veces en 
casa de su amante; la doncella, l igerísimamente ves-
tida, abrióle, por fin, la puer ta . 

—¿Está?—dijo al pasar . 
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—¡Oh! En verdad, señor, no le sé . ¡La señora ha 
entrado y salido tantas veces. . . ! Parece , por otra par te , 
que dan buen vino en Madrid, porque la señora veía 
doble cuando entró; me dió un luis, diciendo: «—Ahí 
van dos luises». Díjome también que sus dos amantes 
iban á batirse en desafío. Y al acostarse ensayaba dos 
papeles á un tiempo.* 

Gontrán no escuchaba á la muchacha; estaba ya en 
la alcoba de la comedianta. 

L a señorita Lucía dormía profundamente, con c u a -
t ro bujías encendidas. Había querido iluminar para su 
regreso. Para desnudarse es preciso ver . Así es que 
había una botina sobre la cama, otra sobre el canapé; 
una liga aquí, una media allá. El vestido, manchado de 
café, estaba sobre la alfombra. Los cabos se habían 
tornado golfos. Si se exceptúa esto, en todo reinaba 
allí el más perfecto orden. 

El amante pasó sin respeto por encima de aquel ves-
tido a r rugado y manchado. 

Se acercó á la cama y miró dormir á la escapada de 
la orgía . 

Es taba medio descubierta , desafiando el invierno 
bajo una camisa de batista que hubiera pasado por cual-
quiera de las sort i jas que tenía en los dedos. 

Vivía en el lujo desenfrenado del dinero contante; 
deudas por todas par tes , ninguna ropa blanca en los 
armarios , pero caballos en sus cuadras , cubiertos con 
su inicial, vestidos de todos los colores, sin contar con 
que hubiera podido vestirse con facturas por paga r . En 
una pa labra : aquel bello desorden que es la ruina en la 
abundancia. 

L a alcoba estaba tapizada de damasco azul, con cor-
tinas azules y un cielo azul en que Ziem había pintado 
una golondrina para que en la casa re inara la buena 

suerte. L a cama también era azul; todo era azul en casa 
de Lucía; el azul es el país de los ángeles; Lucía e r a 
un ángel . 

Un ángel, pero un ángel de Dios, parecía velar 
por aquella perdida; era un re t ra to de Colomba, la 
hermana de la comedianta. Aun cuando ésta se burlase 
de su hermana, la respetaba y la miraba como un 
talismán. El oro es la fuerza bruta; la virtud es la 
fuerza divina. 

Gontrán se inclinó para abrazar á Lucía; la joven 
entreabrió sus azules ojos, y, con el aire más azul del 
mundo, le dijo: 

—¡Ah, eres tú! 
—¿Creías que e ra otro? 
L a comedianta pasóse la mano por la frente, como 

para reunir sus recuerdos. 
—¿Otro? ¡Bueno estás tú! Duerme sobre una mesa 

en la Casa de Oro, entre una botella de aguardiente y 
otra de champañ; pero tranquilízate: las dos están v a -
cias; así es que tu duelo no me inquieta. 

Gontrán sentóse en el lecho y tomó la mano de su 
querida. 

—Durante el desafío, ¿no será por él por quien e n -
ciendas un cirio? 

—¡Por él! ¡Si no lo conozco! 
Gontrán aventuró esta p regunta de un corazón e n -

fermo: 
—¿Por qué le has conocido? 
—¿Por qué? ¿Me vas á pasar cuentas? 
—¡Calla!—exclamó el amante con i ra .—¡Es decir que 

á la hora misma en que pierdo doscientos cincuenta mil 
francos, tú te echas en brazos de otro para equi l ibrar 
tu libro de entradas! 

— N o había pensado en eso,—dijo Lucía con senci-

\ 



Hez.—Mejor dicho, me pareció que no era aquél el mo-
mento más propicio para hablar te de dinero. 

—Me inspiras lástima, porque si supieras lo que di-
ces te rompería la cabeza. ¡Cómo! ¡En el momento en que 
soy víctima de aquel desastre del juego, en el momento 
en que busco un corazón que me consuele me das una 
puñalada para rematarme! 

—¿Has venido á ponerme triste? 
—No, he venido porque te amo. 
—¿Y acaso no te amo yo? 
—¿Te atreves á decir eso, después de toda una n o -

che de traiciones? 
—¿Es una dueña, en esas fiestas' nocturnas, de sí 

misma? .» 
—Cuando se es dueña de los demás. 
—¿Me viniste á desper tar para echarme flores? D e -

bieras saber que mañana t rabajo en un estreno. 
—¿No sabes tú que mañana tengo un desafío? Vine 

sólo por eso. 
— N o te comprendo. 
—¡Cómo! ¿No comprendes que he venido á despedir-

me de ti? 
L a comedianta salió de su sopor . Su amante podía 

ser muerto; se incorporó para abrazar le . 
—¡No quiero que te batas! 
— De sobra sabes que la cosa no puede a r reg la rse 

de otro modo. 
—¿Por qué fuiste á buscarme á Madrid con aquellas 

dos muchachas? 
—Con dos muchachas á las que no conozco. Bien 

Sabes que si fui á Madrid lo hice para a r rancar te de tu 
infamia. 

Y Gontrán Staller soltó sobre la almohada á la s e -
ñorita Lucía . 



BS¿-

—Debis te empezar por decirme que necesitabas una 
Lucrecia. No eras tan dramático cuando se la pegaba 
contigo al duque de Montefalcone. 

Gontrán descendía más cada vez en su dolor. No se 
atrevía á in ter rogar á Lucía , pero quería sabe r qué ha-
bía pasado después de la escena del ramillete. 

—¿Cómo—la di jo,—no abandonaste á aquel hombre 
después de yo insultarle? 

— P o r q u e no merecía una bofetada por haberme 
ofrecido su corazón. 

—¡Su corazón! Su bolsa, que r rás deci i . 
—¿Te gustaría que fuese asunto de corazón y no de 

dinero? 
—¡Calla! L o que buscabas era placer, porque no me 

harías creer que hacías cálculos interesados en aquel 
baile. Me engañaste por costumbre y por no es tar ocio-
sa. Había perdido, no era útil para hada, y te dejabas 
caer en brazos del pr imero que te lo pidió. ¡Qué i n -
famia! 

—Querido, todo eso es del reper tor io del Ambigú: 
yo t raba jo en los Bufos Parisienses; si quieres conti-
nuar representando los papeles de Castellano, vete con 
ellos á otra par te . 

El infeliz no estaba aún bastante informado. Aunque 
le avergonzara su vileza, no la podía vencer . 

—¡Cómo!—le di jo.—¿Habéis pasado la noche en 
Madrid representando el perfecto amor? 

Gontrán subrayó dolorosamente las pa labras , «pe r -
fecto amor». 

—¿Quién te ha dicho eso? Regresamos á Par ís . 
—¿A qué sitio de París? 
—Nada te importa eso. 
Gontrán alzó la cabeza con alguna dignidad. 
—¡Me inspiras hor ror !—gri tó á Lucía .—Si ese hom-



bre ha estado en tu casa, no volveré á venir á verte . 
¿Fué aquello una argucia de comedianta ó un gr i to 

de arrepentimiento? L a señorita Lucía rompió en so -
llozos y mostró á su amante el demasiado famoso ra-
millete que acababa de dejar sobre la cama. 

No estaba allí, ciertamente, por casualidad. Pe ro sin 
duda Gontrán Stal ler se figuró que la joven había que 
rido tenerle cerca mientras dormía, porque volvió á ella 
y le dijo, ya en dulce tono: 

—¿Luego me amas aún? 
—[Que si te amo! 
L a comedianta, toda despeinada, se levantó como 

una loca y corr ió á ce r ra r con un cerrojo su aposento. 
Honni soit qui mal y pense, porque la señorita L u -

cía acababa de recordar que el ext ranjero debía pasar 
á despedirse de ella antes del duelo. 

Aunque muy feliz fuera viéndose encerrado con Lu-
cía, Gontrán tuvo un vago deseo de marcharse. E r a que 
su alma'volvía á abr i r las alas. Veía d ibujarse , ante la 
mesa de la condesa de Lannoy, los adorados rostros de 
su hermana y de su madre. L a misma señorita de Marcy 
marcaba en su ce rebro su bella y "sonriente expresión 
de juventud y de vir tud. 

En toda acción de la vida, así el cuerpo como el al-
ma tienen sus combates. Somos como aquel viajero de 
los cuentos alemanes, que tiene, para a r ras t ra r su co-
che, el caballo negro de un demonio y el caballo blanco 
de un ángel; nunca puede hacerles andar at mismo paso: 
cuando el uno acor ta éste, el o t ro quiere cor re r , hasta 
que el caballo del diablo a r ras t ra al viajero á un p rec i -
picio: la boca del infierno ó el corazón de una mujer. 

L a señorita Lucía era un lindo precipicio, con sus 
grandes ojos profundos como el mar, sus rebeldes ca-
bellos y su sonrisa lasciva. Ten ía dentro el demonio; 

según la expresión consagrada hoy, los lexicógrafos di-
rían: «Tiene algo del per ro» . E ra alternativamente r i -
sueña, seriecilla, colérica, pero coqueta siempre; que-
ría que todos la amasen; así es que era coqueta hasta 
la crueldad. Su voluptuosidad suprema era ver l lorar . 
Hería los Corazones con un dulce estremecimiento, co-
mo celoso que da una puñalada. Al her i r , le parecía que 
hería s iempre á un enemigo. 

Es que Lucía había comenzado por la humillación y 
el amor vendido. 

De tarde en tarde veía á Eugenio Deschamps. L e 
daba la mano con aire natural; pero palidecía y sus 
piernas temblaban al recordar el tiempo pasado. 

VI I I 

La lluvia de oro. 

Al amanecer , Gontrán se despidió de Lucía . 
—No te dejes matar ; me morir ía yo de pena. 
—¡Júrame que si muero no volverás á ver á ese ex-

tranjero á quien he abofeteado! 
—Si tú mueres, me haré en te r ra r contigo. 
Gont rán , enternecido por estas palabras, ó po r el 

peligro que corr ía , tuvo una expansión de sentimiento. 
—Mira ,—le di jo;—moriré satisfecho, porque te he 

encontrado de nuevo tal como te amaba. Piensa un poco 
en mi pena de ayer. Después de aquel juego absurdo, 
venía á decirte cuán bueno es mi padre , venía á fundir 
mi corazón en el tuyo, y no te encontré . 

— E s que tenía pena. ¿Qué quieres? Cuando me dan 
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ganas de l lorar, canto ó bailo. E s e Locinski valsa como 
polaco que es; cosa maravillosa. Y cuando se ha valsa-
do toda la noche, no se tienen ganas de ir á la cama; 
he ahí por qué fuimos al Bosque. 

—No se hable más de eso. 
—Y tu locura es lo que no me hubiese dejado dor-

mir. ¡Cuando pienso que en media hora perdiste lo su-
ficiente pa ra hacerme rica! 

—¡Ya se recobrará eso! 
—Sí , se recobrará . T e respondo de que el señor 

Marx no gas ta rá en procurarse paraíso tus doscientos 
cincuenta mil francos. Le he escrito y a j v e n d r á á comer 
conmigo. 

Gontrán dejó sobre el lecho la mano de Lucía . 
—¡Cómo! ¿Has escrito á ese animal? 
El joven había recuperado toda su indignación. 
—¡Qué hermoso eres! T o m o lo mío donde lo en -

cuentro. Por respetar te no me fui anoche con él; porque 
él consideraba muy natural haber te ganado. «¿Qué im-

, porta eso,—me decía,—puesto que le he devuelto el ra-
millete?» 

—¡Oh abominables rosas a jadas y profanadas!— 
exclamó Gontrán . 

Y las ar ro jó contra el suelo y las pisoteó. 
Visto lo cual, díjole Lucía , con el aire más natural 

del mundo: 
—Muy bien, gracias; he ahí todo lo que me q u e -

daba. 
Gontrán avergonzóse de Lucía y de sí mismo. Sacó 

del bolsillo de su chaleco veinticinco luises, se los tiró 
á la comedianta y se marchó sin volver la cabeza. 

¡Oh vileza del corazón! Cuando estuvo en la calle, se 
le ocurr ió mirar hacia lo alto. No sé si la señorita Lucía 
contaría los luises; lo cierto es que no había abier to el 
balcón. 

IX 

La familia 

Cuando Gontrán llegó al Pa rque de los Príncipes 
para batirse, habíase tornado hombre. Tomó la espada 
diciéndose: 

—¡Muy bien, si muero, muy bien, si salgo vivol 
¡Pero ju ro ante Dios no volver á caer en aquel infierno! 

Los dos rivales salieron heridos: Gontrán levemen-
te en el brazo; el conde polaco recibió una herida más 
grave: la espada de su adversar io le entró en el cos -
tado. 

Cuando Gontrán volvió á su casa, el brazo en ca-
bestrillo, encontró á su madre llorando. 

— N o es nada,—le dijo;—un arañazo. 
—¡Cómo! ¿Otra desgracia? 
Lloraba porque el señor Staller acababa de llegar 

enfermo, después de perder su pleito. 
Un hecho era aquello: las negras aves cerníanse so -

bre la casa. 
Gontrán quiso consolar á su madre antes de abrazar 

al autor de sus días. 
—Mamá, te ju ro que no seré yo quien te cause pena; 

perdóname todas mis locuras. Y tranquilízate, porque 
he acabado con esta vida á la moda. 

El señor Staller había asistido estoicamente á todo 
aquel proceso que podía abr i r una gran brecha en su 
fortuna. No pestañeó al oir la sentencia; pero, de re-
greso en la fonda, fué víctima de un derrame. Había 

4 
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vuelto en sí, mas sin recobrar sus fuerzas, y había que-
rido volver inmediatamente á París . 

Fué una desesperación para su mujer y para su hija 
cuando los criados le condujeron á su cuarto, pálido y 
desmejorado, cual si acabara de salir de una larga e n -
fermedad. 

—No es menester que tu padre sepa que te has b a -
tido,—advirtió su madre á Gon t rán .—Le diré que te 
caíste ayer , yendo con nosotros , en la escalera de la 
condesa de Lannoy. Ve pronto á abrazar le y no le digas 
que estoy llorando. 

Gontrán sintió un gran dolor. Se figuró que era él 
quien había dado el primer golpe á su padre . 

Así es que rompió en sollozos al estrecharle contra 
su pecho. 

—No estoy tan enfermo como creéis ,—dijo el señor 
Sta l ler .—Sabes , po r otra par te , que la muerte da tres 
avisosj y éste es el primero. Si soy prudente , aun vivi-
ré t res años. 

El señor Staller no murió, mas no volvió á ser lo 
que fuera. La savia no reapareció en aquella recia sa-
lud frondosa y nudosa como la encina de los montes. 
El viento de la muerte había azotado las hojas; la p a -
rálisis llegó á las más bellas ramas. ¡Horrible prefacio 
de la tumba! No se recobra sino la mitad de sí mis -
mo; las hipotecas de la muerte encadenan y arruinan el 
resto. 

E ra la hora del desayuno; sentáronse tristemente en 
torno de la mesa; sin embargo, hablaron de la fiesta de 
la víspera. 

—Comprendo, al fin,—dijo la señorita Staller á su 
hermano,—por qué abandonaste á la señorita de Marcy 
á la hora de cenar . Fué á causa de tu duelo. 

—Efect ivamente . . . 

5» 

Gontrán pensó en Lucía; pero rechazó esta imagen 
al punto. 

—¿Te divertiste mucho?—preguntó á su hermana. 
—Sí; ya sabes que tengo segura mi diversión en los 

buscadores de oro que me siguen. Desde que se sabe 
que mi padre me da un millón, salen los adoradores de 
bajo t ierra . Pero , desgraciadamente para mí, es tr iste 
la cosa. 

—Comprendo. T e gustar ía más que en el juego en-
trase el corazón. Pero , después de todo, no es el ser 
rica un motivo para no inspirar amor . 

—Además,—dijo tr istemente la madre, que era mu-
jer de talento,—si á diario no se corr ige una del defecto 
de ser joven, suele ocurr i r que tenga que corregi rse 
del defecto de ser rica. ¿Dónde i rá hoy tu padre por el 
millón que te pensaba dar antes de su proceso? 

El lacayo anunció en aquel momento á un auvernés 
que no quería en t regar una carta sino mediante recibo. 

—Quizá sea la fortuna de regreso ,—di jo Gontrán, 
queriendo sonreí r .—Conque ¿una car ta con valores? 
Traédmela . 

El lacayo reapareció, t rayendo la carta en una b a n -
deja de plata. 

Gontrán firmó un recibo. Reconoció la le t ra de 
Lucía . 

L a señorita Stal ler , que leía en su rost ro , no se 
atrevió á preguntar le ; pero la madre le dijo b rusca -
mente: 

—¿Qué es eso? 
Gontrán e ra un corazón recto, no á propósito pa ra 

la mentira; así es que tuvo todas las penas del mundo 
para contestar: 

—No es nada, madre mía; carta de un amigo que 
ha perdido al juego. 



— ¿ J u e S a s acaso? 
Es ta pregunta hizo que se apoderasen de Gontrán 

todas las angustias de la penúltima noche. 
—¡Oh Dios mío!—pensó.—¡Iba á olvidar que debo 

cincuenta y seis mil francos! 
L a primera mentira le impulsó naturalmente á la se-

gunda; contestó á su madre: 
— N o , no juego. 
L a señora Staller sentíase inquieta en grado sumo, 

desde hacía algún tiempo, á causa de las ausencias de 
su hijo. 

Aun cuando éste se hallaba en su presencia, veía 
claro que el hijo no pertenecía ya á la madre; juz-
gaba que una mujer se lo había robado en cuerpo y 
alma. No se enganaba al pensar que aquella carta e n -
cerraba el secreto de aquel amor . Pe ro ¿por qué había 
dinero en aquella carta? 

—Enséñame eso, Gontrán . 
—¿Qué verías aquí? ¡Locuras de jóvenes! 
—¿No se trata de una deuda de juego? 
—¿A qué iniciarte en todo esto? Y hay aquí una his-

toria que no puedes saber , por ser un secreto que no 
me per tenece. 

—Muy bien,—dijo la madre. —Aun cuando fuera 
un secreto tuyo, nada me importar ía . Lee para ti 
solo. 

El mismo Gontrán no adivinaba p o r q u é había dine-
ro en aquella carta; pero no quiso abrir la delante de 
su madre y de su hermana. Metiósela en el bolsillo, cual 
si el perfume que exhalaba envenenase el santuario de 
la familia. 

Ten ía prisa por subir á su habitación. Cuando se 
halló sólo, rompió los cinco sellos; porque la señori ta 
Lucía se había d iver t ido—se divertía s iempre— ponién-

dolé cinco sellos, como si la carta hubiera de haber sido 
echada al correo. 

¿Cuáles eran las a rmas de Lucía? E r a Venus s a -
liendo de las olas. Lac raba sus car tas con un sello anti-
guo; había aprendido la antigüedad en las óperas de 
Offembach. 

Veinticinco luises cayeron en manos de Gontrán; no 
había o t ra cosa en el sobre . Desgar ró éste, miró bien; 
ni una palabra. 

Por fin comprendió. Aquéllos eran los veinticinco 
luises que a r ro ja ra á Lucía para significarle su despre -
cio. 

—Después de todo,—se dijo,—¡si con esto pudiera 
pagar mis cincuenta y seis mil francos! 

A pesar suyo, pensó en la comedianta; experimentó 
alguna alegría al decirse que aquel corazón perverso no 
estaba perdido completamente. Devolviéndole aquel d i -
nero en silencio, la joven mostraba en su infamia a lgu -
na dignidad. 

Pocoá poco cayó en el enfermizo sentimiento en que 
el hombre se complace en levantar á las mujeres de su 
caída. 

Con un poco de buena voluntad, no le parecía impo-
sible encontrar todavía alguna Virtud en aquella alma 
turbada, como se encuentra el cielo en los torrentes sin 
pureza. 

Salió, sin saber á dónde iba. Poco faltó para que 
pasara por la calle de Helder , Verdad es que tenía que 
intentar algo en la calle de la Victoria, en casa de un 
amigo —amigo de c igar ros y de bast idores— que vivía 
lujosamente aun en tiempos de malos negocios. 

— E s menester que me prestes sesenta mil francos 
antes de una hora ,—le dijo. 

—¡Ah, querido! L a Bolsa ha sido ingrata; vengo de 



ella: está horr ible. No hay sesenta mil francos para un 
hombre honrado. 

—Fi rmaré pagarés . 
—Piensa que te pondrán un interés extremadamente 

elevado. 
— N o regateo. 
—Pues bien: vamos á casa de Morvan. Dice que no 

quiere hacer nada, pero le decidirá tu nombre. 
Subieron á casa de maese Morvan, un banquero que 

afirmaba que el oro no tiene tasa legal. Se discutió 
una hora; decía que no poseía un sueldo, que el d inero 
andaba caro, que se vería precisado á fundi r la campa-
nilla, y ot ras expresiones familiares á los que manejan 
valores. Por fin se decidió á da r sesenta mil francos á 
cambio de cien mil en letras de cambio á cobrar al cabo 
de un año. 

Un año, para Gontrán, era el fin del mundo; firmó 
sin em.oción, prometiéndose ya dejar caer cincuenta y 
seis mil francos, desde lo alto de su altivez, en manos 
de Eugenio Marx. 

Así es que, en cuanto tuvo los billetes de Banco, sa-
lió, sin quere r continuar la conversación sobre los pun-
tos negros del horizonte financiero. 

Su amigo siguió hablando con Morvan. Y pronto se 
hizo el a r reglo . 

—¿Cuánto para mí? 
— U n apretón de manos. 
— ¡ T e morirías! 
—Yo arr iesgo el capital . 
—¿Y los cuarenta mil f rancos de interés? 
— L o mismo que un asunto de Bolsa. 
—Bueno; ¿y si yo fuese agente de cambio? 
— E l ocho por ciento. 
— ¡ T e vas á arruinar! 

—Y dentro de un año, cuando Gontrán haya p a g a -
do. Ya sabes que yo hago así los negocios. 

—Pues bien: te doy mi querida hasta fin de mes; di-
nero contante. 

—¿Tu querida? Mucho tiempo hace que la vengo 
empleando. 

Y o t ras frivolidades en estilo de Bolsa. 

X 

La vida privada está murada. 

Entraremos , si gustáis , en casa de la señorita Lucía . 
Al ver caer el puñado de monedas de Gont rán , no 

le fué posible dominar su cólera. Se levantó como una 
furia y las cogió para t i rárselas á su vez á su amante . 
Aquélla hubiera sido una linda música en la escalera; 
mas, como quiso recogerlas todas, notó que e ra ya tarde . 
Pensó en ar ro járse las por el balcón; pero estaba muy 
ligeramente vestida, ¡y tenía el pudor del frío! Porque 
no se ha de olvidar que t ranscurr ía el mes de enero . 

—No pe rde rá aunque espere ,—se dijo;—se los e n -
viaré á domicilio, con una carta que le haga palidecer 
de rabia . L e escribiré que su adversar io está aquí, que 
hoy ceno con Marx, que no volverá á en t ra r en mi 
casa. 

¿Por qué no escribió Lucía? Porque tenía bastante 
mala intención y talento, pa ra saber que el silencio es 
la más cruel de las elocuencias. 

Durante el duelo, ¿qué ocurr ía en aquel corazón i n -
saciable? 
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No os figuréis que estuviera inquieta por su amante 
de la antevíspera , ó por su amante de la víspera. E x -
perimentaba cierta voluptuosidad al decirse: 

— S e baten por mí, nada más que por mí. ¿'Y por 
qué no se habían de batir po r mí? 

Se miraba en un espejito que tenía s iempre bajo la 
almohada. 

Llamó á su doncella. 
— Me comprarás , cuando salgan, todos los per iód i -

cos de la mañana. 
Tenía la seguridad de que todos los periódicos da-

rían cuenta del duelo. T o d o el universo i b a á saber que 
dos hombres se habían batido por ella. 

Pero ¿y si los periódicos no ponían su nombre? 
Escribió á un cronista á la moda. 

«Mi querido amigo: 
»¡Estoy desesperada! A estas horas se baten por 

mis bellos ojos. Hice cuanto pude para impedir el due -
lo; pero el conde Locinski y Gontrán Staller, no q u i -
sieron escucharme. No hable usted de este duelo. 

» L U C Í A . » 

La comedianta es taba segura de que, recomendan-
do que nada dijera al cronista, éste se apresurar ía á 
contar el desafío. 

Escr ibió á otro, para más segur idad: 

«¡Cuando pienso que se me llama Girasol! ¿Es por-
que todos los hombres gi ran en torno mío? En vano 
echo agua al fuego, en vano me refugio en mi ar te : los 
adoradores me asaltan, cor tándose el pescuezo so pre-
texto de que no les hago caso. ¡Las comediantas somos 
bien dignas de compasión! Representamos la comedia y 

creamos la t ragedia . Si habla usted del duelo de G o n -
trán Staller y del conde Locinski, diga usted que la 
culpa no es mía, sino de mi ramillete. 

» L U C Í A . 

»P. S .—¡No vaya usted ápubl ica r mi carta, ¡¡ohsem-
piterno indiscreto!!» 

Y cuando Lucía hubo así dispuesto sus baterías, se 
tumbó perezosamente en la cama para dormir algunas 
horas más. ¡Pobre niña! ¡después de tantas emociones 
y tantas angustias! 

Cuando se despertó, corr ió al ensayo, diciendo á 
todo el mundo: 

— ¡Estoy desesperada! ¿Por qué he de tener que 
cantar mientras por mí se baten? 

Se sabía ya la historia del duelo. 
—No te apenes ,—le dijo una de sus amigas .—Esos 

señores se baten siempre, porque saben que no se han 
de matar. 

Y Lucía atacó su principal número. 
—¡Hola! Hoy está usted en voz,—díjole Offem-

bach.—Nunca ha cantado usted tan bien. 
Al final del ensayo, supo que el duelo había tenido 

lugar, y que ambos contendientes habían resultado h e -
ridos. 

Admiró á los que la rodeaban con esta f rase: 
—¡Nada más! 
Y añadió, hablando consigo misma: 
—¡Si los periódicos no llegasen á hablar! . . . 



XI 

Las locuras -de una butaca de orquesta. 

Cuando Lucía volvió á su casa, tuvo gran sorpresa 
al no encontrar en ella ni una palabra de Gont rán . E s -
peraba que la cólera ó el amor le habrían hecho es -
cribir . 

Se consoló algo al leer esta carta del conde polaco: 

«Hermosa mía: 
»Heme clavado en la cama por haberla amado á usted 

durante una hora . ¿No me serán concedidos cinco mi-
nutos de consuelo? 

»Nunca tan lindos pies como los de usted habrían 
subido la escalera del hotel de Lille y de Albión.» 

—No iré,—dijo Luc ía . 
Y , cambiando de resolución, 
—¿Por qué no he de i r , puesto que Gontrán no ha 

venido? 
Pero , aquel día, estuvo por completo ent regada á su 

papel y á ese amante anónimo que se llama el Público, 
que es también el más serio de los amantes de las c o -
mediantas, puesto q u e á él es al q u e sacrifican todos 
los otros , aun cuando se t ra te de comediantas de la talla 
de Lucía . 

Aunque ésta no se dejara nunca asaltar por las emo-
ciones procedentes del corazón, aquel día se encontraba 
sobreexcitada; cuando salió á escena, encontrósela más 
hermosa que de costumbre. Parecía que la pasióh a n i -

maba su ros t ro . Los otros días, cantaba como una m u -
ñeca; entonces lo hizo con más desenvoltura; no e ra 
aquello ni alma, ni pasión, ni genio; pero era el aca lo -
ramiento de la fiebre. Los críticos de la orquesta y del 
balconcillo comenzaron á decirse unos á otros: 

—Ahí tiene que haber a lgo. 
— E s el duelo,—dijo de pronto uno de ellos. 
— ¡El duelo!—exclamó un filósofo de bast idores.— 

No la conocéis; lo que ella ama no es el amante que ha 
tenido, sino el amor que no tendrá . 

En la orquesta , una butaca siempre ocupada, hasta 
cuando no había casi nadie en el salón, tendió v a n a -
mente los brazos durante el primer acto á su espectador 
ausente; lo que hacía decir á Lucía : 

—No viene. 
La obra maestra en que t raba jaba tenía dos actos; 

durante el entreacto, cuando se hubo puesto su segundo 
traje, fué á mirar por el agu je ro del telón. 

—No viene,—dijo de nuevo. 
Mas, en el segundo acto, cuando salió á escena, el 

espectador es taba allí. Sus miradas se encontraron. 
Sí, el infortunado Gontrán había ido con su brazo 

en cabestril lo, con su corazón lleno de pena, con el c e -
rebro lleno de indignación, no contra ella, sino contra 
sí mismo. 

Después de cenar , so pretexto de fumar un c igarro , 
había salido de casa. Sin que re r , habíase apar tado 
del bulevar por la calle de Choisseul; como hacía fr ío, 
había entrado en el pasaje . ¿Por qué no pasearse allí 
como en otro sitio? Había visto entrar y salir á los e s -
pectadores de los Bufos. Había mirado á pesar suyo el 
cartel. Veinte veces se había dicho: 

—Ahora está en escena; se viste; se desnuda; se 
pone colorete; insulta á su doncella y á su peluquero; 
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prueba la voz; está en los bastidores con todas las len-
gua de hacha. 

Y pasaba y volvía á pasar . 
Después del p r imer acto, escuchó las conversac io-

nes de los que salían p a r a respi rar durante el e n t r e -
acto. 

— E s un triunfo para Lucía . 
—No se la llamará más que Fr iné . 
—¿Sabes que Lucía ha cantado realmente? 
— Q u e r r á s decir que es realmente linda. 
— No; quiero decir que esa picara es capaz de todo» 

hasta de crearse un día cincuenta mil francos de renta 
con su voz. 

—¿Luego estás enamorado de ella? 
—Me gustar ía saber quién no está enamorado de 

Lucía . 
Completamente fuera de sí, Gontrán entró en los 

Bufos- Parisienses. 
Ten ía casi el aspecto de un demente; pasó junto á 

sus amigos sin reconocer á ninguno de ellos. E l acto 
empezaba; se precipitó á su butaca de orquesta . 

Unicamente los que han amado en el teat ro saben 
cómo su querida t ransf igúrase en escena; el hombre 
que ama á una actriz ama á dos mujeres. L a comedianta, 
fuera de su teatro, es como el ave que huye; en las t a -
blas, es el ave que revolotea y canta. E l sol de la r a m -
pa acentúa y dulcifica la belleza de las mujeres; da á su 
ros t ro el vivo resplandor corregiano y la hermosa s o m -
b ra prudhomesca. Los as t rólogos y los soñadores 
presentan planetas de una tempera tura más ardiente , 
en la que la noche y el sueño no tendrán ya acción; el 
t ea t ro es ya esa estrella esperada, el corazón late en 
él más pronto , allí se vive doble; las pasiones se 
acaloran, se entrechocan, se quiebran; el bastidor es un 
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país de hadas en que los más razonables experimentan 
el vértigo. 

Cuando Gontrán vió aparecer , en todo el esplendor 
de sus veinte años, en todo el brillo de su triunfo, á la 
comedianta, vestida de archiduquesa del Olimpo, es 
decir, casi desnuda, volvió á caer en su locura y se dijo 
que allí es taba la vida. Como los bebedores que hacen 
abstinencia y vuelven á mojar los labios en la copa, 
no tuvo fuerzas para resistir á la embriaguez y se a r ro jó 
por sí mismo en su mortal amor . Ve rdad es que Lucía 
acabó de cogerle con una de aquellas miradas incendia-
rias que hacían a rde r los cuatro extremos del salón. 

Juzgó, por otra par te , que era aquello suficiente; y , 
en una entrada de dos minutos, pidió lápiz y papel para 
escribir estas palabras: 

«Al cabal lero Gontrán Stal ler . 
»Butaca de orquesta n.° 22. 

»¡Cuán feliz soy viéndote la noche de mi triunfol 
Tu brazo en cabestril lo me llega al corazón. ¡Ven, ven, 
ven! T e daré mis dos brazos. 

» T u L U C Í A . » 

Aquello e ra cosa hecha. Cinco minutos después, 
Gontrán volvía de nuevo á aquellos infernales bast ido-
res en que creyera encontrar el paraíso. 

La archiduquesa del Olimpo le abrazó con violencia. 
—¡Ah! ¡Eres tú! ¡Qué contenta estoy! Hace un siglo 

que no te he visto. 
Aunque entregada por completo á aquella expan-

sión, Lucía no pudo menos de sonreír al ver que había 
manchado de blanco á su adorado. L e tiró su pañuelo 
al ros t ro . 

—¡Toma, Sultán! Límpiate. Pero, después de todo, 
ésas son las p ruebas de amor del teatro. Espérame; no 



hago más que a t ravesar la escena: pasa al otro bast idor. 
Gontrán besaba el pañuelo, dichoso al volver á e n -

contrar aquel quer ido perfume que le turbaba el cere-
b ro tanto tiempo hacía. 

Es taba en el lado del patio, volvió á encontrar á 
Lucía en el lado det jardín. Allí, vióse precisado á co-
dearse con algunos adoradores que la esperaban. No se 
creía que el amante oficial fuera aquella noche. Mas, 
cuando se la vió hablarle con una unción desconocida, 
dejóse el campo l ibre . 

L a comedianta decía «mi Gontrán», como la señora 
Dorval decía «mi Didier», como la señora Stolz decía 
«mi Fernando». 

Lucía volvió á salir á escena para el desenlace. 
Fué aquello una lluvia de ramilletes; las lilas 'blan-

cas cayeron á sus pies cual copos de nieve. Sacó un 
brazado de ellas, convencida de que debía aquéllo al 
a m o r y al a r te , y no al ar te del amor. Fué llamada otra 
vez. Gontrán la miró cuando reapareció ante el públ i -
co, oprimiendo con la voluptuosidad de la dicha las 
blancas flores. 

—¡Ah!—dijo.—¡Si mi amigo Marchal pudiera p in -
tarla así! 

Ocurría esto en la época en que Carlos Marchal, que 
se había «enalsaciado» en su amor por las sabrosas jó-
venes plantadas en plena naturaleza, quería demostrar á 
los pedantes, que haría tan bien como ellos, «sus clási-
cos». Probó maliciosamente que la mujer es s iempre la 
misma en todos los siglos, cualquiera que sea su ropa. 
H e aquí por qué pintó sus dos pequeñas obras maes-
t ras Penélope y Friné. Conocía muy bien á Lucía . L a 
había visto en su gabinete de tocador á la hora en que 
se a r reglaba las uñas, el pelo, los ojos y los lunares. 
Fué aquél un modelo que ni buscado para su Fr iné . 

Después de su tr iunfo, Lucía llevó á Gontrán á su 
cuarto; caminaba él deslumhrado, como en un sueño, 
hasta sin presentir que se vería obligado á desper ta r 
nuevamente. 

Llamaron á la puerta de su cuarto; pero Lucía , 
siempre tan accesible, fué despiadada para todo el que 
quiso verla . 

Aquella noche, Gontrán e ra su amante. 
Se marcharon á pie, cogidos del brazo, como los es-

tudiantes y las gr isetas . 
Ni una palabra que no fuese la expresión de la di-

cha. Pe ro , cuando se llegó á la calle de Helder , Lucía 
dijo, suspirando: 

—¿No es ésta una calle pasada de moda para una 

mujer como yo? 
— T ú la volverás á hacer de moda. Dentro de cien 

años, cuando se eche á t ierra la casa, se dirá: «Ahí vi-
vió la señori ta Lucía» . 

L legaron ante el edificio. 
—¡Dentro de cien años! ¡Pero si la casa ésta es ya 

una ruina! Mira esa fachada. 
—Sí , ser ía menester ponerle unos pocos polvos de 

arroz. Pe ro ¿qué importa eso? L a dicha no se a lberga 
en los palacios. 

—Sí , pero te confieso que siempre que vuelvo á 
casa me siento triste. En vano adorno mi nido; veo per-
fectamente que el á rbol está despojado; esta casa per-
tenece á l a s lechuzas. 

—Vaya, no entristezcamos tus ramilletes. 
En aquel instante, el coche, q u e les seguía cíon la 

doncella, se detuvo delante de la puer ta . 
Subieron , Lucía cantó su pasaje principal en la e s -

calera para desper ta r á los vecinos, pues quería que su 
triunfo hiciera felices á todos. 



—Calía, querida, si no quieres que te echen de la 
casa. 

— P o r eso canto; no me resigno á vivir aquí; ¡quiero 
habitar en los Campos Elíseos, como la Patti; quiero 
tener un hotel propio, como la Barucci! 

—Bien está; no-se hable más de eso: se te dará un 
hotel en los Campos Elíseos. 

—¡Oh, sí! ¿No es verdad? Mira, es menester que la 
dicha esté bien vestida y bien a lbergada . L a dicha sin 
diamantes, resulta triste. 

Estos diamantes vertieron agua sobre el fuego. 
—¡Ah! Muy bien; pero no seré yo quien me encar-

gue de ir á las Indias pa ra echar piedras en tu jardín . 
¡Si supieras , por o t ra par te , lo inmerecidamente que se 
llevan los diamantes! 

— E s demasiado perverso lo que me dices, quer ido. 
No te molestes; me bastará hacer un llamamiento á t o -
dos mis accionistas. Los hay que no temerán ir á las In-
dias; los hay que tienen cuenta abierta en casa de 
Moíana; los hay que ar rancar ían las estrellas al cielo 
para dármelas, querido. 

Naturalmente, después de aquel tr iunfo, la señori ta 
Lucía pasaba por un sueño de Las Mil y una Noches. 
Gontrán estaba tan pronto bajo el encanto como bajo el 
imperio del hor ror ; la joven rodeábale de rosas; pero 
él veía t ras de ellas el abismo. 

La belleza de la señori ta Lucía e r a muy discutida y 
muy discutible. Vista de frente y de perfil, no podía ne-
gársele ni la gracia del óvalo ni la harmonía de líneas. 
Se echaba de ver que la barba era demasiado acen tua-
da; pero ella no olvidaba recordar á este respecto que 
aquélla e ra una de las cualidades de belleza en la an t i -
güedad; y para probar lo mostraba medallas y camafeos. 
Y en esto se basaba para burlarse de las mujeres de 



barba fugitiva. Por desgracia para ella, vista de tres 
cuartos, perdía mucho, porque tenía las mejillas algo 
salientes y arqueadas . L a barba , que daba carácter al 
perfil, marcábase ^demasiado de tres cuar tos . Así es 
que Lucía escogía bien su postura cuando se hacía pin-
tar ó fotografiar; huía también de mostrarse de tres 
cuartos cuando presumía delante de un adorador á quien 
trataba de convencer. Sabía, por otra par te , dar á su ros-
tro un aire encantador por la gracia felina de la sonrisa, 
sonrisa de los ojos, sonrisa de los dientes. Aunque fuese 
morena, se a lababa de tener ojos azules, pero de un azul 
marino; si enseñaba los dientes, era porque la boca en -
treabierta sentábale bien, porque sus dientes no eran 
entonces de un orden perfecto: los caninos salían algo 
de las hileras como más glotones que los o t ros . Así 
es que, cuando Lucía decía riendo, en sus t ravesu-
ras íntimas: «Descuide usted, no le daré más que un 
bocado», se miraban sus dientes caninos con una vaga 
inquietud. 

Pero Lucía tenía además todas las seducciones de 
la verdadera parisiense, que se burlan de todas las c r í -
ticas: seducciones a r reba tadoras , seducciones hijas del 
espíritu, seducciones inesperadas. L a comedianta nunca 
había sido sorprendida sin su colorete. Vestida, era irre-
sistible; y más irresistible todavía con su peinador. 
Era la mujer de las ondulaciones y de los serpeos , e x -
cepto en sus horas de cólera, en las cuales estallaba 
como la tormenta . Pero tenía el juego de las lágrimas 
para hacerse perdonar—¡qué digo!—para perdonar . 



XII 

El tren de placer 

Gontrán se arrancó de los brazos de Lucía para ir á 
ver á su padre . 

Había prometido á su madre que volvería dentro de 
una hora, y habían pasado t res . 

¿Qué le iba á decir? 
Porque la encontraría , sin duda alguna, velando al 

quer ido enfermo. 
El señor Staller sentíase mejor. 
—Estoy bien,—dijo á su h i jo .—Lo cual es una 

dicha para vosotros, porque ahora recuerdo que no 
hay que perder un minuto para mantener la hipoteca 
del millón que presté al conde del É t a n g . Ahora que 
sus acreedores se ciernen sobre su fortuna, es menester 
velar por ese millón. ¡Con tal que los contratos estuvie-
ran bien hechos! Volveré á dejaros mañana. 

—¡Imposible! 
— L a necesidad acabará de curarme, y, en todo caso, 

si yo no, tú part i rás . 
—Cuenta conmigo. Saldré en el t ren de las ocho. 
De cerca ó de lejos, habréis , sin duda, conocido al 

conde del É tang , un amigo del duque de Morny, de Ro-
queplan, de Daru , de todos lo que há veinte años vivían 
en las al turas y muy bien. 

No era un jugador , e ra el jugador , curiosa fisonomía 
que echamos todos de menos en la galería de Regnard , 
un jugador , á su vez, que jugó la vida contra el amor; 

un hombre de genio que, sin pestañear , hubiera puesto 
su gloria sobre una car ta . 

El conde del E t a n g lo jugó todo y lo perdió todo, 
excepto el honor. Jugó su caballeriza, jugó su jauría, 
jugó su querida, jugó su castillo, un castillo real cons-
truido por Enr ique I I , jugó su muerte, después de h a -
ber jugado su vida. Su última pistola, la que él llamaba 
su último amigo, una alhaja que hubiese dado ganas de 
matarse—ó de matar —á Benvenuto Cellini, la jugó y la 
perdió, viéndose obl igado á morir como un cualquiera. 

Mas no cuento aquí la historia de su vida. Tenía en 
sus buenos tiempos cuatro castillos en torno de Par ís , 
en los cuatro puntos cardinales. Decía de esto que era 
jugar á las cuatro esquinas. En uno de aquellos puntos, 
el señor Staller era su vecino de campo; se conocieron 
un día que ambos cazaban. Y un día, el conde del E tang 
pidió á su vecino, sin preparación de ningún género , un 
millón. E l señor Staller no sabía que jugase. No se pide 
un millón así como así. Pero entonces, precisamente, el 
señor Stal ler , que acababa de enr iquecerse rápidamente 
en 1852 en la creación del papel moneda, no pedía otra 
cosa que re t i rarse de la Bolsa. 

—¡Un millón!—dijo á su vecino.—¿Y para cuándo 
lo quiere usted? 

—Cuando usted guste; lo que se tarde en hacer una 
hipoteca sobre este castillo y el bosque en que cazamos. 

Dicho y hecho. 
El conde del É t a n g se jugó el millón y otros , hasta 

que se vió sepultado bajo una ruina espantosa. 
El castillo y el bosque fueron vendidos. Había mu-

chos acreedores , y no se entendían; el señor Staller 
mantenía su hipoteca por un millón. 

Y véase ahora lo que sucedió': 
El notar io del país, que le servía de intendente, 



pasó á mejor vida, teniendo por sucesor á un atolon-
drado que olvidó rehacer la hipoteca. El señor Staller 
fué el pr imero en darse cuenta de este olvido; no ha-
bían pasado, por o t ra parte, más ( f i e algunos días. 

Gontrán había de salir, por consiguiente, en el p r i -
mer t ren , para ir á toda prisa á Beauvais á avistarse 
con el procurador y el abogado , con objeto de no p e r -
de r una hora. 

Aquí aparece el mal genio de la fortuna Stal ler . 
Gontrán se separó de su padre á las t res , diciéndole 

que tomaría el tren de las ocho. Se acostó hasta las 
seis. Fal tábale una hora para marchar cuando dijoadiós 
á su padre . Pero pasó por la calle de Helder . 

Lucía dormía; fuéle necesario despertar la . 
—¡Adiós!—le dijo. 
—¿A dónde vas? 
—A tres leguas de París , á un pueblo que tú no co-

noces. 
Lucía se echó fuera de la cama. 
—Quiero ir contigo. 
Gontrán intentó en vano prescindir de tan lindo com-

pañero de viaje; Lucía no quiso soltarle; se vió obl iga-
do á esperar la . El tren marchóse sin ellos. 

Cuando llegaron á Beauvais, la oficina de las h ipo-
tecas estaba cerrada . 

Aun no se babía perdido todo; pero al siguiente día 
e ra menester levantarse temprano; después de un viaje 
de tres horas de t ren , después de una velada aguad í -
sima en el teatro de Beauvais, después de una cena con 
una comedianta y un periodista que allí encontraron, 
levantáronse al mediodía. 

Lucía no quería almorzar sola. Sin embargo , el jo -
ven Staller tuvo valor para a r rancarse de sus brazos y 
cor rer á casa del abogado. 

Los dos fueron á las hipotecas; era ta rde hacía ya 
dos horas; se habían hecho otras inscripciones: el millón 
estaba perdido. 

—¿Qué quiere usted, caballero?—dijo el conserva-
dor á Gont rán .—No es costumbre pedir nuevas h ipo-
tecas al cabo de ocho días de haber caducado las an t e -
riores. Creía, po r otra par te , que el señor Staller había 
cobrado su millón. 

—No es ésa la última palabra ,—dijo el abogado;— 
pleitearemos contra esas nuevas inscripciones, que ha-
remos declarar nulas. 

—Caballero,—replicó el conservador ,—creo que 
perderán ustedes el pleito; porque aquí sí que puede 
decirse: «Escr i to está lo escrito». 

Gontrán estaba atontado. Ten ía todos los t raba jos 
del mundo para comprender que se podía perder un 
millón por haberse levantado un par de horas dema-
siado tarde . 

— P o r favor ,—dijo al abogado,—(no creí que esto 
fuese tan serio) no diga usted á mi padre que no le 
vi á usted hasta las doce. 

Cuando Gontrán estuvo de vuelta en el hotel, dijo 
á Lucía: 

—¡Esto es para romperse la cabeza! El l legar dos 
horas más tarde de lo debido, me ha costado perder un 
millón. 

—¡Un millón!—exclamó Lucía.—¡Me lo hubieras 
dado á mí! 

Estas fueron las únicas palabras de consuelo que 
encontró en la comedianta. 

—¡Nunca me has amado! —le dijo lleno de cólera. 
—¿Qué hay que hacer para p robar te lo contrario? 

—exclamó Lucía con la sorpresa de una ingenua. 
Lucía profesaba algún amor á Gontrán, pero amor 



l igero, sin consistencia. No eran aquéllas las violencias 
de pasión que su primer amante le inspirara . Decía ella 
que había tenido sus estaciones de la cruz, su hiél y su 
vinagre, todos los azotes de los celos. Se figuraba que 
jamás volvería á caer bajo el encanto incisivo, bajo aque-
lla cruel dominación. Había tenido el corazón aplastado 
á martillazos. Desafiaba á todo el mundo á que volviera 
á sumirla en aquellas angustias. Y sin embargo, sentía 
una sabrosísima voluptuosidad al acordarse de ellas. 
Con Gontrán, la cosa era muy distinta. Causábale dicha 
el verle, porque era bello. No sin vanidad le daba el 
brazo, porque era valiente. Y no sin curiosidad oíale 
refer i r las festivas historias del mundo galante. Pero 
sentía que entre él y ella había una cadena de flores 
que se rompería á la primera aventura sin desgar ra r le 
á él las manos, porque las espinas estaban en la otra 
par te . 

Gontrán la amaba locamente, apasionadamente, des-
esperadamente; la amaba por distracción, por pasa -
tiempo, por capricho: un verdadero amor de sobremesa. 

XI I I 

El testamento 

Al volver á Par ís , Gontrán encontró la casa revuel -
ta. Ricord y Cabar rus , los médicos de los dos polos, 
habían sido llamados á la vez; se entendían porque el 
espíritu domina á la ciencia. También estaban Piogey y 
Paquelin, lo que hacía el número cabalístico en medi-
cina. 

El señor Staller había recaído; habíase recorr ido 
todo Par ís en busca de médicos. Y sabido es que, 
por la noche, es una suerte encontrarlos, si no es una 
mala suerte . Se había buscado á Gontrán en los dos 
círculos á donde iba; se le había buscado también en los 
Italianos, en donde había una función extraordinaria; 
no se había olvidado que podía estar en los Bufos P a -
risienses; pero, cuando pasaron por el despacho, no ha-
bía ido aún. 

T u padre ha preguntado por ti muchas veces,— 
dijo la señora Staller á su hijo, sin dirigirle ningún r e -
proche. 

Cuando los médicos hubiéronse alejado, Gontrán se 
acercó á su padre ; cogió una de sus manos y besósela 
en silencio. 

—Padre mío, perdóneme usted. 
— T e perdono,—dijo el padre .—No se atraviesa im-

punemente la juventud; yo también tuve mis horas de 
locura. Pero mi corazón lo salvó todo; que es lo que á 
ti te ocurr i rá . Escúchame atento. 

El enfermo bebió un t rago de vino. Los cuat ro mé-
dicos, á fuerza de ciencia, habíanse puesto de par te de 
Natura; habían aconsejado el vino de Cháteau-Iquem 
como el mejor cordial para reavivar el espíritu y el 
cuerpo. 

El señor Staller habló así á su hijo: 
Voy á morir . Hay enfermos que no se dejan e n -

gañar . L a muerte no me espanta, porque creo en Dios. 
Voy á encontrar de nuevo á mis padres . Voy á e s p e r a -
ros. Con razón se dice que hay estados ventajosos, pues-
to que me resigno á dejaros aquí . 

El señor Staller no quería enternecerse; pero en sus 
ojos se vieron lágrimas. Es t rechó entre las suyas la 
mano de su hijo. 
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punemente la juventud; yo también tuve mis horas de 
locura. Pero mi corazón lo salvó todo; que es lo que á 
ti te ocurr i rá . Escúchame atento. 

El enfermo bebió un t rago de vino. Los cuat ro mé-
dicos, á fuerza de ciencia, habíanse puesto de par te de 
Natura; habían aconsejado el vino de Cháteau-Iquem 
como el mejor cordial para reavivar el espíritu y el 
cuerpo. 

El señor Staller habló así á su hijo: 
Voy á morir . Hay enfermos que no se dejan e n -

gañar . L a muerte no me espanta, porque creo en Dios. 
Voy á encontrar de nuevo á mis padres . Voy á e s p e r a -
ros. Con razón se dice que hay estados ventajosos, pues-
to que me resigno á dejaros aquí . 

El señor Staller no quería enternecerse; pero en sus 
ojos se vieron lágrimas. Es t rechó entre las suyas la 
mano de su hijo. 



Espero comprenderás tu deber . Mañana serás el 
cabeza de familia; amas á tu madre y á tu hermana: s e -
rás digno de tu nombre. Muero triste porque os dejo 
empobrecidos; apenas si os quedan un par de millones, 
que , dada la vida infernal de París , es la medianía. 
¿Quién sabe si, dentro de veinte años, no será la miseria? 
Pero no vayamos tan lejos. 

El señor Sta l ler miró á Gontrán . 
—No te pregunto cuánto tomaste para pagar tu deu-

da de juego. Todo , naturalmente, á descontar de tu 
dote. 

El hijo interrumpió al padre. 
—Me avergonzaría, padre mío, si hiciera perder un 

céntimo á mi hermana. 
—No lo dudo. Era mi objeto que cada uno tuvierais 

un millón; me hubiera contentado con el resto para vi-
vir en mi castillo. No olvidéis que hay días en que las 
personas honradas pagan por los g ranujas . Nunca fir-
mes -nada sin leer lo que vayas á firmar; mi padre me 
dijo esto, pero el hombre juzga al hombre por sí mismo. 

El señor Stal ler bebió otro t rago de vino. 
—Consuela á tu madre amándola mucho; casa á tu 

hermana con un hombre galante. No olvides que, si el 
amor no media, haría mala boda; un buen hombre y una 
buena mujer que se aman no son nunca pobres. Por lo 
que á ti hace, te aconsejo te cases joven; la naturaleza 
no quiere que el hombre construya su casa cuando no 
tiene toda su fuerza. T o d o s esos amores superficiales son 
granos de t r igo perdidos en una tierra infecunda; las 
buenas semillas son las que vienen después de las bue-
nas siembras. No olvides estas palabras de la Escr i tura : 
«¡Infeliz del hombre solo!»; que viene á decir: «¡Infeliz 
del hombre sin hijos!» 

—Me casaré joven, padre mío. 

L a figura de Lucía pasó por delante de él como una 
fúnebre sombra . 

—No olvides que la fortuna no se defiende contra sí 
misma. Los ricos son todos los días atacados, no diré 
por los pobres , sino por los que quieren hacerse ricos. 
Está siempre alerta; no es la caridad lo que a r ru ina , 
sino la necedad, la imprudencia, la locura, la pasión. 
Hay buenas y malas épocas en la vida; si sientes el buen 
viento, despliega todas tus velas; si la mala sombra 
aparece, crúzate de brazos ó échate á dormir . 

E l señor Staller llevóse el vaso á los labios. 
— T e hablo demasiado de dinero; mas, como decía mi 

padre, esto es hablar en oro . Mira, es que el dinero es 
buen príncipe y el mejor amigo, puesto que el dinero se 
llama sucesivamente l ibertad, f raternidad y car idad. Hay 
política mala desde que el mundo es mundo; siempre la 
habrá. L a buena política es la moneda de cien sueldos. 
Desafía todos los servilismos, consuela de todas las 
miserias. El día de mi muerte, da sin contar á todos los 
pobres que veas. 

L a voz del señor Stal ler l legaba apenas al oído 
de Gont rán , aun cuando éste se inclinara hacia su 
padre. 

—No hago testamento, porque sé que tú pensarás 
como yo hubiera pensado. 

El señor Staller quiso seguir ; pero algunas palabras 
incoherentes chocaron en sus labios; t ra taba de r eco -
bra r toda la fuerza de su espíri tu, mas ya la había a g o -
tado. Pronunció el nombre de su mujer y el de su hija. 
Cuando éstas se presentaron, el moribundo apenas las 
reconoció. Aquello era cosa hecha; la muerte había 
acertado al da r el golpe; estaba escrito que el señor 
Staller no volvería á mirar la luz del día. 

Cuando Gontrán vió, hacia las siete de la mañana, 



que todo estaba perdido, subió á su cuarto y escribió á 
Lucía para enterarla de lo que le pasaba. 

«Comprende toda mi pena. No te veré estos días, 
pero te amo», la dijo por car ta . 

¿Qué se le ocurr ió á la comedianta leyendo estos 
renglones? 

— ¡Tengo mi hotel!—exclamó, haciendo una pirueta. 
Y tomó asiento ante el piano para cantar un trozo 

de La bella Elena. 
Cuando acabó su aire, murmuró: 
—Gontrán no me verá estos días. ¿Quién me verá 

entonces? 

XIV 

El amor y la conciencia 

Seis semanas después, Gontrán y Lucía se paseaban 
por los Campos Elíseos en un pequeño cupé que llevaba 
una cortina corrida. 

Gontrán tenía el pudor de su duelo. 
Recorr ían la avenida de los Campos Elíseos, la ave-

nida de Friedland, la avenida de la Reina Hortensia , 
visitando los hoteles, para los cuales se buscaba com-
prador , animándoles ya con la vida loca que en ellos 
había de resplandecer . 

Se habían aventurado en los mejores. Nada era bas-
tante bello para la señori ta . 

Comprendía, sin embargo, que e ra menester mode-
ra r un poco sus aspiraciones. 

Se contentó con un hotel de la calle de Courcelles, 
que sólo costó al joven doscientos mil francos. 

¿Cómo Gontrán, po r su par te , doblaba el cuello ante 
aquella nueva locura? Gastaba con Lucía quinientos 
francos diarios; caballos, coches, ramilletes y vestidos; 
porque si la joven aun no se había hecho una gran co-
medianta, habíase tornado una gran «cocotte». 

Es que Gontrán estaba siempre entregado á los 
compromisos de amor y de conciencia. És ta decía al 
amor: «Eso es demasiado; me has a r ras t rado más lejos 
que quería; si doy un paso más, no volveré á encontrar 
mi camino». El amor decía á la conciencia: «¡Pido tan 
poca cosa para vivir y para ser dichoso! Ese hotel, que 
hace falta para a lbergar dos corazones, por ejemplo, 
cuesta doscientos mil francos; pero el Crédito T e r r i t o -
rial pres ta cien mil por hipoteca. ¿Y qué es una hipoteca 
que se paga y se bor ra en cincuenta años? Es t a r en su 
casa, es el ideal. ¿Quién no está hoyen su casa? Vivir en 
una casa de alquiler es vivir en un ómnibus. ¡Aparta! 
¡no e res de tu época, conciencia, amiga mía!» L a con-
ciencia daba mil buenas razones, mas no se la escu-
chaba. 

Lucía tuvo su hotel en la calle de Courcelles. E r a 
una linda alhaja de piedra. Fachada estilo Luis XV, to-
da tallada, bustos Pompadour , marcos en forma de cor-
dón, molduras harmoniosas. El interior es taba hecho 
para la intimidad, con sus t inturas de seda y su made-
raje finamente t rabajado. Los her ra jes indicaban un 
artista; todos los techos estaban poblados de amores y 
de pá ja ros . Pocas nubes. ¿Para qué nubes? Y la sala de 
baño, toda de mármol blanco dentro de un marco de 
ónix, con clavos de oro, verdaderas estrellas, en el t e -
cho. No había jardín; pero en el invernadero, quese r í a 
el fumadero , ¿no podría ella encer rar toda la flora luju-
riosa de los trópicos? 

Lucía echó de ver con alegría que la escalera de 
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servicio era bas tan te linda para hacer de ella una e s c a -
lera ocul ta . 

XV 

La tocadora de harpa 

Mucho se habló del hotel de la señori ta Luc ia , como 
de una morada de pr incesa . En él se pasaban las horas 
en buena compañía . Recibióse una vez p o r semana á 
los mejores de los malos. L a c rónica de los per iódicos 
hablaba á diar io de las fiestas de Luc ía , de los hechos 
y ges tos—¡qué d i g o ! - d e las f r a ses felices de Luc ía . 

T o d o el mundo envidiaba á Gon t r án , todos b u r l á -
banse de él. E l joven , po r su pa r t e , se promet ía todos 
los días cesar en aquel los desórdenes , p e r o todos los 
días caía fatalmente ba jo su yugo . 

Luc ía era el encanto y el veneno de su vida. P e r o 
¿no s e ha dicho á p ropós i to de esas mu je re s que , acos-
tumbrándose á ellas, los hombres se acos tumbran á los 
venenos? 

P o r o t ra pa r t e , G o n t r á n no e s t aba del todo e n t r e -
gado á las malas pasiones; tenía sus h o r a s juiciosas . Casi 
s iempre a lmorzaba y comía con su madre . L a s come-
diantas nunca se s ientan formalmente á la mesa, excepto 
pa ra cenar ; a lmuerzan en la cama, comen casi en pie, 
po rque la hora de la función se ace rca , excepto los días 
en que no t r aba jan . Y Lucía t r a b a j a b a casi todas las 
noches. G o n t r á n podía, pues , a lmorza r y comer en casa , 
sin q u e Lucía pud ie ra echar le en cara que la a b a n d o -
nase . 

Cuando f r a n q u e a b a el umbra l de su casa , c o n v e r -
tíase en o t ro hombre : la imagen de Luc ía le abandonaba 
en la an tecámara , y el r ecue rdo de su pad re ocupaba 
todo su se r . Duran te la comida, la señora Sta l le r , que 
parecía conducir la conversac ión , ab r í a an te los o jos de 
su hijo las perspect ivas de una vida ser ia , premiada po r 
la consideración. L e reprend ía po rque no hacía nada ; 
tenían amigos en el mundo oficial; le aconse jaba pen-
sase en una función cualquiera ; no e ra bas tan te r ico 

para es ta r cruzado de brazos . 
A menos,—sol ía deci r le ,—á menos de hacer un 

buen matr imonio. 
Y con esto quer ía dar le á en tender que debía casa rse 

con la señor i ta de Marcy , q u e tan bien tocaba el ha rpa . 
—¡Bueno!—exc lamaba Gon t rán . — N o deseo o t ra 

cosa sino casa rme con la señor i ta de Marcy . 
Decía esto como se dice á un amigo q u e ha de mar-

charse á la India al año s iguiente: « I r é con us ted». 
Gon t rán dedicaba de vez en cuando una velada á su 

madre y á su he rmana , cuando éstas tenían visitas. Aun 
cuando estuviesen de luto r igu roso , habían vuel to a 
ab r i r sus puer tas á a lgunos amigos íntimos: la señori ta 
de Marcy no e r a de és tos , pe ro lo fué muy p ron to . 

—¿No s a b e s , - d i j o un día la señori ta Sta l ler a su 
h e r m a n o , - q u e la señor i ta de Marcy vendrá es ta noche, 
con nues t ras amigas , á tomar una taza de te? ¿Te e s c a -
pa rás , l indo pájaro? 

— N o . ¿Tocará el h a r p a esa señorita? 
—¿Estás loco? De sobra sabes que aquí no pega la 

música. Po r o t ra pa r t e , ya no toca el h a r p a . 
¿Y po r qué no toca el harpa? 

— P o r q u e está t r i s te . 
—¿Y por qué es tá triste? 
—¡Ah, he ahí el secreto! ¡Pero es un secre to suyo! 
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—Pues bien; si es suyo, confíamele. 
—Es tá tr iste porque ama. Parece que el amor es 

t r is te . 
— T e veo venir. Quisieras hacerme c reer que es á 

mí á quien ama. Mira, querida, una mujer que toca tan 
bien el harpa es una mujer enamorada, no cabe duda. 
Pero enamorada del amor ; tanto le importa Juan como 
Pedro; si no soy yo, será otro; si no es éste, será aquél . 

—¿Eso te figuras? 
Gontrán miró á su hermana. És ta parecía t r is te . 
—¡Ahora que pienso. . . ! Dijiste antes que el amor no 

es a legre . . . ¿Es que tú también tienes tu secreto? 
Gontrán abrazó á su hermana. 
—¡Querida hermanita mía, cuéntame tu secreto! ¿No 

es, en síntesis, que amas á Raúl? 

—¿Qué Raúl? 
—Mal haces en dir igirme esa pregunta . Bien sabes 

que no hay sino un Raúl, Raúl de Oraie . Haces bien en 
amarle; es un corazón leal, un espíritu delicado; es el 
hombre que yo te hubiera querido elegir, si tú misma 
no le hubieses escogido. 

Una lágrima vióse en las pestañas de la joven. 
—¡Si supieras cuán bueno es tu amigo! 
—Sólo un defecto tiene; que no es rico. ¡Y obstinado 

en hacer esculturas! Pero , en fin, ¡se elevan actualmente 
tantas estatuas. . . ! No hay que desesperar . Además, no 
hacen falta todos los bienes del mundo para vivir. 

La señorita Staller ya suponía que Raúl —el único 
Raúl— no era rico, mas tampoco sabía con cuánto, por 
su par te , podía ella contar . 

—¿Qué dote me darás?—dijo á su hermano, mirán-
dole con la hermosa mirada de las almas sencillas. 

Llevado de su amor f ra ternal , el joven la respondió: 
—Todo lo que tienes y todo lo que tengo, si quieres. 

¡Todo lo que t ienes!—murmuró la joven.—Ni 
mamá ni yo nos atrevemos á preguntar te acerba del 
asunto; sabemos que has perdido al, juego, sabemos que 
no colocas bien tu o ro . . . Dime la verdad: ¿cómo estás? 

—¡Que cómo estoy! 
Él mismo no osaba preguntárselo. 
—Oye, mi querida hermanita: he hecho muchas l o -

curas; pero tu for tuna, como la de nuestra madre, es 
para mí sagrada . Si un día llegase á no tener un cén -
timo, quedaríame el consuelo de decirme que nunca t o -
qué al bien de o t ro . 

— ¡Me espantas! Hablas de no tener un céntimo cual 
si te hallases muy cerca de ese fin. 

Aunque Gontrán no fuese buen matemático, había 
vagamente calculado que , con la vida que llevaba, falta-
ríanle unos seis meses para acabar con el millón. Aun 
le quedaban unos ciento cincuenta mil francos; había 
introducido algún orden en su desorden, mejor dicho, 
en el desorden de Lucía . Por desgracia, él que no h a -
bía jugado—última sumisión á l a memoria de su padre— 
se había aventurado en la Bolsa, como todos los que 
quieren, como vulgarmente se dice, echar el resto. 

—No veo,—le dijo su hermana,—sino un recurso 
serio, en el caso de convenirte no avanzar más en tu lo-
cura —quería decir en tu ruina—; que te cases con la 
señorita de Marcy; te ama y tiene un millón de dote; 
dos fortunas por una. 

— N o deseo otra cosa. Es bella, t i e a ; talento, perte-
nece á la sociedad más escogida; para mí, es lo ines-
perado. 

—Bueno, pues hasta esta noche. 
—Sí , hasta esta noche. 
Y Gontrán voló á casa de Lucía . 
—¿No sabes,—díjole és ta ,—que tengo un príncipe, 



nada más, que me da serenatas al pie mismo de mi bal -
cón? Voy á ser te infiel. 

—¿No sabes ,— replicóla Gont rán ,—que hay una 
princesa que quiere casarse conmigo? ¿No sabes que 
voy á plantarte? 

—¿Quién es esa princesa? 
— Una joven muy linda, quer ida , que lleva un bello 

nombre y que no tendría inconveniente en llamarse s e -
ñora S taller. 

¡Chusca es la idea que tienen todas esas señoritas, 
queriéndose casar para a r reba ta rnos nuestros amantes! 
¡Y si fuese para conservarlos! 

—A veces los conservan; hay más de una mujer que 
es á un tiempo la amante de su esposo. 

Al oir estas palabras , Lucía estremecióse de celos. 
—¡Pues bien, amigo mío, cásate! ¿Y cómo se llama 

esa princesa? 

—Todavía no lo sé,—respondió Gontrán . 
—¿Pues cómo sabes que lleva un bello nombre? Sin 

duda es la señorita Bacalada ó la señorita Grulla. Yo 
me enteraré de todo, porque tengo mi policía. 

Gontrán lamentó haber dicho tanto, pero se figuró 
que aquella loca no daría crédito á una confidencia 
hecha entre risas. 

Por la noche, mientras Lucía cantaba en los Bufos 
Parisienses un dúo con Leoncio, Gontrán se enamora-
ba seriamente de la señorita de Marcy. 

Hay hombres en los que influyen, como en las s e n -
sitivas, las variaciones atmosféricas. Cuando Gontrán 
estaba en el teatro, desdeñaba á las mujeres de mundo; 
cuando estaba en un salón, las mujeres de teatro d e s -
aparecían en los bastidores, en t re lampistas y tramoyis-
tas . 

Aquella noche, Gontrán se admiraba de haber es ta -

do tanto tiempo pris ionero en las redes de la ent re teni -
da. Por primera vez creía respi rar el a i re vivo de las 
montañas. Su alma volaba por encima de las nubes, en 
el azul del cielo. Dejaba que sus ojos descansaran, con 
un indecible encanto, en los bellos ojos de la señori ta 
de Marcy. En ésta, todo era pureza, todo era luz, todo 
era verdad; nada había turbado los lagos del alma. L a 
voz que le hablaba nunca había mentido: aquellos l in-
dos labios jamás debían mancharse con aquellas pa l a -
bras amorosas dichas á boca que pides. T e n e r una 
mujer que pertenece á otros, es una dicha infernal; pero 
ser dueño de una mujer á la que nadie más puede a sp i -
rar , ¿no es la dicha soberana? 

Aquella noche, Gontrán no fué á casa de Lucía . 
Al siguiente día po r la mañana, levantóse orgulloso 

de sí mismo; tan lejos se encontraba del deber , que 
obrar bien le parecía una heroicidad. 

L a víspera se había convenido, en t re su hermana y 
la señorita de Marcy, que se encontrarían en los I ta l ia-
nos, en el segundo proscenio con salón de la familia de 
Marcy. A Gontrán le regoci jaba volver á ver á la joven. 

Ésta vestía aquella noche un adorable t r a j e azul ce-
leste, tal vez algo escotado para una muchacha casade-
ra; mas ¿quién no perdona esto á unos bellos hombros, 
sobre todo cuando el candor los viste? 

L a señorita de Marcy no se asemejaba á aquellas 
jóvenes que se exponen á perder lo todo escotándose: 
la cabeza es bella, el brillo de la juventud pasa por la 
írente, por los ojos, por los labios; pero las cuerdas 
del cuello, los huecos que éstos hacen, los tímidos s e -
nos que no se quieren mostrar , los brazos flacuchos, 
entristecen la mirada y empobrecen el ros t ro . Muchas 
mujeres no llegan á su esplendor hasta los veinticinco 
años; cada edad tiene sus placeres, reza la canción. 

6 



Pero la señorita de Marcy había crecido de un solo gol-
pe, como aquellos árboles generosos que quieren dar 
f ruto cuando aun se aspira el aroma de sus flores; ha -
bíase mostrado en su belleza con todas las ostentacio-
nes de la juventud. Los soñadores, los poetas, los bus -
cadores del ideal, hubiesen hallado en ella no sé qué de 
copioso y de excesivamente ter renal ; po r mi par te , la 
admiraba tal como era en la fuerza de su salud, en la 
riqueza de su sangre . E s menester saludar siempre á la 
belleza, cualquiera que sea su carác ter . 

T a l e ra la opinión de Gont rán . Había amado á Lu-
cía en su palidez de enferma, en su est ructura nerviosa 
y delicada; amaba á la señorita de Marcy en su fuerza 
sonriente. 

Sintió verdadera alegría al volverla á ver en los 
Italianos; la joven adoraba la música, de la que hablaba 
con pasión. 

Representábase La Sonámbula: por primera vez 
comprendió Gontrán á Bellini. 

— E s bello y bueno,—dijo á la señorita de Marcy,— 
escuchar una música como ésta mirándola á usted. 

—Mejor haría usted en mirar á la señorita Patti . 
No quiero molestaros repitiéndoos todas las ga lan-

terías de Gontrán . L a señorita de Marcy dejóse seducir , 
porque en él hablaba el corazón. 

Gontrán estaba á mil leguas de Lucía, cual si el 
amor que la profesara hubiera sido una farsa de los 
Bufos. El amor que sentía ya por la señorita de Marcy 
era profundo, serio, poético como la música de Bellini. 

La joven era tan franca, que habló al joven sin ro -
deos. Encontraba á Gontrán encantador, t ratando de 
todo sin pedantería, con finura parisiense. No se las 
echaba ni podía echárselas de bonito; hubiera estado 
uera de su sitio en el escaparate de un peluquero ó SO-

bre el pedestal del Apolo de Belvédére; pero, en cua l -
quiera otra par te , se distinguía por su cabeza expresiva. 
Si no hacía nada, juzgábase que hubiera podido hacer 
algo. ¡Cuántos soldados no dispararon un tiro y pudie-
ron ser héroes! 

Aquella noche, Gontrán estuvo irresistible. Cuando 
la señorita de Marcy se encontró sola en su aposento, 
cantó dulcemente el número principal de la Patti , como 
si las palabras de oro de Gontrán resonaran aún en 
su oído. 

—Decididamente,—dijo, durmiéndose ,—La Sonám-
bula es la mejor de todas las óperas . 

Y, durante la noche, fué la sonámbula del amor; 
durmiendo veía á Gontrán, viajaba con él en el país de 
los sueños. 

Se vió con una corona de azahar; pero un cuervo 
picoteaba la blanca flor. 

XVI 

Del peligro de escribir cartas 

L a señorita de Marcy había dicho á Gontrán que 
tenía que acompañar á su madre al baile de la corte. 
Gontrán había pensado en ir á él á su vez; pero su her-
mana le recordó que aun estaba de luto r iguroso. Las 
horas pareciéronle muy largas. 

—Después de todo,—se dijo,—puesto que no amo á 
Lucía, puedo muy bien i r á verla. 

L a encontró en la escalera; iba al Bosque, 
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—¿Vienes conmigo?—le dijo. 
Sabido es que, en presencia de Lucía, el joven no te-

nía voluntad propia. L e dió la mano para ir al coche y 
subió á él, como si hubiera obedecido á una orden. 

—¿Qué importa esto?—se decía.—No se me verá; 
dejaré la portezuela levantada y permaneceré recostado 
en un rincón, comQ una estatua en su nicho. 

Preguntó á Lucía si esperaba encontrarse con su 
príncipe. 

—Tal vez,—respondióle ella.—¿Y tú? ¿Qué has he-
cho de tu princesita? 

—No la he visto. 
—Pues bien, yo sí la he visto, y á ti con ella. ¡Y 

que hacíais una bella parejita! No me cabe duda que el 
cuadro se expondrá en el próximo salón; y podrá lla-
marse el lienzo Hero y Leandro, Romeo y Julieta ó 
Abelardo y Eloísa. 

—¿Dónde viste tan lindo espectáculo? 
—¡Hermosa pregunta! En un proscenio de los I ta -

lianos. 
—¿Cómo has podido representar en los Bufos y es-

tar en los Italianos? 
—Yo me sé cómo. ¡Y en verdad que la tal princesita 

no es una heroína de novela! ¡Cualquiera la creería 
una Maritornes! ¡Qué exuberancia! ¡Se puede dormir 
de pie en sus caderas! Y, aun cuando no los he visto, 
supongo que sus pies han de ser algo semejante.. . 
¿Cargarías con tal mujer para ti solo? ¡Vamos, hombre! 
¡Si hay allí para cuatro! 

—¡Chito! — dijo Gontrán con impaciencia. — ¡Te 
prohibo que hables así! 

—¡Ah! ¡Es una madona, hay que hacerle la señal de 
la cruz! Pero, querido, ¿no sabes que ya no hay mado-
nas? Con su belleza de color subido, no vale más que 

yo. Y Dios sabe lo que yo valgo. ¿Te imaginas acaso 
que paga con su dinero aquel proscenio? 

—Supongo que no será con el tuyo. 
—Tal vez, porque si el que le dan me lo dieran á 

mí, tendría yo mejores caballos. 
Estaban en mitad de la avenida de la Emperatr iz, 

en el flujo y reflujo de coches. Hacíase imposible echar 
pie á t ierra, porque era aquél el verdadero día del 

^ ^ N o quería Gontrán que Lucía acabara su frase; alzó 
la mano para ahogar la palabra en sus labios injuriosos; 
la miró como para abrasarla con la vista. No sabía que 
hacer para no estallar; en su furor , pataleaba hasta 
romper el coche. 

—¿Tengo yo la culpa,—dijo Lucía en tono altane-
r o — d e que la verdad te ofenda? No conoces á tu París, 
querido. No digo que no queden algunas vírgenes en el 
Sagrado Corazón, destinadas á ser cuestadoras para los 
pobres ó castellanas sin tacha; pero el siglo camina, 
sábelo bien; si el dinero es un buen siervo, es un mal 
amo; se le ha de obedecer, cueste lo que cueste. No 
critico á esa señorita, que ha hecho lo que otras mu-
chas. ¿Me has censurado tú por haberte amado? 

En el cerebro de Gontrán, sin embargo de rebelarse 
su corazón, la duda, la horrible duda, había sucedido á 
la indignación del primer momento. Lucía hablaba con 
aire tranquilo, con el acento convencido de la verdad. 
¿Era la querida celosa? ¿Era la mujer que se venga? 
¿Era la comedianta recitando su papel? 

- O y e , — a ñ a d i ó —Ya que pareces comprender que 
no es esto una calumnia, quiero que veas con tus ojos 
y oigas con tu oído. ¿Dónde estará esta noche esa se-
ñorita? 

—¡Nada te importa eso! 



—¡Hola! ¡Impertinencias cuando quiero mostrar te 
la luz! No eres galante. Pues bien: sé dónde estará esta 
noche. ¿A dónde ha dicho que iría? 

Gontrán respondió á pesar suyo: 
—Al baile de la cor te . 
—¿Y tú crees eso? 
—Sí, yo creo eso. 
L a comedianta pareció reflexionar. 
— Después de todo, no es imposible que vaya p r i -

mero á la corte. Pero ¿sabes á dónde i rá luego? 
—Sí, lo sé; irá á su casa. 
— E s decir, se envolverá en su inocencia y se acos-

tará en su virtud. ¡Vaya, vaya! Querido mío, es ésa una 
bella ilusión que se hace preciso ar rancar te . 

—¿Puedes decirme, entonces, á dónde irá? 
— E s muy sencillo: irá á ver á su amante. 
Gontrán asió á Lucía y la oprimió con manos de 

hierro. 
—Muy bien, caballero, máteme usted,—dijo ella 

simplemente. 
Gontrán tuvo vergüenza y tiró la mano de la come-

dianta como si la a r ro ja ra por la portezuela. 
Estaban á la conclusión del Lago . Para no mirar á 

Lucía, adelantó un poco la cabeza hacia el cristal. 
El azar representa un papel que nunca se conocerá. 
En aquel instante, Gontrán vió á la señorita de 

Marcy que hacía una seña con la mano hacia un grupo 
de caballeros. Y el enamorado juzgó que aquella seña 
era muy familiar. Y, como los celos turban la vista, 
creyó ver que la joven se ruborizaba. En cualquiera 
otra ocasión, todo esto le hubiera parecido natural; tal 
vez no lo hubiese notado; pero, después de las revela-
ciones de Lucía, sintió que la inquietud le devoraba. 

—Vamos, ¿estás contento?—le dijo la comedianta.— 
¿Has visto á tu ideal? 

—No hablemos más de ella. 
Lucía vió c laramente que lo que dijera no había 

caído en saco roto. 
¡No hablemos de ella! ¡Pero si mi objeto ha sido 

hacértela conocer! T e estimo demasiado para dejar te 
descender hasta contraer matrimonio con una joven que 
lleva por dote el dinero del amor. 

—¡Estás loca! 
- L a conozco mejor que tú . Tú la conoces del t ea -

tro, yo la conozco de los bast idores. 
—No sabes lo que dices; hay calumnias que r eco -

rren el mundo, pero sin penetrar en las cabezas serias. 
Algún fatuo habrá hablado de ella delante de t i . . . 

—¡Algún fatuo! ¿Quieres verla con su amante? 
¡Te digo que me das lástima! 

—Pues bien, cásate con ella, pero ve á encargar las 
tarjetas de invitación al Gran Ciervo. Pasaron algunos minutos sin que volvieran á decirse 
una palabra . . 

Gontrán tenía el cerebro turbado; rechazaba indig-
nado la calumnia, pero recordaba que ya en su presen-
cia habíanse dicho ciertas f rases malsonantes, no acerca 
de la señorita de Marcy, sino respecto de su madre. 
Hacía poco que estas señoras habían regresado de Flo-
rencia, la ciudad del perdón. 

—Italia no deja marcharse á sus madonas,—pensó 
Gont rán .—Tal vez no sea imposible que un príncipe 
haya conocido en Florencia, cuando sólo contaba quin-
ce años, á la señorita de Marcy. 

Volvióse hacia Lucía . 
- ¡ H a b l a ! - d í j o l a con a i re decidido.—¿Qué es lo 

que tú sabes? 
Nada,—respondió ella fr íamente. 

Y se volvió hacia la portezuela. 



El.hombre más enérgico vacila cuando se juega con 
su corazón. En lugar de fortificarse en su amor, G o n -
t rán , que no era , por otra par te , el hombre más ené r -
gico, se entregaba poco á poco á la duda, á la horrible 
duda. En balde interrogó á Lucía; ésta ya no quiso de-
cir nada. 

—¿Subes?—le preguntó, cuando estuvieron en el pa-
tio del hotel. 

—No,—<contestó él.—Me llevo tu carruaje . 
—¿Para ir á casa de ella? 
—De sobra sabes que es para i r á mi casa. 
Gontrán no llevaba en su cuarto media hora, cuando 

recibió estas palabras de Lucía: 
«Querido ciego: 

»Toma tu lente. Ent re las doce de la noche y la una 
de la mañana estaré en el Café Inglés; te lo advierto por 
si no vas á buscarme al teatro. Me he enterado de cosas 
lindísimas. Sabes que se cena en la Corte á la una. Se 
ha encargado el núm. 12, en el Café Inglés; se cenará 
allí, en el silencio del gabinete. Es menester descansar 
cuando se ha valsado. Si me prometes usar de pruden-
cia, no decir una palabra y ver las cosas filosófica-
mente, te haré asistir á este espectáculo.» 

Gontrán estrujó la carta y tiróla con furor . 
Pero la recogió y volvió á leerla. 
—¡Esto es imposible!—dijo. 
Y'miró, en su memoria, el bello y franco rostro de 

la señorita de Marcy, su buena sonrisa, su leal mirada. 
—¡Imposible!—volvió á decir . 
Fué al aposento de su hermana. 
—Dime: ¿conoces el origen de la fortuna de la se -

ñorita de Marcy? 
—No. Vagamente recuerdo haber oído decir que la 

señorita de Marcy era lista y que había jugado con pa-
pel de la renta italiana. 

—¡Que había jugado! 
— T e exclamas cual si eso fuera un crimen. 
—No me gustan las madres que juegan. 
—Sin embargo, la cosa es bastante inocente. 
—No tanto. 
—Menester es negociar con su dinero, cuando se 

tiene poco. La vida es un juego eterno. 
— T e noto filosófica. ¿Qué te pasa hoy? 
—¿Es que te asusta poner tu mano sobre la dote de 

la señorita de Marcy? ¿Esperarás, ¡oh estoico de la Casa 
de Oro!, esperarás á que su fortuna haya cumplido la 
cuarentena para declararte su posesor? 

—Menos bromas. T e n g o del matrimonio tal idea, 
que quiero llegar á él con toda mi fe. 

—Comprendo. Tan pervertidos estáis por las muje-
res malas, que teméis no encontrar ninguna que sea 
digna de haceros hacer penitencia. Pues bien, hermano: 
si alguna hay, ésa es la señorita de Marcy. 

Gontrán se volvió á su cuarto, decidido á no ir al 
Café Inglés. 

Pero nadie se admirará cuando diga que á las doce 
de la noche pasaba por el teatro en busca de Lucía 
para ir á cenar con ella á dicho establecimiento. 

—¿No esperabas que viniera?—dijo á la comedianta. 
—¿Yo? Ni un instante lo dudé. Y la prueba es que 

he dado cinco luises al mozo del 12 para que abra la 
puerta, á eso de la una, cuando pasemos por el co r re -
dor; por desgracia, no he podido conseguir que me c e -
dieran uno de los gabinetes próximos; hemos de ir 
arr iba. 

Gontrán creía soñar. 
—Y, sin e m b a r g o , - p e n s a b a , — L u c í a s e engaña. Da 

crédito á la fatuidad de algún necio que se alaba, como 
todos. No seré yo el confundido; lo será ella cuando 



abran la puerta y se vea que allí no está la señorita de 
Marcy. 

No quería cenar; sólo comió postres, uvas, manda-
rinas. Pero , sin darse cuenta de loque hacía, bebió tres 
ó cuatro copas de champagne. 

—¡La una!—exclamó de pronto Lucía .—El espec-
táculo va á comenzar. 

Gontrán se levantó. 
—¡Esto es sorprendente!—dijo.—Tropiezo como si 

estuviera borracho. 
—¡La emoción! 
—No, el vino. 
Miró la etiqueta de la botella. 
— E s extraño,—dijo.—¡Haber bebido tan poco 

•Mumm y estar tan turbado! 
—Después de todo,—replicó Lucía,—ésta es la hora 

en que el Café Inglés comienza á perder la cabeza. 
Se gritaba, se cantaba, se reía en todos los gabiner 

tes. París nocturno daba allí el diapasón de su locura. 
Lucía había llamado para prevenir al mozo del nú -

mero 12. 
—Carlos, tiene usted dos enamorados en el cuarto 

en que sirve. 
—Sí, señora; y muy enamorados. 
—¿Se divierten? 
—Más de un poco. 
—¿Es bella la dama? 
—Unos afirman que sí. T r a j e escotado, no le digo á 

usted más. 
Gontrán golpeó el suelo con el pie. 
—¡Bueno, vamos, pues!—dijo. 
Y pasó delante, yendo derecho hacia la puerta 

del 12, cual si fuese á ent rar . 

—¡Chito!—dijo Lucía, deteniéndole.—No es secreto 

tuyo ni mío. La puerta se abrirá, mirarás y pasaras. Si 
no, vámonos; no quiero más duelos. Ademas, me figuro 
que no querrás armar semejante escandalo. 

Lucía dijo esto rápidamente, mientras el mozo saca-

ba la llave. 
Se abrió la puerta. 
Gontrán miró y pasó. 
¿Qué había visto? , 
- E s ella, ¿no es v e r d a d ? - l e d i j aLuc . a , l levando-

sclc 
_ ¡ N o puedo creerlo!—respondió él con estupor. 
_ ¿ L a has vuelto á ver con sus bellos hombros, su 

vestido azul y su aderezo de coral, que, por cierto, no 
es cosa rica? Pero ya convinimos en que las muchachas 
han de ser sencillas. ¿Notaste que parecía no fastidiar-
se5 ¡En la guer ra como en la guerra! 

Gontrán no oía á Lucía. Bajaba rápidamente la es-
calera para no escuchar á su indignación, porque hu -
biera querido volver al 12 y entrar en él, con su palidez, 
como la estatua del festín de Pedro. 

—,Y cuando pienso que está allí como en su c a s a l -
murmuraba entre dientes. - ¡Y con quién! ¡De codos so-
bre la mesa, escuchando las impertinencias de aquel 

idiota! ¡Le mataré! 
Y volviéndose hacia Lucía, 
—¿Dices que aquel animal de los cabellos color de 

fuego, de la nariz de trompeta y que se tumbaba sobre 

el mantel, es un príncipe? 
- S í , querido mío, un príncipe. No es bello, pero 

tiene el canto dorado. 
Estaban en la calle. 
—¿A dónde vas?—preguntó Lucía. 
—A tu casa. 
Gontrán interrogó largamente á la comedíanla. 



— P e r o ¿cómo estabas enterada de que la señorita 
de Marcy iría á cenar al Café Inglés? 

—Ya sabes, querido, que veo á lo más principal; se 
habla en torno mío; en los bastidores no hay secretos; 
uno habla de su mujer , o t ro 4 e su querida; éste da no-
ticias al periodista, aquél refiere en voz queda la cróni-
ca escandalosa. Nada está oculto en París; todas t ene -
mos un confidente;" es s iempre el secreto de comedia; 
y yo estoy en los palcos más próximos al escenario del' 
gran mundo. 

—Ni aun después de haber lo visto lo creo. 
—Pues bien, yo creería sin ver, porque conozco me-

jor que tú á las mujeres. T ú te figuras que, porque hay 
entretenidas, hay damas inaccesibles. Querido amigo, 
la mujer que resiste es porque aun no encontró su s e -
ñor. 

—¿Has leído eso en L a Bruyére? 
Gontrán no se quería convencer. 
—Además, son dos los señores de la mujer: el que 

da el dinero y el que obsequia con amor. ¿Qué te dice 
que tu señorita no dobló el cuello ante la fortuna? ¿Es -
tás seguro de que es su madre quien paga sus vestidos? 
¿Te informaste bien acerca de la dote que le promete? 
Más de una vez cené con extranjeras anónimas que no 
tenían miedo de nosotras, porque saben que nosotras 
no frecuentamos el mundo para en él reconocerlas. Si 
no quieres creerme, te haré ver más. 

Y la señorita Lucía, que por nada se a turdía , sos -
tuvo su afirmación con estas palabras: 

—¿Quieres que te haga cenar con ella y conmigo? 
—¡Sí!—dijo Gontrán, como si quisiera descender 

hasta el fondo de su pena. 
Pero , después de una pausa, 
—No,—añadió, como si no quisiera beberse la v e r -

güenza de la señorita de Marcy. 

XVII 

En el que se ve que hay plumadas que son estocadas 

Por la mañana, Gontrán se confesó que, al tomar 
nuevamente posesión de su querida, no había recobrado 

su amor por ella. 
L a comedianta dormía cuando él se despertó; una 

franja de luz matinal caía sobre los cabellos despeina-
dos de Lucía . Pensó en aquella cabellera en que tantas 
veces había respirado la embriaguez, si no el amor; 
acercó sus labios á ella, mas no encontró ya aquel p e r -
fume que le encantara . 

Amaba á la señorita de Marcy. 
En vano se representó el horr ible espectáculo de por 

la noche, aquella joven escotada, con los codos a p o y a -
dos sobre la mesa, riéndose con las necedades que le 
decía su compañero de aventuras; el desprecio llegaba 
hasta su corazón, pero sin matar aquel amor naciente, 
que había ya echado grandes raíces. 

Gontrán no desper tó á Lucía . 
Todo entregado á sus celos, decidido a buscar la 

solución de aquel enigma, corrió á casa de su amigo 
Raúl de Braie, que no perdía un baile de la Corte y que 
conocía á la señorita de Marcy. 

Tuvo que desper tar le . 
- D i m e , Raúl: veo por tu espada y tu sombrero que 

has bailado esta noche en la sala d é l o s Mariscales. 
¿Has visto allí á la señori ta de Marcy? - L a he visto y la he hecho la corte por t i . Pero 
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¡llévete el diablo, por despertar tan temprano á un hom-
bre que no ha perdido ni un vals! 

—¿Has bailado con ella? 
—Sí, me gustan las mujeres de sus hechuras; me 

inspiran miedo las plumas que se escapan de entre las 
manos á la primera vuelta. 

—¿Cenaron allí ella y su madre? 
—No. Valsé con la señorita de Marcy á eso de las 

once y media; le pedí otro vals, pero me manifestó que 
se marcharía antes que empezara. 

—¿Y á dónde fueron? 
—Los dioses lo sabrán; menester fuera preguntár-

selo á su madre ó á ella misma. Me parece que iban 
sencillamente á acostarse. Pero ¿qué significa esto? 
¿Estás enamorado? Dime: ¿se sabe ya quién te sucederá 
en casa de Lucía? ¡Diablo! Por allá tienes herederos de 
firme. Es igual; te felicito; haces bien en cambiar de 
patria. ¿Y cuándo es la boda? 

— ¡No se trata de bodas! La señorita de Marcy p a -
réceme hechicera, mas aun no se han publicado las 
amonestaciones. ¡Adiós! T e volveré á ver en el Bos-
que. . . si es que te levantas hoy. 

Gontrán corrió á casa de la señorita de Marcy. 
La joven habitaba, con su madre, en un segundo 

piso de la calle de Provenza. Vivían en aquel lujo cos-
mopolita que es más bien un campamento que un hogar. 
Madre é hija amaban á las gentes más que á sa casa; 
esperaban á que la señorita de Marcy estuviera casa-
da para pensar en hacer su nido. El piso estaba ador-
nado con la fría arquitectura de hace veinte años. Salo-
nes blancos y dorados; marcos y figuras mal dibujados, 
pesada cornisa por la que corrían algunas flacas rami-
tas; y allí muebles de todas formas, de toda clase de 
maderas, chillando con ornamentos desapropiados: relo-

jes de pacotilla, cuadros de baratillo, jardineras del 
año siete. T a l era la decoración. 

Al acercarse á la casa, Gontrán se acordó de aquel 
interior, que habíale entristecido; había estado dos v e -
ces con su madre y ambas se habían sentido a disgusto, 
aunque á pr imera" vista la señorita de Marcy le hubiese 

P a r Ü f a Í - s e a q u e U ^ j ó n 
no me inspiraba confianza: falta allí la intimidad del ho-
gar Y sin embargo, si, como Lucía dice, tuviera un 
amante, no vivirían en un piso, vivirían en un hotel. 

Entreabr ió la puerta de la garita del conserje. 
¿Las señoras de Marcy? 

La portera miró á Gontrán con alguna sorpresa. 
- P e r o , caballero, esas damas nunca reciben antes 

de mediodía. . , , 
- L o sé. Mas mi madre quería venir a buscarlas 

para ir á misa. ¿Volvieron tarde del baile de la Corte? 

—Eran ya las tres de la manana. 
- C r e í que la señora de Marcy no se acostaba nun-

ca tan tarde. 
- L a señora, es posible; mas no la señorita. 
La portera mecía á una niña enferma. Gontrán le 

dió cinco luises. 
- T e n g a usted; eso hará que su hija se ponga me-

^ H a b í a entrado en la g a r i t a , queriendo seguir p r e -
guntando, aunque le avergonzara descender hasta aquel 

P U Q ^ H a c e mucho tiempo que esas señoras habitan 

en la casa? 
Llevan aquí seis meses. 

—¿Reciben muy á menudo? 
—¡Y un to ! Es un vaivén perpetuo . Todas las na-

ciones suben y bajan la escalera. 



Gontrán sabía que la señora de Marcy vivía siempre 
en el mundo internacional. 

—¿No se ha hablado^le un matrimonio? 
—No puedo decir nada; lo único que he notado es 

que hay un extranjero que viene con mucha frecuencia 
y que parece en t ra r allá a r r iba como en su casa; mas 
no sé si es por la madre ó por la hija. 

Gontrán no siguió preguntando. 
—Eso es ,—dijo.—Lucía no me engañaba. ¿Cómo 

mi madre no juzgó con más acierto á esas mujeres? 
Antes de salir, volvióse hacia la por tera . 
—¿Son realmente ricas esas damas? 
—¡Oh! Eso sí, - contestó la mujer .—Hay desorden, 

pero es una buena casa: el dinero abunda y pagan muy 
bien. 

Gontrán corr ió hacia su casa y, una vez en ella, al 
aposento de su madre . 

— ¡Buenos estamos! ¡Si vieras qué lindas cosas he 
sabido acerca de la señorita de Marcy! 

—¿Qué dices? No te comprendo. 
—Menos te comprendo yo á ti. ¡Haber abier to tu 

salón, ¡qué digo!, tu corazón á esas mujeres! 
—¿Te has vuelto loco? 
Gontrán refirió á su madre cómo la señorita de Mar-

cy se había marchado del baile de la corte antes de 
cenar , porque tenía cena en el Café Inglés; cómo él la 
había visto; cómo no había ella vuelto á casa sino pasa-
das las t res de la mañana; cómo él se hallaba deses-
perado. 

—¡Lo que hay de más tr is te, madre mía, en todo 
esto, es que la amo, es que tengo celos, es que estoy 
furioso! 

L a señora Staller no sabía qué le pasaba; llamó á 
su hija. 

Cuando la calumnia su ceba en una mujer, aun cuan-
do ésta fuese blanca como la nieve inaccesible, elévase 
contra ella, por la malicia de las cosas, toda un acta de 
acusación. Se ruborizó, luego es culpable. No se r u -
borizó, señal de que nada es capaz de ruborizarla . ¿Su 
candor? Es una máscara. ¿Su ingenuidad? Ya no hay in-
genuas. Si se os acusa, hombres , de haber robado, huid 
ante la justicia; si se os acusa de haber perdido la v i r -
tud, l lorad, mujeres. 

L a señora Staller defendió á su amiga con la elo-
cuencia del corazón; pero los celosos no quieren nunca 
ser convencidos, al menos por la inocencia. 

_ O y e , — d i j o la joven á su hermano.—En seguida 
vamos á ir á casa de la señorita de Marcy; tú mismo la 
in terrogarás . No quiero que en tu corazón viva cinco 
minutos más una sospecha tan horrible. 

Gontrán no quiso aceptar la proposición. 
—¡No sospecho, acuso!— dijo.—'Todo ha concluido, 

no quiero volverla á ver ¡Ah! No sabéis vosotras los 
abismos y misterios que Par ís encierra. 

La señora Staller recordó cómo había conocido á 
las señoras de Marcy. 

Fué en casa de una americana, en donde había más 
lujo que gusto. En París , la amistad camina al galope, 
porque no es duradera . L a señora de Marcy tenía mu-
cho empuje, su hija era música como la música. A la 
señora Staller habíale encantado aquel encuentro; se 
volvieron á ver con frecuencia; de la simpatía á la int i -
midad no hay más que un paso. Pero nunca se había 
hablado del pasado. 

L a señorita Stal ler defendía siempre á su amiga, 
pero la madre se dejaba poco á poco convencer por las 
razones de su hijo. 

_ O y e , — l e dijo;—puesto que hemos de ir esta noche 
7 



á casa de esas damas, las estudiaremos con más dete-
nimiento. 

Gontrán, no sabiendo qué hacer , se fué á su cuarto. 
¿Volvería á casa de Lucía? Sentíase impulsado hacia 
la señori ta de Marcy. Abrió un cajón de una mesita de 
encina esculpida, en donde guardaba todas sus cartas, 
las de amor y las de negocios, páginas de su vida. Buscó 
en t re todas ellas. ~ 

L a primera carta que vió fué la de su notario, que 
había leído á medias. 

—¡Oh, Dios mío!—dijo.—¡Iba á olvidar esto! 
Su notario le había prestado algún dinero, diez mil 

francos escasos, que le pedía con insistencia. Nadie tan 
poco amigo de pres tar como un notario. 

—¡Diez mil francos! ¿Dónde quiere que los e n -
cuentre? 

Gontrán había vivido al día, tomando prestado de 
todo el mundo, siempre prometiéndose poner fin á aquel 
desorden, ccmo todos los que se juran que al siguiente 
día empezarán á ob ra r con prudencia. Por primera vez 
en su vida se resignó á hacer números. Hizo sumas, 
pero las sustracciones, escalonándose á su lado, se t ra-
gaban las adiciones. 

T i r ó la pluma con espanto. 
—¡Pero si no me queda nada!—dijo. 
Pensó en la señorita de Marcy. 
— ¡Era mi salvación! 
Y, después de una pausa, 
—Si yo quisiera, todavía ser ía mi salvación. 
Sumió su corazón en el combate del dinero y el i n -

terés; pensó que el mundo estaba poblado de gentes 
que viven bien á pesar de las capitulaciones de concien-
cia; miró á su alrededor y penetró en todas aquellas 
almas perdidas que se burlan de la dignidad. 

4 B 

¡Poes bien, no!—dijo.—¡Antes morir! 
Veía siempre á la señorita de Marcy en el cuarto 

núm. 12 del Café Inglés . 
Pero ¿cómo la joven había podido ir allí? 
Pensó que tal vez sopor taba las consecuencias de 

una primera falta, uno de aquellos extravíos de joven, 
de que ellas no se dan cuenta. ¿Quién sabe si no se veía 
obligada á obedecer á la ley del más fuerte? Ta l vez 
había conocido á aquel hombre en Italia, quizas r e s ig -
nárase á verle por comprar su silencio, avanzando en el 
escándalo por miedo al escándalo. ¿O sería víctima de 
un trato infame firmado por su madre, de un contrato 
de infamia en que uno pone su dinero y otro su cuerpo? 
¿O sería una de aquellas jóvenes que, en su horror a la 
miseria, se someten á la deshonra oculta, por la salva-
ción de la casa? 

Aquello era para volverse loco. «Conócete á ti mis-
mo», dice la sabiduría de las naciones. Y el hombre no 
se conoce. ¿Cómo ha de conocer á la mujer , símbolo 
eterno del bien y del mal? ¿á la mujer, que ha escucha-
do al cerebro del demonio bajo el ojo de Dios? 

Eran las doce de la mañana; á esta hora, la señorita 
de Marcy recibía un anónimo, patas de gato que pare-
cían jugar , pero que debían introducir sus ga r ras enve-
nenadas. 

«¿La señorita de Marcy está satisfecha de su noche? 
¡Baile en la corte! ¡cena en el Café Inglés! ¡tren de 
placer para regresar á casa! Se supone que en su 
vestido llevaría alguna flor del bello Gontrán; era me-
nester que todos participasen de su fiesta. Sólo las 
jóvenes del gran mundo saben divertirse. Se ha dicho 
que las ot ras les quitan sus amantes. ¡Qué calumnia! 
Ellas son las que quitan los amantes á las otras . L o cual 
es ya vieja costumbre en la señori ta de Marcy.» 



Al leer esta carta, la joven púsose pálida como 
una muerta y se desmayó, viendo aparecer la imagen 
de Gontrán. 

Acudió corriendo la madre, que levantó á su hija en 
sus brazos y la hizo respirar sales, echando una ojeada 
sobre la carta, que había caído á sus pies. 

E l mismo día^una amiga oficiosa fué á hacer una vi-
sita á la señorita de Marcy. 

—¿Cómo no nos contaban ustedes lo que ocurre? 
¿Qué ocurre?—preguntó la joven con inquietud. 
¿Se lo he de decir yo á ustedes? ¡Qué mal han 

hecho en no habérnoslo confiado antes! 
—No comprendo. 
—Se casa usted con Gontrán Staller. ¿Por qué, 

pues, ocultarnos su dicha? Está usted mejor informada que nosotras,—dijo la 
señora de Marcy. 

—Felicito á ustedes; buena familia, y buen mu-
chacho, aunque algo amigo de las comediantas; pero 
la juventud es la juventud. ¡Esos hombres. . . ! ¡El mejor 
no vale nada! Me entusiasma este matrimonio; sin em-
bargo, mi amistad me obliga á decir á ustedes todo lo 
que sé. 

Una vez más he de advertir á usted que ese ma-
trimonio no es cosa hecha, ni mucho menos. Pero, en 
fin, ¿qué sabe usted? 

—Sé que el señor Staller, el mejor de los hijos y de 
los hermanos, convengo en esto, se ha comido cuanto 
tenía y aun mas de lo que tenía. Se dice que la dote de 
su hermana no está virgen y que su madre se arruinará 
pagando sus deudas. ¡No será mi hijo quien de ese 
modo se arruine por las comediantas! 

Y mientras la madre y la hija se miraban, la dama 
siguió hablando de su hijo, un ángel que había sido 

educado por los jesuítas, que profesaba horror al teatro 
y no faltaba á una misa ni á un sermón, sin salir nunca 
solo de casa; un santo. . . 

- L e confieso á u s t e d , - d i j o la señorita de Marcy, 
que veía que la madre quería colocar á su s a n t o , - q u e 
con orgullo y considerándome feliz llamare mi esposo al 
señor Gontrán Staller, aun cuando éste no posea un 
sueldo. Si tiene deudas, las pagaremos. ¿No es verdad, 

mamá? 
La señora de Marcy abrazó á su hija, palida aun a 

causa del anónimo. 
Sabido es que, por la noche, toda la familia Staller 

debía pasar un par de horas en casa de las señoras de 

Marcy. t 
La joven se puso bella, más bella que nunca. Las 

fatigas de la noche y la pena del día la habían empali-
decido, lo que daba á su belleza no sé qué de tierno 
y de conmovedor. Desde que amaba á Gontrán tema, 
por otra parte, en todo su rostro una expresión mas 

penetrante. . 
Dió orden al lacayo de que fuese á decir al portero 

que su madre no estaba para nadie, excepto para la fa-

milia Staller. 
A las nueve sentóse al piano y toco trozos de La 

Sonámbula; allí estaba su madre, sonriendo mientras 
leía los periódicos de la noche. A las diez, se admiro de 
no haber oído llamar. 

A las diez y media, la señorita de Marcy había aban-
donado el piano y alzaba las cortinas de una de las ven-
tanas del salón para mirar pasar los coches. 

Abrió el balcón á las once, so pretexto de respirar ; 
la señora de Marcy se había dormido. 

Sirviéronlas el te. 
—¿Está usted bien s e g u r o - p r e g u n t ó al lacayo la 



señor i ta de Marcy ,—de que las señoras Sta l ler no han 
venido? 

— S í , señor i ta : estoy segur í s imo, p o r q u e la por te ra , 
q u e acaba de subi r pa ra sabe r si e ra preciso ve la r , me 
ha dicho que nadie , excepto el señor marqués de Art ís , 
había venido. 

—¿Sabes que s.e re t rasan?—di jo la señora de Marcy , 
que no cesaba de mirar el re lo j . 

A las doce, la joven se echó en b razos de su madre , 
exclamando: 

—¡Ah , qué desgrac iada soy! 
No durmió po r la noche; al s iguiente día, á la hora 

del desayuno, hora en que pensaba encon t ra r en casa á 
Gon t r án , fué á pie, en compañía de la doncella, al h o -
tel S ta l le r . 

Subió á las habi taciones de la he rmana de Gon t rán . 
En seguida vió que todo es taba perd ido pa ra ella. 
L a señor i ta Sta l ler se echó á l lorar y le confió, aun 

cuando nada quer ía dec i r , todo lo que su hermano h a -
bíala contado. 

L a señor i ta de Marcy escuchó hasta el fin, como si 
la indignación cor tá ra la la voz. 

L u e g o , después de una pausa , se levantó y dejó 
caer es tas pa l ab ra s con voz altiva: 

—¿Su hermano de usted ha dicho eso? Me a v e r -
güenzo por él. ¡Su he rmano de usted fué á ve rme á un 
gab ine te del Café Inglés! ¡Creyó encon t r a rme allí! ¡Ha 
dicho que me ha visto! ¿Qué es, pues , su hermano de 
usted? ¡Es un alma de lacayo! ¡Cómo! ¡He podido amar 
á ese hombre ! ¡Nunca cesa ré de desprec iar le ! ¡Adiós, 
señor i ta , po rque supongo que no se figurará usted que 
d e s c e n d e r é hasta defenderme! 

La señor i ta de Marcy salió sin volver la cabeza . 
Su corazón es taba invadido po r la rab ia . Si Gon t rán 

se hubiera encont rado allí , le hab r í a abofe teado. H u -
biera quer ido que la t i e r ra se le t r a g a r a . 

L levóse la mano al corazón. 
— ¡Me mor i ré !—di jo . 

X V I I I 

El marco negro de la dicha 

S * 

Se le ruega á usted se sirva asistir al entierro del cadáver de 
la señorita Clotilde de Marcy, que ha fal.ec,do ea su domjjo, 
calie de Provenza, à la edad de veint.ún anos, el a 24 de enero 
de 1869, después de recibir los Santos Sacramentos. Se desped.rá 
e. duelo à las once, en la iglesia de Nuestra Señora de Loreto, su 

"Tetarte de la señora viuda Clementina de Marcy, su madre; 

de los señores Andrés de Marcy, Gastón de Pres.es, marques de 

Chavan y señora y señor de Santini, abuelo, «o y primos. 

Es ta invitación cayó como un rayo en la sociedad 

par i s iense . 
—¡Muer ta !—se decía .—¿Acaso es taba enferma? 
Y se r e c o r d a b a aquella he rmosa salud. Si en t re t o -

das las mujeres que e r an entonces la a legr ía y el encan-
to de los salones par is ienses se hubiera de haber p r e -
visto una muer te , la mirada no se habr ía c ier tamente 
detenido en la señor i ta de Marcy . És t a vivía anchamen-
te, la s a n g r e cor r ía rica y gene rosa por sus venas el 
alma rad iaba en su ros t ro ; todas las madres la miraban 



señor i ta de Marcy ,—de que las señoras Sta l ler no han 
venido? 

— S í , señor i ta : estoy segur í s imo, p o r q u e la por te ra , 
q u e acaba de subi r pa ra sabe r si e ra preciso ve la r , me 
ha dicho que nadie , excepto el señor marqués de Art ís , 
había venido. 

—¿Sabes que s.e re t rasan?—di jo la señora de Marcy , 
que no cesaba de mirar el re lo j . 

A las doce, la joven se echó en b razos de su madre , 
exclamando: 

—¡Ah , qué desgrac iada soy! 
No durmió po r la noche; al s iguiente día, á la hora 

del desayuno, hora en que pensaba encon t ra r en casa á 
Gon t r án , fué á pie, en compañía de la doncella, al h o -
tel S ta l le r . 

Subió á las habi taciones de la he rmana de Gon t rán . 
En seguida vió que todo es taba perd ido pa ra ella. 
L a señor i ta Sta l ler se echó á l lorar y le confió, aun 

cuando nada quer ía dec i r , todo lo que su hermano h a -
bíala contado. 

L a señor i ta de Marcy escuchó hasta el fin, como si 
la indignación cor tá ra la la voz. 

L u e g o , después de una pausa , se levantó y dejó 
caer es tas pa l ab ra s con voz altiva: 

—¿Su hermano de usted ha dicho eso? Me a v e r -
güenzo por é l . ¡Su he rmano de usted fué á ve rme á un 
gab ine te del Café Inglés! ¡Creyó encon t r a rme allí! ¡Ha 
dicho que me ha visto! ¿Qué es, pues , su hermano de 
usted? ¡Es un alma de lacayo! ¡Cómo! ¡He podido amar 
á ese hombre ! ¡Nunca cesa ré de desprec iar le ! ¡Adiós, 
señor i ta , po rque supongo que no se figurará usted que 
d e s c e n d e r é hasta defenderme! 

La señor i ta de Marcy salió sin volver la cabeza . 
Su corazón es taba invadido po r la rab ia . Si Gon t rán 

s e hubiera encont rado allí , le hab r í a abofe teado. H u -
biera quer ido que la t i e r ra se le t r a g a r a . 

L levóse la mano al corazón. 
— ¡Me mor i ré !—di jo . 

X V I I I 

El marco negro de la dicha 

S * 
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con envidia ó con amor, según que tenían hijas ó hijos. 
En la misa de difuntos, la señorita Staller lloraba 

lágrimas verdaderas. 
—¿Por qué llora usted?—díjole de pronto una seño-

ra que á su lado estaba sentada. 
No quería responder á aquella extraña pregunta, 

que, sin embargo, era menos extraña para ella que para 
otra . 

—Lloro ,—murmuró ,—porque era mi amiga. 
—¡Su amiga de usted! ¡Y es usted quien la ha m a -

tado! ¿No sabe usted que salió desesperada de su casa 
de usted por lo que usted la dijo? Una fiebre violenta 
se apoderó de ella, que tuvo que acostarse en cuanto 
llegó á su casa; la vi aquella noche; en vano la p r e g u n -
té; se encerró en un silencio absoluto. Por la noche, el 
delirio hizo presa en ella; es taba herida en el corazón, 
el corazón estalló y la mató. ¿Qué la dijo usted? 

La señorita Staller no encontraba una palabra. 
—Amaba á mi hermano, la dije que mi hermano no 

la amaba. 
—¡Oh, no! No fué eso. No se muere por no ser 

amada, se muere cuando se es calumniada. 
L a señorita Staller dobló el cuello y rezó. ¡Ah, 

cuánto sentía haber hablado tan francamente! 
—¡Infeliz!—murmuró. — ¡Muy desgraciado es mi 

hermano, puesto que todo cuanto hace sale mal! 
Aquella mañana misma, alguien enteró á la señora 

Staller de que su hijo había perdido mucho en la Bolsa. 
H e aquí por qué, ya apenadísima, no había podido ir á 
la misa dé difuntos de la señorita de Marcy. 

Cuando los restos mortales fueron arrancados á la 
señora de Marcy, la desgraciada madre corr ió medio 
loca á casa de la señora Stal ler . 

—¿Dónde está su hijo de usted?—díjole con voz des-
esperada . 

¡No me hable usted de mi hijo! ¡Está perdido 
para mí! , 

¡Es un monstruo y es un i n f a m e ! - e x c l a m o la ma-
dre de la d i f u n t a . - P u e s t o que las palabras hieren mor-
talmente, quisiera herir le por mí misma; pero no me 
comprendería, porque no tiene corazón. 

Las dos madres se desolaron juntas mientras la 
muerte se llevaba á la hija y tentaba al hijo. 

A la hora de los funerales , Gont rán , loco de dolor, 
cargaba una pistola. 

No le quedaba más que un consuelo: hacer el fúne -
bre viaje con aquella adorable cr iatura á la que a m a -
ba perdidamente desde hacía algunos días. 

Pero t res veces apoyó la pistola en la sien y tres 
veces la dejó sobre la chimenea, espantado de verse 
tan pálido. 

¿Faltóle valor? ¿Había olvidado abrazar á su madre 
y á su hermana? ¿Quería despedirse de Lucía? 

No. Su objeto era explicarse el misterio de la cena 
del Café Inglés. 

XIX 

El abismo rosado 

Por espacio de algunos días, Gontrán permaneció 
encerrado en el hotel. No recibía á un amigo, no se 
presentaba ante su madre y su hermana sino á la hora 
de la comida. No almorzaba. Apenas si se hacia subi r , 
por la mañana, una taza de te ó de chocolate. 
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¿Qué hacía en aquella soledad buscada? Lloraba á la 
señorita de Marcy. 

Se acusaba de su muerte, se golpeaba con fuerza el 
corazón y se desesperaba de vivir. 

—¡Y, sin embargo,—decía,—no fué mi culpa! Puesto 
que delinquía, pronto ó tarde habría visto su vergüenza 
y se hubiera sepultado, porque conservaba el corazón. 

Y la compadecía. El que fué indulgente con las mu-
jeres por haber amado á las pecadoras, juzgaba que la 
señorita de Marcy no era menos interesante habiendo 
muerto por mirar su pecado frente á frente, que si hu-
biera sido herida por la calumnia. 

—La calumnia no mata,—decía,—porque la con -
ciencia es una coraza impenetrable. 

Y Gontrán repetía constantemente: 
—Por otra parte, ¿no la vi en el horrible gabinete 

que lleva el núm. 12? 
A veces se decía: 
—¿Y si no era ella? 
Pero rechazaba esta idea al recordar la escena so r -

prendida en el Café Inglés. 
La conclusión de sus reflexiones todas fué que la 

señorita de Marcy había tenido un amante á quien no 
amaba, tal vez por sorpresa, por hacer su fortuna 
tal vez. 

El día que le mirara por vez primera, la joven había 
sentido todo el horror de su falta. Quizás no hubiera 
visto á su amante sino para romper con él, tal vez se 
hubiera consolado en el matrimonio, elevándose á las 
brillantes esferas de las virtudes de la esposa y de la 
madre. Pero, una vez descubierto su secreto por Gon-
trán, ¿qué le restaba? Perdía su amor, veíase enfrente 
de su vergüenza, se arrojaba extraviada en aquella fie-
bre y aquel delirio que debían llevársela en pocos días. 

Luego, para Gontrán, la señorita de Marcy había 
muerto porque le amaba y porque había tenido un 

a i D Con estas ideas fué muchas veces á soñar sobre su 
tumba, en el Padre Lachaise, en las alturas que domina 
el monumento del duque de Morney. 

El nombre de la joven aun no aparecía en el marmol. 
Había sido enterrada junto á su padre, cuyos restos 
mortales habían sido traídos de Florencia seis meses 
antes. Muchas veces habíase preguntado á la señora de 
Marcy qué iba á poner sobre la lápida; y ella buscaba 
epitafios, pero sin hallar la palabra elocuente. 

Un día que Gontrán se había inclinado sobre el sar-
cófago, la señora de Marcy, que llegó con un ramillete 
de violetas, le dirigió, al reconocerle, una mirada terri-
ble y le preguntó qué hacía allí. 

—Lloro,—dijo Gontrán. 
- L e prohibo á usted que se acerque á esta tumba. 

Puesto que le he cerrado á usted mi puerta no debe 
usted venir por aquí. ¿No siente usted que mi h„a sufre 
aún en la tumba á causa de los ultrajes de su calumnia? 

Gontrán se alejó involuntariamente, porque no sabia 
qué responder. 

- ¡ E s t o es extraño!—se d e c í a . - ¿ N o sabe nada la 
madre? ¿No se t rataba, pues, de un asunto de dinero? 

Fué á casa de Lucía, que no le esperaba. 
Tuvo que hacer antesala; se sometió á todo, cual si 

en su pena hubiera perdido lo que le restaba de energía. 
- ¡ H o l a , Gon t r án ! -d í j o l e Lucía, alegre como siem-

pre .—Estaba triste p o r q u e n o te veía. ¿De dónde vie-
nes? ¿Lloras mis pecados? , 

- T a l vez,—respondió Gontrán, que no sabia como 
portarse en aquel hotel que había dado á la comed,anta. 

- Y ¿qué te trae aquí hoy? Supongo que no sere yo. 



—Tal vez,—repitió Gontrán. 
—¡Arre allá! Por otra par te , no te reconozco. ¡Qué 

pálido estás! ¿Quieres venir á verme servir de modelo 
en mi alcoba? Eugenio Deschamps hace mi re t ra to para 
el príncipe. 

Gontrán suspiró. 
—Oye, Lucía: necesito á toda costa ver á aquel ex -

t ranjero que cenaba en el núm. 12 del Café Inglés. 
—¿Por qué? 
— P o r q u e quiero saber toda la verdad; porque ya he 

vivido bastante y porque para mí sería una dicha morir 
de una estocada. 

—¿Qué dices? ¿Estás enfermo? 
Lucía cogió la mano de Gontrán y le pulsó. 
El joven se estremeció; sintió que su corazón se 

desper taba. Creía no amar á Lucía; pero el terr ible 
magnetismo en que ella le envolvía como en un hechizo 
turbábale ya hasta el fondo del alma. 

—Oye, no quiero que un hombre á quien he amado 
acabe mal. Vuelve en ti. 

—No,—dijo tristemente Gontrán . 
— P u e s bien, vuelve á mí. Yo soy grande: te perdo-

no mis pecados. 
Y abrazó á su ex amante. 
—Ya sabes que es imposible,—añadió el joven. 

¿No estás con el príncipe ***? 
—¿Qué importa eso? 
L a comedianta dijo esta f rase característica como la 

hubiera dicho en el escenario. 
— E l príncipe es un buen pr ínc ipe ,—agregó.—No 

te cortes el resuello ni con él ni con tu otro rival; tanto 
más cuanto que éste se encontrará ya en Hamburgo , en 
donde, sin duda, seducirá á otra señorita de calidad. Ha 
nacido para esas aventuras. ¿Quieres comer conmigo? 

Pero, gor favor, no volvamos á hablar de esa historia. 
Me plantaste en extremo indelicadamente, no sé p o r q u é ; 
felizmente para ti , me salió el príncipe; felizmente, por-
que de lo contrar io no te hubiera dejado en paz. ¿Don-
de diablos pasaste el tiempo? Porque, si mal no recuer-
do te he escrito y me ha sido devuelta mi car ta . 

Gontrán vió bien que Lucía estaba ignorante de la 
muerte de la señorita de Marcy; no habló más del asun-
to, como si hubiera temido profanar á la infeliz. 

Se decidió á comer con Lucía . 
— P e r o ¿y si viene el príncipe? 
- E l príncipe estará en mi casa, pero tú estarás en 

la tuya. . , , 
L a comedianta pensaba, como mujer de cabeza que 

era siempre, que si el príncipe aparecía y se quejaba al 
ver allí á Gontrán, sería éste un buen encuentro para 
ella, porque le diría: 

—Querido príncipe, no seré completamente l ibre y 
feliz si usted no me compra otro hotel; tanto más cuan-
to que éste no es digno de usted. 

Y así conseguiría tener un hotel en la principal ave-
nida de los Campos Elíseos, que es el ideal de las am-
biciosas de hoy. Por la noche, Gontrán no volvió á su casa. Ni al 

o t ro día. Ni dos después. 
¿En dónde estaba? 
Llena de inquietud, la señora Staller se atrevió a 

enviar al hotel de la calle de Courcelles. Gontrán no se 
hallaba allí. Envió á casa de uno de sus amigos, Raúl 
de Oraie, el único á quien había vuelto á ver en los úl-
timos tiempos; no le habría contado sus secretos; mas 
¿no podía Raúl haberlos adivinado? És te , que fué á con-
testar en persona á la señora Staller, entristecióse como 
ella por la decadencia de su hijo. Queriendo ocultarle 



el profundo mal que á Gontrán minaba, no la dis i-
muló que pasaba casi todas las noches en la Casa de 
Oro. 

¡Ya no tenía derecho á acostarse en el hotel de Lu-
cía! 

H e aquí po r qué Gontrán recibió una carta de su 
madre con este sobre : 

Señor Gontrán Staller. 

En la Casa de Oro. 

No era Gontrán el único á quien entonces se hubie-
ra podido escribir así . E s muy conocida esa existencia 
imposible. Comienza por la noche. Se fuma, se divaga, 
se juega . Dan las doce; es la hora á que van las señori-
tas; se fuma, se divaga, se juega. Olvidaba algo: se 
cena. Se toca á todo con labio escéptico. El champán, 
las frases femeniles y las carcajadas esparcen una a l e -
gría ficticia sobre todos aquellos corazones enfermos. 
Amanece: puesto que el sol aparece, menester es ocul-
tarse. Y se toma la primera mujer que se encuentra para 
no acostarse solo. 

Hablo de los que, como Gontrán, tienen un amor que 
les persigue, una pelea que les debilita, un r emord i -
miento que les roe. Se levantan á eso de las dos, van 
al círculo, juegan, miran jugar cuando no tienen d ine-
ro . Comen aquí y allá, pero s iempre se encuentran 
en la Casa de Oro, si no en el Café Inglés. 

Gontrán había llegado á abandonarse á todas las 
corrientes; había ar ro jado al agua la conciencia para ali-
ge ra r el navio. Vivía con ésta y con aquélla, de ésta y 
de aquélla, hubiérase podido decir casi; se sabía que 
había sido rico, se creía que volvería á serlo. Hay muje-
res que, como los usureros, prestan amor con un interés 

crecido; las hay que tan bien se estiman, que no creen 
dar nada al darse; todo es pasar una noche más en el 
presidio de las malas pasiones condenadas á perpe tu i -
dad. 

El joven Staller, que había jurado a su madre no 
volver á ver á Lucía , no se había atrevido á r eg resa r á 
su casa después de dejarse coger otra vez en los male-
ficios de aquella encantadora. Vivía al día, no cuidán-
dose de su dignidad, porque ya no se cuidaba del ma -
ñana. Se decía que no le quedaba más que un amigo: 
su pistola. Para él e ra indudable que tendría que recu-
rrir á este último amigo. 

Pero si él no se lo confesaba, es menester que el que 
cuenta su historia lo confiese. Estaba más que nunca 
enamorado de Lucía; en vano se defendía de su memo-
ria: hiciera lo que hiciera, siempre estaba en ella presen-
te Si abr ía un periódico, en él encontraba sus actos y 
sus gestos; si oía hablar en torno suyo, hablábase de la 
comedianta. Por la noche, entre nueve y diez, iba, sin 
darse cuenta de lo que hacía, á ocupar su butaca de or -
questa. Experimentaba una voluptuosidad desgarradora 
oyendo los aplausos, viendo caer los ramilletes. Lucía 
era su obra , pero Lucía no era suya. Ta l vez hubiera 
sentido la misma voluptuosidad oyendo silbar en torno 
de ella. 

Los que se indignen al verle tan vil en esta pasión, 
que no podía vencer, quizás pasarán junto á las pasio-
nes sin a travesar las . No debe olvidarse que Lucía era 
hermosa. «Ni alma ni corazón», se dirá. Pero ¡y las 
obras maestras de arte! Además, si no le había amado, 
él creía que sí le había querido; en amor, la realidad no 
es nada todo lo es la ilusión. Y, por otra par te , ¿no 
era nada haberle inspirado tanto amor? Si su corazón 
había vivido, ¿no había sido por ella? E l verso de Vo l -



taire será siempre una verdad en su belleza; quiero ci-
tarle aquí: 

Yo te lo debo todo, puesto que yo te amo. 

Pero ¿cómo Gontrán no había tenido el valor de 
ar rancarse á aquella pasión que sólo vergüenza podía 
darle? Cuando iba á casa de Lucía, ¿no era como a q u e - • 
Uos pobres vergonzosos, aquellos antiguos amigos 
arruinados á quienes se dan las migajas de los festines 
del amor? Allí donde fuera amo, ¿cómo se humillaba 
hasta ser mendigo? Es que el amor es á un tiempo sobe-
rano y esclavo: ¡cuántas veces, después de gozar de su 
triunfo, desciende hasta besar las cadenas de su se rv i -
lismo! 

Si á Gontrán le quedaba un poco de orgullo, lo po-
nía en su adoración á Lucía; estaba conmovido por el 
rumor que repercutía en torno de ella y que llegaba 
siempre hasta él; apreciaba en lo que valía aquel estré-
pito efímero de una comedianta, pero , en fin, se dejaba 
coger en él como todos. 

En aquel tiempo, la fama ponía como por burla sus 
coronas sobre las cabezas de algunas comediantas y de 
algunas cortesanas; los generales estaban en segundo 
lugar , como si las batallas del amor fuesen más he ro i -
cas que las victorias sobre el enemigo; no sólo los g e -
nerales, sino también los políticos, los diplomáticos, los 
poetas, los art istas. Siempre que en el cielo contempo-
ráneo descubríase una estrella, era la estrella de una 
gran tormenta. ¿Qué hacer contra aquello? ¿No se p ro-
dujeron los mismos fenómenos en la antigüedad? ¿Cuán-
tas olimpíadas, en Atenas, no brillan hoy todavía sino 
por el esplendor de las cortesanas? ¿Cuántos grandes 
hombres fueron olvidados, cuántos granos de polvo, 

mientras la fúnebre lámpara de las Aspasias y de las 
Frinés continúa ardiendo? 

L a injusticia y la imperfección del mundo acusan el 

cielo, el otro mundo. 
Gontrán cayó, pues, no diré en todas las embria-

gueces, pero sí en todas las angustias de su amor . 
Lucía consentía en verle aquí y allá. Pe ro una n o -

che, entre bastidores, le dijo: 
— N o v u e l v a s p o r mi c a s a ; el p r í n c i p e t i e n e c e l o s . 

— ¡ Y y o t a m b i é n ! — d i j o G o n t r á n , q u e r i e n d o e l e v a r s e 

á la a l t u r a d e su r i v a l . 
Lucía se echó á re i r , una risa diabólica. 

jAh! ¿Tienes celos?—le di jo .—Pues ya os pare-
céis. Pero ese príncipe me da ocho mil francos mensua-
les, y tú no me das nada; he ahí la diferencia que hay 
entre él y tú . 

XX 

La decadencia del amor 

Gontrán fué todavía más desgraciado. Buscó en los 
amores consuelo contra el amor. Pero no encontró sino 
amargura y desespero. 

Si Lucía le hubiese visto, vagando en torno de su 
hotel después de una noche sin sueño, esperando la hora 
á que iba á los ensayos, sin duda le hubiera hecho la 
limosna de su sonrisa , por cruel que fuera ; mas como 
siempre salía de casa con ret raso, en vez de mirar á 
otra par te iba con los ojos clavados en su papel. Gon-
trán, por otra par te , no se mostraba mucho. 



taire será siempre una verdad en su belleza; quiero ci-
tarle aquí: 

Yo te lo debo todo, puesto que yo te amo. 

Pero ¿cómo Gontrán no había tenido el valor de 
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triunfo, desciende hasta besar las cadenas de su se rv i -
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rumor que repercutía en torno de ella y que llegaba 
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pito efímero de una comedianta, pero , en fin, se dejaba 
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Sin embargo, una mañana lo vió, pálido, triste, de-
rrotado. 

—¿Qué diablos viene á hacer aquí?—se dijo. 
Le hizo una seña con la mano, sin comprender que 

la pasión misma iba á l lorar bajo sus balcones. 
El conde de Aspremont encontró un día á Gontrán, 

pálido, sombrío, atontado, ocultando su desesperación 
no lejos del hotel de Lucía . 

El pobre enloquecido abrió su corazón al conde. 
—No puedo resistir más; es menester que vea de 

nuevo á Lucía,—le dijo, con lágrimas en los ojos. 
—¡Querido, me das lástima! Un niño sería más altivo 

que tú. En nombre de tu madre y de tu hermana, vuel-
ve á ser hombre. 

— E s menester que vea á Lucía por vez postrera . 
—¿En dónde quieres verla? 
—En el teatro. He leído en un periódico que hoy 

representa un nuevo papel. 
—Sí, eso es; desde aquí te estoy viendo: los ap lau-

s'os y los ramilletes se te subirán á la cabeza. 
—¡No! Préstame cinco luises. 
—Tómalos . ¿Para qué son? 
— P a r a comprar guantes . 
—Sabes que en tu casa están desesperados. Pórtate 

como un buen hombre; pasa por el teatro, mas no dejes 
de ir á tu casa. 

Los dos amigos se despidieron. 
Gontrán no compró guantes: gastó tres luises en 

t res ramilletes; dió veinte francos á un pobre y reservó 
los otros veinte para dárselos á la acomodadora, no sólo 
porque haría a r ro jar los ramilletes, sino también p o r -
que llevaría cuatro letras á la comedianta durante el en-
treacto. 

No quería comprometer su nombre; era un billete 
anónimo; hele aquí: 

«Aquel día, tú leías una novela. ¿Te acuerdas? Leís-
te en alta voz: ¿Qué es vivir? E s acordarse .—Acuér-
date.» 

Pe ro Lucía no se acordaba. E l recuerdo, bueno es 
para los que tienen tiempo de re t roceder . 

¿Aspiró la comedianta el aroma de los ramilletes de 
Gontrán? T a l vez. Fueron los únicos que le echaron 
aquella noche. ¿Reconoció su letra? T a l vez. Es t ru jó el 
billete y lo t i ró , diciendo: 

— L o s hombres están locos. 
Gontrán quería aventurarse , no en los bastidores, 

sino en el foyer de los cómicos. No se atrevió; como 
desde hacía algún tiempo no pensaba en vestirse bien, 
Lucía juzgaría que no era aquello digno de un estreno 
en que ella t raba jaba . 

L a butaca de orquesta que había abonado para el 
invierno, vióse obligado á subalquilarla una noche que 
le hacían falta diez luises. Se la tomó un amigo. Aquella 
noche, habia obtenido permiso para ocuparla durante 
un acto. Al siguiente día, volvió á ped i r l a butaca; pero 
el que la subabonara rehusó brutalmente, diciendo: 

—¡Es to es fastidioso! ¡Cualquiera creería que ocupo 

tus muebles! 
Pasaron algunos días. L a ruina extendía sus alas de 

ave nocturna sobre el hotel Staller. Gontrán volvió á su 
madre y ju ró levantar la casa. ¿Qué hizo para esto? 
¡Jugó á la Bolsa! Creía encontrar allí todo lo que p e r -
diera en casa de Lucía . Naturalmente, perdió más; se 
obstinó, siguió perdiendo. Es matemático: en la Bolsa, 
sólo con dinero se gana dinero. Hubiera podido negar 
aquellas deudas, puesto que la Bolsa está llena de g e n -
tes que se enriquecen no pagando; pero la señora S t a -
ller quiso quedar bien. Una mañana, pusiéronse letreros en el hotel Staller: 



Venta por licitación, decían aquellos letreros; pero la 
verdad es que los herederos del señor Staller no podían 
ya vivir en su hotel. 

Nada más desolado que aquel hogar en que todos 
guardaban silencio. L a señora Staller, queriendo salvar 
á su hijo de la desesperación en que sin cesar veíale 
caer, desatendía demasiado á su hija, consumida por la 
pena. Aquello era-lastimoso: de todo se privaban; ha-
bían vendido los caballos y los carruajes ; no recibían ni 
aun á sus íntimos. La señora Staller, que reservaba sus 
alhajas á su hija, fué una mañana con ellas á casa de un 
joyero, que le dió lo necesario para pagar una de las 
deudas de Gontrán. 

Llamó á su hijo, se encer ró con él y le contó lo que 
había hecho. 

—¡Ah! Olvidaba,—Jijo abrazándole,— que quiero 
hacerte un regalo. H e comprado este libro pa ra ti. 

Y le dió la Imitación de Cristo. 
Gontrán abrió el volumen como hombre que no sabe 

leer.. 
—¡Desgraciado!—dijo la madre.—Bien veo que no 

comprendes una palabra. ¡Luego aquella mala mujer ha 
arruinado tu espíritu y tu corazón como nos ha arrui-
nado! 

Gontrán miraba á su madre y no respondía. 
—¿No la verás, al menos? 
Una triste sonrisa pasó por los labios del joven. 
—No, no la veo. Pero tú aun no la conoces: si fuera 

á su casa, me haría poner á la puer ta . 
Aquel día, por no tener nada que hacer , después de 

hojear vanamente la Imitación, Gontrán salió y fué á la 
calle de Courcelles. Sentía curiosidad por saber si su 
antigua querida le recibiría. 

Había leído en los periodiquillos que Lucía había 

hecho una nueva fortuna con un príncipe extranjero 
—príncipes s iempre—. És te se había divertido la p r i -
mera noche—de bodas—enviándole un canastillo de 
matrimonio con un l ibro de misa de trescientas sesenta 
y cinco páginas, que eran otros tantos billetes de 
Banco.. . ¡Hasta dónde llega la profanación! 

Cuando Gontrán entr.:. en el hotel, se encontró en 
país desconocido: la señora había renovado su perso-
nal. Se le pidió su nombre; quería pasar adelante, pero , 
conteniéndose, dió su tar je ta . 

—¡El señor Staller!— díjose el l acayo .—He aquí 
uno que no será recibido, porque no entra aquí sino 
gente que ostenta títulos. 

No tardó en volver á decir á Gontrán que la señora 

estaba ocupada. 
— L o había previsto,—dijo el que había comprado 

el hotel. 
No se dió por vencido; le animó una ráfaga de ener-

gía. En t ró resueltamente en el salón y dijo al lacayo 
que e ra menester que la señora bajase . 

Lucía no se hizo esperar mucho. En t ró en el salón 
impaciente y frunciendo las cejas . 

—¿Qué viene usted á hacer aquí , Gontrán? 
—Vengo á ver á usted, Lucía . 
—Ya me ha visto usted, Gontrán . T iempo nuevo, 

mujer nueva; lo que pasó, pasó. Cuando le amaba á 
usted y usted me amaba á mí, había por qué vernos ; 
pero hoy, ni uno ni otro tenemos tiempo que perder . 

_ S i , — d i j o Gontrán intentando burlarse ,—el tiempo 
es oro. 

—Rehaga usted su fortuna y no me haga perder la 

mía. 

L a comedianta sabía que Gontrán estaba más que 

a r ru inado . 



—Oiga usted, Gontrán; si vino usted á pedirme 
dinero, hable usted. 

— ¡A pedirte dinero! 
Gontrán, que estaba sentado, se levantó y avanzó 

furioso hacia Lucía; asióla de ambas manos y la hizo 
volar en torno suyo como en un vals infernal. 

—¡Pedir te dinero!—repit ió .—¡No haría eso. . . ni 
aun cuando con ello hubiera de comprar un vaso de 
agua para no volverme rabioso! 

Lucía se había escapado de manos de Gontrán y 
había llamado. 

—Acompañe usted á la puerta á ese caballero,—dijo, 
de nuevo. 

E r a preciso matar á la mujer ó marcharse. 
Gontrán se n ^ f c h ó . 

La fiesta bajo el cipre's 

Al siguiente día era el santo de la comedianta. 
El hotel de la calle de Courcelles fué asaltado por 

ramilletes. El príncipe, que pagaba bien, quiso que los 
músicos de la orquesta de los Bufos fuesen á dar una 
serenata á su belleza, no obstante llover á cántaros. 

Lucía nunca sintióse tan feliz. Tr iunfaba en el t ea -
tro, tr iunfaba en el Bosque, vencía á las demimondaines 
por toda la estación; porque ¿dónde encontrar un pr ín -
cipe tan loco como el suyo? 

Aquel día, hacia las doce de la mañana, la señorita 

S t a l l e r d i j o á s u m a d r e , c o n f o r m e s e s e n t a b a n á la m e s a 

p a r a a l m o r z a r : 
—;No has visto á Gontrán? 
- N o , pero sé que está en su cuarto. L e he visto no 

hace mucho á su balcón. 
—¿Por qué no viene? 
Al p r o n u n c i a r s e e s t a s p a l a b r a s , G o n t r á n s e p r e s e n -

tó á la p u e r t a d e l c o m e d o r . 

- P r e p á r a t e , G o n t r á n , - l e d i j o d u l c e m e n t e s u m a d r e . 

- I r e m o s d e n t r o d e p o c o a l c e m e n t e r i o . ¿ N o v e n d r á s 
con nosotras? 

¿Al c e m e n t e r i o ? S í , s í , i r é , - d i j o G o n t r á n . 
Abrazó á su madre y á su hermana. 
—¡Qué! ¿No te sientas á la mesa? 
- E n seguida. Empezad. Voy por los c igarros . 
Y G o n t r á n sa l i ó . 
—¡Cuán pálido estál ¿No es así, mamá? 
- S i Dios no pone algo de su par te , no le salvaremos. 
Gontrán no había subido por los c igarros . Es taba 

e n l a p o s t r e r e s t a c i ó n d e s u c r u z : i b a á m o r i r . S u p i s -

t o l a , la p i s t o l a d e L u c í a , le e s p e r a b a . 
Ni aun se tomó el t rabajo de encerrarse . 
_ _ S Í , - r e p i t i ó al coger el a r m a , - s í , i ré al cemen-

t e n L a doncella, que pasaba por delante de su cuarto, 

e x c l a m ó : 
—¡Señorito! ¿Qué hace usted? 

¡ S i l e n c i o ! — d i j o G o n t r á n . - T e n g o u n d u e l o a 

muerte. ¡Cuidado con hablar! 
Y le enseñó la pistola. 
— E s todo lo que me queda de mi for tuna. 

Sí,—dijo la joven.—Y sabido es quién se la ha 
dado. 

—¡Me favorecerá! 



—Oiga usted, Gontrán; si vino usted á pedirme 
dinero, hable usted. 
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I20 ARSENIO HOUSSAYE 

Una detonación resonó en el hotel Staller. 
Pareció á la pobre madre que aquél e ra para ella 

el golpe mortal; corr ió al cuar to de su hijo con el pre~ 
sentimiento de su desgracia . 

Vió á- Gontrán tendido en el suelo, manchado de 
sangre. Gritó, se lanzó sobre su hijo, quiso abrazar le . . . 
Se desmayó. . . 

L a Imitación de Cristo estaba sobre su mesa, pero 
él no la había abierto. 

Junto á este l ibro, cuando la señora Staller volvió 
en sí en brazos de su hija, reconoció la letra de Gontrán. 

—Léeme eso,—dijo á la joven. 
L a señorita Staller leyó estas palabras, escritas con 

mano febril: 
«Adiós, madre mía; adiós, hermana mía. Voy á pedir 

perdón á mi padre.» 
—No, no eso,—dijo la madre;—hay otra car ta . 
—¿Dónde? 
— ¡ T e digo que hay otra carta! 

. L a señora Staller tenía la doble vista. 
Revolviendo los papeles de la mesa, la señorita Sta-

ller halló, efectivamente, un sobre cer rado, en el que 
decía: 

«Señor Raúl de Oraie.» 

—En esa carta,—dijo la madre,—hay otra; porque 
Raúl e ra el confidente de Gontrán . 

Rompió el sobre y encontró, efectivamente, otro di-
rigido á Lucía . 

—¡Leeré esa carta!—exclamó la madre. 
Abrió el sobre y leyó estas líneas: 
«Regocíjate, Lucía! No volverás á ver mi rost ro , que 

indudablemente habría ensombrecido tu felicidad. Cuan-
do leas estas palabras, me habré ya hecho justicia. He 



olvidado pedirte mis cartas. Raúl irá á recogerlas para 
quemarlas, si es que tú no las has quemado ya. Sé leal 
ante mi muerte. Me has dicho que jamás se separó de ti 
aquel ramillete fatal, que fué mi ruina y que ha hecho 
la desgracia de los míos: llévale á mi tumba y aspira el 
aroma de esas violetas, que te envío por medio de Raúl. 
La muerte no inspira el odio. Inspira el perdón. ¡Adiós! 
Sé feliz y acuérdate de que nos hemos amado mucho. 
Me mato con la pistola que me diste, porque me entre-
gaste á la vez con ella la muerte y el amor. 

»Gontrán.» 
—¡Oh! ¡La locura del amor! ¡La locura! ¡la locura! 

¡la locura!—dijo la madre, soltando aquella carta y a r ro-
dillándose ante su hijo. 

XXII 

El espectro del banquete 

Cuando Raúl d e O r a i e se presentó, obedeciendo á la 
última voluntad de Gontrán, en casa de Lucía , para 
darle un ramillete de violetas, con la carta de adiós y 
pedirle las cartas del muerto, la comedíanla dejó esca-
par un gr i to muy digno de la historia. 

—¡Cómo! ¡Se ha matado! ¡Se ha matado el día de 
mi santo! ¡Como si no hubiera podido dejarlo para ma-
ñana! 

Ten ía una comida de doce cubiertos; había invitado 
á los más bellos nombres de la juventud dorada. ¡Cuán-
tos que iban le reprochaban no haber recibido invita-
ción! Pero ella había dicho de antemano: 
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— E s menester que no seamos trece. 
Gontrán e ra el decimotercio. 
Lucía temió enternecerse leyendo la carta: no se 

debe llorar el día de su santo. Rogó á Raúl que volvie-
ra al día siguiente «para ocuparse en aquel asunto». 

El joven se marchó, pensando cuán poco lugar , así 
en vida como en muerte, tiene un enamorado en una 
tunanta á quien.amara. 

L a comedianta no aplazó la celebración de aquel día 
para el siguiente. Al anochecer , los ramilletes se amon-
tonaban en los salones. 

Las violetas de Gontrán desaparecieron bajo las c a -
melias y las rosas. 

T o d o s los invitados respondieron al llamamiento; 
sentáronse á la mesa hacia las ocho. 

—Querido amigo,—dijo la dueña de la casa á uno 
de los convidados,—trae usted á la fiesta un rostro 
muy triste. ¡Alegría, por favor! 

Aquel invitado era el conde de Apremont . 
. — E n verdad,—dijo éste amargamente ,—me admiro 
de admirarme todavía. 

El conde era un carácter entre aquellos jóvenes lo -
cos lanzados á toda brida al steeple-chasse de las aven-
turas . Ten ía un profundo sentimiento de la justicia. 
Quería que todo el mundo ocupara el lugar que él había 
ocupado. De regreso de todo, aspi raba al ideal del 
bien, mas no tenía el valor de romper con los azares de 
la vida parisiense. Sin prejuicios de casta y de fortuna, 
tenía su teoría política, que encontraba algo revolucio-
naria para que él contr ibuyese á la obra social. 

Huérfano, habíase comido su for tuna patrimonial 
jugando á las car tas y con las mujeres . Pero sin sentir-
lo. Pasando un día de caza por delante de una de sus 
t ierras , vendida por los acreedores , exclamó, como no 
sé qué hijo pródigo: 

jAh! ¡Cómo te comería nuevamente! 
Y éste fué todo el sentimiento que expresó. 
Hay un Dios pa ra los hijos pródigos. Apenas a r r u i -

nado, tuvo un herencia milagrosa, de la que se habló 
m u c h o en 1868. Y entonces pensó en casarse r azona-
blemente, y no pensó sino en encontrar una mujer que 
fuese para él la imagen de la dicha y de la virtud. 
¿Quién lo creería? ¡Se casó! 

El rumor de la muerte de Gontrán esparcióse en 
algunas horas por la juventud parisiense. Un sent i -
miento de amarga curiosidad había impulsado á A s -
premont á aceptar la invitación de Lucía . No la llevaba 
en el corazón, pero la veía poco menos que como se 
va al jardín botánico, para ver á los monstruos. 

No podía comprender que la comedianta no hubiese 
suspendido la fiesta, aunque la conociese bastante bien. 

Y sin cumplimientos abordó la cuestión. 
— E n verdad,—dijo,—encuentro muy natural , que r i -

da Lucía, que haga usted cambiar en el teatro la función 
de esta noche á causa de su santo, pero , francamente, 
más natural me parecería que aquí se descansara en el 
día de hoy. 

Lucía no se a l teró . 
—Querido mío, la vida tiene sus exigencias: me 

pondré de luto mañana para serle á usted agradable . 
Y lanzó una terr ible mirada al de Aspremont . 

—Sí , un luto de corte: hoy r iguroso y menor ma-

ñana. Lucía s iempre tenía qué repl icar . 
—Pues bien: su amigo de usted será t ra tado como 

un príncipe. 
Es te prólogo de la comida había extendido el fr ío 

del sudario sobre todos los presentes. Aunque Lucía 
hubiera renovado sus amigos como había renovado sus 



criados, nadie ignoraba que el hotel en que comían ha-
bía sido dado á la comedianta por Gontrán . Esta pa-
sión nada oculta había causado bastante ruido para que 
los episodios más brillantes tuvieran eco todavía. Ver-
dad es que Gontrán no dejaría un recuerdo que ni los 
siglos habían de bo r r a r como Alcibíades, Alejandro 
ó César ; pero , en fin, e ra muy natural que el día de 
su muerte se hablase de él, tanto más cuanto que su 
muerte fué una de las páginas más acentuadas de su 
vida. 

Hiciéronse grandes esfuerzos pa ra hablar de otra 
cosa. Lucía , que poseía el a r t e de conducir la conver-
sación al través de los obstáculos como conducía va ro -
nilmente sus dos caballos ingleses en la ola de ca r rua -
jes de las g randes avenidas, quiso reconquistar el 
pensamiento de sus invitados. Se habló de los soles 
nacientes de la señorita Corapear l y de los soles mori-
bundos de la señorita Duverger en los mismos horizon-
tes con estrellas de diamantes; pero en vano se evoca-
ron las imágenes más luminosamente alegres del mundo 
galante: una palabra imprevista hacía resurgi r el pálido 
ros t ro de Gontrán . Había sido amigo de todo el mundo, 
con todos se había rozado; en vano se removían las pa-
labras á él más extrañas: su nombre aparecía constan-
temente. 

Uno de los convidados, Aspremont , guardaba silen-
cio y miraba á la comedianta con tanta atención como 
si hubiera estado en el teatro. 

¡Qué espectáculo e ra , efectivamente, el que allí se 
daba, para él, que vivía en el torbell ino, pero tomán-
dose tiempo para estudiar á las mujeres! 

Mientras tanto, los espumosos vinos, vert idos en las 
copas desde que los convidados empezaran á entrar , 
según la moda consagrada en las más opulentas casas, 

habíase subido á la cabeza de todos los reunidos, excep-
to Aspremont. 

Lucía, impulsada á su vez por los pr imeros t o r b e -
llinos de la bor rachera , se abandonó á una linda ins-
piración. 

¡Desafiemos á la muerte! ¡He leído á los filosofes! 
La tumba es una puerta abier ta ; Gontrán ocupa ya un 
puesto en un nuevo mundo, en el que tal vez no haya 
espectadores tan serios como en los Bufos-Parisienses. 
No le compadezcáis. No lloremos nuestros amores 
muertos; que ésta es la verdadera muerte , puesto que 
no renacerán. ¿A qué llorar á los hombres , si hay que 
nacer de nuevo? 

—Lucía tiene razón,—dijo un convidado.—No es la 
vida un viaje, lo es la muerte. 

Lucía estalló en una carcajada. 
—¡Pobre Gontrán! Crueles se las hice; pero donde 

no hay pena no hay placer . Es ta es mi divisa. En t r e 
otras farsas, le hice una buena comedia, mas no la con -
taré. 

—Refiéranos usted eso,—dijo su vecino, un cuas i -
embajador que conocía bien á las mujeres . 

—¡No, he jurado no contarlo! 
—¿A quién ha ju rado usted eso? 
—A mí misma. 
Y la comedianta, que perdía la cabeza, dióse un 

golpe en el pecho con la mano. 
—Aquí no hay nadie; puede usted contarlo,—dijo su 

vecino de la derecha, el célebre Tres-Es t re l las , que 
hacía la lluvia y el buen tiempo en la política de la 
noche. 

Todos declararon que Lucía estaba libre de su jura-

mento. 
- ¡Oh! Después de todo, fué una cosa inocente,— 

dijo,—y creía yo que aun le amaba. 



—Porque nunca le amó us ted ,—murmuró el conde 
de Aspremont. 

—¡Silencio! F iguraos que un bello día me anuncia 
su matrimonio con una señori ta de no sé qué, fuerte en 
color y fuer te en dinero. Por la noche, me escapo entre 
dos actos, me hago conducir, bien encapuchonada, á los 
bastidores de los Italianos, y ¡qué veo, injusto cielo! 
Veo á mi Gontrán haciendo el perfecto amor de perfil 
y de t res cuartos. La joven virgen era bella, pero algo 
roja . «—¿Creeré á mis ojos?—me di je .—¡Es la doncella 
de Rosa!» E n efecto, se parecían de un modo sorpren-
dente: el mismo rostro coronado por los mismos cabe-
llos, un negro de España sobre carmín. Pe ro ¿á qué 
insistir? Todos conocéis á la doncella de Rosa. 

—Sí,—dijo un convidado, queriendo colocar una fra-
se .—Si yo fuera el amante de Rosa cambiaría los pape-
les. 

— E n mis celos, viniéronme dos ideas: la primera 
era la más sensata; así es, que no me detuve en ella. 
Juzgad, si no: pensé en tomar á esa joven á mi servicio 
pa ra disgustar á Gontrán de la muchacha casadera. 

—Sí; mas,—dijo el obstinado comensal,—hubiera 
usted temido que se engañase, 

- ¡ Y o ! 
—¡Bella exclamación! 
Lucía clavó en el que hablara una mirada desdeño-

sa , como si hubiera sido imposible que se la confun-
diera con una doncella de servicio. 

—Yo,—añadió,—nunca habité en las buhardillas. 
Hubiera querido no pronunciar estas palabras; por-

que, aun cuando estuviera medio ebr ia , vió que sus con-
vidados se miraban y parecían acordarse de su hab i ta -
ción del sotabanco. 

—Continúa,—dijo el príncipe;—me interesas. 

—Detúveme, pues, en la segunda idea, porque no 
encontré otra . Me vi con uno de mis antiguos amantes 
que nada tenía que hacer porque ya no tenía dinero. Le 
di veinticinco luises. 

—¡Ah, diablo! Paga usted bien sus bromas y sus 

espectáculos. 
—¡Silencio! Si se me interrumpe, no cuento la h i s -

toria. 
Todos callaron. 
—Como digo, di veinticinco luises al hombre y le 

dije: « - E s a es la mujer», estilo Víctor Hugo. La mu-
jer e ra la doncella de Rosa. Y añadí: « - C u a l q u i e r a que 
sea la virtud de esa joven, tú me respondes con tu c a -
beza de que estará aquí esta noche antes de que yo vaya 
á los Bufos. Quiero vestirla yo misma, acicalar su r o s -
tro, peinarla, blanquearle un poco los brazos y las ma-
nos, dar le aires de mundo, enseñarle los bellos modales, 
después de lo cual, como sea digna de ti, i rás á cenar 
con ella al núm. 12 del Café Inglés.» E l hombre q u e n a 
comprender; pero le dije: « - E s o no te importa, l e 
las compondrás para que á la una de la manana la 
mujer esté a legre y enamorada; la puerta del gabinete 
se abr i rá , tomarás aires de Bajá de regreso de Pafos, 
y habrá acabado tu misión; quiero dar este espec-
táculo á un amigo.» ¿Creerían ustedes que el hombre 
vacilaba? 

—¿Eso te admira?—dijo el príncipe. 
—Sí , me admira que se rehusen quinientos francos 

por sólo i r á cenar. L e tiré el billete; él lo estrujó con 
mano desdeñosa, pero se lo metió en el bolsillo. «—Con-
venido,—dijo;—daré estos quinientos á esa joven.» Y 
añadió con a i res de g ran señor que despierta de una 
borrachera : « - P e r o esto á nada me obliga.» 

De todos los convidados, el único que escuchaba con 



verdadera curiosidad era Aspremont . Al fin se explica-
ba el por qué de la muerte de la señori ta de Marcy. 

Quiso estallar, pero se contuvo. 
—¡Qué pálido está usted!—dijo Lucía , que miraba 

en torno de la mesa para ver si su relato interesaba. 
—Escucho,—dijo el conde .—Eso es bello; s iga u s -

ted. 
—¿No es verdad que fué una linda invención? Sé 

bien que, en trempo de los romanos, hay una historia 
semejante— Valeria, t ragedia en cinco actos y en verso, 
interpretada por la señori ta Rachel ,—que en tiempo de 
Luis XVI hay el célebre drama del collar. A mi vez 
quise dar una situación á los autores dramáticos del por-
venir. 

—Bueno,—preguntó el príncipe.—¿Y qué ocurrió? 
—¡Qué ocurrió! A la una de la mañana pasé por de-

lante del 12 con Gontrán, la puerta se abr ió , y vimos lo 
que pueden ustedes figurarse. 

—Y ¿qué dijo Gontrán? 
—¡Gontrán! En el mismo instante se curó de su ca-

pricho por el matrimonio. Me engaño, porque me pidió 
mi mano, y yo le conduje á mi lecho nupcial. 

Lucía contó esta historia, que había llevado á la 
tumba á los veinte años y con su amor á la señorita de 
Marcy, que aquella mañana misma había dado muerte 
á Gontrán, con la desenvoltura de una mujer que hubie-
se visto aquello en el teat ro ó que lo hubiera leído en 
un periódico. 

¡Ni un acento del corazón, ni una expresión del 
alma! 

Mientras tanto, J o r g e de Aspremont se había levan-
tado, pálido y terr ible . 

—¿Por qué se levanta usted?—le preguntó Lucía 
con aire distraído, sin prever ni remotamente lo que el 
conde iba á decir . 

—¡Que por qué me levanto!—exclamó—¡Porque 
esta mesa está maldita! 

Alzó el mantel y der r ibó las copas de cuatro ó cinco 
comensales. 

¿Está usted loco?—dijo el príncipe, alzándose á 
su vez. 

El conde le t i ró su servilleta. 
—¡Que por qué me levanto!—añadió, no queriendo 

responder sino á Lucía .—Voy á decírselo á usted. He 
venido aquí porque voy á todas partes; mas no quiero 
permanecer ante la calumnia que mata. Sabía que es 
usted cruel y fr ía , no sabía que fuera usted homicida. 
¿Quiere usted que le diga lo que hizo con su odiosa 
comedia del Café Inglés? Matar á la señorita d e Marcy. 
Y, porque mató usted á esta señori ta, se ha suicidado 
esta mañana Gontrán Stal ler . 

Lucía fué herida en la vivo por este apostrofe . Sin 
embargo, t rató de ocultar su emoción con una sonrisa. 

—¡No se ría usted!—gritóla exasperado J o r g e de 
Aspremont. 

Corrió hacia ella como una fiera; el conde estaba 
fuera de sí. La hubiera pisoteado; pero se lo impidieron. 

Es menester ponerle la camisa de fuerza ,—dijo 
Lucía . 

Y corr ió á refugiarse , siempre sonriendo, en brazos 
del príncipe. 

Aspremont cogió un puñado de sal y la esparció en 
torno suyo en señal de maldición. 

Luego , 
¡Maldita sea la mujer y maldita sea la casa!—dijo, 

desafiando con una mirada al tanera al príncipe, que, 
exasperado, avanzó hacia él. 



LIBRO SEGUNDO 

i 

¿Que es la dicha? 

Para edificación de las ambiciosas, voy á contar la 
decadencia de Lucía . Es te cuadro hará palidecer a j o s 
más escépticos. 

Para las comediantas y las cor tesanas, la vida en 
París es tan agitada y tan rápida, que ni aun tienen 
tiempo de re t roceder . 

Son impulsadas por todas las corrientes y todos los 
torbellinos. Como sus iguales, Lucía nunca tuvo una 
hora para in ternarse en sí misma. Lo que conocía me-
nos era su corazón; lo que desconocía más era su alma. 
Asemejábase á aquellos viajeros que sin cesar huyen de 
su casa para recor re r las posadas de los cuat ro e x t r e -
mos del mundo; cuando por casualidad vuelven á su 
casa, ya no se encuentran bien en ella. 

Es ta vida exterior no bacía la dicha de Lucía; pero 
necesario es seguir su destino, necesario es obrar como 
todo el mundo. 



Obra r como todo el mundo, pa ra Lucía, era levan-
tarse á las doce de la mañana, almorzar sin casi sen-
tarse á la mesa, co r re r al ensayo pasando por casa de 
W o r t h , no re t rasarse al ir al teat ro sino en media hora, 
dejarse ver en el Bosque, a r r a s t r a r la cola de su ves-
tido á orillas del lago, comer cuatro á cuatro, quemar 
la escena después de haber quemado el suelo de la 
calle, cenar , en fin, en casa ó en casa de ot ra , mas 
nunca á solas, á veces á dúo, lo más comúnmente en 
numerosa compañía, para acabar por el juego. 

Y los días de descanso en el teat ro no lo eran en 
casa; después de la comedia del escenario, la comedia 
del amor, en la que nadie apunta. Lucía no se dió nun-
ca el lujo de descansar en casa; tenía, por otra parte, 
que ocuparse de su hotel y de su caballeriza. Sentíase 
furiosa oyendo alabar el tronco de ésta ó los muebles 
de aquélla. No tenía bastante con ser famosa por su 
belleza, quería ser lo igualmente por su lujo. En mitad 
de todos aquellos ímpetus del orgullo, de todas a q u e -
llas inquietudes de los steeple-chases de la estación, 
¿cómo encontrar la hora y el momento de mirarse pasar 
en la vida? ¿A dónde la llevaba su impulso? ¿Era á la dicha 
al fin? ¡Oh, Dios mío! No, obraba por obedecer á la ley 
fatal del movimiento. T a l vez se figurara, después de 
todo, que la dicha e ra hacer la desesperación de sus 
rivales con su hotel, sus caballos y sus alhajas; iba á 
olvidarme de su talento; porque lo tenía, como todas 
las mujeres de buena voluntad. 

Un día que se hallaba sola en casa, dióse el ocio de 
hacerse una visita, se paseó lentamente por todo el ho -
tel, desde el invernáculo á la caballeriza, deteniéndose 
en todas par tes y diciéndose: ¡Esto es mío! Pero cuan-
do se hubo repetido esta f rase veinte veces, juzgó 
que la felicidad no consistía en aquello. L a dicha era , 

pues, representar comedias y tener un público idólatra. 
¡No!—se repi t ió.—No es eso; porque ese público 

idólatra no es ni el público del T e a t r o Francés , ni el de 
la Opera, ni el de los Italianos; ni aun es el público de 
los teatros que les siguen en categoría, porque es el 
público de los teatros en que se ríe. 

Podía hacer cuanto quisiera, nunca sería tomada en 
serio. Un tiempo hubo en que t ra tó de hf.cer c reer que 
había cantado en Italia, porque había pasado un invierno 
en Milán y en Venecia con su amante; pero se la cono-
cía demasiado para creerla, aun cuando decía la verdad. 

—¡Bueno! En esta ocasión,—exclamó para sí de 
pronto,—el collar vale más que el galgo; y si se figuran 
que me divierto, se hacen ilusiones; sólo una cosa hace 
la dicha; y esta cosa es el amor . 

Suspiró y prosiguió: 
— P e r o el amor no está al alcance de todos; yo bien 

atenta le he sido, y, sin embargo, no vuelve. 
Se tumbó, desalentada, en un sofá, y púsose á 

pensar en el tiempo en que no tenía un céntimo y era 
feliz. Se acordó de aquel pintor burlón, Eugenio Des-
champs, que la amaba un poco, y al cual ella amaba 
mucho. ¡Qué buenas mañanas aquellas en que, sirviendo 
de modelo para una Diana ó para una Venus, vestida 
con su pudor , aprendía el ar te de ser bella en sus trans-
figuraciones! 

—¡Ah! Si él hubiera querido,—dijo,—¡cómo le hu-
biese amado! Habríamos vivido con nada, pero habría-
mos vivido en la dicha. 

Y se preguntó en qué podía consistir que un mal ta-
ller cubierto de malos cuadros pareciera un paraíso. Es 
que allí estaba el amor con su varita mágica, mientras 
que en su hotel resplandeciente de riquezas no veía 
nada que le hablase al corazón. 



Me engaño; veía con vivo placer un retratito que le 
había pintado su amaote. E ra un simple boceto, mas el 
pintor había sabido darle un no sé qué que le procu-
raba el parecido y el encanto. Así es que ella le había 
dicho: 

—No lo retoques; no me harías más linda. 
Lucía se perdió con mil delicias en aquel querido 

recuerdo. 
—Al fin,—dijo,—volveré tal vez á enamorarme. Fin-

jo demasiadas pasiones para no caer de veras en una 
de ellas. Después de todo, probable es que amara á 
Gontrán; pero de lo que estoy segura es de que no amo 
al príncipe: me parece un retrato pendiente de cual-
quiera de los clavos que hay en las paredes de mi hotel. 
Y, por desgracia, abandona con excesiva frecuencia el 
marco. 

Pasó revista á todos sus amantes y adoradores, los 
muertos como los heridos, pero especialmente los que 
vivían. Pensó en Eugenio Deschamps, mas éste era un 
escéptico en amor. 

Recordó que la víspera, cenando en casa de una 
de sus amigas, había experimentado gran emoción 
oyendo contar á un señor Carlos Abelle, que hablaba 
de dar la vuelta al mundo siguiendo las huellas de Ca-
poul. 

—¿Y si yo diese esa vuelta con él?—se dijo, como si 
le hiciera falta una gran distracción. 

Este Carlos Abelle la había dicho que la adoraba; 
¿por qué no había de ser verdad? Era bello y cantaba; 
¿por qué no había de amarle? 

Llamaron á la puerta del hotel. 
—El destino me envía compañía para comer,—dijo 

Lucía. 
Se anunció al señor Carlos Abelle. 

Cuando Lucía tendióle la mano, murmuró: 
— E s el amor que viene. 
No sospechaba, ella que había dado muerte á Gon-

trán, que Carlos Abelle, á su vez, llevábale la muerte 
en el amor. 

—¡Esto es sorprendente, querido!—le dijo, hacién-
dole seña de que tomara asiento á su lado.—¡Cómo se 
parece usted á mi primer amante! 

—¡Esto es sorprendente!—dijo Carlos Abelle en el 
mismo tono —¡Cómo se parece usted á mi primera que-
rida! 

— ¡Usted se burla! 
—Nada de eso; aquélla era rubia, usted es morena; 

aquélla era baja, usted es alta; aquélla era muy bur ra , 
usted tiene talento; pero la amaba y la amo á usted; he 
ahí por qué se parecen. 

Lucía juzgó que había hablado bien. Y, como C a r -
los Abelle acompañó sus palabras con un atrevido beso, 
murmuró, palideciendo intensamente: 

—¡Te adoro! 

II 

Por qué las cortesanas no tienen hijos 

Entreabramos la puerta del aposento de Lucía. 
Son las tres; una joven, con un niño en brazos, 

acaba de entrar . Es Colomba, casada desde hace un año. 
La comedianta ha pasado la noche en una cena. Ha 

bailado y jugado; no se ha acostado hasta la madruga-
da; apenas si está despierta. 



Me engaño; veía con vivo placer un retratito que le 
había pintado su amante. E ra un simple boceto, mas el 
pintor había sabido darle un no sé qué que le procu-
raba el parecido y el encanto. Así es que ella le había 
dicho: 

—No lo retoques; no me harías más linda. 
Lucía se perdió con mil delicias en aquel querido 

recuerdo. 
—Al fin,—dijo,—volveré tal vez á enamorarme. Fin-
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Gontrán; pero de lo que estoy segura es de que no amo 
al príncipe: me parece un retrato pendiente de cual-
quiera de los clavos que hay en las paredes de mi hotel. 
Y, por desgracia, abandona con excesiva frecuencia el 
marco. 

Pasó revista á todos sus amantes y adoradores, los 
muertos como los heridos, pero especialmente los que 
vivían. Pensó en Eugenio Deschamps, mas éste era un 
escéptico en amor. 

Recordó que la víspera, cenando en casa de una 
de sus amigas, había experimentado gran emoción 
oyendo contar á un señor Carlos Abelle, que hablaba 
de dar la vuelta al mundo siguiendo las huellas de Ca-
poul. 

—¿Y si yo diese esa vuelta con él?—se dijo, como si 
le hiciera falta una gran distracción. 

Este Carlos Abelle la había dicho que la adoraba; 
¿por qué no había de ser verdad? Era bello y cantaba; 
¿por qué no había de amarle? 

Llamaron á la puerta del hotel. 
—El destino me envía compañía para comer,—dijo 

Lucía. 
Se anunció al señor Carlos Abelle. 

Cuando Lucía tendióle la mano, murmuró: 
— E s el amor que viene. 
No sospechaba, ella que había dado muerte á Gon-

trán, que Carlos Abelle, á su vez, llevábale la muerte 
en el amor. 

—¡Esto es sorprendente, querido!—le dijo, hacién-
dole seña de que tomara asiento á su lado.—¡Cómo se 
parece usted á mi primer amante! 

—¡Esto es sorprendente!—dijo Carlos Abelle en el 
mismo tono —¡Cómo se parece usted á mi primera que-
rida! 

— ¡Usted se burla! 
—Nada de eso; aquélla era rubia, usted es morena; 

aquélla era baja, usted es alta; aquélla era muy bur ra , 
usted tiene talento; pero la amaba y la amo á usted; he 
ahí por qué se parecen. 

Lucía juzgó que había hablado bien. Y, como C a r -
los Abelle acompañó sus palabras con un atrevido beso, 
murmuró, palideciendo intensamente: 

—¡Te adoro! 

II 

Por qué las cortesanas no tienen hijos 

Entreabramos la puerta del aposento de Lucía. 
Son las tres; una joven, con un niño en brazos, 

acaba de entrar . Es Colomba, casada desde hace un año. 
La comedianta ha pasado la noche en una cena. Ha 

bailado y jugado; no se ha acostado hasta la madruga-
da; apenas si está despierta. 



L a joven madre está sofocada por los perfumes que 
envenenan el hotel de Lucía, en el cual, gracias á tantos 
aromas, siéntese la vida artificial. 

Un sentimiento cristiano y familiar conduce á C o -
lomba á casa de su hermana. Una vez más quiere t ra tar 
de a r rancar la á las delicias y los hor rores de la vida 
de cortesana. 

Al ver entrar á la joven, Lucía se siente feliz; ar ró-
jase del lecho para co r re r á abrazar la . 

Est recha á la madre contra su seno y llora de alegría 
sobre el adorable rostro sonriente de la cr iatura. 

—Querida Lucía ,—dice Colomba,—antes de dar á 
luz hice una promesa; juré á Dios que te salvaría. 

L a comedianta mira á su hermana con sorpresa . 
Parece no comprender . 

— ¡ H a s jurado que me salvarías! ¡Pero si no estoy 
tan perdida como crees! Dijérase que vienes á verme al 
hospital. 

—¡Ah, querida Lucía! Tu cuerpo está en un pa l a -
cio, pero tu corazón se encuentra en un hospital. ¿Cómo 
no tienes la altivez de comprender esto? 

Lucía alza la cabeza. Se indigna, pero se contiene. 
—Ya he pensado en eso, mas aun no es t iempo: ¡soy 

tan joven! 
— H a z á tu deber el sacrificio de tu juventud. ¡Te 

lo suplico en nombre de nuestra madre, en nombre de 
mi hija! 

Y Colomba, tornándose aun más dulce, añadió: 
—Mira , Lucía, no se ré feliz sino á medias mientras 

los periódicos se hagan eco de tus altas acciones. Mi 
marido tiene el buen gusto de no hablarme de ti , pero 
le apena lo que tú haces. 

—¡Cualquiera creería que le mando mis facturas! 
—Muy capaz sería de pagar las si tú quisieras com-

prometer te á no seguir siendo una loca. 

—¡De prisa vas! ¡Bien se ve que el matrimonio es 
para ti una distracción! Yo sólo tengo el amor. Pe ro 
tranquilízate: quiero poner fin á esto no tardando mu-
cho; y un fin digno de ti. Amo. ¡Ni una palabra más! 

—Acuérdate , Lucía, de que he hecho una promesa. 
Hablaron por espacio de media hora; jugaron con 

el niño, se abrazaron. 
Colomba se ha marchado; Lucía se pasea pensa -

tiva. 
—Después de todo,—dijo,—no hace cara de d iver -

tirse mucho en su felicidad. Adoro á mis amantes; mas 
si me fuera preciso no amar sino á mi marido, no me 
divertiría, lo aseguro, lo aseguro . ¡La vida de familia! 
¡Zape! , 

¡Zape! es la exclamación más elocuente de Lucia . 
Con esta palabra da fin á sus más bellos períodos. 

—Y, sin e m b a r g o , - añadió,—es una verdadera a l e -
gría llevar un niño en brazos. 

Volvió á acostarse. 
—¡Sí , pero yo no tendré niños! L a s cortesanas son 

como aquellos árboles de los trópicos que dan flores, 
pero no frutos, porque el sol los quema. 

I I I 

Un amante de corazón 

L a princesa de *** dió una velada cantante. L a s e -
ñorita Lucía estaba invitada «á cantar»; al menos se le 
daba un billete de quinientos francos para sus guantes 
y su coche, según expresión consagrada. 
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—¡Quinientos f r ancos !—di jo .—Eso s e le da á mi 
doncella. 

En aquel entonces , Lucía gas taba mil f rancos d i a -
r ios y no se cons ideraba pagada con un billete de la 
mitad; pe ro po r es to no ce r r aba la mano. E l dinero, 
caye ra de donde cayese, s i empre e r a bien recibido. 

Escr ib ió á la pr incesa pa ra roga r l e no llevase á mal 
q u e se presen ta ra con su acompañante , el señor Abelle. 
S e había habjado ya de este cabal lero á la pr incesa , 
q u e hubiera deseado no ver le . 

—Después de todo ,—di jo ,—ta l vez se le haya calum-
niado. Además, un acompañan te es casi s iempre un 
hombre que no es hombre . ¡Poco impor ta , pues , que la 
señor i ta Luc ía t ra iga el suyo! 

¿Por que se había calumniado al señor Abelle? S e n -
cillamente, po r h a b e r acompañado á a lgunas muje res 
q u e no can taban , pe ro á las q u e hacía can ta r . . . á fue r -
za de a m o r . ¡Los derechos del culto, si us tedes quieren! 

En el Almanaque de las quiniejitas mil señas falta 
a lgo . Ser ía indispensable consag ra r una página á los 
acompañantes de estas damas (no hablo de los músicos). 
T ienen , por o t ra pa r t e , un nombre más espres ivo; p e r o 
el Diccionario de la Academia, s iempre á la zaga , no le 
ha admitido aún. 

Car los Abelle e r a hi jo de un abogado de***, una de 
aquel las elocuencias de provincia q u e no hacen temblar 
sino al campanar io . El pad re Abel le tenía t res hijos; 
dos muchachos , de los q u e que r í a hacer sus iguales , y 
una hi ja , que dest inaba á un abogado . T o d o po r la toga . 
L a hija convi r t ióse en que r ida de un es tudiante de m e -
dicina, el mayor de los muchachos en t ró á los diez y 
ocho años en el cuerpo de d ragones , y el menor , que 
no había quer ido es tud ia r , s ino música, decidió que t e -
nía vocación po r la ó p e r a . T o m ó lecciones de canto y 

de piano. A los veinte años , f racasó á las pue r t a s de la 
Ópera y del T e a t r o L í r i co ; mas no renunció a su iaeal , 
diciendo q u e da r í a la vuel ta al mundo con tal de da rse 

á conocer . 
Y , sin e m b a r g o , no debu tó . 
En una de las cenas que dan las señoras de q u e ve-

nimos hab lando , fué l levado á c ier to salón por un amigo 
de co legio , po r si acaso , es dec i r , que se le pedir ía q u e 
cantase a lgo si la gen te se fas t id iaba . Na tura lmente , la 
gen te se fast idió. Y él empezó á can ta r . H a s t a enton-
ces, nadie se había fijado en él; p e r o su voz, que e r a 
muy bel la , ex tendió sobre él no sé qué aureo la , al me-
nos á los o jos de la señor i ta Luc ía . 

En su entus iasmo, la comedianta ace rcóse a el y lo 
cumplimentó, como hub ie ra podido hacer lo la señor i t a 

Rachel con un premio del Conse rva to r io . E s t o de ar t i s -
ta á artista, p o r q u e L u c í a se t omaba en s e n o . 

V i é n d o l a g ravedad con q u e hab laba de M a n o , de 
Nilson, de F a u r e y de la Pat t i , se r ió a lgo en to rno de 
ella; p e r o ella e s t aba acos tumbrada á b u r l a r s e d e todo . 

Pues b ien : á pa r t i r de aquella famosa cena , Car los 
Abelle había «acompañado» mucho á Luc ía M o r o m , 
hecha cé lebre por ir á las bel las veladas del mundo p a -
risiense los d ías en que S a s s , Nilson ó Carvacho e s t a -
ban de servicio en el t e a t ro . Sabido es q u e Adelina 
Pat t i no se p resen ta al mundo sino como marquesa de 
Caux . Como cantante , su g randeza la une á la ori l la de 
los I ta l ianos de San P e t e r s b u r g o . 

L u c í a Moreau , conver t ida más q u e nunca en Luc ía 
Moroni , e s t aba casi á la moda en los confines del mundo 
y del «demi-monde». E n vano había pasado como cor-
tesana po r todos los burde les par is ienses ; el t ea t ro , que 
p rocu ra una amnistía á la pe rd ida , rehacíale una v i r g i -
nidad A d iar io defendía su rehabi l i tación desde el e s -



cenario, por ia frescura de su voz como por las poéticas 
figuras que representaba. En sus ascensiones hacia el 
ar te , poco á poco íbanse olvidando sus caídas. A fuerza 
de amor, Magdalena fué perdonada; el arte tiene tam-
bién sus estaciones milagrosas. 

No por esto descuidaba Lucía su amor de interés, 
que ocultaba su amor de lujo. Llevaba ó sobrellevaba 
siempre cuatro pasiones á la vez, como hubiera condu-
cido un carruaje tirado por cuatro caballos en el Bos-
que. Siempre tenía á su alrededor una juventud dorada. 
Un amante perdido, dos recobrados. ¡Amantes de una 
semana, amantes de un día, amantes de una hora! Ni 
aun sabía sus nombres. Imitaba á aquellas dueñas de 
casas que á sus cocineras llaman Mar í a—el nombre 
más común porque es el más bello—. Ella propinaba á 
todos sus amantes el nombre de Arturo; sólo que, si se 
trataba de un inglés, decía Arturson/ si era un ruso, 
Arlurkof; cuando e ra un español, decía don Ariuro, y 
signor Arturo si se las había con un italiano. 

Pero si era Carlos Abelle y nadie la oía, llamábale 
des Grieux. Y Carlos Abelle estaba en el séptimo cielo. 
Porque, si había sonado con ser un tenor célebre no 
era con más fin que el de tornarse el amante que se 
oculta en los armarios roperos. 

Abelle debía vengar á todos los infelices arruinados 
por Lucía; debía vengar á Gontrán Staller, muerto 
por ella. 

E ra el de aquel mozo el corazón más depravado que 
haya podido haber en el mundo. El mal viento del siglo 
había pasado por él cuando estaba en flor y habíale 
arrastrado, como el torbellino que tras sí no lleva la 
lluvia. 

Abelle había renunciado muy temprano á todas las 
creencias. Comparaba á Dios con un gendarme. Decía 

festivamente de su padre el abogado que «defendía á la 
viuda y hacía el huérfano». De su madre, ni una pala-
bra, como no fuera que todas las mujeres eran unas tales. 
Tenía amarga risa; no amaba á nadie, fuera de sí mismo. 
Odiaba la gloria de los demás, la fortuna de los demás, 
el amor de los demás. L e hubiera ruborizado un grito 
salido del corazón. Si hablaba del honor, era por que 
se viese que sabía lo que era; pero, en la sombra, hu-
biera dejado abofetear sin vergüenza alguna al fantasma 
de su honor . 

Tenía amigos porque tenía dinero; se decía que era 
dinero de Lucía; pero el dinero no deja de serlo ante la 
indignación. ¿No poseían todas sus virtudes, cuando 
Abelle convidaba á cenar, el Chateau Iquem y el cham-
pán Julio Mumm? 

Una noche, no obstante, uno de sus amigos, un bur-
lón de su escuela, se atrevió á decirles, mientras Carlos 
le echaba Clos-Veugot: 

—Ruborizóme en mi copa y en mi rostro, porque es 
dinero de Lucía el que corre por el mantel. Mas, por 
otra parte, nada importa eso: cuando el vino está echa-
do, menester es beberle. 

¿Y tu hermana?—gritó A b e l l e . - Q u e r i d o , siempre 
se come el dinero de alguien. E n esta mesa, es el de la 
querida; en la de al lado, el del esposo; en la de mas 
allá, el del accionista. Omito por no cansarte el resto 
de la serie, y no hablo de los que se comen los ahorros . 

- C o n v e n g o en e l l o , - d i j o el a m i g o . - L o cual no 
impide que tu padre, que ha defendido todas las causas 
malas, tal vez se negase á defender ésta. 

Lucía fué, pues, á casa de la princesa de •** con su 
ordinario acompañante. Se juzgó que era ella muy linda 
y él bastante bello. 

Mirándole de cerca, se notaba que no tema la be-



lleza de líneas. L a nariz era algo corta, la ba rba dema-
siado acentuada; pero tenía ojos expresivos, una her-
mosa cabellera y dientes blancos. 

Se echó de ver que tenía colorete en los labios y 
polvos de ar roz en el rostro. 

L a princesa no dejó de decir le , cuando Lucía se lo 
presentó: 

—¡Cómo! ¿Se pone usted polvos, caballero? 
Ét respondió con asomos de impertinencia: 
— E s que he venido en el mismo coche que la seño-

ri ta Lucía . 
La princesa se contuvo por no hacer poner á la 

puerta al «acompañante». 
En los palacios y en los hoteles, cuando los cómicos 

ó los cantantes llegan, se ve s iempre que algunas gen-
tes corren hacia los bast idores improvisados. Hasta se 
ve que se aventuran algunas damas ansiosas del f ruto 
prohibido. En casa de la princesa, Lucía se vió cer-
cada. Como parecía olvidar que el señor des Grieux es-
tuviese allí, éste se lo recordó bastantes veces pisán-
dole con fuerza los pies. Ella tomaba aquello por señas 
apasionadas. Y, sin embargo, uno de aquellos que escu-
chan á las puertas , oyó decir: 

—¡Acaba ya, que me haces daño! 
Así es, que el que escuchaba á las puer tas , se fué á 

consolar á un ex amante de la bella, diciéndole: 
—Lucía ha encontrado su dueño. ¿Has reparado en 

ese caballerete á quien sólo falta un lunar para ser per-
fecto? Pues Lucía tiembla ante él como tú temblabas 
ante ella. 

—Nunca temblé yo ante ella. 
—¡Vamos! Entonces no eras ya un hombre. Pe ro no 

tienes por qué ofenderte; que más viles que tú se mos-
t raron otros ante las exigencias de esa mujer. 

Naturalmente, Lucía triunfó en toda línea. No se le 
pagaban más que quinientos francos; era menester 
darle ot ro tanto en aplausos, sin contar el ramillete. 

Abelle no tuvo nada, ni un cumplimiento. Así es 
que en cuanto se halló en el coche, cogió el ramillete de 
Lucía y lo a r ro jó por la portezuela. 

Indignada, la comedíanla se echó sobre él como si 
hubiera querido hacerle seguir al ramo. Pe ro él la asió 
de las manos y se las retorció entre las suyas. Había 
contenido su orgul lo, sus celos y su cólera; y todo esta-
llaba entonces. 

—.¡Ah! ¿Crees que sufriré sin chistar estas humilla-

ciones? , 
Como no podía valerse de sus manos, Lucia hizo 

uso de sus pies; pero encontraba rudos adversar ios en 
los de él. To rnóse leona. Mordió á Abelle en la mano. 
Él la demostró que era más diestro que ella en el com-
bate; la dijo con aire altanero: 

—¡Adiós, señora! 
Como el ca r rua je iba al paso, á causa de la nieve, 

abrió la portezuela y se lanzó á la calle. 
—¡Adiós, caballero!—dijo ella. 
E l cochero pretende que no dijo caballero ( i ) ; y la 

palabra que creyó oir comienza con la misma le t ra . 
Lucía volvió á cer ra r la portezuela y dijo al aur iga 

que apre ta ra el paso, aunque sus caballos hubieran de quedar en el camino. 
—¡Por fin,—decía aspirando el a i re . . . del o t ro lado, 

—me veo l ibre de ese hombre! ¡Esto es una bendición! 
Desde hace muchos días me mataba á fuego lento. Y o 

(i) Caballero, en francés, se escribe monsieur; y con m 

empieza una palabra que es casi igual en francés que español, y qne 

es aquella no inserta en el Diccionario de la Academia. 



era bastante loca para imaginarme que le amaba y que 
no podía vivir sin él. 

Como algunas de nuestras cortesanas, Lucía tenía 
dos lechos: el de . . . descanso y el de adorno; el de los 
días ordinarios y el de los días que repican fuer te ; el 
lecho de los mortales y el lecho de los dioses. 

Cuando se vió en casa, se preguntó en cuál de los 
dos iba á acostarse . Miró ambas camas, como si ellas 
la hubieran de aconsejar . 

—¡Ese infame Abelle. . . !—dijo.—¡Qué dichano verle 
aquí! 

Pero en los dos lechos notaba no sé qué abandono 
que la helaba. 

—¡Y voy á darme el lujo de acostarme sola! Pero es 
el caso que hace mucho fr ío; y me parece que esas telas 
están con nieve tejidas. 

Se estremeció y dijo á su doncella que atizara el 
fuego. 

Mientras la joven removía éste, 
—Carolina,—añadió,—¿sabe usted dónde vive el s e -

ñor Abelle? 
—Sí , señora. ¿Es que el señor Abelle no viene esta 

noche? 
—No. Hemos reñido. No le volveré á ver . Pero.me 

gustar ía saber qué hace esta noche. Va usted á ir á su 
casa. 

—¿A estas horas? 
—No hay mucha distancia de aquí allá. 
—¿Y se figura la señora que le encontraré en su 

casa? ¡Conozco bien al señor Abelle! ¡Si no se acuesta 
una noche solo! 

—¿Usted qué sabe?—dijo Lucía con impaciencia.— 
¡Vaya en seguida á ver si lo encuentra! 

—¿Sabe usted una cosa, señora? Para ir á la calle 

de Ponthieu se ha de pasar por la de Berry , en donde 
vive la señorita T re in t a y seis Virtudes: creo que no 
haría mal en subir á casa de ésta. 

¿Está usted loca? ¡A las dos de la mañana! ¡Que 

la acompañe á usted un lacayo! 
L a doncella no replicó, porque conocía muy bien á 

Lucía. 
En cuanto salió su criada, la cantante murmuró: 
—¿Es posible que vaya á casa de esa mujer? 
Y, pensando en el combate en el coche, 
—¡Pobre Car los!—dijo .—Le he mordido hasta h a -

cerle sangre . 
Olvidaba ya que Abelle la había llenado las manos 

de cardenales y que tenía los pies magullados. 
L a pasión volvía á subírsele á la cabeza. Llamó de 

nuevo á Carolina. 
— L e dirá usted que me t ra iga al momento mis 

cartas . 
—¿Y si no está en su casa, señora? 
— I r á usted á la de esa señorita; le dirá usted que 

estoy resuelta á todo. ¡Es menester que lo vea! 
Cuando la doncella llegó ante la casa en que vivía 

Carlos Abelle . . . cuat ro horas diarias, desde las doce á 
las t res de la tarde, el tiempo de cambiar de camisa y 
de escribir una carta, éste l legaba á su vez, como hom-
bre que no tiene prisa por volver á su morada . . . En el 
camino había llamado á una puer ta hospitalaria, pero 
el lugar es taba ocupado. Buscaba en sus recuerdos, 
preguntándose si en el bar r io no había una amiguita 
que le consolara de su g rande amiga. 

Reconoció á Carolina. 
—¿Qué diablos hace usted aquí á estas horas? — L e busco á usted. 
—¿Con qué fin? 



—¡Ah! E s ése un secreto de la señora. Quiere ver á 

usted. 
Y la doncella se echó á re i r . 

No se olvide usted de llevarle sus cartas, porque 

ése es el pretexto. 
Abélle se echó á reir á su vez. 
—¡Sus cartas! ¡Vaya una pretensión! ¿Se ha figura-

do que yo colecciono autógrafos? ¡Sus cartas! Mucho 
tiempo hace que volaron con el humo de sus cigarril los. 

Y, tomando un a i re t rágico, 
—Diga usted á su ama,—añadió ,—que estoy aquí 

por mi soberana voluntad y que no iré á su casa. . . sino 

á bayonetazos. 
—¿A bayonetazos? ¡Espere usted! 
Y Carolina, que tenía robustos brazos, los agitó 

vigorosamente para poner al amante en buen camino. 
Él quiso contestar; pero salió vencido, porque el pudor 
le detuvo. Carolina tenía el seno más bello del mundo, 
al decir de los adoradores de Lucía . 

Cuando llegó delante del hotel, precedido del laca-
yo, seguido de la doncella, como un malhechor entre 
dos gendarmes, oyó cer ra r una ventana. 

E r a Lucía , que esperaba ansiosamente asomada al 

balcón. 
Carlos Abelle no quería subir . Carolina lo cogió en 

brazos y le hizo saltar dos escalones, porque e r a más 
fuerte que él. 

_ ¡ N o ! — d i j o Carlos Abelle, queriendo volverse a t rás . 

—¡No sé á qué vengo aquí! 
En aquel momento, la doncella, que resistía v igo ro -

samente, vió aparecer á Lucía en lo alto de la e sca -
lera . 

—¡Señora! ¡señora!—gritó r iendo.—Venga usted en 

mi auxilio. 



Lucía, que sólo escuchaba á su pasión, bajó de 
cuatro en cuatro los escalones y tendió los brazos á su 
amante. 

—¡Cómo!—le dijo, cubriéndole de besos.—¡No h u -
bieras vuelto solo! 

—¡Nunca! 
— ¡Siempre! 

IV 

Un lindo esposo 

Lucía e ra la mujer de las reconciliaciones. Cuando 
las mujeres están á mil leguas de las albas virginales, 
cuando han f ranqueado sin vergüenza todas las es ta -
ciones del amor —del amor descendente—, buscan las 
emociones violentas como los glotones que acaban por 
la pimienta de Cayena (1). Se había despedido para 
siempre de los paseos amorosos, de los ensueños senti-
mentales, de las conversaciones al amor de la lumbre. 
Buscaba la tormenta, llamaba al rayo . No era la pri-
mera vez que Carlos Abelle «la tumbaba» y que ella le 
mordía en la refr iega. Hasta entonces, siempre acaba-
ron por perdonar , saboreando las locas embriagueces 
de la pasión. 

E l amante conocía las fuerzas todas de su despotis-
mo sobre Lucía . Ella e ra siempre la pr imera en buscar 
el a r reglo . E l volvía á ser el de antes incondicional-
mente; pero á menudo como un pe r ro que todavía en-
seña la dentadura, hasta cuando acaricia. 

(1) Es decir, por la deportación. 
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Lucía adoraba á su amante, que á la vez inspirábale 
miedo. 

Si era su dueño, no era el dueño en la casa. Con 
frecuencia era preciso ocultarle. Cuando se daba una 
comida al pr íncipe, no comía á la mesa; pero la come-
dianta le decía esto, ó poco menos: «—Toma, lobo mío. 
Aquí tienes un luis; tengo convidados á comer. Beberé 
á tu salud y tú beberás á la mía. Voy á fastidiarme mu-
cho, pero volverás antes de media noche.» A veces le 
decía: «—Ven durante la velada, so pretexto de acom-
pañarme á cantar .» Carlos Abelle tomaba el luis como 
hubiera tomado una ta r je ta , sin humillación. Hay ven-
tajas de estado. 

Abelle se dijo un día que no representaba buen pa-
pel en casa de su amante. Ésta le trataba en público con 
demasiada l igereza, y demasiado dulcemente en parti-
cular . Resolvió quitarse la careta y tomar un rost ro , 
imaginándose que podía cor tarse un carácter por el 
estilo del de los Don Juan y de Lovelace. 

Fué esto pocos días después de la escena del ca-
r rua je . No quería volver á aparecer en el gran mundo 
con un papel bor roso . Juzgó que Lucía tenía bastante 
dinero ó suficientes alhajas para poner á todos sus prín-
cipes á la puer ta . 

Una noche que ella quería retenerle y que quería ir 
al baile de la Ópera , díjola de pronto: 

—Quiero sacrificarte todas mis aventuras , porque 
te amo; pero tú has de sacrificarme todos tus amantes, 
porque estoy celoso. 

Esta declaración de principios fué derechamente al 
corazón de Lucía . 

—¡Lobo mío!—le di jo .—De sobra sabes que eso es 
imposible. No tendría con qué pagar la contribución de 
mi hotel. ¿Y mis caballos y mis vestidos? ¿Quieres q u e 
vaya á pie? ¿Quieres que vaya desnuda? 

—Sí, i rás á pie y te pondrás un t ra je de indiana. No 
me opongo, por otra par te , á que vayas desnuda. 

¡Como Eva! Pe ro Eva no había pecado. Amigo 
mío, no sabes lo que cuestan hoy las hojas de pa r ra . 
Hablas de t ra jes de indiana; lo cual me llega al corazón. 
Pero un vestido de indiana, si no me lo hago yo misma, 
me costaría quinientos francos de cos turera . 

—Sí ,—di joCar los A b e l l e , - e n todo, laafectación(1), 
es lo que a r ru ina ; pero , en fin, tú tienes algún dinero 
en el Banco ó en casa de un notario. 

— ¡ Ah, querido! Menos que nada. ¿Creerías que , des-
pués de todas mis buenas fortunas, apenas tengo veinti-
cinco mil f rancos de renta? 

Eso es a lgo, unido á tus alhajas y tu hotel. 
Lucía juzgó que aquello no e ra nada. 
—¡Mis alhajas! ¿Te has figurado acaso que las ven-

dería? Mira, el proverbio dice: «La honra es un d ia -
mante que la virtud lleva en el dedo.» Cuando ya no se 
tiene virtud, es menester llevar otros diamantes. 

—Mujeres hay del gran mundo que no tienen sino 
aderezos de imitación, lo que no les impide ir á todas 
partes . 

—¡Qué necio eres! Cuanto más conocido es en ellas 
el diamante falso, más se descubre á la mujer honrada . 
Pero ¿qué se descubrir ía bajo el diamante falso si se me 
mirase? Una perdida que todo lo ha perd ido . 

Abelle mordía la punta de su c igarro. —Si me amas un poco, bien podrías sacrificarme tu 

hotel. 
—¡Mi hotel! ¿Y en dónde querías tú que habitase? 

(1) Equívoco intraductible: façon, modo de hacer una cosa, 
çs i la vez afectación (modales afectados). 



Ve á ver los palacios de esas damas. Aquí, no tengo 
lugar para mis vestidos. Mis caballos están albergados 
en el sótano, mis criados en el desván. 

—Desvarías , quer ida . T u hotel vale trescientos mil 
f rancos. Si le vendieras, tendrías veinte mil l ibras de 
renta más —¡qué digo!—cincuenta mil, si los colocabas 
en los préstamos extranjeros . 

—Sí ,—murmuró Lucía, que se abandonaba por un 
momento á las ideas de su amante.—Me convertir ía en-
tonces en un buen part ido. ¿Pedirías acaso mi mano? 

—Ta l vez sí, un día ú o t ro . 
—Cuidado, que hay hipotecas sobre mi hotel y so -

b re mi corazón. 
Lucía pensó con orgullo que había ya en Par ís más 

de una actriz casada y muy á la moda en el g ran mun-
do. Pensó en todas las cantantes que se habían casado 
y tornádose mujeres de su casa. Pensó en que todo se 
olvida. Mas no conocía aquella vieja máxima que p e r -
sigue á la lujuriosa hasta más allá de la tumba: «La be-
lleza pasa, la pecadora queda». 

—¿Sabes,—añadió, tomando las manos de Abelle,— 
que por ti fuera capaz de hacer esta locura? ¡Áh, cómo 
el amor metamorfosea á una mujer! No me reconozco. 

Y Lucía recordó que, en otro tiempo, no le gustaba 
la vida sino en medio del ruido. E r a menester que una 
fiesta sucediera á otra fiesta, la orgía á la orgía. Su 
atmósfera, e ra la transición; necesitaba cuatro amantes 
á la vez. Armábales á unos contra otros; e ra menester 
que se batiesen y se arruinasen por ella. Y entonces, 
todos aquellos ruidos exter iores la fastidiaban. No tenía 
sino un cuidado: encontrar una hora para estar con su 
amante. Así es que se decía en el mundo galante que 
iba perdiendo su empuje. Pe ro nadie pensaba en a t r i -
buir esto al amor . No se creía que pudiera incurrir en 
«aquella necedad». 

- B u e n o , lobo mío, pensaré en-eso,—dijo, bañando 
sus ojos en los ojos de Abelle. 

—Pensarás , pero será demasiado tarde. 
—¿Qué quieres decir? 
—Quiero decir que no sopor taré más humillaciones. 

Sólo mi amor pudo darme fuerzas para sufr ir tanto. Que 
yo no soy un cualquiera. 

Carlos Abelle recordó complacientemente que había 
sido bien educado. Un día, al en t regar á su padre el 
premio de honor obtenido en el colegio, su madre dijo 
en voz alta y llorando: «¡Siempre me pareció que éste 
sería el honor de la familia!» 

—Sint i ,—añadió , abrazando á Lucía ,—hubieraaban-
donado la música, habría vuelto á la Escuela de D e r e -
cho y me hubiese convertido en un famoso abogado. 

—¡Oh, sí!—exclamó e l l a . — P o r q u e tienes una lengua 
de o ro y una lengua de serpiente. 

— P o r desgracia, mi querida Lucía, cuando te veo 
no tengo fuerzas sino para caer en tus brazos. 

No pensaba Abelle ni una palabra de lo q u e decía 
Había quemado sus naves; nada podía esperar de su fa-
milia. No tenía valor pa ra pedir á la sociedad su d e r e -
cho al t rabajo . Había afeminado su carácter hasta p e r -
derle . E r a un hombre al mar . . . ó á la mujer , lo cual es 
aún peor . 

Había vencido á Lucía la invencible. Saqueaba, arra-
saba, como en un país conquistado. No quería perder 
terreno. Mas aquel día en vano hizo valer sus de re -
chos, en vano mostró sus caricias y sus venganzas, sus 
sonrisas y sus dientes; Lucía le dijo que lo amaba hasta 
morir por él, pero estaba demasiado acostumbrada á su 
lujo para renunciar á su dorada vida. Sin cesar repetía 
que sus amigas estarían demasiado contentas si no s e -
guía quitándoles sus amantes. 



—¡Cómol—le dijo.—¿No estás orgulloso de tener 
por querida á una mujer á quien los príncipes hacen la 
corte?... ¿á una mujer que hace que se doblen todas las 
cabezas ante sus caprichos? 

—¡Hay para estar orgulloso! Cuando uno de esos 
«machos» aparece, yo he de desaparecer. Pero me ven-
garé . Uno de estos días pisotearé sus blasones. 

—Yo también, imbécil, yo también pisoteo sus b la-
sones. Pero rio olvides que tienen fondo de oro. 

V 

Un buen principe 

Sin dejar de entregarse á su señor, Lucía quiso 
aumentar el número de sus esclavos. Me explicaré: ne -
cesitaba vengarse de los caprichos de un amante de 

• corazón por sus caprichos en el trato con sus adorado-
res. Se hizo doblemente altanera con el príncipe y con 
los otros; tanto más cuanto que, por aquel entonces, a l -
gunos periódicos hablaron de su talento y de su belle-
za. Se creyó más que nunca irresistible. 

Así es, que era menester verla en el teatro, en el 
Bosque, en las cenas, distribuyendo sonrisas más ó me-
nos acentuadas con aires de duquesa. 

Comediante de tercer orden en el teatro, era g ran 
comedianta en su casa; tenía un arte maravilloso para 
entretener á cuatro amantes á la vez, como conducía 
aquí y allá, el día de las carreras , por divertirse, el 
car rua je de uno de sus amigos de ultra-Mancha. Su jue-
go era bien jugado, porque ocultaba bien su juego. 

Para la generalidad dé los mártires, tenía sólo un aman-
te, el príncipe. Pero , en el fondo, el príncipe no estaba 
en' ella sino para dar buen aspecto á la casa: el prínci-
pe por aquí, el príncipe por allá. Cada uno da lo que 
puede; el príncipe ponía su título en aquella comandita 
del amor en que tantos accionistas había. La fuerza de 
Lucía consistía en no alargar nunca la mano; gracias á 
una aritmética suya, el príncipe era inagotable en sus 
prodigalidades; sobrecargábala de diamantes, pero ella 
se apresuraba á abrir un paréntesis para decir que el 
príncipe tenía un gusto salvaje y que únicamente los 
franceses daban alhajas de aquellas que se pueden lle-
var, motivo por que no rehusaba ciertos regalos, cuando 
estaban bien hechos. Tampoco olvidaba decir que era 
un verdugo de dinero, que cuanto más se le daba más 
derrochaba ella. Y mostraba su linda mano de dedos 
empinados, para probar que no era aquélla una mano 
ganchuda. En el juego, diciendo que perdía siempre, 
saqueaba á sus vecinos sin ceremonias. Llegaba así, con 
los ingresos ocultos, á gozar de una renta de trescien-
tos sesenta y cinco mil francos, puesto que gastaba mil 
diarios, según las cuentas de su tenedor de libros. 

Pero un capricho del azar podía quitar los puntales 
al frágil edificio de aquella fortuna á todos los vientos. 
No poseía más bienes suyos que su hotel y sus alhajas, 
sin contar con que siempre tenía cien mil francos de 
éstas en el Monte de Piedad. Decía que éste era su d i -
nero de juego. A veces enseñaba las papeletas para 
hacer avanzar á los más enamorados; pero éstos, aun 
los más apasionados, se arruinan al por menor, no al 
por mayor. Se da sin c o n t a r - d e s p u é s de haber conta-
do—un puñado de billetes de Banco bien arrugados; 
pero gusta más dar diez veces diez mil francos que una 
vez cien mil, 
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T o d o marchó bien hasta el día en que fué notorio 
que la bella tenía un amante de corazón. Un amante 
de corazón que ella imponía en todas par tes , hasta 
en las cenas á las cuales iba á cuestar . En la alta 
galantería, no indigna ver que una mujer corre de 
mano en mano, como una letra á la orden, que se hace 
cada vez mejor á fuerza de firmas; pero no se pe r -
mite á una mujer que descienda. O se es de su mundo 
ó no se es. -Lucía se vió muy pronto desprestigiada, 
gracias á aquel Carlos Abelle que á todas partes la 
seguía. En vano se ponía él talones para ser alto, en 
vano tomaba luego aires humildes é impertinentes: no 
podía ent rar en la familiaridad de aquellos señores. Y 
se vengaba en Lucía, que, por desquitarse, vengábase 
en ellos, hasta que un día decidieron algunas de aque-
llas damas no recibir á la comedianta mientras fuera 
con su amigo, y no ir á su casa si había de estar él allí. 

Esta decisión, que en breve se hizo oficial, fué la 
ruina de Lucía, porque ésta no quiso romper con C a r -
los Abelle para reconquistar sus amistades. 

El príncipe, que era buen príncipe, siguió viéndola, 
pero cada vez se fué ella viendo más sola. L e hizo a l -
gunos cargos, representándola que no tenía con qué 
pagarse un amante de corazón. 

—Bien sé, mi querido príncipe,—le dijo el la ,—que 
no me ha dado usted bastante dinero para eso; así es, 
que no tengo un amante de corazón, sino un amigo que 
toca y canta conmigo, que me acompaña al piano cuan-
do canto en el gran mundo.. . 

— L a verdad es,—interrumpió el príncipe, - que no 
la acompaña á usted sólo al piano; di jérase que ha p e r -
dido usted su sombra y que él la busca siguiéndola á 
usted; pero, en fin, no tengo derecho para reprenderla . 
He querido dar á usted un primer aviso. Si ese Carlos 

Abelle no es su amante, ¿por qué le permite usted que 
esté en su casa cuando está en casa de usted? Si es su 
a m a n t e , peor para usted. Pero ni una palabra más, por-
que diría usted que estoy celoso; y tengo demasiado 

buen sentido para eso. 
—¡Bueno!—exclamó Lucía impaciente.—Diré al se-

ñor Abelle que no venga sino á la hora de las lecciones. 
- M u y b i e n - d i j o el príncipe, recogiendo su som-

brero —Mas cuide usted de no estudiar todo el día. 
Cuando Lucía se quedó sola, hizo un rápido examen 

de conciencia. . , 
- E s v e r d a d , - p e n s ó — L o que el principe ha dicho 

todos me lo dicen. Carlos me perderá . Pero ¡ch i to— 
añadió;—le amo. 

VI 

Un duelo á primera sangre 

Carlos no esperó mucho tiempo la ocasión de ven-
garse , porque, hallándose muellemente reclinado en las 
rodillas de Lucía, el lacayo anunció al príncipe Met je -
coski. 

—¡Pronto, vete!—díjole ella. 
— ¡ N o ! — r e s p o n d i ó é l . 
Este ** fué dicho con un acento de voluntad que 

inquietó á Lucía. 
Los dos se habían levantado. Ella lo cogio nueva-

mente por el brazo y lo a r ras t ró hacia la puerta. 
¡No' —repit ió él, echando raíces en la alfombra. 

- P i e n s a en lo q u e ' e l príncipe me ha dado,.en lo 
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a m a n t e , peor para usted. Pero ni una palabra más, por-
que diría usted que estoy celoso; y tengo demasiado 

buen sentido para eso. 
—¡Bueno!—exclamó Lucía impaciente.—Diré al se-

ñor Abelle que no venga sino á la hora de las lecciones. 
- M u y b i e n - d i j o el príncipe, recogiendo su som-

brero —Mas cuide usted de no estudiar todo el día. 
Cuando Lucía se quedó sola, hizo un rápido examen 

de conciencia. . , 
- E s v e r d a d , - p e n s ó — L o que el principe ha dicho 

todos me lo dicen. Carlos me perderá . Pero ¡ch i to— 
añadió;—le amo. 

VI 

Un duelo á primera sangre 

Carlos no esperó mucho tiempo la ocasión de ven-
garse , porque, hallándose muellemente reclinado en las 
rodillas de Lucía, el lacayo anunció al príncipe Met je -
coski. 

—¡Pronto, vete!—díjole ella. 
— ¡ N o ! — r e s p o n d i ó é l . 
Este ** fué dicho con un acento de voluntad que 

inquietó á Lucía. 
Los dos se habían levantado. Ella lo cogio nueva-

mente por el brazo y lo a r ras t ró hacia la puerta. 
¡No' —repit ió él, echando raíces en la alfombra. 

- P i e n s a en lo q u e ' e l príncipe me ha dado,.en lo 



que me puede dar . T e lo suplico, lobo mío, vete. . . ó 
siéntate al piano. 

—¡Al piano! 
Se representaría mal la expresión con que Abelle 

dijo estas dos palabras. 
Mientras tanto, la puerta se abrió. 
—Querido príncipe,—dijo Lucía,—no he salido á su 

encuentro de usted porque estudiaba con mi acompa-
ñante. 

El príncipe pasó con altivez por delante de Abelle, 
siempre arraigado. 

—Lucía llama á eso estudiar,—dijo el amante con 
ironía. 

El príncipe no daba crédito á su oído. Indignábale 
á medias que un pianista se atreviese á llamar á su 
diosa por su nombre de pila. 

La comedianta intentó aligerar el efecto producido 
por las palabras de Carlos. 

—Tiene razón,—dijo;—no estoy del todo dispuesta 
hoy. He exasperado al piano y al pianista. 

Dió un paso hacia su amante. . . el de corazón. 
—Adiós, querido amigo; no me quiera usted mal. 

Y vuelva luego. 
Pero Abelle seguía inmóvil. 
—No, señora,—dijo en voz alta;—no volveré. 
—¿Y qué importa?—exclamó el príncipe, ya impa-

ciente.—Sin usted podremos pasar, señor pianista. 
Supongo que en París no faltará otro acompañante. 

—Sí, señor,—dijo Carlos estallando;—hay otro acom-
pañante y aun otro más para servirme de padrinos á fin 
de que yo castigue su impertinencia de usted. 

Y como el príncipe lo mirase con alguna sorpresa , 
—Toco el piano, pero también toco la espada,—-

añadió. 

- E s t á l o c o , - d i j o Lucía al p r í n c i p e . - N o le haga 

usted caso. . . . 
- N o estoy loco; la señora es quien pierde el juicio. 

¿Quedamos, pues, señor mío, en que nos ^ t i r e m o s ? 
- V a m o s , querido, considere usted que yo no soy 

un Don Quijote, que yo no puedo batirme á piano. Vaya 
usted á tocar con sus ¡guales. 

Carlos Abelle avanzó hacia el príncipe. 
_ : A h ! ¡No quiere usted tomarme en seno , ¡Pues 

bien, caballero: le mando á usted que salga de aqm, 
porque aquí estoy yo en mi casa! 

- ¡ E n su casa! ¿Es usted quien pago este hotel? ¿La 

señora se halla en casa ajena? 
El des Grieux quedó algo desconcertado. Pero no 

se calló. . 
- L u c í a está en su casa como yo estoy en la mía, 

puesto que es mi querida y yo soy su amante^ 
El príncipe cogió el sombrero, que había dejado 

encima del piano. 
—¡No lo crea u s t e d ! - d i j o Lucía locamente. 
El príncipe se alejó en silencio, sin volver la cabeza. 
—Nos batiremos, ¿no es v e r d a d ? - d i j o Abelle. 
Y con un cinismo que sólo Juvenal habría podido 

P m t Ü N o puede usted negarse á cruzar una espada 
c o n m i g o , - a ñ a d i ó , - p u e s t o que hemos servido en el 

mismo regimiento. 
Lucía había llamado. Ent ró un lacayo. 
- A c o m p a ñ e usted al s e ñ o r , - d i j o , mostrando a 

^ t r lacayo no comprendió bien, y s # ó detrás del 
príncipe, que acababa de traspasar el dintel de la 

P U e Cuando Lucía y su amante estuvieron solos, mirá-



ronse cual dos fieras que van á obedecer á su cólera. 
No dijeron palabra, porque no encontraban una 

bastante enérgica para la situación. 
Lucía fué la primera en abalanzarse, semejante á 

una pantera. 
—¡Bueno!—exclamó.—¡Ahora, es menester que yo 

te ponga á la puerta! 
Quiso a r ras t ra r á Carlos. Le hincó las uñas. É l , 

más cruel, contenía su furor para mejor asegurar su 
venganza. Pero como al primer golpe Lucía le había 
hecho retroceder tres pasos, asióla por los brazos y la 
arrojó á sus pies. 

Ella se levantó completamente despeinada y se en -
roscó en él como una serpiente. 

E l lacayo había vuelto, creyendo que le llamaban; 
comprendió y cerró prudentemente la puerta, sin mos-
trarse. 

Carlos Abelle quiso apar tar de sí los brazos de Lu-
cía. Mas, como ésta pegábale en las piernas con el talón 
de sus botinas, la magulló con sus manos como con te-
nazas de hierro. 

¡Aquello fué horrible! Si aquí no quisiera mostrar 
las abominaciones de esos amores que son la vergüenza 
del amor, prescindiría de cuadros tan repulsivos. Pero 
es menester que se sepa á qué infiernos van á caer esas 
condenadas de la pasión que nunca irán á calmar su sed 
en las fuentes vivas. 

Cuando Abelle intentó volver á echar á la joven á 
sus pies, cayó con ella. Rodaron juntos por la alfombra, 
echando rabiosa espuma, queriendo matarse, y encon-
trando aún en sí lavas de desprecio. 

Por fin se levantaron. 
— ¡Ah!— dijo Luc ía .—¡Loque es ahora sí que ha 

acabado esto! 

Carlos Abelle habíase acercado á la chimenea para 
ver en el espejo si estaba demasiado averiado. Tenía la 
camisa despedazada y un arañazo en la mejilla; en sus 
cabellos reinaba el mayor desorden. R e t o m ó s e el b i -
gote como pidiéndose un consejo. De repente alzo la 

mano para llamar. 
- E s p e r e usted un p o c o , - d i j o L u c í a . - P e r m i t a m e 

que me arregle . 
Su t ra je blanco estaba todo arrugado; lo alisaba con 

las manos. 
—¿Por qué quiere usted llamar? 
-i-Deseo que se me traiga aquí mi abrigo. 
— L o encontrará usted en la antesala. 
- Q u i e r o salir de aquí, señora mía, con todos los 

miramientos que me son debidos. 
—Sí, todos los miramientos debidos á un.. . pianista. 
No era ésta la palabra que iba á decir. L a prueba 

es que Carlos Abelle estuvo á punto de encolerizarse 
nuevamente. 

Y llamó, arrancando el cordón de la campanilla. 
Lucía se sentó presurosa al piano, creyendo que 

sus criados ignoraban que se había pegado con su 

amante. 
Dieron su abrigo á Abelle. 
- ¡ A d i ó s , señora!—dijo éste cuando el lacayo estuvo 

fuera.—Que todas las vergüenzas que he bebido en esta 
casa caigan sobre usted. 

—¡Vayase usted, caballero, váyase usted! Otras 

beberá . . ^^ f 
Lucía cubrió esta respuesta con un aire de Offem-

bach. 
- Y o t a m b i é n , — d i j o , - a c o m p a ñ o l a c a n c i ó n . 

Abelle había cogido el pestillo de la puerta. Podíase 
juzgar que aquello era ya demasiado, que aquellas dos 



naturalezas perver t idas no podían mirarse ya sin rabia, 
que nunca el amor las confundiría en el mismo abrazo. 

¿Cómo fué que , una hora después, Lucía anunciaba á 
su mayordomo que «el señor Carlos Abelle» comería 
en casa? 

El señor Carlos Abelle no comía cualquier cosa; le 
gustaban los buenos manjares , las trufas y las confitu-
ras; necesitaba que el vino de champaña fuera bien 
espumoso; conservábase sólo para él el vino de Cons-
tancia, á fin de que tuviera mucha. Ta l era la f rase de 
la servidumbre. 

Abelle había vivido por la ley misma de estas pasio-
nes abominables, que sacan su fuerza de su ignominia. 

L a comida fué encantadora. Lucía besaba sin v e r -
güenza, delante de sus criados, la mejilla que a rañara . 

—¡Esto es vivir!—decía. 
Y añadía, con la sonrisa del perdón: 
— P e r o me has hecho muchos cardenales. 
—A todo esto,—murmuró melancólicamente Abelle, 

—yo con un duelo entre manos. 
— ¡Qué dices!—exclamó Lucía , oprimiendo contra 

su^pecho la cabeza de su amante, como para defenderle 
de la espada del príncipe.—Si él se hubiera quedado, 
santo y bueno. Cuando le vuelva á ver, le diré que ese 
duelo ha tenido lugar entre nosotros. 

—Sí , á primera sangre . 
Llegaban entonces al vino de Constancia. 
—Ya sabes,—dijo Lucía ,—que esta noche t r aba jo . 

Voy á encerrar te en la alcoba con l ibros, periódicos y 
esta linda botella que tan buen aspecto tiene. 

—Bueno,—dijo Carlos, mirando lo que quedaba en 
la botella;—mas no olvides los c igarros . 

—No, lobo mío. Sabes , po r o t ra par te , que tú eres 
aquí el dueño. 

Cuando Abelle se encontró solo en la alcoba de Lu-
cía, se acordó de estas pa l ab ras . 

—Sí , soy el amo,—dijo;—no lo olvidaré. 
Y con una sonrisa, 
—Como en la guer ra : es menester dar la batalla y 

tomar la plaza por asalto. 
Al siguiente día por la mañana, Lucía dijo á su 

amante que nunca había sido tan dichosa. 
—Serás aún más feliz cuando yo haya pisoteado á 

todos tus príncipes como al de ayer . 
—Me dejarás uno,—replicó e l la .—Pero no vendrá 

aquí sino los días de lluvia. 
—Sí , con tal que sea buen chico,—añadió cíni-

camente Abelle. 

BiBUOTtCA UNS ' " * 

v i i "ALFORJO teí«* 

Deudas de juego y deudas de corazón 

Pasó algún tiempo. Decíase que Lucía se re t i raba 
del mundo porque estaba enamorada como una loba del 
que llamaba ella su lobo. 

Carlos Abelle era su mal genio. L a aconsejó que no 
renovara su contrata en el Ateneo. Ten ía allí un sueldo 
escaso; pero una cantante sin teat ro es una estatua sin 
pedestal . 

Se juzgó que Lucía no volvería á cantar . S iempre 
había tenido más voz que método; nunca había sido t o -
mada en serio. L a cortesana servía á la cantante como 
la cantante servía á la cortesana. Cuando la cantante 
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cayó, la cortesana cayó desde la a l tura 'en que se ha -
llaba. 

Abelle le permitió un último príncipe los días de 
lluvia —era siempre el príncipe Matjewski—; pero éste 
no iba ni aun cuando hacía buen tiempo. 

L a joven vendió su última alhaja, no pudiendo r e -
signarse á romper con su vida á través de todos los 
lujos. 

Abelle fué ei encargado de vender la alhaja , porque 
Lucía no entendía los negocios. E r a una admirable pie-
dra en forma de pera que la comedianta había puesto en 
su pequeño museo dé joyas, una verdadera pera para 
las épocas de sed. 

Habíasela dado un príncipe moldavo que no sabía su 
valor: herencia de familia, condenada por mucho tiem-
po á no recor re r el mundo. Iba á desquitarse. 

—¡Ochenta mil francos!—dijo Carlos lleno de a l e - , 
gr ía , regresando de casa de una mujer á la moda. 

Y abanicó á su querida agitando ante su rostro 
cuarenta billetes de mil francos. 

Ella tomó el dinero. 
—¿Qué es esto?—murmuró.—¡Papeluchos! ¡Cuán-

tos habré tirado! 
— P u e s mira,—dijo Abelle,—quisiera recoger a l g u -

nos. Ya sabes que tengo deudas apremiantes . 
—¿Tú, lobo mío? ¿Por qué no me lo dijiste? 
Lucía reflexionó. 
—Dígame usted, caballero: ¿cómo contrae usted 

deudas? ¿Es que mantiene usted á distinguidas señoritas? 
Lucía recordó á su amante que desde que ella re-

nunciara á su mundo había él vivido en el hotel, hasta 
el punto de no conservar sino su zaquizamí de la calle 
de Ponthieu, que no salía sino para ir al g ran mundo, 
según él decía. El dinero de bolsillo, lo cogía de enci-

ma de la chimenea de Lucía, que , semejante á los mé-
dicos célebres, mostraba s iempre un puñado de oro . 
Dinero llama dinero 

—¡ Ah! ¿Tienes deudas, lobo mío? Dime á qué mundo 
vas. 

—Querida Lucía, yo voy á todos los mundos, al me-
jor y al más malo. No soy una señorita casadera. 

—¿Juegas acaso? 
Lucía acababa de echar la cuerda á su amante, que 

se aga r ró á ella con las dos manos. 
—No juego ya, porque jugué mucho; no quería d e -

círtelo. No puedes figurarte el genio que me he visto 
obligadu á tener para pedir prestado aquí y allá. ¡Era 
necesario pagar dentro de las veinticuatro horas! Y en 
la actualidad, camino de inquietud en inquietud. 

Abelle supo expresarse tan ni turalmente , que Lucía 
cayó en el lazo. 

Se acordó de la jugada de sacanete por que em-
pezó la ruina de Gontrán 

— ¡Querido lobo mío! ¡He ahí por qué estabas tan 
distraído! ¿Qué te he de dar? 

—No quiero que me des, sino que me pres tes . Mi 
familia pagará . 

Carlos hacía siempre aparecer á su familia, como el 
criminal hace aparecer á sus cómplices. La verdad era 
que muy poco podía heredar de ella. Por otra par te , su 
padre y su madre no tenían un siglo entre los dos. Y 
hasta su muerte no podía esperar nada, porque su modo 
de vivir teníales preparados . 

—¡Bueno!—exclamó Lucía .—Yo no cuento t r a t án -
dose de ti. ¿Necesitas diez mil francos, veinte mil 
francos? 

—Sí , veinte mil francos,—dijo Abel le .—Tal vez me 
sobre algo, que te devolveré; porque , pagadas esas 



deudas, ¿qué falta me hará nada para ser feliz? ¡Tu co-
razón de oro! He ahí toda mi fortuna. 

Y abrazó á Lucía con efusión, como si se fundiera 
en amor v como si ella fundiérase en oro . 

—Vamos al Bosque, ¿no es verdad?—díjole ella. 
E l amor la cegaba hasta tal punto que juzgaba sen-

cillo mostrar á su amante en todas par tes , ella que, 
hasta entonces, s iempre se mostró sola para no infundir 
celos. 

Carlos Abelle no quiso ir al Bosque. 
—Ven, lobo mío,—añadió Lucía . 
—No, hoy no. Sólo tengo un deseo: ir á pagar mis 

deudas. 
¿De qué clase eran las deudas de Carlos Abelle? 

E ran deudas de corazón. 

VI I I 

La señorita Treinta y seis Virtudes. 

Se os ha hablado ya, en Las Grandes Damas, de 
una distinguida señorita —había sido cocinera—, apo-
dada Tre in ta y seis Vir tudes. Ignoro el origen de este 
bautismo galante. E ra ella una astuta picaruela que en 
tiempos, cuandoservía , había sisado al señor de Cupido. 
Nacida en Borgoña, en donde había probado la manzana 
bastante pronto, no abundaba en color, pero abundaba 
en picardía. Habiendo llegado á París á los diez y seis 
años, con las vagas aspiraciones de hacer fortuna á 
toda costa, díjose que no había oficios feos. Había en-
t rado —criada para todo— en casa de una muchacha 

de su país que hacía el amor . Y pronto juzgó que esto 
era menos difícil que hacer guisos. Así es, que, como 
era tan linda —muy picante, según la expresión de los 
poetas grotescos — , supo hacer esperar á los ado rado -
res en ausencia de su ama, y de tal modo, que un día 
ésta no encontró en casa ni á su cocinera ni á su amante 
oficial. 

Moraleja: no debe introducirse en la cocina una 
criada para todo. 

Sabido es cómo las muchachas adquieren el talento. 
La señorita Carolina, apodada Tre in ta y seis Virtudes 
—no sé por qué, si no es por antí tesis—, no tardó en 
tener mucho talento. Hallábase dotada, por otra par te , 

' de una bella malicia natural , mamada en la leche b o r -
goñona, ó, mejor dicho, en la vid borgoñona. 

En cuanto metió la cabeza entre las jóvenes de 
tercer orden que encumbran las avenidas del vicio p a -
risiense, hizo ruido con sus ocurrencias. Hablar mucho, 
en este mundo, es ser elocuente. Carolina no callaba 
nunca. ¿Cuál es la mujer que , á fuerza de remover n e -
cedades, no encuentra una frase espiritual? Es como el 
premio mayor de la lotería. 

No obró como las nodrizas borgoñonas , que dejan 
un niño en el país y envían á su familia lo que ganan. 
Vivió al día, sin cuidarse del mañana, enloquecida por 
los bellos t ra jes y las alhajas de pacotilla. Tomaba de 
todas las manos, y nunca quedábale un sueldo. El hogar 
de la cortesana es el tonel de las danaides, si se me 
permite tan vieja expresión. 

Abelle había encontrado en una cena á la señorita 
Tre in ta y seis Vir tudes. És ta le había encantado por 
su empuje diabólico. Se imaginó que no era sino el c a -
pricho de una hora, mas fué una verdadera pasión. 
Solía él tomar una mujer . . . al paso. . . como una botella 



deudas, ¿qué falta me hará nada para ser feliz? ¡Tu co-
razón de oro! He ahí toda mi fortuna. 

Y abrazó á Lucía con efusión, como si se fundiera 
en amor v como si ella fundiérase en oro . 

—Vamos al Bosque, ¿no es verdad?—díjole ella. 
E l amor la cegaba hasta tal punto que juzgaba sen-

cillo mostrar á su amante en todas par tes , ella que, 
hasta entonces, s iempre se mostró sola para no infundir 
celos. 

Carlos Abelle no quiso ir al Bosque. 
—Ven, lobo mío,—añadió Lucía . 
—No, hoy no. Sólo tengo un deseo: ir á pagar mis 

deudas. 
¿De qué clase eran las deudas de Carlos Abelle? 

E ran deudas de corazón. 

V I H 
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Se os ha hablado ya, en Las Grandes Damas, de 
una distinguida señorita —había sido cocinera—, apo-
dada Tre in ta y seis Vir tudes. Ignoro el origen de este 
bautismo galante. E ra ella una astuta picaruela que en 
tiempos, cuandoservía , había sisado al señor de Cupido. 
Nacida en Borgoña, en donde había probado la manzana 
bastante pronto, no abundaba en color, pero abundaba 
en picardía. Habiendo llegado á París á los diez y seis 
años, con las vagas aspiraciones de hacer fortuna á 
toda costa, díjose que no había oficios feos. Había en-
t rado —criada para todo— en casa de una muchacha 

de su país que hacía el amor . Y pronto juzgó que esto 
era menos difícil que hacer guisos. Así es, que, como 
era tan linda —muy picante, según la expresión de los 
poetas grotescos — , supo hacer esperar á los ado rado -
res en ausencia de su ama, y de tal modo, que un día 
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Sabido es cómo las muchachas adquieren el talento. 
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—no sé por qué, si no es por antí tesis—, no tardó en 
tener mucho talento. Hallábase dotada, por otra par te , 

' de una bella malicia natural , mamada en la leche b o r -
goñona, ó, mejor dicho, en la vid borgoñona. 

En cuanto metió la cabeza entre las jóvenes de 
tercer orden que encumbran las avenidas del vicio p a -
risiense, hizo ruido con sus ocurrencias. Hablar mucho, 
en este mundo, es ser elocuente. Carolina no callaba 
nunca. ¿Cuál es la mujer que , á fuerza de remover n e -
cedades, no encuentra una frase espiritual? Es como el 
premio mayor de la lotería. 

No obró como las nodrizas borgoñonas , que dejan 
un niño en el país y envían á su familia lo que ganan. 
Vivió al día, sin cuidarse del mañana, enloquecida por 
los bellos t ra jes y las alhajas de pacotilla. Tomaba de 
todas las manos, y nunca quedábale un sueldo. El hogar 
de la cortesana es el tonel de las danaides, si se me 
permite tan vieja expresión. 

Abelle había encontrado en una cena á la señorita 
Tre in ta y seis Vir tudes. És ta le había encantado por 
su empuje diabólico. Se imaginó que no era sino el c a -
pricho de una hora, mas fué una verdadera pasión. 
Solía él tomar una mujer . . . al paso. . . como una botella 



de champán. En una hora de amor , creía que la botella 
estaba bebida, apar taba de ella los labios y no volvía á 
mirarla. 

Gracias á su figura y á «su labia», había conquistado 
á muchas de aquellas criaturas que dan horas de su 
vida sin dar nada. Simple cuestión de ocio. Como se le 
veía desde hacía algún t iempo con Lucía, una desde-
ñosa por excelencia, se juzgaba que e ra irresistible, no 
se gastaban -ceremonias con él. Por otra par te , e ra un 
hombre sin consecuencia. A su vez, él solía decir que 
ellas eran mujeres sin consecuencia, y tan pronto es ta -
ba con una como con otra. Alegres entreactos en su 
comedia seria con Lucía . 

L a comedianta sabía que él hablaba á estas cr ia tu- , 
ras , mas no podía imaginarse que se entretuviera en 
aquellas inferioridades, siendo el amante de una mujer 
como ella, que había tenido una corte de príncipes. 

Hay en Par ís t res clases de cortesanas, sin contar 
las que se entienden con el prefecto de policía. Y hay 
tal vez más distancia de la cor tesana altiva que dice á 
su lacayo: «/A los Italianos/» ó «¡Al hotel!», á la que 
se pasea por el bulevar de los Capuchinos, que de la 
duquesa á la burguesa . Así es, que Lucía no quería 
inquietarse por los caprichos de su adorado. Pe ro olvi-
daba decir por qué Carlos Abelle, que tenía loca á L u -
cía, es taba loco por la señori ta Tre in ta y seis Vir tudes. 

Ocurr ió que esta joven, á la cual había querido do-
mar cual si se hubiera tratado de un potro esquivo, le 
había derr ibado volviéndose contra él. Aquella b o r g o -
ñona era indomable en su buen humor. Nunca tuvo su 
cuarto de hora de sentimiento. Se burlaba de todos los 
hombres, no comprendiendo que el amor fuese otra 
cosa que una carcajada. Carlos Abelle, que presumía 
de vencer á las mujeres , quedó al pronto sorprendido 

ante aquella burla inagotable. Quiso vencer, combatió, 
se apasionó, quedó preso en su juego y 'no cogió en 
él á Carolina. 

Por bromista que ésta fuera , vió pronto que él se 
había enamorado. Sintió en el primer momento algún 
orgullo; porque, en este mundo, no se juzga á los hom-
bres por lo que son, sino por lo que parecen: Carlos 
Abelle estaba á la moda entre la gente de aquella calaña. 
Divertía á unas tocando al piano, divertía á ot ras por-
que solía leer antes que ellas los periodiquillos —quie -
ro decir los grandes per iódicos—.Estas encontrábanle 
bello porque tenía una cabeza de peluquero endomin-
gado; aquéllas le encontraban espiritual porque se 
burlaba de ellas. 

L a señorita Tre in ta y seis Virtudes no hacía remil-
gos para recibir , todos los días, los dos ó tres luises 
que Lucía daba á Carlos Abelle como dinero de bolsi-
llo. Naturalmente, él hablaba de su familia. Poco á 
poco, después de haber estado orgullosa de aquel amor, 
la ex cocinera fué feliz con él. Los pequeños luises man-
tienen la amistad. Además, el amor crea al fin el amor . 
Continuaba r iendo, pero le decía: 

— T e amo más que á los otros. 
Se r más amado que los otros era la suerte—me 

equivoco—el ideal de aquel hombre, que recibía con 
la mano derecha lo que daba con la izquierda, sin r u -
borizarse aquí, puesto que allá no se había ruborizado. 

Un día despertóse locamente enamorado de la seño-
ri ta T re in t a y seis Virtudes. Medio dormido, abrazó 
furiosamente á Lucía; se había equivocado de rostro. 

—¿Por qué no es ésta igual?—se preguntó. 
Levantóse á toda prisa y corrió á casa de Carolina. 
—¡Ah, cuánto te amo!—exclamó, abrazándola hasta 

perder el aliento. . j ] 



Aquel gr i to fué el gr i to de la muerte de Lucía. 
H e aquí por qué Car los Abelle tenía deudas de 

corazón; he aquí por qué pidió prestado sin vergüenza 
á su querida la rica para su querida la pobre. Desde 
hacía algún tiempo juzgaba que Carolina era digna de 
un pedestal. Vivía ésta, como todas las de su categoría , 
en un hotel amueblado impropio para ella y para él. 
Acostumbrado como estaba Abelle al g ran lujo de L u -
cía, no iba ~á casa de Carolina sin que le indignara 
aquel mobiliario de lance, que había sido de todos y 
de todas. 

¿Por qué Carolina, que para él e ra más bella que 
Lucía , no había de tener también sus días buenos? 
Había sido cocinera. Pero ¿por dónde había empezado 
Lucía á vivir? Lucía se había hgcho cantante; mas Ca-
rolina ¿no podía ser comedianta? Citábanse ya sus f r a -
ses en las cenas y en las ca r re ras . 

De los veinte mil francos de la cantante, Abelle hizo 
dos lotes: uno para Carolina y otro pa ra él. Se a c e r -
caba el primero de año. 

—Voy á dar te una sorpresa ,—dijo á la ex coci-
nera . 

Efectivamente, el pr imero de enero , presentóse en 
su casa á las once y la dijo con solemnidad. 

—Ven: quiero llevarte á tu casa. 
L a condujo á la calle de Berry , á un lindo piso en 

que había reunido muebles de todas clases. 
—¡Cómo! ¡Un piano!—exclamó Carolina. 
Y tocó A la luz de la lupa, acompañándose con un 

puñetazo y un puntapié. 
—¿Todo esto es mío?—añadió. 
—Sí , quer ida; hasta el propietar io, porque lo es un 

borgoñón . 
—¡Pero si no puedo dar crédito á mis ojos! 

Carolina se puso á bailar y á cantar, como si ante 
ella se hubiera abier to la puerta de la California. 

— ¡Oh, qué hermosa cama!—gritó de pronto. — Pero 
has de saber que voy á encer ra r te en esa alcoba y que 
no volverás á casa de tu princesa hasta mañana por la 
mañana. 

—¡Bueno!—pensó Abelle .—Ya tengo dos cárceles. 

IX 

La pena del tallón 

A las doce de la noche, el amante por part ida doble 
era esperado ansiosamente en casa de Lucía . Había 
dicho que cenaría en familia, pero iría más tarde á t o -
mar algo con su querida. 

Y algo tomó, en efecto, con su querida; pero ésta 

no e ra Lucía . 
A las doce y cuarto, la comedianta había revuelto 

veinte veces las tar je tas de felicitación de Año Nuevo, 
con un sentimiento de melancolía, diciéndose: 

—Aun piensan en mí. 
Eran todas ta r je tas con escudos de armas: de p r í n -

cipes, de duques, de marqueses y de condes. Apenas si 
los barones se atrevían á aventurarse en tan elevado < 
lugar . 

Mientras tanto, Carlos Abelle no se présentaba. 
¿Qué podía detenerle en otra parte? Once horas hacía 
que le esperaba con la fiebre en la f rente . ¿Qué podía 
estar haciendo? 
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— E n familia cualquiera se fastidia: es imposible que 
permanezca tanto tiempo en casa de su hermano. 

Llamó á su doncella. 
—¡Carolina! Haga usted que Juan se prepare para 

llevar una carta. 
—Pero ¿no sabe la señora que son más de las doce 

de la noche? 
—¡Nada me importa la hora! Avise usted á Juan y 

vuelva. 
Y cuando Carolina estuvo de regreso , 
—Dígame usted: ¿afirmó mi hermana que mañana 

mismo vendría? 
Con motivo del día de Año Nuevo, Lucía , que , á 

fuerza de amor por Carlos, creía despojar á la cor tesa-
na y elevarse nuevamente hacia su vir tud, había escrito 
á su hermana una carta muy t ierna. 

Colomba, la modesta iluminadora de grabados que 
se había tornado una verdadera mujer , sintióse conmo-
vida al leer la carta de Lucía , una carta en que la c an -
tante suplicaba á su hermana la perdonase dándole la 
mano, al siguiente día, á las ocho, en la iglesia de la 
Magdalena. Colomba había respondido á la doncella: 

—Diga usted á mi hermana que no iré á la Magda-
lena, sino á su casa. 

¡Respuesta inesperada! Gran alegría de la come-
dianta, que se había dicho en seguida: 

—Si me casase con Carlos Abelle, mi hermana vol-
vería á ser mi amiga. 

—¡Cuán linda es su hermana de usted, señora!— 
añadió Carolina.—Creeríasela un ángel, con su blancu-
ra y suá azules ojos. Sólo al ver ciertos semblantes, 
siéntense deseos de ir á misa. 

—¿Verdad que sí?—dijo Lucía .—¡Y cuando pienso 
que yo quise hacer que me imitase! ¡Lo que es perder 

el juicio en las pr imeras locuras! ¡Pero ya se me quita-
ron aquellas ideas! 

—¡ Va se conoce eso! — murmuró la doncella con aire 
de reproche .—El año pasado, al menos, el pr imero de 
enero, no se podía da r un paso por ninguno de los 
salones, tantos fueron los regalos . Es te año, nada. 
Unos cuantos bombones. 

—Y mi soledad me inspira orgullo. Quisiera no ha -
ber conocido á nadie. 

— E s usted, señora , como los príncipes que se bur-
lan de los títulos de nobleza; ahora que tiene usted un 
hotel y alhajas , escupe á las comediantas. ¿Quiere usted 
que le dé un consejo, señora? Será mi regalo de Año 
Nuevo. 

L a señorita L u c í a se reprochaba constantemente el 
hablar demasiado con su doncella; mas no podía perder 
esta mala costumbre. Dijo á Carolina: 

—Vamos á ver , hable; pero no diga usted tonterías. 
—Pues bien, hablaré sin rodeos. L a señora quiere 

acabar , como muchas otras, por el matrimonio. Aun 
cuando ésos no son mis principios, comprendería que la 
señora tratase de hacerlo con un hombre que tuviese un 
título: esto da cierta importancia, se es algo. ¡Pero con 
un pianista! 

Lucía contuvo su furor ; se admiraba de que aquella 
muchacha atreviérase á hablarla tan francamente. 

— E l señor Abelle no eá un pianista, es hijo de bue-
na familia. Puede aspirar á todo. 

—¡Si al menos tuviese amor á la señora! 
— N o sé por qué duda usted de eso: lo ha sacrifi-

cado todo por mí. 
Carolina estalló en una cancajada. 
—¡Basta, basta!—exclamó Lucía, incapaz ya de 

contenerse .—No necesito sus ojos de usted para ver 



claro. La aconsejo que tenga para el señor Abelle 
los mayores miramientos. Encurnt ro la á usted muy fa -
miliar con él. ¡Son así ustedes! No estiman sino á las 
gentes que las desprecian. El señor Abelle tiene el 
defecto de conversar con todo el mundo, hasta con 
usted. 

L a doncella había ya recibido su aguinaldo. Juzga-
ba, por otra par te , que la casa tornábase mala; así es, 
que respondió secamente: 

—Pues bien: el señor Abelle no volverá á hablar 
conmigo. Veo bien que desagrado á la señora; me mar-
charé mañana mismo á mi país; pero me permitiré una 
última palabra. Esta abeja no es sino una avispa que se 
come la miel de la señora y que le dará con su aguijón 
en el corazón ( i ) . 

—¡Bueno está!—dijo Lucía .—Márchese usted ahora 
mismo si lo desea. Puede hacerlo. L o hará en cuanto 
se haya cenado. 

—¿A qué hora cenará la señora? 
—Déjeme usted, déjeme sola. Y cuide de que todo 

esté pronto para cuando llegue el señor Abelle. 
—Oiga usted, señora. No me atrevía á contar á 

usted la verdad; pero, al acordarme de todas sus b o n -
dades, por la amistad impulsada, se lo cuento, rogán-
dola á usted que me crea: el señor Abelle engaña á la 
señora. 

—¡Que me engaña! ¡Usted no sabe lo que se dice! 
—Sí , la engaña á usted con una joven que se llama 

Carolina, como yo, que ha sido cocinera, como yo. 
—¡Miente usted! 

( i ) Hay aquí un juego de palabras: abeille, abeja, se pronun-

cia en francés lo mismo que Abelle, apellido del amante de Lucía. 

Pero Lucía veía con desesperación que su doncella 
no mentía. 

— T a n cierto es lo que digo, como que en este mis-
mo instante el señor Abelle, que está con la señori ta 
Carolina, no se inquieta por usted. ¡Si eso no es un 
horror . . . ! 

—¿Quién la ha enterado á usted de tal cosa? 
—¡Eh , Dios mío! Esa historia no es un secreto sino 

para usted. El señor Abelle se arruina con esa m u -
chacha. 

Lucía pensó en los veinte mil francos; la luz hízose, 
al fin, ante sus ojos. 

—Vamos á ver: ¿está usted segura de lo que dice, 
Carolina? Es te nombre parecía no querer salir de los labios 
de la comedianta. 

—Sí, señora; como de que ella es una mujerzuela. 
¡Ah! No se comprende cómo el señor Abelle ha podido 
descender tanto, aun cuando la señora no le amase. 

—Si creyera eso,—dijo Lucía ,—no le volvería á 
ver . Oiga usted. . . Carolina. . . ni una palabra de todo 
esto. Y, sobre todo, no píense usted en marcharse. ¡Oh, 
yo me vengaré! 

Lucía se había levantado; ardía su cabeza, agitaba 
la mano cual si pegase á su rival. 

E ran más de las doce y media. Se acercó al reloj, 
fué á su espejo, se encontró fea; dió un puñetazo en 
la luna. 

—¡Oh, señora!—exclamó Carol ina.—¡La ha roto 

usted! 
— L o he hecho expresamente. Romper un espejo el 

día de Año Nuevo, es mala señal. ¡Infeliz de mí, infeliz 
de mí! 

Carolina es taba estupefacta; no se atrevió á decir 

una palabra . 



L a sangre zumbaba ea los oídos de Lucía . 
—¿No han llamado? 
—No, señora. 
—Si llaman, no se ab re . Quiero que pase la noche 

á la puer ta , como un pe r ro . 
Y casi inmediatamente: 
—Dime. . , Carol ina. . . ¿dónde vive esa mujer? 
—A dos pasos de aquí, en la calle de Ber ry . L o sé 

porque tene&os el mismo panadero y la misma f rutera . 
—Ta l vez sea yo quien les pague sus facturas,—dijo 

Lucía . 
—Aun no, pero l legará eso; puede afirmarse. 
—¡Oh, infamia de las infamias! Deme usted mi 

sombrero y mi capa de piel. 
—¿Para qué, señora? Ya sabe usted que está l lo-

viendo. 
—Cogeremos un paraguas . Hace cinco años que no 

me ha ocurr ido esto. ¡Pronto, pronto , pronto! ¡Mis 
pies arden, siento el infierno á mis pies! ¡Oh, mi c a -
beza! 

Lucía llevóse la mano á la f rente sin dejar de go l -
pear el suelo con los pies. 

Cinco minutos más tarde se paseaba, recibiendo la 
lluvia, en compañía de su doncella, bajo los balcones 
de aquella Carolina que le robaba su corazón y su 
alma. 

T r e s balcones del cuarto piso dejaban ver la luz de 
las bujías. 

—Allí es,—dijo la comedianta .—Pero ret i re usted el 
paraguas , que no me deja ver. 

Lucía rechazó lejos de sí á la doncella. 
— L a señora se mojará . 
—Mejor , si me mojo. L a lluvia me calmará. ¿A qué 

habitación pertenecen esos balcones? 

—Si no he de ocultar á usted nada, señora, son los 
de la alcoba y el tocador. Seguramente cenan en el 
tocador. 

Lucía esperaba aún que su doncella se engañara y 
la engañase. Sin embargo, los celos hablaban más alto 
que sus post reras ilusiones. 

—¡Sí , sí!—dijo.—Siento que está ahí. Y es menester 
que yo suba á casa de esa muchacha. 

É iba á atravesar la calle. 
—¡Oh, señora!—exclamó Carolina deteniéndola.— 

¡No hará usted eso! 
—¡Sí, quiero subir; quiero subir y matarlos á los 

dos! 
—¡Vamos, vamos, señora , no estamos en el teatro! . . . 

Marchémonos. No es usted, sino él, quien merece com-
pasión. ¡Perder una mujer como usted por semejante 
cr iatura! ¡La muerte sería demasiado dulce para él! No 
le dé la señora más dinero, y estará vengada; porque 
esa chica lo pondrá entonces á la puerta inmediatamen-
te. Y se encontrará en t re dos mujeres y con la nariz 
por t ierra . 

Lucía continuaba perdiendo el juicio. 
Pues bien: si yo no subo, suba usted. Dígale que 

lo espero. Veremos si se atreve á desafiarme f r anca -
mente; porque se imagina que no sé nada, se figura que 
creo que está en casa de su familia. 

L a doncella t rató vanamente de detener á su ama; 
para decidirla, Lucía se acercó á la puerta piincipal y 
llamó resueltamente. 

Se abrió la puer ta . 
Suba usted, ó subo. Diga que estoy enferma, diga 

que me he muerto, diga usted lo que guste . . . 
Lucía hablaba aún, cuando un hombre salió de la 

casa. Reconoció á Carlos Abelle. 



Se apoyó, tambaleándose, en Carolina, sin poder 
pronunciar una palabra. 

Como todos los hombres que no tienen otras p r e -
ocupaciones que la mujer, Carlos no vió dos faldas 
ante sí sin quere r mirar á sus dueñas. 

—¡Soy yo, caballero!—dijo gravemente Lucía. 
Es taba tan pálida, su rostro había tomado tan triste 

expresión, que la reconoció apenas , tanto más cuanto 
que no podía imaginarse que estuviera allí. 

Aun cuando fuese buen comediante, permaneció a l -
gunos segundos sin poder hablar . 

Lucía estaba medio desmayada en brazos de Ca ro -
lina. 

—¿Qué hay?—preguntó al fin Carlos Abelle. 
—Hay , caballero, que la señora está enferma y que 

no volverá á estar buena,—respondió la doncella. 
;—No comprendo. 
—Y yo no le comprendo á usted,—replicó a t rev ida-

mente Carolina. 
El tiempo de las cóleras había t ranscurr ido para 

Lucía . Llegaba á aquella nueva fase de la pasión en 
que sólo se explican las lágrimas. Su desgracia, tan 
súbitamente revelada, parecíale tan g rande que no se 
sentía con fuerzas pa ra lamentarla. 

—Iba á tu casa,—añadió Abelle. 
—¡Ah, sí!—replicó ella con a m a r g u r a . — T e encuen-

tro en el camino. Pe ro vamos, pues, á mi casa; verás 
allí lo que has hecho de mí, si es que no muero antes 
de l legar. 

Quiso cogerla del brazo, mas ella tuvo fuerza para 
rechazarle. 

—¡Oh, no!—dijo.—¡No me mate usted por completo! 
Ent ra ron en el hotel. 
Cuando Carlos vió á su querida en el saloncito en 

que le había esperado tanto tiempo, feliz al principio, 
inquieta luego, celosa y desesperada en los últimos 
instantes, sorprendióle su excesiva palidez. T o d a la 
sangre de Lucía es taba en su corazón; sintióse mal t res 
veces. Y él vió muy pronto que la que había jugado con 
todo el mundo no jugaba con él. 

¡Oh! ¡Cuán bien pagaba todas las tor turas que hi-
ciera sufr ir á Gontrán Staller y á los otros! 

Adoraba á Carlos Abelle; todo se lo había sacrifica-
do: su teatro, su fortuna, sus amigos. T o d a su vida 
estaba en él en lo sucesivo. Por él construía en su ima-
ginación el último castillo de naipes: y él la hacía trai-
ción, á ella, tan hermosa, po r una muchacha de la peor 
especie. 

¿Y quién sabe si no amaba á aquella chica? 
Sus pr imeras palabras, cuando hablar pudo, fueron 

éstas, dichas con la voz más dulce: 
—Amigo mío, puesto que no me ama usted ya, ¿por 

qué ha venido? 
—¡Cómo que no te amo! 
Y Carlos Abelle se ar ro jó á los pies de Lucía . Y 

estalló en sollozos, y hasta encontró lágrimas. 
Aquel hombre era capaz de todo. 
—Pues si me amas, ¿por qué me haces traición? 
Carlos Abelle t ra tó de inventar una mentira; pero 

muy pronto vió que Lucía nada ignoraba . 
Se golpeó el corazón, se confesó en voz alta indigno 

de su querida, se a r ras t ró por t ierra implorando su 
perdón. Aquello había sido un cuarto de hora de desor-
den; juró no volver á caer en semejantes indignidades. 

Lucía lloró mucho. 
—Mira,—le dijo,—tu amor es mi vida y mi muerte. 

Dime toda la verdad . Si me amas, te perdono. Si no me 
amas, ve te . 



— T u amor,—repl icó Carlos Abelle,—es también mi 
vida y mi muerte. Vivir sin ti, ser ía morir . Vivir con -

' tigo; eso es vivir. 
Lucía perdonó. 
—¡Muy bien!—dijo Carolina.—Sólo me falta hacer 

mis paquetes. 
—Señora ,—añadió en voz alta,—¿me permite usted 

que mañana vaya á mi país á ver á mi madre? 
—Esta misma noche, si usted quiere,—dijo fríamente 

Lucía , que ansiaba volver á sus ilusiones. 

X 

Perfume de virtud en los umbrales de la cortesana 

Carlos Abelle continuó en su doble juego, fingiéndo-
se apasionado de Lucía y no amando en realidad sino 
á la ex cocinera. 

Comenzábase á hablar , en el gran mundo, de las 
desgracias de la cantante. Se decía que estaba loca por 
un tunante que la pegaba y la a r ru inaba por una t u -
nanta. 

Pe ro ocurre con esto lo que con los criminales con-
denados á la guillotina: cuando llega la hora de ir á 
ésta, se siente piedad por ellos. 

L a palidez y la tristeza de Lucía l legaron á con -
mover á los más duros y á los más escépticos. Al p r in -
cipio se había negado que la comedianta pudiese amar; 
pero ya no podía ponerse en duda tal circunstancia. Se 
ar ru inaba por su amante, habíase ar ro jado en su pasión 
como en un abismo, no volvería á levantarse. 

No ta rdó en anunciarse la venta de su hotel. Se pre-
guntaba todo el mundo si no lo compraría la ex coci-
nera . Porque esta muchacha avanzaba, efectivamente, 
en sentido contrario. Mientras Lucía descendía á su 
ruina, ella se elevaba hacia la fortuna. 

Un día que Lucía , que ya no tenía caballos, iba por 
el Bosque en un simple fiacre, y no por donde los p a -
seantes, sino por el Bosque, porque deseaba aspi rar 
una bocanada de a i re puro , reconoció, en un cupé 
a r ras t rado por dos caballos ingleses, á Carlos Abelle 
y á su rival. 

Es te fué para ella el golpe decisivo. Creía v a g a -
mente que su amante veía de vez en cuando á aquella 
muchacha. Pero ¡á tantas veía! ¿Era posible que fuera 
él quien la acompañaba por el Bosque, era posible que 
fuesen de ella tan buenos caballos? 

—¡Ah!—murmuró .—Ese hombre es mi verdugo. 
No tuvo valor para verle por segunda vez. Y regre-

só á casa para ocultar sus vergüenzas y sus lágrimas. 
Se le anunció á su hermana; corrió á ella y la 

abrazó. 
—¡Ah, Colomba, Colomba!—dijo.—[Ten piedad de 

mí! ¡Soy muy desgraciada! ¡Qué ruda expiación! E s e 
hombre á quien tú odias, ese hombre que quiere c a sa r -
se conmigo, me matará antes que eso llegue. Es ya 
causa de mi ruina, será causa de mi muerte. 

Y refirió á Colombá lo que le había sucedido: cómo 
Carlos Abelle se había impuesto en su casa; cómo ella, 
aun rebelándose, había soportado su dominación; cómo 
él se había hecho dueño absoluto de su pobre corazón 
y de su pobre cabeza; cómo le obedecía ciegamente, 
ella, que jamás obedeció á nadie. ¡Y todos sus embus-
tes, y todas sus traiciones y todas sus infamias! 

—Pues bien,—dijo Colomba,—es menester no d e -
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jar le entrar aquí . T o d o no está perdido cuando se cree 

en Dios. 
—¡Pe ro si es que me oculta á Dios, si es que sólo le 

veo á él, que es mi suplicio! 
—Si le desprecias, no le amas. 
—¡Le desprecio y le amo! ¡He ahí mi castigo! Hace 

un año que lucho, que quiero ar rancar le de mi corazón. 
Y cuanto más quiero odiarle, más me afer ró á esa cruz. 
No duermo, los celos me desgarran el corazón. T e n g o 
el infierno en la cabeza. ¡Ah, Colomba, Colomba! ¡pon 
tus labios de mujer honrada sobre mi f rente . 

Lucía cayó arrodil lada ante su hermana. 
Colomba abrazó á Lucía , besándola con sus labios 

siempre virginales. 
L a desgraciada sonrió. Parecióle que un hálito ce-

leste había pasado por sus cabellos abrasados. 
Colomba se marchó; Lucía volvió á montar en el 

fiacre y se hizo conducir al cementerio del Padre La-
chaise. 

—¿La tumba del señor Gontrán Sta l le r?r -preguntó 
á uno de los guardas . F u é conducida á la al tura, no lejos del sepulcro del 
señor de Morny. 

Leyó el nombre del que se había matado por ella. 
Se arrodilló y lloró largo tiempo. 

L lo ra r es o r a r . 
Huyó de allí como una ladrona al reconocer súb i -

tamente á la hermana de Gontrán . 
De regreso del cementerio, vió á Abelle á la puerta 

de su casa. 
Nada le dijo; él no la había visto en el Bosque; y ella 

no quería humillarse haciéndole ver sus celos. 
—¿No sabes,—dijóla él a legremente,—lo que me ha 

ocurrido? H e apostado en el círculo á que no tenías 

más que veinte años; y he perdido, porque se ha pre-
sentado una copia de tu par t ida bautismal. ¿No ha sido 
una apuesta caballerosa? Dame mil f rancos. 

Aquella mentira fué una nueva herida. 
No había en casa más que dos mil f rancos. Sin chis-

ta r , Lucía fué en busca de un billete de mil y se lo puso 
en la mano á su amante. 

Miróle con gravedad, como si quisiera encontrar su 
alma en sus ojos. 

L e encontró más bello que nunca. Hiciera lo que 
hiciese, él conservaba su prisma en presencia de ella: 
la comedianta seguía hechizada. 

Siempre que quería romper por completo, se decía: 
—Menester es tener paciencia; ya volverá á mí. 
Creía reconquistarle á fuerza de bondad y de dulzura. 
Él quiso abrazarla , en su alegría de tene r mil francos. 
_ N o , — l e dijo el la;—ahora no: esta noche. 
Por la noche, aun cuando llegara temprano, encon-

t ró á Lucía acostada. L a señora está muy enferma,—díjole la doncella. 
És ta no era ya Carolina. 
¿Dónde se encontraba ésta? 
Carolina servía ya en casa de la otra Carolina, d i -

ciendo, al hablar de Lucía, que no le gustaban los soles 
ponientes. 

—¿Por qué está enferma la señora?—preguntó a l e -
gremente Abelle. 

L o mismo me ha dicho el médico, el cual me ha 
preguntado qué le había pasado hoy. L e he respondido 
que no sabía nada. 

Lucía tenía g ran fiebre. Los fantasmas del delirio se 
agitaban ante sus ojos. Gontrán,—dijo tendiendo la mano á Carlos. 

El tunante tuvo miedo. Conocía la historia del joven 



Staller, sabía cómo Lucía le había arruinado, cómo, en 
su miseria y en su desesperación, se había él levantado 
la tapa de los sesos. 

—¿Quién sabe,—se dijo,—si no la espera el mismo 
desenlace? 

XI 

El ladrón y la muerte 

Aquello era cosa hecha: Lucía no debía levantarse. 
Había quemado su vela por los dos extremos. Una vela 
romana á un lado, un cirio de duelo á otro. Habíase 
agitado en la alegría, debía concluir en el dolor. La fe-
licidad la hubiera hecho vivir más; pero, devorada por 
los ásperos tormentos de los celos, después de haberlo 
sido por las estériles alegrías del orgullo, iba á ext in-
girse en pocos días. 

Cuando las mujeres galantes no encuentran una per-
sona en quien descansar, después de las grandes locu-
ras de su primera época, mueren en su juventud. V e r -
dadero fuego de alegría en que no se echa ni un cubo 
de agua . Algunas se a r ras t ran en la miseria conservan-
do todavía una sonrisa; á ot ras les cae la lotería: se so -
breviven por su familia ó por sus hijos, aquí y allá 
por un amor que las salva. 

Lucía e ra una de aquellas que desaparecen merced 
á un amor que mata. 

Ni el recuerdo de su vida ni la vista de su belleza, 
ni su fortuna, ni su lujo, ni sus amistades, pudieron 
nada contra aquel hombre de desgracia, el último á 

quien hubo de amar , el castigo de todos sus pecados. 
¿Era que la mano de la Providencia mostrábase allí, 

terr ible en su venganza? ¿Era el azar de las cosas, que 
con frecuencia hiere acertadamente, por no engañarse 
siempre cuando t ira la primera piedra á una mujer? 

El médico temía una fiebre cerebral . Preguntó á 
Carlos Abelle si Lucía tenía pena. 

—¡Pena!—respondió él. —¡Pero si es la mujer más 
dichosa del mundo! Desde que olvidó el pasado, no tie-
ne sino una idea, ser mi esposa. 

El tunante tomó cierto aire de dignidad. 
—Pero , yacomprenderá usted,—prosiguió,—queaun 

prometiéndola casarme con ella en breve, me reservaba 
el consentimiento de mi familia. Porque las personas 
bien educadas no se casan así como así con su amante. 

E l médico miró con fijeza á Carlos, como querién-
dole decir : «Las personas bien educadas no viven á 
costa de su querida.» 

—Mire usted,—le dijo,—si le pregunto á usted acer-
ca de la pena de Lucía , es por saber si su mal es i r r e -
mediable. Creo conocerla bien. T iene verdadera sed de 
rehabilitación; si no se casa usted con ella, me será im-
posible salvarla. 

—Sin embargo, no puedo casarme con ella á boca-
ja r ro , en sus horas de delirio. 

—Después de todo,—pensaba el médico al marchar-
s e — u n i r s e á un hombre como éste fuera un fracaso 
más. Me lavo las manos en este asunto. 

Pasaron algunos días. L a enferma iba peor . 
Una noche, mandó llamar al conde de Aspremont. 
És t e contestó á su llamamiento, con intención de 

hablarle de Dios; la habló de Gontrán Stal ler . 
— ¡ E s extraño!—díjole el la.—Me parece que todo el 

amor que profesaba á Carlos Abelle no es otra cosa 
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que una ilusión; no puedo verle sin que me parezca que 
tiene el ros t ro de Gontrán; á él es á quien amé, á él es 
á quien amo. 

Aspremont, que e ra un filósofo, t rataba de explicar-
se aquello, cuando Lucía añadió, tendiéndole la mano: 

— F u i infame con su amigo de usted; pero tanto he 
sufrido que menester es perdonarme. Perdóneme usted 
en su nombre. Voy á morir; me enviará usted un sacer-
dote manana por la mañana. Espero que Dios también 
me perdonará . 

Aspremont intentó consolar á Lucía y volverle á la 
¡dea de la vida. 

- ' N o , — d i j o ella,—sólo un favor pido: ser enterrada 
en la tumba de Gontrán Stal ler . Ayer fui á llorar allí, 
y allí me encontré con su hermana. Pídale usted esto en 
mi nombre; me amó tanto él, que tengo la seguridad de 
que me espera. 

Aspremont es taba conmovido. No podía explicarse 
cómo el odio que Lucía le inspiraba se había súbi ta -
mente convertido en inmensa piedad. Nada es eterno en 
el corazón humano, un lugar alternativamente habitado 
por los sentimientos más opuestos. Todas las vir tudes, 
todos los pecados, pueden elegir en él un domicilio. El 
corazón no es un mundo, son todos los mundos. 

E l conde prometió á Luc ía que si moría sería e n -
te r rada junto á Gontrán Stal ler . 

En las últimas horas de la vida, vuélvese hacia las 
a lbas matinales, se olvidan las últimas sendas recor r i -
das, recóbranse ánimos para hacer el viaje de la m u e r -
te por los frescos senderos de la juventud. Lucía se i n -
ternaba con pasión en aquellos hermosos tiempos, en 
sus comienzos en la vida, en sus comienzos en el amor 
y en el teatro. Hízose llevar su re t ra to , pintado por 
Eugenio Deschamps. 

—¡Ah! ¡Cuán feliz era entonces! 
Vió pasar la figura melancólica de Gontrán Stal ler . 
—¿Por qué no le profesé yo más amor?—exclamó. 
Y se estremecía al pensar en aquel último encuen-

tro, cuando él , completamente derrotado por el insom-
nio y por la miseria, fué á llorar bajo las ventanas del 
hotel que le había dado. Horror izábase de sí misma; 
hubiera quer ido hacer penitencia; juzgaba que Carlos 
Abelle no la había hecho sufr i r lo que merecía. 

El conde de Aspremont no se había marchado cuan-
do le anunciaron á su amante. 

—¡No quiero volverle á ver!—dijo Lucía , ocultando 
la cara entre las manos .—¡Es mi vergüenza, es mi 
muerte! 

Aspremont creyó que e ra aquél un gri to del cora-
zón; y dijo en voz alta al criado: 

Advierta usted á ese caballero que no volverá á 
ser recibibo aquí. 

— E s p e r e usted,—dijo Lucía;—no le diga eso hoy. 
Quiero verle por última vez; quiero decirle yo misma 
que no le amo, que nunca le amé. 

Aspremont cogió fr íamente su sombrero. 
Vendrá usted á verme, ¿no es verdad?—dijo la 

moribunda. 
No; temería demasiado encontrar á su amante de 

usted. 
¡Le juro que mañana no t raspasará estos umbra -

les! 
Pues bien: volveré mañana. Y si pone usted á ese 

hombre á ¡a puerta , le t r ae ré á usted una hermana de 
la Caridad. 

Un relámpago de alegría pasó por el rost ro de la 

joven. —¡El arrepentimiento,—dijo,—es ya el cielo! 



Aspremont atravesó el salón vecino con el sombrero 
puesto, delante de Carlos Abelle, que esbozó una 
sonrisa. 

—¿Cómo va?—dijo, quer iendo detener al conde. 
Pero quedó petrificado ante una mirada de éste, que 

parecía decirle: 
—Caballero, no le conozco á usted. 
Para vengarse de esta humillación, entró en el a p o -

sento de Lucía sin descubri rse . 
—¿Qué modales son éstos?—dijo al ent rar . 
Lucía tuvo miedo. E l , que la dominaba por el amor, 

la dominaba también por el t e r ro r . Cuando él no es ta -
ba allí, parecíale que todo había acabado; y volvía á ser 
su esclava cuando él aparecía, porque no encontraba 
en sí misma virtud bastante para vencer su vileza. 

—Amigo mío,—díjole ella con su voz más dulce,— 
siento que voy á morir . Acuérdese usted de la que tanto 
le amó. 

L a cólera de Carlos cayó como la dignidad de Lu-
cía. La encontraba muy cambiada desde por la mañana. 
Presintió que la joven moriría pronto . 

—Dime, amigo mío,—añadió ella, reanimándose.— 
¿Que harás cuando yo haya muerto? 

— ¡Tú no morirás! Pe ro , si murieras, viviría de tu 
pensamiento. 

Lucía sonrió amargamente . 
—Y con las o t ras . Pero te perdono, porque me 

acuerdo de que me has amado. Sin embargo, ten p re -
sente, querido, que es necesario ser serio, que es me-
nester volver al t r aba jo , porque no tienes fortuna. ¡Y 
es tan poco lo que me queda! 

Carlos Abelle miró á Lucía como para adivinar su 
pensamiento. 

— P o r otra par te ,—dijo,—tu fortuna no es mía. 

¡Oh!—murmuró ella. - No quiero morir sin hacer 
mi testamento. 

Carlos Abelle tuvo todas las penas de este mundo 
para ocultar su alegría. Había calculado que aun q u e -
daban cien mil f rancos á su amante, vendiéndolo todo. 
Lucía había conservado, en su miseria, la mejor ropa , 
los mejores servicios de plata, como para cegarse t o -
davía. Pues bien: él vendería todo esto, y sus b o r d a -
dos, y sus vestidos de teatro, y sus maravillosas cami-
sas que hubieran pasado por el ojo de una agu ja . . . ¡ó 
se lo daría á Carolina! 

Pe ro era preciso que hubiese un testamento. Juzgó 
que Lucía podía morir antes de haber lo escrito; y se 
prometió no abandonarla , á fin de aprovechar cual-
quier ocasión propicia para ponerle una pluma en la 
mano. 

Permaneció allí casi toda la noche. 
Hacia las once, volvió á hacer pensar á Lucía en el 

testamento. 
—A propósi to,—dijo, representando bien su papel; 

—he de escribir á mi hermano. Tienes una pluma? 
Lucía levantó su blanca mano y llamó á su doncella. 
Es ta llevó «todo lo preciso para escribir». 

Déjelo usted sobre la mesa de noche,—dijo A b e -

lle. 
L a doncella permanecía tr istemente delante del le-

cho; Carlos la hizo seña de que se marchase, como si 
hubiera quer ido llevar á cabo una mala acción. 

Comenzó una carta para dar á Lucía la idea de e s -

cr ibir . 
—Mira , Lucía ,—añadió;—lo que he de decir á mi 

hermano durará más que si á mi vez escribiera mi 
testamento. 

Lucía entornaba los ojos como si no tuviese fuerza 
para escuchar ni para responder . 



—¡Ahora que pienso!—exclamó de pronto Abelle. 
—¿Por qué no he de hacerle? Después de todo, aun 
podrías tú vivir más que yo. 

Desgar ró la carta empezada y escribió á toda prisa: 
«Lego á la señorita Lucía Moroni—mi prometida— 

todos los bienes muebles é inmuebles que me pe r t e -
nezcan el día de mi muerte , sin excepción ni reserva 
alguna.» 

Fechó, firmó y pasó el papel por delante de los 
ojos de Lucía. 

Ella leyó y le dió las gracias tendiéndole la mano. 
—¿No es verdad que eso se hace muy pronto? 
—Sí,—dijo la joven;—pero has puesto mi nombre 

de guer ra . Además, el papel no está sellado. 
L a desesperación pasó por el alma del tunante. 
Sin embargo, aun no se dió por vencido. 
— T e juro que te basta escribir t res líneas para 

hacer tu testamento, cual yo acabo de hacer el mío. 
Será válido como si tuviera todos los requisitos. 

Sea porque Lucía no tuviese fuerza para mover 
i a pluma, sea porque comprendiese el sentimiento que 
abr igaba Carlos Abelle, le respondió: 

—Mañana. 
Y añadió: 
— Mañana, que será el g ran día. Me enviarán un 

sacerdote para que me dé la Extremaunción, y e n -
tonces pediré que venga mi notario. Quiero que mi 
testamento esté bien hecho. 

Abelle no sabía cómo arreglárselas para vencer. 
—Vuelvo á jurar te ,—dijo ,—que es inútil el no ta-

rio. L o que se busca en estos casos es la sinceridad. 
Hasta el punto de que las faltas de ortografía son 
preciosas en un testamento. 

Lucía no le oía ó aparentaba no oirle. 

—Duerme,—dijo Abelle, dejando caer la pluma con 
desesperación. 

Cuando llegó, media hora más tarde, el medico, 
Lucía aun no se había despertado. Después de mirar la , 
el doctor movió la cabeza y dijo á su amante: 

—Es ta mujer no dura rá mucho. L a muerte ha 
puesto ya el sello sobre su rostro. ¡Señor, cómo ha re-
caído desde ayer! 

Tomóle la mano. 
—¡Es to es sorprendente! No tiene pulso. L a creía 

mucho más dura . . 
Y la desper tó , ablandando luego la almohada bajo 

su cabeza. . 
- ¡ H o l a ! — d í j o l a jovialmente.—¿Cómo vamos hoy. 

Bien,—respondió Lucía . 
—¿Ha tomado usted mi poción? 
- N o ; todo me horror iza. Además, me muero de 

sueño. 
—Pues bien: á dormir . 
—¡Oh, s í ! Prohíbale u s t e d , - d i j o , mostrando a 

Carlos Abel le ,—que escriba á mi oído. 
- T i e n e r a z ó n , - d i j o el m é d i c o . - M a ñ a n a despa -

chará usted su correspondencia. Lucía se había vuelto de espaldas. 
- ¡ A d i ó s , doctor! Venga usted mañana por la ta rde ; 

po r la mañana espero al señor cura. 
Pero , después de esto, volvió á llamarle. 
- D o c t o r , nieva; los pobres tienen frío; sea usted 

bastante amigo mío para repart i r mi último billete de 
mil francos entre sus pobres. 

Sacó un billete de mil francos de bajo la almohada 

V l o a l a r g ó a l m é d i c o . 
- ¡ I n f e l i z de m í ! - d i j o , s u s p i r a n d o . - Y o no tengo 



Abelle, que se encontraba más cerca de ella que 
el médico, dijo vivamente: 

— N o se moleste, doctor. Se calumnia al decir que 
no tiene sus pobres : yo les conozco bien y sabré 
encontrarlos. 

Abelle había cogido el billete de mil francos. L a 
moribunda pareció no comprender , tanto la dominaba 
ya la muerte con su sueño. 

¡Carlos robaba á los pobres! 
El médico, que se había alejado, lo llamó. 
—Esta mujer ,—le dijo,—está en las últimas; no 

será ella quien reciba á Dios mañana, sino És te quien 
á ella la reciba. Tengo una enferma cerca de aquí; ven-
dré de nuevo al amanecer . 

L a noche, tan pronto fué ruda como dulce para la 
moribunda. Durmió tan pronto tranquila y sonriente, 
como entre las ansias de la agonía. 

Carlos Abelle no pensaba sino en el testamento. 
¿Qué hacer? ¿Cómo decidirla á escribir? ¿Y si la guiara 
tomando en la suya su mano, como se hace con los 
colegiales? ¡Tres líneas están hechas tan pronto! 

Por la mañana volvió á acercarse á Lucía y tornó 
á intentar, pero en vano, de ponerle en la mano la 
pluma. E r a la suya una mano muerta, una mano ya 
fr ía. 

Miró á su alrededor, como hombre que ve su for-
tuna escapársele. 

—¡Ayer ,—dijo ,—todo esto e ra mío! ¡Ahora, todo 
ha volado! 

No podía admitir la idea de que los últimos des-
pojos de la fortuna de Lucía no serían suyos. 

—¿Qué se hará de esto,—decía,—que me pertenece? 

X I I 

El reloj que marca las horas de amor 

Lucía había conservado, de su mobiliario de prince-
sa, casi toda la alcoba. Nunca quiso vender un a d o r a -
ble reloj i to Luis XVI , de plata incrustada en oro, que 
se estipulaba en diez mil francos. E r a éste su último 
lujo. Aquel reloj había marcado las mejores horas de su 
vida. Hablábale ella como á un confidente. E r a su pos-
t re r amigo. 

— E s e reloj ,—pensó Abelle,—yo me lo llevaré. En 
la confusión de la última hora, nadie lo notará . 

Pensaba, por otra par te , poner en su lugar el reloj 

del tocador. 
Desde hacía algunas horas, Lucía no respondía cuan-

do él la hablaba; le miraba y parecía no verle. 
Creyendo que la joven dormía, se acercó á la chime-

nea y cogió el reloj de plata, como para asegurarse de 
que era fácil de llevar bajo el makferlán. 

— S i m e lo r e c l a m a n , — d i j o , — c o n t e s t a r é q u e e l la m e 
lo d i ó . 

Pero he aquí que en aquel instante Lucía preguntóle 
qué hora e ra . 

Se estremeció. 
— E s t e reloj está parado, — respondió.—¿Quieres 

que traiga aquí el del tocador? 
—No; da cuerda á ése; ya sabes que le tengo en 

gran estima. E s el que señalará mi última hora. ¿Re-
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cuerdas cuán dulce era su campanilla cuando por la 
noche nos decíamos locuras? 

—¡Oh, Dios mío!—pensó Abelle con desespera -
ción.—¡Se pone mejor! 

Lucía alzó la cabeza. 
—Me ahogo; dame una copa de agua y cierra la 

ventana. 
Carlos Abelle apresuróse á hacer esto último. Cuan-

do la llevó la copa de agua, Lucía había vuelto á ce -
r r a r los ojos. ~ 

—¡Esto ha concluido!—pensó.—¡Está muerta! 
Cogióle la mano; la soltó. 
— ¡Ya helada! 
Volvió á cogerle la mano y le robó una sortija con 

un diamante, única piedra que Lucía había conse r -
vado. 

Volvió al reloj. Pero la doncella podía verle. 
Fué á buscar su makferlán. L a doncella dormía en 

el comedor. 
—¿Cómo va la señora? 
—Duerme. Voy á salir po r un instante; volveré 

dentro de una hora . 
Púsose el makferlán, volvió á la alcoba, cogió el 

reloj. 
No quería volver la cabeza, pero la muerte llama á 

los vivos. La muerte posee un poder oculto que obliga 
á los ojos á mirarla. 

Abelle se acercó nuevamente al lecho como para des-
pedirse de Lucía . 

Y el reloj sonó bajo su abr igo. 
Lucía se despertó. 
—¡Ya ves cómo anda!—murmuró, cual si volviera 

de un largo sueño. 
Sabido es que el último pensamiento de los moribun-



dos es i» na inquietud del tiempo; preguntan la hora 
á cada , .so, como si presintieran que pronto oirán s o -
nar la de la vida e terna. 

Abelle fué cogido como un ladrón que ve á un 
gendarme. 

—Espera ,—añadió Lucía , haciéndole seña de que 
se apar tase .—Déjame ver qué hora es. 

E l obedeció á pesar suyo. 
—¡Mi reloj! ¿Dónde está mi reloj?—exclamó Lucía . 
Aquella mujer , que tal vez no hubiera vuelto á d e s -

per tarse si no hubiera oído la campanilla del reloj, tuvo 
fuerzas para a r ro ja r se de la cama y a r ras t ra rse hasta la 
chimenea. 

—¡Mi reloj, mi reloj!—repitió. 
Es taba horrible. Su amante, asustado de sí mismo y 

de ella, asióle de la mano para impedir que cayera. 
Dios quiso que toda la luz se hiciese en el alma 

de Lucía , porque ésta vió su sort i ja en el dedo de 
Abelle. 

—¡Qué has hecho!—le gr i tó . 
Abrió sus grandes ojos, preguntándole con ellos si 

había tomado la prenda como un recuerdo de amor . 
Pero los moribundos tienen la doble vista. 
— ¡ H a sido por su valor!—dijo. 
Y se tapó los ojos, tambaleándose. 
Abelle quiso impedir que se cayera; pero , en aquel 

movimiento, abr ióse el makferlán, y Lucía vió el r e lo -
jito. 

—¡Ladrón!—exclamó. 
Y cayó al decir esta pa labra . 



XIII 

El espolazo 

Carlos Abelle huyó lleno de espanto. No había ca l -
culado las consecuencias de su hazaña. Ni aun se le 
ocurr ió pensar en lo que encerraba de miserable. 

Había obedecido á aquel odioso amor al oro que le 
inspiraba su amor por la antigua doncella de Lucía . 

Así es que, al huir, como mirara su acción frente á 
frente, como sintiera aún la terr ible mirada de Lucía , 
t iró el reloj sobre un canapé y se precipitó, medio de -
mente, fuera del 'hotel. 

Al salir t ropezó con Eugenio Deschamps. 
Lucía había escrito la víspera á su primer amante 

para que fuera á despedirse de ella. Parecíale que Des-
champs la llevaría un hálito de juventud. 

Quería, por otra par te , darle un recuerdo si moría. 
—¿Qué diablos tiene éste?—murmuró el pintor, al 

ver de aquel modo á Abelle. 
Desde hacía mucho tiempo, esperaba una ocasión 

para decirle lo que de él pensaba; lo hizo de la mane-
ra más elocuentísima, levantando la mano como para 
pegar le un bofetón. 

Carlos Abelle no se sintió indignado. Huyó aun más 
velozmente. 

—¡Bueno! ¡Lo celebro!—dijo Eugenio Deschamps 
ent rando en el vestíbulo. 

Observó que en la casa reinaba gran desorden. 

El amante oficial de Lucía no había sido el único en 
buscar botín. 

El joven pintor no encontró allí alma viviente. 
No creía á la joven tan enferma. Llamó á la puer ta 

de la alcoba, aun cuando aquélla se hallara entornada. 
Pasando de la viva luz á aquella semioscuridad, no 

vió al pronto sino negrura . 
Poco á poco entrevio á Lucía agonizando á los pies 

de la cama. Se acercó á ella con un violento latido del 
corazón. 

—¡Pobre joven!—dijo, viéndola en su último suspi -
ro, ya blanca como la muerte. 

Cogióle la mano, una mano helada. 
—¡Lucía! ¡Lucía!—gritó, como si temiera no ser 

oído. 
Lucía se ahogaba. 
Le miró con ojos extraviados. 
Y le rechazó al pronto , creyendo era Carlos Abelle. 
—¡Lucía! ¡Lucía!—volvió á gr i ta r Eugenio . 
L a ex comedianta alzó la cabeza. 
—¡Ah! ¡Eres tú!—murmuró, tratando de sonreí r . 
L e cogió la mano y atrájole hacia sí. 
—¡Luego Dios me ha perdonado!—exclamó, buscan-

do las palabras . 
Fué menester aquella visita inesperada para que hi-

ciese por vivir unos instantes más. 
—¡Luego Dios me ha perdonado!—repi t ió .—Espe-

raba un sacerdote, á fin de no morir como un perro; 
mas tú rezarás por mí. ¡ Ah! ¡Si supieras cómo te he ama-
do! Dame aquel crucifijo. 

Eugenio Deschamps tomó la imagen, que ofreció á 
los blancos labios de Lucía. 

—¡Cuán bueno es amar á Dios!—dijo, juntando las 
manos. 



Y, después de una pausa, 
—Si tú hubieras querido, no habría yo sido la úl t i -

ma de las mujeres. Hubiese vivido contigo, sirviéndote 
como una criada. T ú me condenaste á vivir y á morir 
como una mala hembra . 

Eugenio Deschamps alzaba á Lucía entre sus brazos. 
Aun cuando tuviera la costumbre de no tomar nada en 
serio, dejó caer dos lágrimas sobre las manos de su ex 
querida. 

Es ta sonrió amargamente . 
—Sí , s í ,—murmuró.—Vivirás por mí ahora que yo 

estoy muerta. 
Y fueron éstas sus últimas palabras . Aquella sacudi-

da la había rematado. 
En vano la abrazó, en vano la habló Eugenio: su 

alma había huido. 
— L a verdad .es, - di jo,—que bastaría un poco de 

amor para impedir que todas estas jóvenes fueran unas 
perdidas; pero ser ía preciso encontrarlas y amarlas an-
tes de que lo fueran. 

Su bello escepticismo volvió á sus labios; despidió-
se de la muerta después de haber llamado á la doncella, 
y, por toda oración fúnebre , cuando hubo traspasado 
los umbrales del hotel de Lucía , púsose á cantar á me-
dia voz La vuelta al mundo, el vals que había bailado 
con Lucía la noche de su pr imer encuentro en el Elíseo 
Montmartre. 
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