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XI

Las locuras e una butaca de orquesta.

Cuando Lucia volvio 4 su casa, tavo gran scrpresa
al no encontrar en ella ni una palabra de Gontran. Es—
peraba que la colera 6 el amor le habrian hecho es-
cribir,

Se consol6 algo al leer esta carta del conde polaco:

«Hermosa mia:

»Heme clavado en lacama por haberla amado 4 usted
durante una hora, ;No me seran concedidos cinco mi-
nutos de consuelo?

»Nuneca tan lindos pies como los de usted habrian
subido la escalera del hotel de Lille y de Albidn.»

—No iré,—dijo Lucia.

Y, cambiando de resoluacién,

—:Por qué no he de ir, puesto que Gontrin no ha
venido?

Pero, aquel dia, estuvo por completo entregada i su
papel y 4 ese amante anénimo que se llama el Piblico,
que es también el mas serio de’los amantes de las co-
mediantas, puesto que a4 €l es al que sacrifican todos
los otros, aun cuando se trate de comediantas de la'talla
de Lucia.

Aunque ésta no se dejara nunca asaltar porlas emo-
ciones procedentes del corazon, aquel dia se encontraba
sobreexcitada; cuando sali¢ 4 escena, encontrisela mas
hermosa que de costumbre. Parecia que la pasiéh ani-
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maba su rostro. L.os otros dias, cantaba como una mu-
fieca; entonces lo hizo con mas desenvoltara; 0o éra
aquello ni alma, ni pasion, ni genio; pero era el acalo-
ramiento de la fiebre. Los criticos de la orquesta y del
balconcillo comenzaron & decirse unos a otros:

—Ahi tiene que haber algo.

—Es el duelo,—dijo de pronto uno de ellos.

—;El duelol—exclamé un filésofo de bastidores.—
No la conocéis; lo que ella ama no es el amante que ha
tenido, sino el amor que no tendra.

En la orquesta, una butaca siempre ocupada, hasta

cuando no habia casi nadie en el salén, tendié vana-

mente los brazos durante el primer acto 4 su espectador
ausente; lo que hacia decir 4 Lucia:

—No viene.

1.a obra maestra en que trabajaba tenia dos actos;
durante el entreacto, cuando se bubo puesto su segundo
traje, fué 4 mirar por el agujero del telon.

—No viene,—dijo de nuevo.

Mas, en el segundo acto, cuando salié a escena, el
espectador estaba alli. Sus miradas se encontraron,

Si, el infortunado Gontran habia ido con su brazo
en cabestrillo, con su corazon lleno de pena, con el ce-
rebro lleno de indignacién, no contra ella, sino contra
si mismo.

Después de cenar, so pretexto de fumar un cigarro,
habia salido de casa. Sin querer, habiase apartado
del bulevar por la calle de Choisseul; como hacia frio,
habia entrado en el pasaje. ;Por qué ne pasearsealli
como en otro sitio? Habia visto entrar y salir 4 los es=
pectadores de los Bufos. Habia mirado 4 pesar suyo el
cartel. Veinte veces se habia dicho:

—Ahora estd en escena; se viste; se desnuda; se
pone colorete; insulta 4 su doneella y & su peluquero;
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prueba la voz; esta en los bastidores con todas las len-
gua de hacha.

Y pasaba y volvia 4 pasar.

Después del primer acto, escuché las conversacio—
ges de los que salian para respirar durante el entre—
acto. -

Es un triunfo para Lucia.

—No se la llamara mas que Friné.

—:Sabes que Lucia ha cantado realmente?

—Querras decir que es realmente linda.

— No; quiero decir que esa picara es capaz de todo,
hasta de crearse un dia cincuenta mil francos de renta
€on su voz.

—:Luego estas enamorado de ella?

—Me gustaria saber quién no esti enamorado de
Lucia.

Completamente fuera de si, Gontran entré en los
Bufos- Parisienses.

Tenia casi el aspecto de un demente; pasé junto 2
sus amigos sin reconocer 4 ninguno de ellos. El acto
empezaba; se precipit6 4 su butaca de orquesta.

Unicamente los que han amado en el teatro saben
€omo su querida transfigiirase en escena; el hombre
gue ama 4 una actriz ama a dos mujeres. La comedianta,
fuera de su teatro, es como el ave que huye; en las ta-
blas, es el ave que revolotea y canta. El sol de la ram-
pa acentia y dulcifica la belleza de las mujeres; da 4 su
rostro el vivo resplandor corregiano y la hermosa som-—
bra prudhomesca, Los astrologos y los soiadores
presentan planetas de una temperatura mas ardieate,
en la que la noche y el suefio no tendrip ya accitn; el
teatro es ya esa estrella esperada, el corazon late en
€l mas pronto, alli se vive doble; las pasiones se
acaloran, se entrechocan, se quiebran; el bastidor es un
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pais de hadas en que los mis razonables experimentan
el vértigo.

Cuando Gontran vio aparecer, en todo el esplendor
de sus veinte afios, en todo el brillo de su triunfo, a la
comedianta, vestida de archiduquesa del Olimpo, es
decir, casi desnuda, volvid 4 caer en su locura y sedijo
que alli estaba la vida. Como los bebedores que hacen
abstinencia y vuelven a mojar los labios en la copa,
no tuvo fuerzas para resistir a la embriaguez y se arroj6
por si mismo en su mortal amor. Verdad es que Lucia
acabé de cogerle con una de aquellas miradas incendia-
rias que hacian arder los cuatro extremos del salén.

Juzgé, por otra parte, que era aquello suficiente; y,
en una entrada de dos minutos, pidi6 lapiz y papel para
escribir estas palabras:

«Al caballero Gontran Staller.
»Butaca de orquesta n.® 22,

»{Cuan feliz soy viéndote la noche de mi triunfol
Tu brazo en cabestrillo me llega al corazén. {Ven, ven,
ven! Te daré mis dos brazos,

»Tu Lucia.»

Aquello era cosa hecha. Cinco minutos después,
Gontran volvia de nuevo & aquellos infernales bastido-
res en que creyera encontrar el paraiso.

La archiduquesa del Olimpo le abrazé con violencia.

—iAhl! jEres td! jQué contenta estoy! Hace un siglo
que no te he visto.

Aunque entregada por completo a aquella expan-
si6n, Lucia no pudo menos de sonreir al ver que habia
manchado de blanco & su adorado. Le tir6 su panuelo
al rostro,

—;Toma, Sultin! Limpiate. Pero, despuésde todo,
ésas son las pruebas de amor del teatro. Espérame; no
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hago mas que atravesar la escena: pasa al otro bastidor.

Gontran besaba el paiiuelo, dichoso al volver a en--

contrar aquel querido perfume que le turbaba el cere-
bro tanto tiempo hacia.

Estaba en el lado del patio, volvié 4 encontrar a
Lucia en el lado del jardin. Alli, vidse precisado 4 co-
dearse con algunos adoradores que la esperaban. No se
creia que el amante oficial fuera aquella noche. Mas,
cuando se la vi6 hablarle con una uncién desconocida,
dejose el campo libre,

La comedianta decia «mi Gontrans, como la sefiora
Dorval decia «mi Didier», como la senora Stolz decia
«mi Fernandoy.

Lucia volvio 4 salir 2 escena para el desenlace.

Fué aquello una lluvia de ramilletes; las lilas’blan-
cds cayeron 4 sus pies cual copos de nieve. Sacé un
brazado de ellas, convencida de que debia aquéllo al
amory al arte, y no al arte del amor. Fué llamada otra
vez. Gontran la miré cuando reaparecié ante el pabli-
co, oprimiendo con la voluptuosidad de la dicha las
blancas flores.

—jAh!—dijo.—(Si mi amigo Marchal pudiera pin-
tarla asi!

Ocurria esto en la época en que Carlos Marchal, que
se habia «enalsaciado» en su amor por las sabrosas jo-

venes plantadas en plena naturaleza, queria demostrar a
les pedantes, que haria tan bien como ellos, «sus clasi-
cos». Probé maliciosamente que la mujer es siempre la
misma en todos los siglos, enalquiera que sea sa ropa.
He aqui por queé pinté sus dos pequeiias obras maes-
tras Penelope y Frine. Conocia muy bien 4 Lucia. La
habia visto en su gabinete de tocador 2 la hora en que
se arreglaba las uiias, el pelo, los ojos y los lunares.
Fué aquél un modelo que ni buscado para su Frin€,
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Después de su triunfo, Lucia llevo a Gontran éﬁsu
cnarto; caminaba él deslumbrado, como en un sueno,
hasta sin presentir que se veria obligado a despertar
puevamente.

I.lamaron 4 la puerta de su cuarto; pero Lucia,
siempre tan accesible, fué despiadada para todo el que
quiso verla.

Aquella noche, Gontran era su amante.

Se marcharon 4 pie, cogidos del brazo, como los es-
tudiantes y las grisetas. .

Ni una palabra que no fuese la expresion de la di-
cha. Pero, cuando se llegd a la calle de Helder, Lucia
dijo, suspirando:

—:No es ésta una calle pasada de moda para una
mujer como yo? ;

—T la volveras 4 hacer de moda. Dentro de cien
afios, caando se eche 4 tierra la casa, se dira: «Ahi vi-
vio la sedorita. Lucias.

Llegaron ante el edificio.

—iDentro de cien afios! [Pero si la casa ¢sta es ya
una ruina! Mira esa fachada.

—Si, seria menester ponerle unos pocos polvos de
arroz. Pero ;qué importa eso? La dicha no se alberga
en los palacios. :

—Si, pero te confieso que siempre que vuelve 4
casa me siento triste. En vano adorno mi nido; veo per=

fectamente que el irbol estd despojado; esta casa per-
tenece a las lechuzas,

—Vaya, no entristezcamos tus ramilletes.

En aquel instante, el coche, que les seguia con Ia
doncella, se detuvo delante de la puerta.

Subieron, Lucia canté su pasaje principal en la es—
calera para despertar 4 los vecinos, pues queria que su
triunfo hiciera felices 4 todos.
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—~Calla, querida, si no quieres que te echen de la
casa.

—Por eso canto; no me resigno 4 vivir aqui; ;quiero
habitar en los Campos Eliseos, como la Patti; quiero

 tener un hotel propio, como la Barucei!

—Bien esta; no-se hable mas de eso: se te dara un
hotel en los Campos Eliseos.

—{Oh, si! ;No es verdad? Mira, es menester que la
dicha esté bien vestida y bien albergada. La dicha sin
diamantes, resulta triste,

Estos diamantes vertieron agua sobre el fuego.

—jAh! Muy bien; pero no seré yo quien me encar-
gue de ir 4 las Indias para echar piedras en tu jardin,
iSi supieras, por otra parte, lo inmerecidamente que se
llevan los diamantes!

—Es demasiado perverso lo que me dices, querido.

No te molestes; me bastara hacer un llamamiento 4 to-
dos mis accionistas. Los hay que no temerén ir 4 las In-
dias; los hay que tienen cuenta abierta en casa de
Moiana; los hay que arrancarian las estrellas al cielo
para dirmelas, querido,

Naturalmente, después de aquel triunfo, la sefiorita
Lucia pasaba por un sueiio de ZLas Mil y una Noches.
Gontrin estaba tan pronto bajo el encanto como bajo el
imperio del horror; 1a joven rodeabale de rosas; pero
€l veia tras de ellas el abismo.,

La belleza de la seifiorita Lucia era muy discutida y
muy discutible. Vista de frente y de perfil, no podia ne-
garsele ni la gracia del 6valo ni la harmonia de lineas.
Se echaba de ver que la barba era demasiado acentua-
da; pero ella no olvidaba recordar 4 este respecto que
aquella era una de las cualidades de belleza en la anti-
giliedad; y para probarlo mostraba medallas y camafeos.
Y en esto se basaba para burlarse de las mujeres de
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barba fugitiva. Por desgracia para ella, vista de tres
cuartos, perdia mucho, porque tenia las mejillas algo
salientes y arqueadas. L.a barba, que daba caracter al
perfil, marcibase demasiado de tres cuartos. Asi es
que Lucia escogia bien su postura cuando se hacia pin-
tar 6 fotografiar; huia también de mostrarse de tres
cuartos cuando presumia delante de un adorador 4 quien
trataba de convencer. Sabia, por otra parte, dar a suros:
tro un aire encantador por la gracia felina de la sonrisa,
sonrisa de los o0jos, sonrisa de los dientes. Aunque fuese
morena, se alababa de tener ojos azules, pero de un azul
marino; si ensenaba los dientes, era porque la boca en-
treabierta sentabale bien, porque sus dientes no eran
entonces de un orden perfecto: los caninos salian algo
de las hileras como mas glotones que los otros. Asi
es que, cuando Lucia decia riendo, en sus traveso-
ras intimas: «Descuide usted, no le daré mas que un

bocado», se miraban sus dientes caninos con una vaga
inquietud.

Pero Lucia tenfa ademas todas las seducciones de
la verdadera parisiense, que se burlan de todas las eri-
ticas: seducciones arrebatadoras, seducciones hijas del
espiritu, seducciones inesperadas. L.a comedianta nunca
habia sido sorprendida sin su colorete. Vestida, era irre-
sistible; y mas irresistible todavia con su peinador.
Era la mujer de las ondulaciones y de los serpeos, ex-—
cepto en sus horas de célera, en las cuales estallaba
como la tormenta. Pero tenia el juego de las lagrimas
para hacerse perdonar—jque digo!—para perdonar.




