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Pero la senorita de Marey habia crecido de un solo gol-
pe, como aquellos arboles generosos que quieren dar
fruto cuando aun se aspira el aroma de sus flores; ha-
biase mostrado en 'su belleza con todas las ostentacio-
nes de la juventud. Los sofiadores, los poetas, los bus-
cadores del ideal, hubiesen hallado en ella no sé qué de
copioso y de excesivamente terrenal; por mi parte, la
admiraba tal como era en la fuerza de su salud, en la
riqueza de su sangre, Es menester saludar siempre 4 la
belleza, cualquiera que sea su caracter.

Tal era la.opinién de Gontran, Habia amado 4 Lu-
cia en su palidez de enferma, en su estructura nerviosa
y delicada; amaba 4 la sefiorita de Marcy en su fuerza
sonriente,

Sintié verdadera alegria al volverla 4 ver en los
Italianos; 1a joven adoraba la misica, de la que hablaba
con pasion.

Representadbase Lz Somambula: por primera vez
comprendio Gontran 4 Bellini,

—Es bello y bueno,—dijo 4 la sefiorita de Marcy,—
escuchar una musica como €sta mirandola 4 usted.

—Mejor haria usted en mirar 2 la sefiorita Patti,

No quiero molestaros repitiéndoos todas las galan-
terias de Gontran. La seiiorita de Marcy dejése seducir,
porque en €l hablaba el corazan.

Gontrin estaba a4 mil leguas de Lucia, cual si el
amor que la profesara hubiera sido una farsa de los
Bufos. El amor que sentia ya por la sefiorita de Marcy
era profundo, serio, poético como la miisica de Bellini.

La joven era tan franca, que hablé al joven sin ro-
deos. Encontraba a Gontrin encantador, tratando de
todo sin pedanteria, con finura parisiense. No se las
echaba ni podia echarselas de bonito; hubiera estado
uera de su sitio en el escaparate de un peluquero 6 so-
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bre el pedestal del Apolo de Belvedére; pero, en ufal—
quiera otra parte, se distinguia por su cabeza cxpresiva,
Si no hacia nada, juzgibase que hubiera podido hacer
algo. {Cuantos soldados no dispararon un tiro y pudie-
ron ser héroes!

Aquella noche, Gontran estuvo irresistible. Cuando
la sefiorita de Marcy se encontré sola en su aposento,
cant6 dulcemente el nimero principal de la Patti, como
si las palabras de oro de Gontrdn resonaranatn en
su oido.

—Decididamente,—dijo, durmiéndose,—Za Sonan—
bulz es la mejor de todas las operas.

Y, durante la noche, fué la sonambula del amor;
durmiendo veia 4 Gontrin, viajaba con €l en el pais de
los sueiios.

Se vi6 con una corona de azahar; pero un Cuervo

picoteaba la blanca flor.

XVI
Del peligro de escribiv cartas

La sefiorita de Marcy habia dicho a Gontran que
tenia que acompafar 4 su madre al baile de la corte.
Gontran habia pensado en ir 4 €l 4 su vez; pero su her-
mana le recordé que aun estaba de luto riguroso. Las
horas pareciéronle muy largas. ;

— Después de todo,—se dijo,—puesto que no amo a
Lucia, puedo muy bien ir a verla.

La encontré en la escalera; iba al Bosque,
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—:Vienes conmigo?—le dijo.

: Sabido es que, en presencia de Lucia, el joven no te-
nia -v’oluntad propia. Le di6 la mano para ir al coche y
subib 4 él, como si hubiera obedecido 4 una orden
: ‘-—,{Que importa esto?—se decia.—No se me vers;

- dejaré la portezuela levantada y permaneceré recostado
€n un rincon, comQ una estatua en su nicho.

'P:‘*egunto a Lucia si esperaba encontrarse con su
principe,

—Tal vez,—respondidle ella.—;Y t? ;Qué has he-
cho de tu princesita?

—No la he visto.

—PL’IC.S bien, yo si la he visto, y 4 ti con ella. [Y
que haciais una bella parejita! No me cabe duda que el
cuadro se expondra en el proximo salén; y podra la-
marse el lienzo Hero y Leandro, Romeo y Julieta 6
Abelardo y Eloisa.

—¢Dodnde viste tan lindo espectaculo?

. —jHermosa pregunta! En un proscenio de los Ita-
lianos.

—¢Como has podido representar en los Bufos y es-
tar en los Italianos?

—Yo me sé€ como. {Y en verdad que latal princesita
no es una heroi 7 i jui 1

e er?tna de novela! ;Cualquiera la creeria
;na - aritornes! jQué exuberancia! ;Se puede dormir

€ pie en sus caderas! Y, aun cuando no los he visto,

supongo que sus pies han de ser algo semejante
;Cargarias con t j i :
:
fS- hg’ : al mujer para ti solo? {Vamos, hombre!
jSi hay alli para cuatro!

—;Chito! —dijo Gontran con impaciencia. — ;Te
prohibo que hables asil ;

T B By
! ‘.:U[J. iEs una madona, hay que hacerle la senal de
a cruz! B 5 = o
2 ero, querido, ¢no sabes que ya no hay mado-
v =3 ~ 1
nas? Con su belleza de color subido, no vale mas que
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yo. Y Dios sabe lo que yo valgo. {Te imaginas acaso
que paga con su dinero aquel proscenio?

—Supongo que 0o sera con el tuyo.

__Tal vez, porque siel que le dan me lo dieran a
mi, tendria yo mejores caballos.

Estaban en mitad de la avenida de la Emperatriz,
en el flujo y reflujo de coches. Haciase imposible echar
pie & tierra, porque era aquél el verdadero dia del
Lago.

No queria Gontran que Lucia acabara su frase; alzé
la mano para ahogar la palabra en sus labios injuriosos;
la mir6 como para abrasarla con la vista. No sabia qué
hacer para no estallar; en su furor, pataleaba hasta
romper el coche.

—;Tengo yo la culpa,—dijo Lucia en tono altane-
ro,—de que la verdad te ofenda? No conoces a tu Paris,
querido. No digo que no queden algunas virgenes en el
Sagrado Corazon, destinadas 4 ser cuestadoras para los
pobres 6 castellanas sin tacha; pero el siglo camina,
sibelo bien; si el dinero es un buen siervo, es un mal
amo; se le ha de obedecer, cueste lo que cueste. No
critico 4 esa sefiorita, que "ha hecho lo que otras mu=
chas. ;Me has censurado ti por haberte amado?

En el cerebro de Gontran, sin embargo de rebelarse
su corazon, la duda, la horrible duda, habia sucedido 4
la indignaci6n del primer momento. Lucia hablaba con
aire tranquilo, con el acento convencido de la verdad.
:Era la querida celosa? ¢Era la mujer que se venga?
¢Era la comedianta recitando su papel?

—Qye,—anadi6 —Ya que pareces comprender que
no es esto una calumnia, quiero que veas con tus 0jos
y oigas con tu oido. ¢Donde estara esta noche esa se-
fiorita?

—;Nada te importa eso!
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e i - -
el e e
Bl dic.ho ene onde estara esta
2 que iria?

Gontran respondié 4 pesar suyo:

—ALl baile de la corte.

—:Y tii crees eso?

—Si, yo creo eso.

La comedianta pareci6 reflexionar.

——-—l?espués de todo, no es imposible que vaya pri-
mero 4 la corte. Pero ;sabes 4 dénde ira luego?

—S5i, lo s€; ira 4 su casa. .

l—Es decir, se envolvera en su inocencia y se acos-
tara ex sn virtud. {Vaya, vaya! Querido mio, es ésa una
bella ilusién que se hace preciso arrancartc.‘

—¢Puedes decirme, entonces, a dénde ira?

—Es muy sencillo: ird 4 ver 4 su amante.

i Gontran asié 4 Lucia y la oprimi6 con manos de
hierro.

: —Muy bien, caballero, mateme usted,—dijo ella
simplemente.

: Gontran tuvo vergiienza y tiré la mano de la come-

dmnfa como si la arrojara por la portezuela

l:LsLaban 4 la conclusion del Lago. Par;), no mirar 4
Lucnfi‘ adelantd un poco la cabeza hacia el cristal,

I::I azar representa un papel que nunca se conocera

En aquel instante, Gontrin vi6 4 la sedorita dF:
Marcy que hacia una sefia con la mano hacia un grupo
de caballeros. Y el enamorado juzgé que aquellfsega
era ooy familiar. Y, como los celos turban la vista
Creyo ver que la joven se ruborizaba. En cualquier::
otra ocasion, todo esto le hubiera parecido natural; tal
vez 10 lo hubiese notado; pero, después de las rev;l
ciones de Lucia, sintié que la inquietud le devoraba, "

h\‘famos, ¢estds contento?—le dijo la comediants.—
¢Has visto 4 tu ideal? .
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__No hablemos mas de ella.

Lucia vi6 claramente que lo que dijera no habia
caido en saco roto.

—No hablemos de ella! {Pero si mi objeto ha sido
hacértela conocerl Te estimo demasiado para dejarte
descender hasta contraer matrimonio con una joven que
lleva por dote el dinero del amor.

—;Estés local

—La conozco mejor que ta. Tt la conoces del tea-
tro, yo la conozco de los bastidores.

—No sabes lo que dices; hay calumnias que reco-
rren el mundo, pero sin penetrar en las cabezas serias.
Algtin fatuo habra hablado de ella delante de ti...

—;Algin fatual ¢Quieres verla con su amante?

—iTe digo que me das lastima!

—Pues bien, casate con ella, pero ve 4 encargar las
tarjetas de invitacitn al Gran Ciervo.

Pasaron algunos minutos sin que volvieran 4 decirse
una palabra,

Gontran tenia el cerebro turbado; rechazaba indig-
nado la calumnia, pero recordaba que ya en su presen-
cia habianse dicho ciertas frases malsonantes, no acerca
de la sefiorita de Marcy, sino respecto de su madre.
Hacia poco que estas senoras habian regresado de Flo-
rencia, la ciudad del perdon.

—Italia no deja marcharse a sus madonas,—penso
Gontran.—Tal vez no sea imposible que un principe
haya conocido en Florencia, cuando sélo contaba quin-
ce afios, 4 la sefiorita de Marcy.

Volviose hacia Lucia.

—¢Habla! —dijola con aire decidido.—;Qué es lo
que ta sabes?

—Nada,—respondio ella friamente.

Y se volvié hacia la portezuela.
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ElLhombre més enérgico vacila cuando se juega con
su corazon. En lugar dé fortificarse en su amor, Gon-
tran, que no era, por otra parte, el hombre mas enér—
gico, se-entregaba poco 4 poco 4 la duda, 4 la horrible
duda. En balde interrogé 4 Lucia; ésta ya no quiso de-
cir nada.

—¢Subes?—le preguntd, cuando estuvieron en el pa-

tio del hotel. &

—No,—contesté él.—Me llevo tu carruaje.

—¢:Para ir a casa de ella?

—De sobra sabes que es para ir 4 mi casa.

Gontran no llevaba en su cuarto media hora, cuando
recibi6 estas palabras de Lucia:

«Querido ciego:

»Toma tu lente. Entre las doce de la noche y la una
de la manana estaré en el Café Inglés; te lo advierto por
8i no vas 4 buscarme al teatro. Me he enterado de cosas
lindisimas. Sabes que se cena en la Corte 4 la una, Se
ha encargado el niim. 12, en el Café Inglés; se cenara
alli, en el silencio del gabinete. Es menester descansar
cuando se ha valsado. Si me prometes usar de pruden-
cia, no decir una palabra y ver las cosas filoséfica-
mente, te haré asistir 4 este especticalo.»

Gontran estruj6 la carta y tiréla con furor.

Pero la recogi6 y volvié 4 leerla.

—iEsto es imposiblel—dijo.

¥“miro, en su memoria, el bello y franco rostro de
Ia sefiorita de Marcy, su buena sonrisa, su leal mirada.

—iImposible! —volvis 4 decir.

Fué al aposento de su hermana.

—Dime: ¢conoces el origen de Ja fortuna de la se-
norita de Marcy?

—No. Vagamente recuerdo haber oido decir que la

sedlorita de Marcy era lista y que habia jugado con pa-
pel de la renta italiana,
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—:Que habia jugado! :
__Te exclamas cual si eso fuera nn crimen.
—No me gustan las madres que juegan.
—_Sin embargo, la cosa es bastante inocente.
—No tanto. ]
Menester es negociar con su dinero, cuando se
tiene poco. La vida es un juego eterno. :
—Te noto filosofica. ¢Qué te pasa hoy? -
;Es que te asusta poner tu mano sobre la dote
Sk L as, i i sa
la sefiorita de Marcy? ;Esperaras, joh estoico de l:}dCal
1 eraras 4 que su fortuna haya cumplido la
de Oro!, esp ] i
cuarentena para declararte su poSEsOr: i
Menos bromas. Tengo del matrimonio tal idea,
o . :
que quiero llegar 4 €l con toda mi fe. % : .
Comprendo. Tan pervertidos estais por las muj
res malas, que teméis mo encontrar minguna que sca
‘ ' i i i ano:
digna de haceros hacer penitencia. Pues bien, herm
si alguna hay, €sa es la sefiorita de Mari_‘.y.‘ ‘ o
Gontran se volvié 4 su cuarto, decidido a4 noira
Café Inglés. : :
Pero nadie se admirara cuando diga que a Iasijloc'e
e :
de 1a nache pasaba por el teatro en busca de Luel
para ir 4 cenar con ella 4 dicho establecimiento. :
ini ijo 2 3 nta.
—:No esperabas que viniera?—dijo 4 la comedia
A = =
—:Yo? Ni un instaate lo dudé. Y la prueba es q1
e : ra la
he dado cinco luises' al mozo del 12 para qucia
orre-
puerta, 4 eso de la una, cuando pasemos por €l ¢
: ido ¢ i me ce-
dor; por desgracia, no he podido conseguir que ‘
: i proximos; hemos de ir
dieran uno de los gabinetes pro: 2
arriba.
Gontran creia sonar. S
i2 :Da
Y, sin embargo,—-pensaba,—-hucm se enﬁana D
dito v i : cOmo
crédito 4 la fatuidad de algin necio que se alaba; i
: o PR
todos. No seré yo el confundido; lo sera ella cua
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abran la puerta y se vea que alli no est4 la sefiorita de
Marcy.

No queria cenar; s6lo comié postres, uvas, manda-
rinas. Pero, sin darse cuenta de lo que hacia, bebié tres
6 cuatro copas de champagne,

' —ijLa unal—exclamé6 de pronto Lucia,—E] espec—
taculo va 4 comenzar.

Gontran se levamté.

—iEsto es sorprendente!—dijo.—Tropiezo como si
estuviera borracho.

—iLa emoci6n!

—No, el vino.

Mir6 la etigueta de la botella,

—Es extrano,—dijo,—Haber bebido tan poco
-Mumm y estar tan turbado!

—Despucs de todo,—repli:6 Lucia,—ésta es la hora
en que el Café Inglés comienza 4 perder la cabeza.

Se gritaba, se cantaba, se reia en todos los gabine-
tes. Paris nocturno daba alli el diapason de su locura,

Lueia habia llamado. para prevenir al mozo del ni-
mero 12,

—Carlos, tiene usted dos enamorados en el cuarto
: g
€n que sirve,

—Si, sefiora; y muy enamorados,
—¢Se divierten?

—Mas de un poco.

—:Es bella la dama?

—Unos afirman que si. Traje escotado, no le digo 4
usted mas,

Gontran golpeo el suelo con el pie.
—jBueno, vamos, pues!—dijo.

Y pasé delante, yendo derecho hacia la

puerta
del 12, cual si fuese 4 entrar,

iChito!—dijo Lucia, deteniéndole.—No es secreto
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tayo ni mio. La puerta s€ abrira, miraras y pasar;’ns;liri;
10, vAMONos; N0 quiero més. duelos. ,Ademas, me fig
gue Do querras armar semejante es_candalo.
Lucia dijo esto rapidamente, mientras el mozo saca-
ba la llave.
Se abrio la puerta.
Gontran mir6 y paso.
:Que ia visto?
CE;;:& h:lil);? 0o €s verdadi—le dijo.Lucia, llevando-
sele.—;No puedo creerlo!—respondio €l con estgpor.
—;La has vuelto 4 ver con sus bellos hom_bros, su
vestido azul y su aderezo de coral, que, per cierto, no
es cosa rica? Pero ya convinimos €n que las much:?clhas
han de ser sencillas. ¢Notaste que parecia no fastidiar-
se? jEn la guerra como en la gu?rrai = :
Gontran no oia 4 Lucia. Bajaba randamente la es
calera para no escuchar a su iud1gna’cmn, porqut‘a';m—
biera querido volver al 12 y entrar cn él, con su palidez,
como la estatua del festin de Pedro. |
—iY cuando pienso que esta alli como €n su casa:—
murmuraba entre dientes. — (¥ con qu.iéu! ',IDe codos so-l
bre la mesa, escuchando las impertinencias de aque
idiotal {Le matar€!
Y, volviéndose hacia Lucia, o
—:Dices que aquel animal de los cabellos 1c'o orbrz
fuego, de la nariz de t‘ron}apeta y que se tumbaba so
n principer
- mj-ug?,l,:zel:’idg mioi,) un principe. No €s bello, pero
tiene el canto dorado.
Estaban en la calle.
__:A donde vasi—pregunt6 Lucia.
-—:~1 tu casa. :
Gontran interrogo largamente 4 la comedianta.
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—PFPero 4cé
o y¢ono estabas enterada de que la sedorit
Marcy iria a cenar al Café Inglés? :
—Ya sab i ] :
= es, querido, que veo 4 lo mas principal:
abla en torno mio; en 1 i e
bl ; en los bastidores no hay secretos
abla j ‘
e e su'mujer, otro de su querida; éste da no1
: genodtsta, aquel refiere en voz queda la créni
3 escan A o
S aloiz_ Nada estd oculto en Paris; todas tene
un confidente; es si -
; siempre el secret
0 de comedia;
Y yo estoy en los 4 S
palcos mas proxi i }
- Hanee P mos al escenario del
—Ni S
: auln después de haberlo visto lo creo
—Pues bien, yo ereeriasi :
el las, yo eenez Sin ver, porque conozco me-
Lotide mujeres. Ti te figuras que, porque ha
eteni y de i i
T as, hay damas inaceesibles. Querido amigoy
T que resiste es :
2§ porqu 2 )
e porque aun no encontrd su se-
—¢Has leido eso en La Bruyere?
Gontran no se queria convencer
—Ademis :
5 T
e , son dos los sedores de Ia mujer: el
el dinero y el que obsequi i
e Sequia con amor. ¢Qué te dice
: a no doblé el cuello ante la fortuna? ;E
is segur : e
= gf 0 de que es su madre quien paga sus VCSl;dOS)
o} i ;
¢Més ; ormaste bien acerca de la dote que le promete?
€ una vez cené c i 5 -
e On extranjeras anénimas que no
: € nosotras, porque saben que nosot
no frecuen ' =
2 e tamos el mundo para en él reconocerlas. Si
quieres creerme, te haré ver mas :
Y la sefori i :
orita Lucia
e 2 y que por nada se aturdia, sos—
afirmacién con estas palabras: ,
—:Quieres que te haga c )
] g4 cenar con ella y conmigo?

ST :
idil—dijo Gontran, co e

] mo Si
hasta el fondo de su pena quisiera desceader

Pero, después de una pausa,

—No,—atiadié i isi
= ~ diho,_ €Omo s1 no quisiera beberse la ver-
giienza de la sefiorita de Marcy
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XVIl

En el que se ve que hay plumadas que 501 estocadas

ontran se confesé que, al tomar

Por la maifana, G
querida, no habia recobrado

nuevamente posesion de su

su amor por ella.
La comedianta dormia cuando él se desperto; una

franja de loz matinal caia sobre los cabellos despeina-—
dos de Lucia. Pensé en aquella cabellera en que tantas
veces habia respirado la embriaguez, si no el amor;
acerco sus labios 2 ella, mas no encontré ya aquel per—
fome que le encantara.

Amaba 4 la sefiorita de Marcy.
En vano se represento el horrible especticulo de por

la noche, aquella joven escotada, con los codos apoya=
dos sobre la mesa, riéndose con las necedades que le
decia su companero de aventuras; el desprecio llegaba
Lasta su corazon, pero sin matar aquel amor naciente,
que habia ya echado grandes raices.

Gontran no desperto a Lucia.

Todo entregado 4 sus celos, decidido 4 buscar la
solucion de aquel enigma, corrié 4 casa de su amigo
Radl de Braie, que no perdia un baile de la Corte y que
conocia 4 la sefiorita de Marcy.

Tuvo que despertarle.

—Dime, Raiil: veo por tu
has bailado esta noche en la
¢Has visto alli & la senorita de Marcy?

_ La he visto y la he hecho la corte por ti.

espada y tu sombrere que
sala de los Mariscales.

Pera




