LIBRO SEGUNDO

cQueé es Iz dicha?

Para edificacion de las ambiciosas, voy 4 contar la
decadencia de Lucia. Este cuadro hara palidecer a los
mas escépticos.

Para las comediantas y las cortesanas, la vida en
Paris es tan agitada y tan rapida, que ni aun tienen
tiempo de retroceder.

Son impulsadas por todas las corrientes y todos los
torbellinos. Como. sus iguales, Lucia nunca tuvo una
hora para internarse en si misma. Lo que conocia me-
nos era su corazon; lo que desconocia mis era su alma.
Asemejabase 4 aquellos viajeros que sin cesar huyen de
su casa para recorrer las posadas de los cuatro extre—
mos del mundo; cuando por casualidad vuelven 4 su
casa, ya no se encuentran bien en ella.

Esta vida exterior no hacia la dicha de Lucia; pero
necesario es seguir su destino, necesario es obrar como
todo el mundo.
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Obrar como todo el mundo, para Lucia, era levan-
tarse 4 las doce de la maiana, almorzar sin casi sen-
tarse 4 la mesa, correr al ensayo pasando por casa de
Worth, no retrasarse al ir al teatro sino en media hora,
dejarse ver en el Bosque, arrastrar la cola de su ves-
tido 4 orillas del lago, comer cuatro 4 cuatro, quemar
la escena después de haber quemado el suelo de la
calle, cenar, en fin, en casa 6 en casa de otra, mas
nunca 4 solas, 4 veces 4 dilo, lo mas cominmente en
numerosa compaiiia, para acabar por el juego.

Y los dias de descanso en el teatro no lo eran en
casa; después de la comedia del escenario, la comedia
del amor, en la que nadie apunta, Lucia no se di6 nun-
ca el lujo de descansar en casa; tenia, por otra parte,
que ocuparse de su hotel y de su caballeriza. Sentiase
furiosa oyendo alabar el tronco de €sta 6 los muebles
de aquélla. No tenia bastante con ser famosa por su
belleza, queria serlo igualmente por su lujo. En mitad
de .todos aquellos impetus del orgullo, de todas aque-
llas inquictudes de los steple-chases de la estacion,

: ;c6mo encontrar la hora y el momento de mirarse pasar
en la vida? ;A dénde la llevaba suimpulso? ;Era 4 la dicha
al fin? ;Oh, Dios mio! No, obraba por obedecer a la ley
fatal del movimiento. Tal vez se figurara, después de
todo, que la dicha era hacer la desesperacion de sus
rivales con su hotel, sus caballos y sus alhajas; iba &
olvidarme de su talento; porque lo tenia, como todas
las mujeres de buena voluatad.

Un dia que se hallaba sola en casa, diése el ocio de
hacerse una visita, se paseo lentamente por todo el ho-
tel, desde el inverniculo 4 la caballeriza, deteni¢ndose
en todas partes y diciéndose: ;Es/o es mio/ Pero cuan-
do se hubo repetido esta frase veinte veces, juzgo
que la felicidad no consistia en aguello. Ladicha era,
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pues, representar comedias y tener un publico iddlatra.

—;No! —se repitio.—No es eso; porque ese publico
id6latra no es ni el piblico del Teatro Francés, ni el de
Ja Opera, ni el de los Italianos; ni aun es el publico de
los teatros que les siguen en categoria, porque es el
piiblico de los teatros en que se rie.

Podia hacer cuanto quisiera, nunca seria tomada en
serio, Un tiempo hubo en que traté de hacer creer que
habia cantado en Ttalia, porque habia pasado un invierno
en Milin y en Venecia con su amante; pero se la cono-
cia demasiado para ereerla, aun cuando decia la verdad.

—;Bueno! En esta ocasién,—exclamé para si de
pronto,—el collar vale més que el galgo; y si se figuran
que me divierto, se hacen ilusiones; solo una cosa hace
la dicha; y esta cosa es el amor.

Suspir6 y prosiguio:

—Pero el amor no esta al alcance de todos; yo bien
atenta le he sido, y, sin embargo, no vuelve.

Se tumbd, desalentada, en un sofd, y pusose a
pensar en el tiempo en que no tenia un céntimo y era
feliz. Se acordé de aquel pintor burlén, Eugenio Des-
champs, que la amaba un poco, y al cual ella amaba
mucho. {Qué buenas mananas aguellas en que, sirviendo
de modelo para una Diana 6 para una Venus, vestida
con su pudor, aprendia el arte de ser bella en sus trans-
figuraciones!

_{Ahl Si él hubiera querido,—dijo,—jc6mo le hu-

biese amado! Habriamos vivido con nada, pero habria-
mos vivido en la dicha.

Y se pregunt6 en qué podia consistir que un mal ta-
ller cubierto de malos cuadros pareciera un paraiso. Es
que alli estaba el amor con su varita migica, mientras
que en su hotel resplandeciente de riquezas no veia
nada que le hablase al corazon,
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Me engaiio; veia con vivo placer un retratito que le
habia pintado su amaate. Era un simple boceto, mas el
pintor habia sabido darle un no sé qué que le proca-
raba el parecido y el encanto. Asi es que ella le habia
dicho:

—No lo retoques; no me harias mas linda.

Lucia se perdié con mil delicias en aquel querido
recuerdo.

—Al fin,—dijo,—volveré tal vez 4 enamorarme. Fin-
jo demasiadas pasiones para no caer de veras en una
de ellas. Después de todo, probable es que amara i
Gontran; pero de lo que estoy segura es de que no amo
al principe: me parece un retrato pendiente de cual-
quiera de los clavos que hay en las paredes de mi hotel.
Y, por desgracia, abandona con excesiva frecuencia el
marco.

Pasé revista 4 todos sus amantes y adoradores, los
muertos como los heridos, pero especialmente los que
vivian. Pens6 en Eugenio Deschamps, mas éste era un
escéptico en amor.,

Recordé que la vispera, cenando en casa de una
de sus amigas, habia experimentado gran emocidn
oyendo contar 4 un seiior Carlos Abelle, que hablaba
de dar la vuelta al mundo siguiendo las huellas de Ca-
poul.

—:Y si yo diese esa vuelta con él?—se dijo, como si
le hiciera falta una gran distraccion.

Este Carlos Abelle la habia dicho que la adoraba;
spor qué no habia de ser verdad? Era bello y cantaba;
¢por qué no habia de amarle?

Llamaron a la puerta del hotel.

—EIl destino me envia compafiia para comer,—dijo
Lucia.

Se anunci6 al sefior Carlos Abelle.
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Guando Lucia tendidle la mano, murmuro:

—Es el amor que viene.

No sospéchab&, ella que habia dado muerte 4 Gon-
tran, que Carlos Abelle, 4 su vez, llevabale la muerte
en el amor.

—;Esto es sorprendente, querido!—le dijo, hacién-
dole sefia de que tomara asiento 4 su lado.—;Como se
parece usted 4 mi primer amante!

—iEsto es sorprendente! —dijo Carlos Abelle en el
mismo tono. —jC6mo se parece usted 4 mi primera que-
rida!

— Usted se burla!

—_Nada de eso; aquélla era rubia, usted es morena;
aquélla era baja, usted es alta; aquélla era muy burra,
usted tiene talento; pero la amaba y la amo & usted; he
ahi por qué se parecen.

Lucia juzgd que habia hablado bien. Y, como Car-
Jos Abelle acompafié sus palabras con up atrevido beso,
murmurd, palideciendo intensamente: :

—;Te adorol

II

Por qué las cortesanas no tienen hijos

Entreabramos la puerta del aposento de Lucia.

Son las tres; una joven, con un niio en brazos,
acaba de entrar. Es Colomba, casada desde hace un ano.

La comedianta ha pasado la noche en una cena. Ha
bailado y jugado; no se ha acostado hasta la madruga-
da; apenas si estd despierta.




