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La joven madre esta sofocada por los perfumes que
envenenan el hotel de Lucia, en el cual, gracias a tantos
aromas, siéntese la vida artificial.

Un sentimiento cristiano y familiar conduce 4 Co-
lomba 4 casa de su hermana. Una vez mis quiere tratar
de arrancarla a las delicias y los horrores de la vida
de cortesana.

Al ver entrar a la joven, Lucia se siente feliz; arro-
jase del lecho para correr aabrazarla.

Estrecha 4 1a madre contra su seno y llora de alegria
sobre el adorable rostro sonriente de la criatura,

—Querida Lucia,—dice Colomba,—antes de dar 3
luz hice una promesa; juré a Dios que te salvaria.

La comedianta mira 4 su hermana con sorpresa.
Parece no comprender.

—iHas jurado que me salvarias! {Pero si no estoy
tan perdida como crees! Dijérase que vienes a verme al
hospital.

—iAh, querida Lucial Tu cuerpo esta en un pala-
cio, pero tu corazon se encuentra en un hospital. ;Cémo
no tienes la altivez de comprender esto?

Lucia alza la cabeza. Se indigna, pero se contiene.

—VYa he pensado en eso, mas aun no es tiempo: jsoy
tan joven! ;

—Haz 4 tu deber el sacrificio de tu juventud. ;Te
lo suplico en nombre de nuestra madre, en nombre de
mi hijal

Y Colomba, tornandose aun mas dulce, anadio:

—Mira, Lucia, no seré feliz sino 4 medias mientras
los periodicos se hagan eco de tus altas acciones. Mi
marido tiene el buen gusto de no hablarme de ti, pero
le apena lo que ti haces.

—iCualquiera creeria que le mando mis facturas!

—Muy capaz seria de pagarlas si ti quisieras com—
prometerte 4 no seguir siendo una loea.
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—;De prisa vas! {Bien se ve que el matrimonio €s
para ti una distraccion! Yo sélo tengo el amor. Pero
tranquilizate: quiero poner fin 4 esto no tardandq mi-—
cho; y un fin digno de ti. Amo. :Ni una palabra mas!

__Acuérdate, Lucia, de que he hecho una promesa.

Hablaron por espacio de media hora; jugarop con
el nifio, se abrazaron.

Colomba se ha marchado; Lucia se pasea pensa=
tiva, :

—Después de todo,—dijo,—n0 hace cara de diver—
tirse mucho en su felicidad. Adoro 4 mis amautes; mas
si me fuera preciso no amar sino a mi marido, no e
divertiria, lo aseguro, lo aseguro. {La vida de familial
iZape! :

iZape! es la exclamacién mas elocuente de Lucia.
Con esta palabra da fin 4 sus mas bellos periodos.

—Y, sin embargo,— afiadid,—es una verdadera ale—
gria llevar un nifio en brazos.

Volvid 4 acostarse.

—;Si, pero yo no tendré nifios! Las cortesanas son
como aquellos arboles de los tropicos que dan flores,
pero no frutos, porque el sol los quema.

111

Un amante de corazon

.

La princesa de ¥* di6 nna velada cantante. La se-
forita Lucia estaba invitada ¢4 cantar»; al menos se le
daba un billete de quinientos francos para sus guaates

y su coche, segun expresion consagrada.
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don:;;gf:mtentos francos!—dijo.—Eso se le da 4 mi
‘ En aquel entonces, Lucia gastaba mil francos dia-
Eosiy 0o se consideraba pagada con un billete de Ia
mitad; pero por esto no cerraba la mano. El dinero
cayera ri.e donde cayese, siempre era bien recibido ,
Eseribi a la princesa para rogarle no llevase 2{ mal
e = [?reseutara con su acompaiiante, el sefior Abelle
Se habia hablado ya de este caballero 4la princesa.
que hubiera deseado no verle. :
: —Despues de todo,—dijo,—tal vez se le haya calum-
niado. Ademds, un acompanante es casi siempre un
hoinbf'e que no es hombre. jPoco importa, pues, que la
senorita Lucia traiga el suyo! i
. ¢Por qué se habia calumniado al sefior Abelle? Sen-
cillamente, por haber acompanado 4 algunas mujeres
que no cantaban, pero 4 las que hacia cantar.., 4 fuer-
za d? amor. jLos derechos del culto, si ustedes':quicrenl
En el Almanague de las quinientas mil serias falta
algo. Seria indispensable consagrar una pagina 4 los
_aw‘:.ompaﬁautes de estas damas (no hablo de los misicos)
T 1eu‘eu: por .otra parte, un nombre mas espresivo; per(;
&l Diccionario de la Academia, siempre 4 la :
ha admitido atin. ‘ 3 R
Carlos Abelle era hijo de un abogado de ***, upa d
afquel!as elocuencias de provincia que no hacen 1tembl;
sino al campanario. El padre Abelle tenia tres hijos;
dos IIl.l-ICh&ChOS, de los que queria hacer sus igualejs '
una h“qa, que destinaba 4 un abogado. Todo por lato =ay
L'a.hlga convirtiése en querida de un estudiante de I:fc-
dlcma,wei mayor de los muchachos entr6 i los diez
ocho 31:105 en el cuerpo de dragones, y el menor qui
G babia f.]‘ueridu estudiar, sino misica, decidi6 qt;e te-
nia vocacion por la opera. Tomo lecciones de canto y
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de piano. A los veinte afios, fracasd 4 las puertas de la
Opera y del Teatro Lirico; mas no reauncio & su ideal,
diciendo que daria la vuelta 21 mundo con tal de darse
4 conocer.

Y, sin embargo, no debuto.

En una de las cenas que dan las senoras de que ve-
nimos hablando, fué llevado a cierto sal6n por un amigo
de colegio, por si acaso, €s decir, que se le pediria que
cantase algo si la gente s€ fastidiaba. Naturalmente, la
gente se fastidis. Y él empez6 4 cantar. Hasta enton-
ces, nadie se habia fijado en él; pero su voz, que era
muy bella, extendi6 sobre €l no sé qué aureola, al me-
nos 4 los ojos de la sefiorita Lucia.

En su entusiasmo, la comedianta acercose 4 él y lo
cumpliment6, como hubiera podido hacerlo la sefiorita
Rachel con un premio del Conservatorio. Estode artis-
ta 4 artista, porque Lucia se tomaba en serio.

Viendo la gravedad conque hablaba de Mario, de
Nilson, de Faure y de la Patti, se ri6 algo en torno de
ella; pero ella estaba acostumbrada 4 burlarse de todo.

Pues biea: 4 partir de aquella famosa cena, Carlos
Abelle habia «acompaiadoy» mucho 4 Lucia Moroni,
hecha célebre por ir 4 las bellas veladas del mundo pa-
risiense los dias en que Sass, Nilson 6 Carvacho esta-—
ban de servicio en el teatro. Sabido es que Adelina
Patti no se presenta al mundo sino como marquesa de
Caux, Como cantante, su grandeza la une 4 la orilla de
los Italianos de San Petersburgo.

Lucia Moreau, convertida mas que nupca €n Lucia
Moroni, estaba casi 4 la moda en los confines del mundo
y del «demi-monde». En vano habia pasado como cor-
tesana por todos los burdeles parisienses; el teatro, que
procura una amnistia 4 la perdida, rehaciale una virgi-
pidad. A diario defendia su rehabilitacion desde el es-
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cenario, por la frescura de su voz como por las po€ticas
figuras que representaba. En sus ascensiones hacia el
arte, poco 4 poco ibanse olvidando sus caidas. A fuerza
de amor, Magdalena fué perdonada; el arte tiene tam-
bién sus estaciones milagrosas.

No por esto descuidaba Lucia su amor de interés,
que ocultaba su amor de lujo. Llevaba 6 sobrellevaba
siempre cuatro pasiones 4 la vez, como hubiera condu-
cido un carruaje tirado por cuatro caballos en el Bog-
que. Siempre tenia 4 su alrededor una juventud dorada.
Un amante perdido, dos recobrados. jAmantes de una
semana, amantes de un dia, amantes de una hora! Ni
aun sabia sus nombres. Imitaba 4 aquellas duenas de
casas que 4 sus cocineras llaman Maria —el nombre
mis comin porque es el mas bello—. Ella propinaba 3
todos sus amantes el nombre de Arturo; sélo que, si se
trataba de un inglés, decia Asfurson; si era un ruso,
Arfurkof; cuando era un espanol, decia don Aréuro,y
signor Arturo si se las habia con un italiano,

Pero si era Carlos Abelle y nadie la oia, llamabale
des Grieux. Y Carlos Abelle estaba en el séptimo cielo.

Porque, si habia sofiado con ser un tenor célebre, no
era con mas fin que el de tornarse el amante que se
oculta en fos armarios roperos.

Abelle debia vengar 4 todos los infelices arruinados

por Lucia; debia vengar 4 Gontran Staller, muerto
por ella.

Era el de aquel mozo el corazén mias depravado que
baya podido haber en el mundo. El mal viento del siglo
habia pasado por ¢l cuando estaba en flor y habiale
arrastrado, como el torbellino que tras si no lleva la
Huvia.

Abelle habia renunciado muy temprano 4 todas las
creencias. Comparaba 4 Dios con un gendarme. Decia
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festivamente de su padre el abogado que «d‘efendia ala
viuda y hacia el huérfano>. De su @adre, ni una pala-
bra, como no fuera que todas las mujeres eran e Eales.
Tenia amarga risa;noamabaa nadie, fuera de si mlsmlo.
Odiaba la gloria de los demis, la fortuna de los dem:ils,
el amor de los demas. Le hubiera ruborizado un grito
salido del corazon. Si hablaba del honor, era por que
se viese que sabia lo que era; pero, en la sombra, hu-
biera dejado abofetear sin vergienza alguna al fantasma
de su honor. ;

Tenia amigos porque tenia diuero;. se decia que €ra
dinero de Lucia; pero el dinero na dc;a'de serlo ante(}a
indignacién. ¢No poseian todas sus virtudes, cuando
Abelle convidaba 4 cenar, el Chateau Iquem y el cham-
pan Julio Mumm? : =

Una noche, no obstante, uno de sus amigos, un bur
160 de su escuela, se atrevio a decirles, mientras Carlos
le echaba Clos-Veugot:

— Ruborizome en micopa y en mi rostro, porque €s
dinero de Lucia el que corre por el ma?tt:l‘ M;{as, por
otra parte, nada importa €so: cuando el vino esta echa-
do, menester es beberle. e :

—Y tu hermana?—grito Abelle.—Querido, siempre
se come el dinero de alguien. En esta mesa, €s el de ?a
querida; en la de al lado, el del esposo; en la de mas
all4, el del accionista. Omito por no cansarte el resto
de la serie, y no hablo de los gue se comen los ahorros,

—Convengo en ello,—dijo el amigo.—Lo cual no
impide que tu padre, que ha defcndl’do todas las causas
malas, tal vez se negase 4 defcnder.esta. o

Iucia fué, pues, & casa de la princesa des con su
ordinario acompanante. Se juzgo que era ella muy linda

2] bastante bello.

: ellé[)iréudcﬂe de cerca, se notaba que no tenia la be-
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il‘eza de lineas, L.a nariz era algo corta, la barba dema-
siado acentuada; pero tenia ojos expresivos, una her-
mosa cabellera y dientes blancos.
Se ech6é de ver que tenia colorete en los labios y
polvos de arroz en el rostro.
La princesa no dejo de decirle, cuando Lucia se lo
presento:
—(Comol ¢Se pone usted polvos, caballero?
El respondi6 con asomos de impertinenéia:
: —Es que he venido en el mismo coche que Ia sefio-
rita Lucia.
La princesa se contavo por no hacer poner i la
puerta al «acompanantey.,
' En los palacios y en los hoteles, cuando los comicos
6 los cantantes llegan, se ve siempre que algunas gen-
tes corren hacia los bastidores improvisados. Hasta se
ve que se aventuran algunas damas ansiosas del fruto
prohibido. En casa de la princesa, Lucia se vi6 cer-
cada, Como parecia olvidar que el sefior des Gricux es-
tuviese alli, éste se lo recordé bastantes veces pisan-
dole con fuerza los pies. Ella tomaba aquello por sefias
apasionadas. Y, sin embargo, uno de aquellos que escu-
chan a las puertas, oy6 decir:
-A—;Acaba ya, que me haces dafio!
si es, que el que escuchaba 4 las pu E 4
consolar 4 un ex amante de la bella, diclzéz;t;z,: s
—Lucia ba encontrado su duefio. ;Has reparado en
ese caballerete 4 quien sélo falta un lunar para ser per-
fecto? Pues Lucia tiembla ante él como ti temblabas
ante ella.
—Nunca temblé yo ante-ella.
. —iVamos! Entonces no eras ya un hombre. Pero no
tienes por que ofenderte; que mis viles que ti se mos-
traron otros ante las exigencias de esa mujer.
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Naturalmente, Lucia triunfé en toda linea. No se le
pagaban mas que quinientos francos; era menester
darle otro tanto en aplausos, sin contar el ramillete.

Abelle no tuvo nada, ni un cumplimicnto. Asi es
que €n cuanto se hallé en el coche, cogi6 el ramillete de
Lucia y lo arrojé por la portezuela.

Indignada, la comedianta se ech6é sobre él como si
hubiera querido hacerle seguir al ramo. Pero él la asi6
de las manos y se las retorcié entre las: suyas. Habia
contenido su orgullo, sus celos y su colera; y todo esta-
llaba entonces.

—;Ah! ;Crees que sufriré sin chistar estas humilla—
ciones?

Como no podia valerse de sus manos, Lucia hizo
uso de sus pies; pero encontraba rudos adversarios en
los de él. Torndse leona. Mordi6 4 Abelleen la mano-
fo 1a demostré que era mas diestro que ella en el com-
bate; 1a dijo con aire altanero:

—(Adiés, seiiora!

Como el carruaje iba al paso, a causa de la nieve,
abri6 la portezuela y se lanzo 4 la calle.

—;Adi6s, caballerol—dijo ella.

El cochero pretende que no dijo caballero (1); y 1a
palabra que creyo oir comienza con la misma letra,

Lucia volvié 4 cerrar la portezuela y dijo al auriga
que apretara el paso, aunque sus caballos hubieran de
quedar en el camino.

—;Por fin,—decia aspirando el aire... del otro lado,
—me veo libre de ese hombre! {Esto es una bendicion!
Desde hace muchos dias me mataba a fuego lento. Yo

(1) Caballero, en frances, se escribe monsieur; y con M
empieza una palabra que es casi igual en francés que espafiol, y que
es aquella 1o inserta en el Diccionario de la Academia.
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era bastante loca para imaginarme que le amaba y que
no podia vivir sin €l.

Como algunas de nuestras cortesanas, Lucia tenia
dos lechos: el de... descanso y el de adorno; el de los
dias ordinarios y el de los dias que repican fuerte; el
lecho de los mortales y el lecho de los dioses.

Cuando se vid en casa, se pregunté en cuil de los
dos iba 4 acostarse. Mird ambas camas, como si ellas
la hubieran de aconsejar.

—iEseinfame Abelle., |—dijo.—jQué dichano verle
aqui!

Pero en los dos lechos notaba no sé qué abandono
que la helaba.

—:Y voy 4 darme el lujo de acostarme sola! Pero es
el caso que hace mucho frio; y me parece que esas telas
estan con nieve tejidas.

Se estremecié y dijo 4 su doncella que atizara el
fuego.

Mientras la joven removia este,

—Carolina,—anadi6,—¢sabe usted donde vive el se-
fior Abelle?

—Si, sefiora. ¢Es que el sefior Abelle no viene esta
noche?

—No: Hemos refido. No le volveré a ver. Pero.me
gustaria saber qué hace esta noche. Va usted 4 ir a su
casa.

—:A estas horas?

—No hay mucha distancia de aqui alla.

—:Y se figura la sefiora que le encontraré en su
casa? (Conozco bien al sefior Abelle! {Si no se acuesta
una noche solo!

—Usted qué sabe?—dijo Lucia con impaciencia.—
;{Vaya en seguida a ver si lo encuentra!

—;Sabe usted una cosa, sedora? Para ir 4la calle
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de Ponthieu se ha de pasar por la de Berry, en donde
vive la sefiorita Treinta y seis Virtudes: creo que no
haria mal en subir a casa de ésta,

—Esta usted loca? {A las dos de la manianal iQue
la acompaiie a usted un lacayol

La doncella no replicé, porque conocia muy bien a
Lucia.

En cuanto salio su criada, la cantante murmurd:

—;:Es posible que vaya a casa de esa mujer?

Y, pensando en el combate en el coche,

—iPobre Carlosl—dijo.—Le he mordido hasta ha-
cerle sangre. .

Olvidaba ya que Abelle la habia llenado las manos
de cardenales y que tenia los pies magullados.

La pasi6n volvia 4 subirsele 4 la cabeza. Llamé de
nuevo 4 Carolina.

—Le dira usted que me traiga al momento mis
cartas.

—¢Y si no esta en su casa, sefiora?

__Ir4 usted 4 la de esa seiiorita; le dira usted que
estoy resuelta a todo, {Es menester que lo veal

Cuando la doncella lleg6 ante la casa en que vivia
Carlos Abelle... cuatro horas diarias, desde las doce 4
las tres de la tarde, el tiempo de cambiar de camisa y
de escribir una carta, éste llegaba 4 su vez, como hom-
bre que no tiene prisa por volver 4 su morada... En el
camino habia llamado & una puerta hospitalaria, pero
el lugar estaba ocupado. Buscaba en sus recuerdos,
preguntindose si en el barrio no habia una amiguita
que le consolara de su grande amiga.

Reconocio a Carolina.

—:Qué diablos hace usted aqui 4 estas horas?

—1L.e busco a usted.

—¢Con qué fin?
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—{Ah! Es ése un secreto de la sefiora. Quiere ver 4
usted.

Y 1a doncella se echo a reir.

__No se olvide usted de llevarle sus cartas, porque
ése es el pretexto.

Abélle se echg a reir & su vez.

—;Sus cartas! {Vaya una pretensi6n! ;Se ha figura-
do que yo colecciono autégrafos? [Sus cartas! Mucho
tiempo hace que volaron con el humo de sus cigarrillos.

Y, tomando un aire tragico,

—Diga usted 4 su ama,—anadi6,—que estoy aqui
por mi soberana voluntad y que no ir€ a su casa... sino
4 bayonetazos.

—:A bayonetazos? jEspere usted!

Y Carolina, que tenia robustos brazos, los agité
vigorosamente para poner al amante en buen camino.
El quiso contestar; pero salié vencido, porque el pudor
le detuvo. Carolina tenia el seno mas bello del mundo,
a1 decir de los adoradores de Laucia,

Cuando llegd delante del hotel, precedido del laca-
yo, seguido de la doncella, como un malhechor entre
dos gendarmes, oy cerrar una ventana.

Era Lucia, que esperaba ansiosamente asomada al
balcon.

Carlos Abelle no queria subir. Carolina lo cogit en
brazos y le hizo saltar dos escalones, porque era mas
fuerte que €l

—;No!—dijo Carlos Abelle, queriendo volverseatris.
—iNo sé 4 que vengo aqui!

En aquel momento, la doncella, que resistia vigoro—
samente, vi6 aparecer 4 Lucia en loalto de la esca-
lera.

—;Seifiora! jsefioral—grito riendo,.—Venga usted én
mi auxilio.

»
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Lucia, que sélo escachaba 4 su pasion, bajé de
cuatro en cuatro los escalones y tendio los brazos 4 su
amante.

—{Cémol—Ie dijo, cubriéndole de besos.—|No huo-
bieras vuelto solo!

—iNunca!
—;Siempre!

v

Un lindo esposo

Lucia era la mujer de las reconciliaciones. Cuando
las mujeres estan 4 mil leguas de las albas virginales,
cuando han franqueado sin vergiienza todas las esta—
ciones del amor —del amor descendente—, buscan las
emociones violentas como los glotones que acaban por
la pimienta de Cayena (1). Se habia despedido para
siempre de los paseos amorosos, de los ensuefios senti-
mentales, de las conversaciones al amor de la lumbre.
Buscaba la tormenta, llamaba al rayo. No era la pri-
mera vez que Carlos Abelle ¢la tumbaba» y que ella le
mordia en la refriega. Hasta entonces, siempre acaba-
ron por perdonar, saboreando las locas embriagueces
de la pasion.

El amante conocia las fuerzas todas de su despotis-
mo sobre Lucia. Ella era siempre la primera en buscar
el arreglo. El volvia a ser el de antes incondicional-
mente; pero & menudo como un perro_que todavia en-
sefia la dentadura, hasta cuando acaricia.

(r) Es decir, por la deportacion,




