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Aquel grito fué el grito de la muerte de Lucia.

He agui por qué Carlos Abelle tenia deudas de
corazon; he aqui por qué pidio prestado sin vergiienza
a su querida la rica para su querida la pobre. Desde
hacia algun tiempo juzgaba que Carolina era digna de
un pedestal. Vivia ésta, como todas las de su categoria,
en un hotel amueblado impropio para ella y para €l.
Acostumbrado como estaba Abelle al gran lujo de Lu-
cia, no iba~ casa de Carolina sin que le indignara
aquel mobiliario de lance, que habia sido de todos y
de todas.

¢Por qué Carolina, que para €l era mas bella que
Lucia, no habia de tener también sus dias buenos?
Habia sido cocinera. Pero ¢por dénde habia empezado
Lucia a vivir? Lucia se habia hecho cantante; mas Ca-
rolina :no podia ser comedianta? Citabanse ya sus fra-
ses en las cenas y en las carreras.

De los veinte mil francos de la cantante, Abelle hizo
dos lotes: uno para Carolina y otro para €l. Se acer—
caba el primero de afio.

—Voy a4 darte una sorpresa,—dijo 4 la ex coci-
nera.

Efectivamente, el primero de enero, presentdse en
su casa a las once y la dijo con solemnidad.

—Ven: quiero llevarte 4 tu casa.

La condujo a la calle de Berry, 4 un lindo piso en
que habia reunido muebles de todas clases.

—iComo! [Un piano!—exclamo Carolina.

Y tocd A /z luz de Iz lupa, acompaniandose con un
pufictazo y un puntapié.

—¢Todo esto es mio?—anadio.

—Si, querida; hasta el propietario, porque lo es un
borgonén.

—iPero si no puedo dar crédito 4 mis ojos!
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Carolina se puso # bailar y 4 cantar, como si ante
ella se hubiera abierto la puerta de la California.

—;Oh, qué bermosa camal —grito de pronto.—Pero
bas de saber que voy 4 encerrarte en esa alcoba y que
no volveras 4 casa de tu princesa hasta mafiana por la

* manana.

—Bueno!—penso Abelle —Ya tengo dos carceles,

IX

La pena del talion

A las doce de 1a noche, el amante por partida doble
era esperado ansiosamente en casa de Lucia. Habia
dicho que cenaria en familia, pero iria mas tarde 4 to=
mar algo con su querida.

Y algo tomo, en efecto, con su querida; pero ésta
no era Lucia.

A las doce y cuarto, la comedianta habia revuelto
veinte veces las tarjetas de felicitacion de Ao Nuevo,
con un sentimiento de melancolia, diciéndose:

— Aun piensan en mi.

Eran todas tarjetas con escudos de armas: de prin-
cipes, de duques, de marqueses y de condes, Apenas si
los barones se atrevian 4 aventurarse en tan elevado
lugar.

Mientras tanto, Carlos Abelle no se présentaba.
:Qué podia detenerle en otra parte? Once horas hacia
que le esperaba con la fiebre en la frente. ;Qué podia
estar haciendo?
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—En familia cualquiera se fastidia: es imposible que
permanezca tanto tiempo en casa de su hermano.

Llamé a su doncella.

—iCarolina! Haga usted que Juan se prepare para
llevar una carta.

—Pero gno sabe la seiiora que son mas de las doce
de la noche?

—iNada me importa la hora! Avise usted 4 Juan'y
vuelva. =

Y cuando Carolina estuvo de regreso,

—Digame osted: :afirmé mi hermana que mafana
mismo vendria?

Con motivo del dia de Afio Nuevo, Lucia, que, a
fuerza de amor por Carlos, creia despojar 4 la cortesa-

na y elevarse nuevamente hacia su virtud, habia escrito

4 su hermana una carta muy tierna,

Colomba, la modesta iluminadora de grabados que
se habia tornado una verdadera mujer, sintiése conmo-
vida al leer la carta de Lucia, upa carta en que la can-
tante suplicaba 4 su hermana la perdonase dandole la
mano, al siguiente dia, 4 las ocho, en la iglesia de la
Magdalena. Colomba habia respondido 4 la doncella:

—Diga usted 4 mi hermana que no iré 4 la Magda-
lena, sino a su casa.

iRespuesta inesperadal Gran alegria de la come-
dianta, que se habia dicho en seguida:

—Si me casase con Carlos Abelle, mi hermana vol-
VEeria 4 ser mi amiga.

—iCudn linda es su hermana de usted, sedoral—
anadi6 Carolina.—Creeriasela un angel, con su blancu-
ra y sus azules ojos. Soélo al ver ciertos semblantes,
siéntense deseos de ir 4 misa.

—¢Verdad que sit—dijo Lucia,—;Y cuando pienso
que yo quise hacer que me imitase! ;Lo que es perder
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el juicio en las primeras locuras! Pero ya se me quita-
ron aquellas ideas!

—Ya se conoce eso! — murmuré la doncella con aire
de reproche.—E!l ano pasado, al menos, ¢l primero de
enero, no se podia dar un paso por ninguno de los
salones, tantes fueron los regalos. Este ano, nada.
Unos cuantos bombones,

—Y mi soledad me inspira ofgu!lo. Quisiera no ha-
ber conocido & nadie.

—Es usted, sefiora, como los priacipes que se bur-
lan de los titulos de nobleza; ahora que tiene usted un
hotel y alhajas, escupe 4 las comediantas. ¢Quiere usted
que le dé un consejo, sefiora? Sera mi regalo de Afio
Nuevo.

La sefiorita Lucia se reprochaba constantemente el
hablar demasiado con su doncella; mas no podia perder
esta mala costumbre. Dijo & Carolina:

—Vamos 4 ver, hable; pero no diga usted tonterias.

—Pues bien, hablaré sin rodeos. La sefiora quiere
acabar, coma muchas otras, por el matrimonio. Aun
cuando ésos no son mis principios, comprenderia que la
seiora tratase de hacerlo con un hombre que tuviese un
titulo: esto da cierta importancia, se es algo. [Pero con
un pianista!

Lucia contuvo su furor; se admiraba de que aquella
muchacha atreviérase a hablarla tan francamente.

—El sefior Abelle no e$ un pianista, es hijo de bue-
na familia. Puede aspirar a todo.

—;Si al menos tuviese amor 4 la sefiora!

—No sé por qué duda usted de eso: lo ha sacrifi-
cado todo por mi.

Carolina estallé en una cancajada.

—;Basta, bastal —exclam6 Lucia, incapaz ya de
contenerse.—No necesito sus ojos de usted para ver
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claro. La aconsejo que tenga para el seior Abelle
los mayores miramientos. Encuéntrola 4 usted muy fa-
miliar con él. [Son asi ustedes! No estiman sino 3 las
gentes que las desprecian. El sefior Abelle tiene el
defecto de conversar con tedo el mundo, hasta con
usted.

La doncella habia ya recibido su aguinaldo. Juzga-
ba, por otra parte, que la casa tornabase mala; asi es,
que respondio secamente:

—Pues bien: el sefior Abelle no volvera & hablar
conmigo. Veo bien que desagrado 4 la sefiora; me mar-
charé mafnana mismo 4 mi pais; pero me permitiré una

ultima palabra. Esta abeja no es sino una avispa que se

come la micl de la sefiora y que le dara con su agnijén
en el corazon (1).

—jBueno esti!—dijo Lucia.—Marchese usted ahora
mismo si lo desea. Puede hacerlo. Lo hari en cuanto
se haya cenado.

—¢A qué hora cenara la sefiora?

—Déjeme usted, déjeme sola. ¥ cuide de que todo

= este pronto para coando llegue el sefor Abelle.

—Oiga usted, sedora. No me atrevia 4 contar 4
usted la verdad; pero, al acordarme de todas sus bon-
dades, por la amistad impulsada, se lo cuento, rogin-
dola 4 usted que me crea: el sefior Abelle engaiia 4 la
Senora.

—iQune me engainia! ;Usted no sabe lo que se dice!

—3i, 1a engafia 4 usted con una joven que se llama
Carolina, como yo, que ha sido cocinera, como yo.

—iMiente usted!

(1) Hay aquiun juego de palabras: abeille, abeja, se pronun-
cia en frances lo mismo que Abelle, apellido del amante de Lucia.
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Pero Lucia veia con desesperacion que su doncella
no mentia, :

—Tan cierto es lo que digo, como que en este mis-
mo instante el sedor Abelle, que esta con la senorita
P pEsGe s
Carolina, no se inquieta por usted. {Si €s0 DO €S
horror...!

— ¢Quién la ha enterado 4 usted de tal cosa?

—;Eh, Dios mio! Esa historia no es un secreto sino
para usted. El sefior Abelle se arruind con esa mu-
chacha. :

Lucia pensé en los veinte mil francos; la luz hizose,
al fin, ante sus ojos. ;

—Vamos 4 ver: sestad usted segura de lo que dice,
Carolina? : ;

Este nombre parecia no querer salir de los labios
de la comedianta. :

—Si, sefiora; como de que ella es una mujerzuela.
jAR! No se comprende como el sefior Abelle ha podido
descender tanto, aun cuando la sefiora no le amase.' '

—Si creyera eso,—dijo Lucia,—no le volveria a
ver. OQiga usted... Carolina... ni una palabra de todo
esto. Y, sobre todo, no piense usted en marcharse. iOh,
yo me vengare! _

Lucia se habia leyantado; ardia su cabeza, agitaba
1a mano cual si pegase 4 su rival. : :

Eran més de las doce y media. Se acerco al reloj,

: . SN =g -
fué 4 su espejo, se encontrd fea; dio un punetazo €
1a luna. :

—:Oh, seiioral—exclamé Carolina.—ilLa ha roto

i
usted! =
— Lo he hecho expresamente. Romper un €spejo :
o nal. j i i, infeliz
dia de Afio Nuevo, es mala senal. jInfeliz de mi,
de mi! e
Carolina estaba estupefacta; no se atrevio a deCit

una palabra.
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La sangre zumbaba ea los oidos de Lucia,

—:No han llamado?

—No, sefiora,

—_—1 i

' Si llaman, no se abre, Quiero que pase la noche
4 1a puerta, como un perro.

Y casi inmediatamente:

—Dime... Carolina... ;dénde vive esa mujer?

—A dos pasos de aqui, en la calle de Berry. Lo sé
porque tenemos el mismo panadero y la misma frutera.
Tlal vez sea yo quien les pague sus facturas,—dijo
Lucta.

—Aun no, pero llegara eso; puede afirmarse.

—iOh, infamia de las infamias! Deme usted mi
sombrero y mi capa de piel.

—¢Para qué, sefiora? Ya sabe usted que esta [lo—
viendo,

—};—-Cogeremos un paraguas. Hace cinco afios que no
- : : ;

.e a ;currtdo esto. jPronto, pronto, pronto! ;Mis
ies arden, si i i mis pies! ; i
p : , siento el infierno 4 mis pies! iOh, mi ca-
bezal

Lucia llevose la mano 4 la frente sin dejar de gol-
pear el suelo con los pies.

: (.:mco minutos mis tarde se paseaba, recibiendo la

uvia, en compafia de su donceMa, bajo los balcones
de aquella Carolina que le robaba su corazén y su
alma.

Ires balcones del cuarto piso dejaban ver la luz de
las bujias,

—Alli es,—dijo la comedianta.—Pero retire usted el
paraguas, que no me deja ver.

Lucia rechazé lejos de si 4 1a doncella.

—La sefiora se mojara,

‘——M-e]or, si me mojo. La lluvia me calmara. A qué
habitacion pertenecen esos balcones?
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—Si no he de aocultar & usted nada, sefiora, son los
de la alcoba y el tocador. Seguramente cenan en el
tocador,

Lucia esperaba ailin que su doncella se enganara y
la engafiase. Sin embargo, los celos hablaban mas alto
que sus postreras ilusiones.

—;Si, sil—dijo.—Siento que esta ahi. Y es menester
que yo suba 4 casa de esa muchacha.

E iba 4 atravesar la calle.

—iOh, senoral—exclam6 Carolina deteniéndola.—
;No hara usted eso!

—;Si, quiero subir; quiero subir y matarlos d'los
dos!

—(Vamos, vamos, sefiora, no estamos en el teatro!...
Marchémonos. No es usted, sino él, quien merece eom-
pasién. [Perder una mujer como usted por semejante
criatura! {La muerte seria demasiado dulce para éll No
le dé la sefora mas dinero, y estara vengada; porque
esa chica lo pondra entonces 4 la puerta inmediatamen-
te. Y se encontrara entre dos mujeres y con la nariz
por tierra.

Lucia continuaba perdiendo el juicio.

—Pues bien: si yo no subo, suba usted, Digale que
lo espero.” Veremos. si se atreve a desafiarme franca—
mente; porque se imagina que no sé nada, se figura que
creo que esta en casa de su familia.

I.a doncella traté vanamente de detener 4 su amaj;
para decidirla, Lucia se acerco 4 la puerta principal y
llamé resueltamente.

Se abrid la puerta.

__Suba usted, 6 subo. Diga que estoy enferma, diga
que me he muerto, diga usted lo que guste...

Lucia hablaba atn, cuando un hombre sali6 de la
casa, Reconocid 4 Carlos Abelle.
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Se apoy6, tambaleandose, en Carolina, sin peder
pronunciar una palabra.

Como todos los hombres que no tienen otras pre-
ocupaciones que la mujer, Carlos no vio dos faldas
ante si sin querer mirar a sus duedias.

—;Soy yo, caballerol—dijo gravemente Lucia.

Estaba tan palida, su rostro habia tomado tan triste
expresion, que la reconocié apenas; tanto mis cuanto
que no podia imaginarse que estuviera allf,

Aun cuando fuese buen comediante, permaneci6 al-
gunos segundos sin poder hablar,

Lucia estaba medio desmayada en brazos de Caro-
lina.

—¢Qué hay?—preguntd al fin Carlos Abelle.

—Hay, caballero, que la sefiora esta enferma y que

volver4 4 estar buena,—respondio la doncella.

—No comprendo.

—Y yo no le comprendo a usted,—replico atrevida—
mente Carolina.

El tiempo de las céleras habia transcurrido para
Lucia. Llegaba a aquella nueva fase de la pasién en
que solo se explican las lagrimas. Su desgracia, tan
subitamente revelada, pareciale tan grande que no se
sentia con fuerzas para lamentarla:

—Iba a tu casa,—anadié Abelle.

—iAh, sil —replicé ella con amargura.—Te encuen-
tro en el camino. Pero vamos, pues, a mi casa; veras
alli lo que has hecho de mi, si es que no mnero antes
de llegar.

Quiso cogerla del brazo, mas ella tuvo fuerza para
rechazarle.

—iOh, no! —dijo.—jNo me mate usted por completo!
Entraron en el hotel.
Cuando Carlos vié 4 su querida en ¢l saloncito en
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que le habia esperado tanto tiempo, feliz al principio,
inquieta luego, celosa y desesperada en los dltimos
instantes, sorprendidle su excesiva palidez. Toda la
sangre de Lucia estaba en su corazon; sintiose mal tres
veces. Y €l vi6 muy pronto que la que habia jugado con
todo el mundo no jugaba con él.

{Oh! ;Cuin bien pagaba todas las torturas que hi-
ciera sufrir 2 Gontran Staller y a los otros!

Adoraba 4 Carlos Abelle; todo se lo habia sacrifica-
do: su teatro, su fortuna, sus amigos. Toda su vida
estaba en él en lo sucesivo. Por él construia en su ima-
ginacién el iltimo castillo de naipes: y €l la hacia trai-
cién, 2 ella, tan hermosa, por una muchacha de la peor
especie.

Y quién sabe si no amaba 4 aquella chica?

Sus primeras palabras, cuando hablar pudo, fueron
éstas, dichas con la voz mas dulce:

— Amigo mio, puesto que no me ama usted ya, Jpor
qué ha venido?

—iC6émo que no te amo!

Y Carlos Abelle se arroj6 & los pies de Lucia, ¥
estallé en sollozos, y hasta encontrd ligrimas.

Aquel hombre era capaz de todo.

—Pues si me amas, jpor qué me haces traicién?

Carlos Abelle trat6 de inventar una mentira; pero
muy pronto vi6 que Lucia nada ignoraba.

Se golpeo ¢l corazon, se confesé en voz alta indigno
de su querida, se arrastc6 por tierra implorando su
perdon. Aquello habia sido un cuarto de hora de desor-
den; jurd no volver 4 caer en semejantes indignidades.

Lucia lloré mucho.

—Mira,—le dijo,—tu amor es mi vida y mi muerte.
Dime toda la verdad. Si me amas, te perdono. Si no me
amas, vete,
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—Tu amor,—replicé Carles Abelle,—es tambié¢n mi

vida y mi muerte. Vivir sin ti, seria morir, Vivir con-
" tigo; eso es vivir.

Lucia perdond.

—{Muy bien!—dijo Carolina.—S¢lo me falta hacer
mis paquetes.

—Senora,—afniadié en voz alta,—sme permite usted
que mafiana vaya 4 mi pais & ver & mi madre?

—Esta mjsma noche, si usted quiere,—dijo friamente
Iucia, que ansiaba volver a sus ilusiones.

X

Perfume de virtud en los umbrales de la cordesana

Carlos Abelle continud en su doble juego, fingiéndo-

se apasionado de ILucia y no amando en realidad sino
. a la ex cocinera.

Comenzabase a4 hablar, en el gran mundo, de las
desgracias de la cantante. Se decia que estaba loca por
un tunante que la pegaba y la arruinaba por una tu-
nanta.

Pero ocurre con esto lo que con los criminales con-
denados 4 la guillotina: cuando llega la hora deir 4
ésta, se siente piedad por ellos.

La palidez y la tristeza de Lucia llegaron a con-
mover a los mas duros y 4 los mas escépticos. Al prin-
cipio se habia negado que la comedianta pudiese amar;

pero ya no podia ponerse en duda tal circunstancia. Se

arruinaba por su amante, habiase arrojado en su pasion
como en un abismo, no volveria a levantarse.
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No tardé en anunciarse la venta de su hotel. Se pre-
guntaba todo el mundo si no lo compraria la ex coci-
nera. Porque esta muchacha avanzaba, efectivamente,
en sentido contrario. Mientras Lucia descendia a su
ruina, ella se elevaba hacia la fortuna.

Un dia que Lucia, que ya no tenia caballos, iba por
el Bosque en un simple fiacre, y no por donde los pa-
seantes, sino por el Bosque, porque deseaba aspirar
una bocanada de aire puro, reconoci6, en un cupé
arrastrado por dos caballos ingleses, 4 Carlos Abelle
¥ a su rival.

Este fué para ella el golpe decisivo. Creia vaga-
mente que su amante veia de vez en cuando a aquella
muchacha, Pero ia tantas veia! ;Era posible que fuera
€l quien la acompaiiaba por el Bosque, era posible que
fuesen de ella tan buenos caballos?

—ijAh!—murmuré.—Ese hombre es mi verdugo.

No tuovo valor para verle por segunda vez. Y regre-
$0 4 casa para ocultar sus vergienzas y sus ligrimas.

Se le anuncié a su hermana; corrié 4 ella y la
abrazo.

—ijAh, Colomba, Colomba!—dijo.—[Ten piedad de
mi! {Soy muy desgraciada! jQué rada expiaciénl Ese
hombre a quien ta odias, ese hombre que quiere casar-
se conmigo, me matara antes que eso llegue. Esya
causa de mi ruina, sera causa de mi muerte.

Y refirié 4 Colomba lo que le habia sucedido: eémo
Carlos Abelle se habia impuesto en su casa; cémo ella,
aun rebelandose, habia soportado su dominacién; c6mo
€l se habia hecho duefio absoluto de su pobre corazén
y de su pobre cabeza; como le obedecia ciegamente,
ella, que jamas obedecié a nadie. ;Y todos sus embus-
tes, y todas sus traiciones y todas sus infamias!

—Pues bien,—dijo Colomba,—es menester no de-




