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—Tu amor,—replicé Carles Abelle,—es tambié¢n mi

vida y mi muerte. Vivir sin ti, seria morir, Vivir con-
" tigo; eso es vivir.

Lucia perdond.

—{Muy bien!—dijo Carolina.—S¢lo me falta hacer
mis paquetes.

—Senora,—afniadié en voz alta,—sme permite usted
que mafiana vaya 4 mi pais & ver & mi madre?

—Esta mjsma noche, si usted quiere,—dijo friamente
Iucia, que ansiaba volver a sus ilusiones.

X

Perfume de virtud en los umbrales de la cordesana

Carlos Abelle continud en su doble juego, fingiéndo-

se apasionado de ILucia y no amando en realidad sino
. a la ex cocinera.

Comenzabase a4 hablar, en el gran mundo, de las
desgracias de la cantante. Se decia que estaba loca por
un tunante que la pegaba y la arruinaba por una tu-
nanta.

Pero ocurre con esto lo que con los criminales con-
denados 4 la guillotina: cuando llega la hora deir 4
ésta, se siente piedad por ellos.

La palidez y la tristeza de Lucia llegaron a con-
mover a los mas duros y 4 los mas escépticos. Al prin-
cipio se habia negado que la comedianta pudiese amar;

pero ya no podia ponerse en duda tal circunstancia. Se

arruinaba por su amante, habiase arrojado en su pasion
como en un abismo, no volveria a levantarse.
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No tardé en anunciarse la venta de su hotel. Se pre-
guntaba todo el mundo si no lo compraria la ex coci-
nera. Porque esta muchacha avanzaba, efectivamente,
en sentido contrario. Mientras Lucia descendia a su
ruina, ella se elevaba hacia la fortuna.

Un dia que Lucia, que ya no tenia caballos, iba por
el Bosque en un simple fiacre, y no por donde los pa-
seantes, sino por el Bosque, porque deseaba aspirar
una bocanada de aire puro, reconoci6, en un cupé
arrastrado por dos caballos ingleses, 4 Carlos Abelle
¥ a su rival.

Este fué para ella el golpe decisivo. Creia vaga-
mente que su amante veia de vez en cuando a aquella
muchacha, Pero ia tantas veia! ;Era posible que fuera
€l quien la acompaiiaba por el Bosque, era posible que
fuesen de ella tan buenos caballos?

—ijAh!—murmuré.—Ese hombre es mi verdugo.

No tuovo valor para verle por segunda vez. Y regre-
$0 4 casa para ocultar sus vergienzas y sus ligrimas.

Se le anuncié a su hermana; corrié 4 ella y la
abrazo.

—ijAh, Colomba, Colomba!—dijo.—[Ten piedad de
mi! {Soy muy desgraciada! jQué rada expiaciénl Ese
hombre a quien ta odias, ese hombre que quiere casar-
se conmigo, me matara antes que eso llegue. Esya
causa de mi ruina, sera causa de mi muerte.

Y refirié 4 Colomba lo que le habia sucedido: eémo
Carlos Abelle se habia impuesto en su casa; cémo ella,
aun rebelandose, habia soportado su dominacién; c6mo
€l se habia hecho duefio absoluto de su pobre corazén
y de su pobre cabeza; como le obedecia ciegamente,
ella, que jamas obedecié a nadie. ;Y todos sus embus-
tes, y todas sus traiciones y todas sus infamias!

—Pues bien,—dijo Colomba,—es menester no de-
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jarle entrar aqui, Todo no esta perdido cuando se cree
en Dios.

—iPero si es que me oculta 4 Dios, si es que sélo le
veo 4 €, que es mi suplicio!

—Si le desprecias, no le amas.

—iLe desprecio y le amo! ;He ahf mi castigo! Hace
un afio que lucho, que quiero arrancarle de mi corazon.
Y cuanto mas quiero odiarle, mas me aferro a esa cruz,
No duermo, los celos me desgarran el corazon. Tengo
el infierno en la cabeza. {Ah, Colomba, Colombal! jpon
tus labios de mujer honrada sobre mi frente.

Iucia cay6 arrodillada ante su hermana.

Colomba abrazé 4 Lucia, besindola con sus labios
siempre virginales.

I_a desgraciada sonri. Pareciéle que un halito ce-
leste habia pasado por sus cabellos abrasados.

Colomba se marché; Lucia volvié 4 montar en el
fiacre y se hizo conducir al cementerio del Padre La-
chaise.

—La tumba del sefior Goatran Staller? —pregunto
"4 uno de los guardas.

Fué conducida 4 la altura, no lejos del sepulero del
senor de Morny.

Ley6 el nombre del que se habia matado por ella,
Se arrodill6 y lloré largo tiempo.

I lorar es orar.

Huy6 de alli como una ladrona al reconocer stibi-
tamente 4 la hermana de Goatrén.

De regreso del cementerio, vi6 4 Abelle a la puerta
de su casa.

Nada le dijo; él no la habia visto en el Bosque; y ella
no queria humillarse haciéndole ver sus celos.

—No sabes,—dijola €l alegremente,—lo que me ha
ocurrido? He apostado en el circulo 4 que no tenias
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més que veinte afos; y be perdido, porque se ha pre-
sentado una copia de tu partida bautismal. ;No ha sido
una apuesta caballerosa? Dame mil francos.

Aquella mentira fué una nueva herida.

No habia en casa més que dos mil francos. Sin chis-
tar, Lucia fué en busca de un billete de mil y se lo puso
en la mano a su amante.

Miréle con gravedad, como si quisiera encontrar su
alma en sus 0jos.

Le encontré mas bello ‘que nunca. Hiciera lo que
hiciese, €l conservaba su prisma en presencia de ella:
la comedianta seguia hechizada,

Siempre que queria romper por completo, se decia:

—Menester es tener paciencia; ya volverd & mi.

Creia reconquistarle 4 fuerza de bondad y de dulzura.

El quisoabrazarla, en sualegria de tener mil francos.

—No,—le dijo ella;—ahora no: esta noche.

Por la noche, aun cuando llegara temprano, encon-—
tr6 4 Lucia acostada.

—La sefiora esta muy enferma,—dijole la doncella.

Esta no era ya Carolina.

:Doénde se encontraba ésta?

Carolina servia ya en casa de la otra Carolina, di-
ciendo, al hablar de Lucia, que no le gustaban los soles
ponientes.

—¢Por qué esta enferma la sefiora?—pregunto ale—
gremente Abelle.

—1Io mismo me ha dicho el médico, el cual me ha
preguntado qué le habia pasado hoy. Le he respoadido
que no sabia nada.

Lucia tenia gran fiebre. Los fantasmas del delirio se
agitaban ante sus ojos.

— Gontran,—dijo tendiendo la mano 4 Carlos.

El tupante tuvo miedo. Conocia la historia del joven
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Staller, sabia c6 i i i 5
: = .abla como Lucia le habia arruinado, cémo, en
su miseria y en su desesperacion, se habia él levantado
la tapa de los sesos.

—¢Quién sabe,—se dijo,—si no la espera el mismo
desenlace?

El ladron y la muerte

Aquello era cosa hecha: Lucia no debia levantarse.
Habia quemado su vela por los dos extremos. Una vela
romana a un lado, un cirio de duelo 4 otro. Habiase
a‘g-itado en la alegria, debia concluir en el dolor. La fe-
llcxd'acl la hubiera hecho vivir mas; pero, devorada por
I(‘)s asperos tormentos de los celos, después de haberlo
51-d.0 por las estériles alegrias del orgullo, iba 4 extin-
girse en pocos dias.

Cuando las mujeres galantes no encuentran una per-
sona en quien descansar, después de las grandes locu-
ras de su primera €poca, mueren en su juventud. Ver—
dadero fuego de alegria en que no se echa ni un cubo
de agua. Algunas se arrastran en la miseria conservan-
do todavia una sonrisa; & otras les cae la loteria: se so—
breviven por su familia 6 por sus hijos, aqui y alla
por un amor que las salva,

, Lucia era una de aquellas que desaparecen merced
4 Ul amor que mata.

Ni el recuerdo de su vida ni la vista de su belleza,
ni su fortuna, ni su lujo, ni sus amistades, pudieron
nada contra aquel hombre de desgracia, el iiltimo 4
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quien hubo de amar, el castigo de todos sus pecados.
¢«Era que la mano de la Providencia mostrabase alli,
terrible en su venganza? ¢Era el azar de las cosas, que
con frecuencia hiere acertadamente, por no enganarse
siempre cuando tira la primera piedra 4 una mujer?

El médico temia una fiebre cerebral., Pregunt6 a
Carlos Abelle si Lucia tenia pena.

—;Penal—respondio él.—[Pero si es la mujer mas
dichosa del mundo! Desde que olvidé el pasado, no tie-
ne sino una idea, ser mi esposa.

El tunante tomo cierto aire de dignidad.

—_Pero, yacomprenderi usted,—prosiguié,—queaun
prometiéndola casarme con ella en breve, me reservaba
el consentimiento de mi familia. Porque las personas
bien educadas no se casan asi como asi con su amante,

El médico miré con fijeza a Carlos, como querién-
dole decir: «Las personas bien educadas no viven 4
costa de su querida.»

—Mire usted,—le dijo,—si le pregunto & usted acer-
ca de la pena de Lucia, es por saber si su mal es irre—
mediable. Creo conocerla bien. Tiene verdadera sed de
rehabilitacion; si no se casa usted con ella, me sera im—
posible salvarla.

—Sin embargo, no puedo casarme con ella 4 boca-
jarro, en sus horas de delirio.

—_Despuésde todo,—pensaba el médico al marchar-
se,—unirse 4 un hombre como éste fuera un fracaso
mas. Me lavo las manos en este asunto. 3

Pasaron algunos dias. La enferma iba peor.

Una noche, mandé llamar al conde de Aspremont.

Este contestd 4 su llamamiento, con intencion de
bablarle de Dios; la hablé de Gontran Staller.

—;BEs extrafiol—dijole ella.—Me parece que todo el
amor que profesaba 4 Carlos Abelle no es otra cosa




