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Staller, sabia c6 i i i 5
: = .abla como Lucia le habia arruinado, cémo, en
su miseria y en su desesperacion, se habia él levantado
la tapa de los sesos.

—¢Quién sabe,—se dijo,—si no la espera el mismo
desenlace?

El ladron y la muerte

Aquello era cosa hecha: Lucia no debia levantarse.
Habia quemado su vela por los dos extremos. Una vela
romana a un lado, un cirio de duelo 4 otro. Habiase
a‘g-itado en la alegria, debia concluir en el dolor. La fe-
llcxd'acl la hubiera hecho vivir mas; pero, devorada por
I(‘)s asperos tormentos de los celos, después de haberlo
51-d.0 por las estériles alegrias del orgullo, iba 4 extin-
girse en pocos dias.

Cuando las mujeres galantes no encuentran una per-
sona en quien descansar, después de las grandes locu-
ras de su primera €poca, mueren en su juventud. Ver—
dadero fuego de alegria en que no se echa ni un cubo
de agua. Algunas se arrastran en la miseria conservan-
do todavia una sonrisa; & otras les cae la loteria: se so—
breviven por su familia 6 por sus hijos, aqui y alla
por un amor que las salva,

, Lucia era una de aquellas que desaparecen merced
4 Ul amor que mata.

Ni el recuerdo de su vida ni la vista de su belleza,
ni su fortuna, ni su lujo, ni sus amistades, pudieron
nada contra aquel hombre de desgracia, el iiltimo 4
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quien hubo de amar, el castigo de todos sus pecados.
¢«Era que la mano de la Providencia mostrabase alli,
terrible en su venganza? ¢Era el azar de las cosas, que
con frecuencia hiere acertadamente, por no enganarse
siempre cuando tira la primera piedra 4 una mujer?

El médico temia una fiebre cerebral., Pregunt6 a
Carlos Abelle si Lucia tenia pena.

—;Penal—respondio él.—[Pero si es la mujer mas
dichosa del mundo! Desde que olvidé el pasado, no tie-
ne sino una idea, ser mi esposa.

El tunante tomo cierto aire de dignidad.

—_Pero, yacomprenderi usted,—prosiguié,—queaun
prometiéndola casarme con ella en breve, me reservaba
el consentimiento de mi familia. Porque las personas
bien educadas no se casan asi como asi con su amante,

El médico miré con fijeza a Carlos, como querién-
dole decir: «Las personas bien educadas no viven 4
costa de su querida.»

—Mire usted,—le dijo,—si le pregunto & usted acer-
ca de la pena de Lucia, es por saber si su mal es irre—
mediable. Creo conocerla bien. Tiene verdadera sed de
rehabilitacion; si no se casa usted con ella, me sera im—
posible salvarla.

—Sin embargo, no puedo casarme con ella 4 boca-
jarro, en sus horas de delirio.

—_Despuésde todo,—pensaba el médico al marchar-
se,—unirse 4 un hombre como éste fuera un fracaso
mas. Me lavo las manos en este asunto. 3

Pasaron algunos dias. La enferma iba peor.

Una noche, mandé llamar al conde de Aspremont.

Este contestd 4 su llamamiento, con intencion de
bablarle de Dios; la hablé de Gontran Staller.

—;BEs extrafiol—dijole ella.—Me parece que todo el
amor que profesaba 4 Carlos Abelle no es otra cosa
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que una ilusién; no puedo verle sin que me parezca que
tiene el rostro de Gontran; 4 €l es 4 quien amé, 4 él es
4 quien amo,

Aspremont, que era un fildsofo, trataba de explicar-
se aquello, cuando Lucia afadid, tendiéndole la mano:

—Fui infame con su amigo de usted; pero tanto he
sufrido que menester es perdonarme. Perdéneme usted
en su nombre. Voy 4 morir; me enviara usted un sacer-
dote mafana por la mafana, Espero que Dios también
me perdonarai,

Aspremont intenté consolar 4 Lucia y volverle 4 Ia
idea de la vida.

—No,—dijo ella,—sélo un favor pido: ser enterrada
en la tumba de Gontran Staller. Ayer fui 4 llorar alli,
y alli me encontré con su hermana. Pidale usted esto en
mi nombre; me am6 tanto él, que tengo la seguridad de
que me cspera.

Aspremont estaba conmovido. No podia expliearse
e6mo el odio que Lucia le inspiraba se habia siibita-
mente convertido en inmensa piedad. Nada es eterno en
el corazon humano, un lugar alternativamente habitado
por los sentimientos mis opuestos. Todas las virtudes,
todos los pecados, pueden elegir en él un domicilio. El
corazon no es un mondo, son todos los mundos.

El conde prometié & Lucia que si moria seria en—
terrada junto 4 Gontran Staller.

En las ultimas horas de la vida, vuélvese hacia las
albas matinales, se olvidan las iiltimas sendas recorri—
das, recobranse 4nimos para hacer el viaje de la muer-
te por los frescos senderos de la juventud. Lucia se in-
ternaba con pasién en aquellos hermosos tiempos, en
sus comienzos en la vida, en suns comienzos en el amor
y en el teatro. Hizose llevar su retrato, pintado por
Eungenio Deschamps,
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—;Ah! ;Cu4n feliz era entonces!

Vi6 pasar la figura melancélica de Gontran Staller.

—;Por qué no le profesé yo mas amor?—exclamo.

Y se estremecia al pensar en aquel Gltimo encuen—
tro, cuando él, completamente derrotado por el insom-
nio y por la miseria, fué 4 llorar bajo las ventanas del
hotel que le habia dado. Horrorizibase de si misma;
hubiera querido hacer penitencia; juzgaba que Carlos
Abelle no la habia hecho sufrir lo que merecia.

El conde de Aspremont no se habia marchado cuan-
do le anunciaron a su amante.

—No quiero volverle 4 ver!—dijo Lucia, ocultandcz
la cara entre las manos.—(Es mi vergiienza, e¢s mi
muerte!

Aspremont crey6é que era aquél un grito del cora-
z6n; y dijo en voz alta al criado:

— Adyierta usted 4 ese caballero que no volvera a
ser recibibo aqui.

—Espere usted,—dijo Lucia;—no le diga eso Floy.
Quiero verle por tltima vez; quiero decirle yo misma
gue no le amo, que nunca le amé.

Aspremont cogié friamente su sombrero.

—Vendra usted 4 verme, gno es verdad?—dijo la
moribunda.

—No; temeria demasiado encontrar 4 su amante de

usted. '
—iLe juro que manana no traspasard estos umbra—

les!

—Pues bien: volveré mafiana. Y si pone usted 4 ese
hombre 4 ia puerta, le traeré 4 usted una hermana de
la Caridad.

Un relampago de alegria pasé por el rostro dela

joven, e
—;El arrepentimiento,—dijo,—es ya el cielo!
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Aspremont atravesé el salén vecino con €l sombrero
puesto, delante de Carlos Abelle, que esbozé una
sonrisa.

—:Cémo va?—dijo, queriendo detener al conde.

Pero quedé petrificado ante una mirada de éste, que
parecia decirle:

—Caballero, no le conozco a usted,

Para vengarse de esta humillacion, entrd en el apo-
sento de Lucia sin descubrirse,

—;Qué modales son éstos?—dijo al entrar.

Lucia tuvo miedo. El, que la dominaba por el amor,
la dominaba también por el terror. Cuando €l no esta-
ba alli, pareciale que todo habia acabado; y volvia a ser
su esclava cuando él aparecia, porque no encontraba
en si misma virtud bastante para vencer su vileza.

—Amigo mio,—dijole ella con su voz mis dulce,—
siento que voy 4 morir. Acuérdese usted de la que tanto
le amo.

La eélera de Carlos cayd como la dignidad de Lu-
cia. La encontraba muy cambiada desde por la mafiana.
Presinti6 que la joven moriria pronto.,

—Dime, amigo mio,—anadio ella, reanimandose.—
:Que hariis cuando yo haya muerto?

— ;T no moriras! Pero, si murieras, viviria de tu
pensamiento.

Lucia sonrid amargamente,

—Y con las otras. Pero te perdono, porque me
acuerdo de que me has amado. Sin embargo, ten pre-

sente, querido, que es necesario ser serio, que es me-
nester volver al trabajo, porque no tienes fortuna. ;¥
es tan poco lo que me queda!l

Carlos Abelle miré a Lucia como para adivinar su
pensamiento,
—Por otra parte,—dijo,—tu fortuna no es mia.
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—;Oh!—murmur® ella. — No quiero morir sin hacer
mi testamento.

Carlos Abelle tuvo todas las penas de este mundo
para ocultar su alegria. Habia calculado que aun que-
daban cien mil francos 4 su amante, vendiéndolo todo.
Fucia habia conservado, en su miseria, la mejor ropa,
los mejores servicios de plata, como para cegarse to=
davia. Pues bien: ¢l venderia todo esto, y sus borda—
dos, y sus vestidos de teatro, y sus marayvillosas cami-
sas que hubieran pasado por el ojo de una aguja... {0
se lo daria & Carolina!

Pero era preciso que hubiese un testamento. Juzgd
que Lucia podia morir antes de haberlo escrito; y se
prometié no abandonarla, 4 fin de aprovechar cual-
quier ocasién propicia para ponerle una pluma en la
mano.

Permaneci6 alli casi toda la noche,

Hacia las once, volvi6 & hacer pensar 4 Lucia en el
testamento.

—A propésito,—dijo, representando bien su papel;
—he de escribir 4 mi hermano. Tienes una pluma?

Lucia levanté su blanca mano y llamé 4 su doncella.

Esta llevé «todo lo preciso para eseribir».

—Déjelo usted sobre la mesa de noche,—dijo Abe-
lle.

La doncella permanccia tristemente delante del le-
cho; Carlos la hizo sefia de que se marchase, como si
hubiera querido llevar 4 cabo una mala accion.

Comenzé una carta para dar 4 Lucia la idea de es-
cribir.

Mira, Lucia,—anadié;—lo que he de decir a mi
hermano durara més que si 4 mi vez escribiera mi
testamento.

Lucia entornaba los ojos como si no tuviese fuerza
para escuchar ni para responder.
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—[Ahora que pienso!—exclamé de pronto Abelle.
—:Por qué no he de hacerle? Después de todo, aun
podrias ti vivir mas que yo.

Desgarro la carta empezada y escribi6 a toda prisa:

«lLego a la sefiorita L.ucia Moroni—mi prometida—
todos los bienes muebles & inmuebles que me perte—
nezcan el dia de mi muerte, sin excepcion ni reserva
alguna.»

Fecho, firm6 y pas6 el papel por delante de los
ojos de Lucia.

Ella leyo y le di6 las gracias tendiéndole la mano,

—No es verdad que eso se hace muy pronto?

—Si,—dijo la joven;—pero has puesto mi nombre
de guerra. Ademis, el papel no esti sellado.

La desesperacion paso por el alma del tunante.

Sin embargo, aun no se dié por vencido.

—Te juro que te basta escribir tres lineas para
bhacer tu testamento, cual yo acabo de hacer el mio.
Sera valido como si tuviera todos los requisitos.

Sea porque Lucia no tuviese fuerza para mover
ia pluma, sea porque comprendiese el sentimiento que
abrigaba Carlos Abelle, le respondié:

—Mafiana.

Y aniadi6:

— Mafiana, que sera el gran dia. Me enviaran un
sacerdote para que me dé la Extremauncion, y en-
tonces pediré que venga mi notario. Quiero que mi
testamento esté bien hecho.

Abelle no sabia como arreglarselas para vencer.

—Vuelvo a jurarte,—dijo,—que es inutil el nota-
rio. .o que se busca en estos casos es la sinceridad.
Hasta el punto de que las faltas de ortografia son
preciosas en un testamento.

Lucia no le oia 6 aparentaba no oirle.
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—Duerme,—dijo Abelle, dejando caer la pluma con
desesperacion. - : s

Cuando llegd, media hora mas tarde, el mé ico,
Lucia aun no se habia despertado. Después de mirarla,
el doctor movié la cabeza y dijo 4 su amante:

__Esta mujer no dorara mucho. La muerte ha
puesto ya el sello sobre su rostro. {Sedor, como ha re-
caido desde ayer!

Tomdle la mano. =

—iEsto es sorprendente! No tiene pulso. La crei
mucho mas dura. :

Y la despertd, ablandando luego la almohada bajo
su cabeza. 2 3

—iHola!—dijola jovialmeutc.—-a(,omo vamos hoy:?

— Bien,—respondié Lucia.

—:Ha tomado usted mi pocion? .

—No; todo me horroriza, Ademas, me muero de
suefio.

—Pues bien: & dormir. =

—iOh, sil Prohibale usted,—dijo, mostrando 2
Carlos Abelle,—que eseriba 2 mi oido.

—Tiene razén,—dijo el médico.—Manana despa—
chara usted su correspondencia.

Lucia se habia vuelto de espaldas.

__jAdids, doctor! Venga usted mafiana por la tarde;
por la mafiana espero al sefor cura.

Pero, después de esto, volvio a llamarle. ]

; : i o

—Doctor, nieva; los pobres tienen fr'w, sea us :
bastante amigo mio para repartir mi Gltimo billete de
mil francos entre sus pobres. :

Sacé un billete de mil francos de bajo la almohada

E 5 al meédico.

y lo alargo a : ‘ 1 4

—iInfeliz de mil—dijo, suspirando.—Y0 no teng

pobres.
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Abelle, que se encontraba més cerca de ella que
el médico, dijo vivamente:

—No se moleste, doctor. Se calumnia al decir que
no tiene sus pobres: yo les conozco bien y sabré
encontrarlos.

Abelle habia cogido el billete de mil francos, La
moribunda parecié no comprender, tanto la dominaba
ya la muerte con su sueiio.

iCarlos robaba 4 los pobres!

El médico, que se habia alejado, lo llamé.

—LEsta mujer,—le dijo,—esta en las ultimas; no
serd ella quien reciba 4 Dios mafiana, sino Este quien
4 ella la reciba. Tengo una enferma cerca de aqui; ven-
dré de nuevo al amanecer.

La noche, tan pronto fué ruda como dulce para la
moribunda. Durmi6 tan pronto tranquila y sonriente,
como entre las ansias de la agonia.

Carlos Abelle no pensaba sino en el testamento.
¢Qué hacer? ;Cémo decidirla 4 escribir? ¢Y si la guiara
tomando en la suya su mano, como se hace con los
colegiales? [ Tres lineas estan hechas tan pronto!

Por la mafiana volvié 4 acercarse 4 Lucia y tornd
a intentar, pero en vano, de ponerle en la mano la
pluma. Era la suya una mano muerta, una mano ya
fria.

Miré 4 su alrededor, como hombre que ve su for-
tuna escaparsele,

—jAyer,—dijo,—todo esto era miol iAhora, todo
ha volado!

No podia admitir la idea de que los Gltimos des-
pojos de la fortuna de Lucia no serian suyos.

—¢Qué se hara de esto,—decia,—que me pertenece?
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X1

El reloj que marca las hovas de amor

Lucia habia conservado, de su mobiliario de prince-
sa, casi toda la alcoba. Nunca quiso vender un adora-
ble relojito Luis XVI, de plata incrustada en oro, que
se estipulaba en diez mil francos. Era éste su u;u:no
lujo, Aquel reloj habia marcado las mejores h‘oras e su
vida. Hablabale ella como 4 un confidente. Era su pos=
trer amigo. o

j 5 rare. En

—Ese reloj,—pensé Abelle,—yo me lo ll'esare
la confusi6n de la tltima hora, nadie lo notara. o

ar el re

Pensaba, por otra parte, poODer ensu lug ]
del tocador. : ;

Desde hacia algunas horas, Lucia no respondia cuan
do ¢l la hablaba; le miraba y parecia no ver{le:. -

Creyendo que la joven dormia, se acerco a lac u:n;-
nea y cogi6 el reloj de plata, como para asegurarse €e
que era facil de llevar bajo el makferlan. ;

— Si me lo reclaman,—dijo,—contestaré que ella me
lo dio. : :

Pero he aqui que en aquel instante Lucia preguntéle
qué hora era.

Se estremecio. :

, et z
—Este reloj esta parado, — respondio. sQuiere
. ; 5

que traiga aqui el del tocadot: o’

—No; da cuerda 4 ése; ya sabes que le teugoR
gran estima. Es el que sefialara mi ultima hora. ¢Re




