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LO QUE SE CALLABA ESCRITO EN LAS HOJAS 
DEL BOSQUE DE BOLONIA. 

Cierto dia todo el mundo se preguntaba con in-
quietud, á orillas del lago, porque el señor de Parisis 
no había en él parecido. 

Juan Octavio de Parisis, conocido,por D. Juan de 
Parisis, era un hombre que pertenecía al gran mun-
do parisién; era un dilettanti en todas partes, en los 
Italianos, en la Comedia Francesa, en el taller de los 
artistas; un calavera cuando guiaba su hreack vic-
torioso, cuando jugaba al baccarat, cuando tomaba 
parte en las carreras, cuando predicaba el ateísmo y 
cuando hacia el D. Juan con la? mugeres. 

Era un cuasi-embajador. Así, según la perspecti-
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va que ofrecía, decíase: «Es un hombre formal, ó bien: 

es un hombre ligero.» 
No se encontraba á orillas del lago porque se pa-

seaba, ginete en su caballo, en la avenida de la 
Muette. ^Probablemente allí se hubiera dirigido si no 
hubiese visto bajar de una carretela á una jóven don-
cella que jamás habia visto, lo cual era tanto mas 
extraño cuanto conocía todas las mugeres y todas las 
jóvenes del gran mundo de Paris, á la manera que 
Teófilo Gautier conocía todos los cuadros del Louvre. 

Esta jóven iba acompañada de una señora de ca-
bellos blancos y de aire distinguido. 

La señora anciana se apoyó en el brazo de la jó -
ven, que, pensativa y silenciosa; arrancaba alguna 
que otra hoja seca de las encinas del bosque. 

Era hermosa como la belleza:—alta flexible, de tez 
blanca, de perfil de virgen griega, con cierta casta 
desenvoltura y con un no sé qué de cimbrable y mustio 
como la rosa despues de la tempestad;—se distinguía 
por una cabellera rubia, por sus ojos negros y dul-
ces, por las miradas llenas de dulzura y de orgullo á 
un mismo tiempo; por una sonrisa aun Cándida y que 
revelaba ya en ella á la muger completa, que nada 
sabe de Dios, pero que busca ya al diablo;—era, en 
fin, una verdadera muger que dejaba transparentar á 
la doncella. 

El señor de Parisis que acababa de ver en los 
campos Elíseos algunas mugeres á la moda, se con-
movió ante este encuentro y murmuró entre dientes: 

LAS GRANDES DAMAS. ~ 

—Cuán feliz seria yo si pudiese amar á semejante 

criatura! 

Mas el señor de Parisis no ignoraba que la dicha 
de ser amado está separada con un abismo por la di-
cha de amar. Ser amado!... qué tiene que ver con la 
dicha de amar? Ser amado está al alcance de todo el 
mundo; pero amar!... es encontrar el paraíso. 

Octavio tenia bastante fé en sí mismo para no du-
dar que si una vez se enamorase de una muger— 
cualquiera que esta fuese—no lograría ser amado. 

En aquel día, pues, todo el mundo se preguntaba 
á orillas del lago porque Octavio de Parisis no habia 
aun parecido. 

A orillas de qué lago? 
Teneis razón. Hay aun algunos lectores románti-

cos que sueñan en el lago de Lamantine y que igno-
ran que solo existe un lago en el mundo: el lago del 
bosque de Bolonia, esta cubeta de esmeralda, esta 
fuente loca, donde las amazonas no encontrarían 
agua para bañarse. 

Qué podía hacer en un dia de febrero, entre 
cuatro y cinco de la tarde, el duque de Parisis, el 
hombre mas hermoso de la capital de Francia, á pié, 
á caballo ó en faetón? 

Y quién se hacia tal pregunta? 

Algunas cómicas de teatrillos, algunas jóvenes 

perdidas ó encontradas, algunas Phrynés fuera de 

servicio? No, por cierto. 
Eran mugeres de gran tono; eran igualmente ac-
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trices ilustres, y damas irreprochables que uunca fal-
tan á la moda porque ellas son sus inventoras. 

Existe siempre en Paris un hombre que reina des-
póticamente sobre las mugeres; puede decirse que 
reina casi siempre en ellas por derecho de conquista 
y por derecho de nacimiento. El origen de la muger 
se pierde en las mil y una noches; su belleza es su 
blasón; tiene escudos parlantes; no se la pregunta 
jamás el origen de sus cuarteles; no sucede así en el 
hombre, á menos, sin embargo, que la fortuna, el 
heroísmo ó el génio no les hayan puesto de relieve. 
Y así y todo se quiere saber de donde viene y se le 

• tiene en cuenta el ser hijo de los dioses, como Cé-
sar, ó si desciende de los mismos por la línea de Vé-
nus. 

Octavio había adquirido todos los títulos á esta 
clase de despotismo. 

Habiendo nacido duque y hermoso, se le había 
acostumbrado desde la cuna, á ejercer cierta especie 
de monarquía. En el colegio habia reinado sobre sus 
compañeros; á los diez y siete años disponía de un 
escuadrón de caballos, de perros y de lacayos; á los 
veinte poseía una legión de mugeres; soldado y aven-
turero habia sido un héroe en Pekín, al frente de sus 
spahis; diplomático de la escuela de Mr. Morny, ha-
bia triunfado de los hombres como habia triunfado 
de las mugeres jugando al azar, pero demostrando al 
propio tiempo, que la fortuna estaba de su parte. 

Octavio quería seguir la jóveu con vestido de CO-
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lor de lila, por mas que sintiera que todo un infinito 
le separaba de ella. 

La virtud tendrá siempre una ventaja: los mas 
escépticos se detendrán ante ella como el viagero se 
detiene ante las montañas cubiertas de rayos y de 
nieve. 

—Nó, se dijo con tristeza, no la seguiré:"no tengo 
derecho á lanzar rosas á su jardin. 

Era la primera vez que el señor de Parisis violen-
taba el curso de sus pasiones. 

—Bien es verdad, añadió mirando la jóven en tra-
je color de lila, bien es verdad que hago mal en no 
seguir mi camino; pues si está escrito que la debo 
amar, tendré que ceder á mi suerte. Y en vez de diri-
girse á las orillas del lago, según su costumbre, se 
extravió con incierta voluptuosidad en aquellas solita-
rias avenidas, siguiendo con soñadora mirada los co-
pos de nieve que rehacían la virginidad de la tierra 
mancillada. 

—Cae, cae, hermosa nieve, se decia melancólica-
mente el jóven: esto hace un gran bien á mi alma! 



II. 

LA LEYENDA DE LOS PARISIS. 

Por la noche, Parisis, fué á ver sus amigos 8l café 
Inglés, en el núm. 16, que seria la lógia infernal de 
esta época si una lógia infernal fuera posible que 
existiese. 

Eu él encontró à Monjoyeux, que abria sus manos 
llenas de paradojas; Miravault, borracho con los mi-
llones que soñaba y con el vino de Champagne que 
aritméticamente bebia el príncipe Azul que mareaba 
á la señorita de Tournesol; à Guillermo de Montbrun 
que enseñaba la Historia morganàtica desde Frede-
gunda hasta la señora de Pompadour, á cuatro jóve-
nes, las cuales no dudaban de que luego de haberlas 
hablado les regalaría á cada una un dige por haber-
le escuchado. 

Se habia cenado dando tormento à algunas perdi-
ces y despàchaudo algunos manjares esquisitos. 

Aquellas jóvenes llegaban del baile; sus ramille-
tes estaban mustios y ajados, como su virtud aun-
que no tanto. 

Se respiraba un olor de vino derramado, de flo-
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res ya secas, de cabelleras postizas y de polvos de 

arroz. 
Aquello parecía una orgía. 

—Qué ocurre de nuevo? preguntó Momtbrun. 

—Khalil-Bey ha comprado Brunequilda, respondió 

el príncipe. 
—Es una muger? preguntó la señorita Ofelia. 
—Nó, es una reina. 
—Ocurre, que se han cometido algunos crímenes y 

se cuentan algunos nacimientos ilustres. Vermuut 
hace de las suyas; le han nacido cuatro hijos: Java-
nais, D." Sol, Buenop días, Buenas noches, Como va-
mos, Revolver y Vera-Cruz. 

Parisis estaba inquieto; durante las otras noches 
no pasaba mas que una hora en aquella hermosa aca-
demia formada por hombres que conocían el arte del 
buen vivir; pero durante aquella hora estaba deslum-
brador. Criticaba los hombres, se burlaba de la=> 
mujeres y estimulaba la chispa de todo el mundo con 
una verbosidad de buen género; el mismo Monjoyeux, 
escultor y cómico de afición, hombre de una gracia 
sin límites, era, con frecuencia, derrotado en aquel 
duelo donde se echaban al rostro, las frases mas vivas 
y alegres. 

Miravault, que contaba los minutos con cierta 
avaricia, consultó su reloj. 

—Van ya diez y siete minutos que Parisis no ha 
dicho una palabra; le doy otros tres minutos para que 
se vindique ó de lo contrario le quito el cetro. 
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—Abdico. 
—Qué tienes? 
—Nada. 
—Es estraño. 
—Esplícate. 
—No quiero esplicarme. 
—Veamos; has jugado. 
—Has perdido en el juego ó en el amor? 

a —En el amor! quien pierde gana; en el juego! 

qué es un puñado de oro? 
—Tienes razón, cuando está uno dispuesto á co-

merse los fondos con la renta. Pero en fin, qué 

tienes? ' 
—Lo qué tengo?... 

•t Octavio no queria hablar; esto sin embargo dijo á 
media voz: 

—Temo que estoy enamorado. 

La señorita Touraesol, se volvió naturalmente 

hácia el jóven. 
—De mi? preguntó. 
—Si fuera de tí no estaría cuidadoso. 

>,,. —Ah! entonces te imaginas, dijo el príncipe Azul, 
que un hombre está irremisiblemente perdido cuando 
se encuentra enamorado. 

—Acaso hasta hoy, dijo la señorita Treinta y seis 

Virtudes, no os habéis enamorado nunca? 

—Nó. 

—Cómo puede ser esto, vos que habéis sido ama-

do de todas las mujeres parisienses? 
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Octavio no respondió. El príncipe Azul se encargó 

de responder por él. 
—Si él ha sido amado, ha consistido en que él no 

ha amado nunca. Esta es la canción de siempre. 

—Ah! si, dijo la señorita Ofelia que tenia sus.^íbe-
tes de literata. ¿ . Ti • 

Y empezó á cantar: "/'•'• r -

Quien huye el amor, amor le*#!&>u¿?25 MG¡ . ,£, >; 
Quien sigue el amor, amor le huye. 

El príncipe apoyó su mano sobre el mármol de la 
señorita Ofelia. 

—Caballero! dijo esta irguiendo su cabeza con no-
ble indignación; caballero aten tais á mi honor que es 
lo que tengo de mas caro. 

—Lo mas caro!... 
—Si, puesto que le vendo. 
—He aquí una frase afortunada, interrumpió Mon-

joyeux Es de Lar&chefoucault. 
—Sí, Ofelia debe ser la hija de aquel mendigo de 

Savarni que recibe una limosna de un hombre de 
mundo y que le dice para darle las gracias: 

*—Dios os guarde de mis hijas. 
Octavio estaba mas silencioso que nunca. Su her-

moso rostro mas bien alegre que pen sativo habia to-
mado, en aquella noche, un carácter de amarga me-
lancolía. Su mirada parecía perdida en no se qué le-
jano y triste horizonte. 

—Veamos, Octavio! estamos en carnaval y de otro 
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lado para filósofos como nosotros la vida es un carna-

val perpétuo. Acaso le dispensarás la honra de tomar-

lo en sério? 
—Tal vez... 
—Qué será de nosotros, dijo Monjoyeux; porque 

este muchacho habrá encontrado en la noche de ayer 

en un salón ó esta tarde á orillas del lago alguna fi-

gura de romane^ kó de Keepsake, este jóven ya no es 

un hombre! 

—Quien sabe? dijo Octavio. Quizá por la misma 

razón que me he convertido en hombre es porque es-

toy triste. 

Al oir esta frase chispeante, se observó un profun-

do silencio. 

—Ah! ya lo adivino, dijo de repente el príncipe; 

conozco tu secreto. Estás enamorado y sientes miedo. 

El último de los Parisis ha temido siempre el amor. 

Señores: acerca los Parisis existe una terrible le-

yenda. 

—Príncipe, habéis dicho esto como si estuviésemos 

en la torre de Nesle: debierais habernos llamado Mon-

señores. -Veamos la leyenda, dijo la señorita Tourneaol. 

—Ni una palabra mas, dijo Octavio con cierto 

enojo. 

—Verdad es, replicó el príncipe Azul que yo co-
nozco esa leyenda solo por haberla oido contar; mas ahora ño la recuerdo. 

- P u e s bien, dijo Octavio, la leerás en Nostrada-
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mus. Allí está. No recuerdas que habla del último de 
los Parisis? 

La señorita Tournesol, quiso tranquilizar á Octa-
vio diciéndole que si él lo deseaba y ella también, no 
seria el último de los Parisis. 

El jóven no se dignó contestarla. 
Media hora despues dos mujeres se habían dormi-

do en el diván; otras dos habían tentado á dos hom-
bres para coutraer un matrimonio de conveniencia, 
de forma que en el célebre gabinete no quedaron mas 
que Parisis, Monjoyeux y el príncipe Azul, que desde 
hacia mas de una hora se habia convertido en prínci-
pe Gris. 

—En qué consiste esa leyenda? preguntó Monjo-
yeux á Parisis. 

—Es una bestialidad de los tiempos dé antaño. Ya 
sabéis que no creo en nada, ni siquiera en el diablo; 
pues bien, desde que he éntrado en la edad de la ra-
zón ó sea de la locura, esta leyenda siempre me ha 
inquietado. Creeis vos en el diablo? 

—Sí, pur la noche cuando no he cenado. Por lo 
demás sentiría mucho no creer en él porque Satanás 
prueba la existencia de Dios. Contadme vuestra le-
yenda. 

—Os advierto, dijo el príncipe Azul, que si él no 
la cuenta la contaré yo. 

Monjoyeux insistió: el príncipe iba á hablar. 
Octavio prefirió contarla él mismo. 
—«Era el siglo quince, en la época de las grandes 
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cuerras. Juan de Parisis iba á casarse con la niña 
mas bella de la comarca. Pero hete ahi que á la hora 
de los desposorios el rey Cárlos VE se le atravesó en 
el camino bajo el pretexto de la guerra. H1Zo pródi-
gos de heroismo en frente de Orleans. Quiso volver 
por su matrimonio, pues llevaba ya el anillo de los 
prometidos esposos. Sufria la nostalgia. Pero como 
era uno délos mejores capitanes de aquel ejército, 
Dunois le obligó á que continuara siendo un héroe. 
Juan recibia las cartas mas tiernas y mas llenas de 
desesperación. Blanca de Champauvert se mona vien-
do que no estaba de regreso. Por fin, aprovechando el 
intermedio de dos batallas corrió apresuradamente & 
echarse á los piés de su querida novia. 

»Cuando entró en el castillo todo el mundo llora-
ba Blanca se muere! Blanca ha muerto! se le dijo. Y 
la madre, las hermanas y los niños lloraban á lágn-

ma viva. . 
»Cuando el jóven c o j i ó la mano de su novia esta 

aun respiraba: parecía que habia tratado de aguar-

darle para morirse. 
- » E r e s tú, dijo ella. Bendito sea Dios, puesto que 

te he vuelto á ver sobre la tierra. 
»El jóven la habló, pero ella no contestó mas. 

»Su corazon entalló de dolor. Se echó sobre Blan-

ca y besó tristemente sus mudos lábios como si qui-

siese recoger la muerte en un beso. 
»Oh Señor! vos á quién he adorado en Roma, a 

quién he amado en todas partes, á quién mis abuelos 
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glorificaron en las Cruzadas, oh señor! tomad mi 
alma y devolvedme á Blanca! 

»Había caido de rodillas, lloraba con fervor con 
el rostro bañado en lágrimas. Su novia, que era 
ya una novia de mármol, no le veia llorar. La familia 
habia huido ante tal espectáculo. De pronto sonó me-
dia noche en el campanario. 

»Al muy piadoso Juan de Parisis se le apareció 
una figura: era la Muerte cubierta de un sudario, con 
sus ojos vacíos y su boca sin lábios. Sintió miedo, y 
y se arrojó entre la Muerte y su novia. 

»"La Muerte, mas fuerte que él, le apartó del lecho 
y se inclinó para coger la jóven. 

»Juan suplicó á la Muerte. Y como ella le miraba 
con su sonrisa horrible, él cogió su espada y le diri-
gió terribles golpes. 

»La espada se rompió en sus manos. 

—»Oh Señor! Señor! esclamó, apiadaos de mi! 
»Apareció un ángel que se inclinó á su vez sobre 

la jóven y la dió un beso celeste. Pero este beso, como 
el d# Juan, no despertó la niña. 

»El ángel se evaporó y la muerte quedó sola frente 
al lecho de Blanca. 

—»Ya que Dios no me oye, gritó Juan de Parisis, 
que me socorra el infierno. * 

»Apareció otro ángel: era el de las tinieblas. La 
muerte se enderezó como si debiese obedecerle. 

—»Qué me quieres? dijo el ángel de las tinieblas á 
Juan de Parisis. 

Tomo L 2 
' -4 
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—»Te pido la vida de mi novia. 
- » V i v i r á ; mas, costará caro á tu corazon y tu 

alma. Cada hora de su vida será pagado por tí por un 
siglo de condenación. El hijo que nacerá de sus en-
trañas será condenado al ver la luz del mundo. 

—»No, mi hijo no! Acepto siglos de condenación 

pero que la muerte no coja á mi hijo. 
—»Quieres que coja tu nieto? 
- » N o , Soy el último de los Parisis y quiero que el 

árbol dé aun por mucho tiempo algunas ramas. 
- » P u e s bien, dijo Satanás que se ocultaba bajo la 

figura de un ángel de las tinieblas: no serás el último 
de los Parisis. Tu raza vivirá aun cuatro siglos des-
pues de la muerte de tu primer hijo; pero todos los 
Parisis nacerán marcados con el sello fatal, todos pe-
recerán trágicamente. Grava estas frases en tu cora-
zón para que sean legadas de padre á hijo, de siglo á 
siglo, hasta el último de los Parisis. 

» Y Juan de Parisis vió estas palabras impresas en 

caractéres de fuego sobre el sudario de la muerte:^ 

»BL AMOR DARÁ LA MUERTE Á LOS PARISIS. 

»EL AMOR DE LOS PARISIS DARÁ LA MUERTE. 

»Todo se desvaneció; la novia abrió los'ojos y mo-

vió los lábifes para decir: 
- » V u e l v o del Paraíso: Oh! amigo mió, amémonos 

en Dios. 
»Se casaron y fueron felices; pero diez años des-

pues Juan de Parisis murió de muerte violenta. 
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»Desde hace cuatro siglos todos los Parisis han al-
canzado un fin trágico. DA generación en generación 
su dicha ha disminuido en un año.» 

Octavio contó todo esto de un modo muy sencillo, 
sin cargar el acento á una frase, no queriendo dar á 
esta historia un color melodramático, pero estaba sé-
rio como si el recuerdo de sus abuelos hubiese tem-
plado su alma. 

El príncipe Azul quizo reír al principio de la le-
, yenda, pero luego se aficionó á esta como si se tratase 
de alguna novela de Balzac ó de Jorge Sand. Ya no 
estaba Gris. Monjoyeux, que amaba el drama con pa-
sión, se hallaba conmovido bien como si asistiese á una 
representación de teatro. 

Las mugeres seguían durmiendo. No se las des-
pertó. El príncipe quiso abrir los lábios para pre-
guntar á Octavio si los cuatro siglos habian ya trans-
currido; pero no se atrevió. Se contentó en decir: 

—Entónces no tendrás deseos de casarte. 
—No, replicó el último de los Parisis. 

• —Ahora empiezo á comprender, observó Monjo-
yeux, porqué cruzáis con tanta rapidez á través de las 
pasiones: temeis quedar preso en su red. 

—No, dijo Octavio, temo mas aun el que yo pren-
da á alguien, toda vez que debo llevar la desgracia. 

. En cuanto á mí, estoy bien seguro de no amar sino 
cuando yo quiera. Ver Ñapóles y morirl dice el pro-
verbio: Amar y morir\ pero yo no diré esto sino cuan-
do esté disgustado de la vida. No vayais á creer aho-
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ra que la leyenda de los Parisis me preocupe mucho. 
Todas las familias tienen otra parecida: el diablo ha 
dejado ya de dominar el mundo y yo no debo pagarle 
mi parte. 

—Sí, dijo el príncipe, es cierto: hay también una 
leyenda en mi familia. No se cree ya en tales cuen-
tos; pero cuando el dedo de Dios se muestra en la vida 
se piensa un poco en ellos. 

—Adiós señores, dijo Parisis levantándose. 
—No vienes al club? 
—No, por la primera vez de mi vida, hoy he con-

tado mi fortuna; no me queda mas que un millón y 
no quiero jugar. 

Se levantó y salió. Luego volvió á entrar y como 
para burlarse de su leyenda esclamó: —Señores: J uan 
de Parisis, tyijo del hombre de la leyenda, murió en 
1468: si no me queda mas que un millón no me que-
da tampoco mas que un año de vida. Soy rico. 

—Pobre Parisis! murmuró el príncipe Azul. 
Cuando Octavio hubo cerrado la puerta, Monjo-

yeux dijo al príncipe: 
—Todos los que son bien nacidos tienen bienes y 

familia. Pero yo que soy hijo de una mujer del pueblo 
cual será la leyenda de mis abuelos? 

—Ah! es cierto, dijo, yo también tengo mi leyen-
da. No he tenido otra cuna que la primitiva; el seno 
y los brazos de mi madre: pues bien, una hermosa 
hada vino á mi cuna y me dijo: tu serás rey\ sin du-
da quiso decir que yo seria un rey de comedia, puesto 
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que he representado el Macbecth y Cárlos VII. Ah! si 
solamente mi madre me hubiese visto representar es-
tos papeles de monarca!... 

Monjoyeux inclinó la cabeza sobre su vaso y de 
sus ojos cayó una lágrima que fué á parar en el vino 
de Champagne. 
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E„ QUE OCTAVIO DE PARISIS EVITA SU DICHA. 

M siguiente día Mas dies d e v a n a , Octevto 

s o r p r e n d i ó a u n después de haberlo leido porgue 

noció en él, el timbre de los París«. 

«Mi querido sobrino: 

^ o o s d ^ v n e s * a — « n a 

habitación e s * en la avenida 

que las cuatro casas y los cincuenta árboles que nos 
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separan constituyen una gran distancia como la que 
media desde Paris al castillo de Champauvert. No os 
digo nuestro número porque lo ignoro. Buscad. 

»No vengáis esta mañana, porque vuestra prima 
Genoveva á ido á orar sobre la tumba de su patrona 
en San Estéban del Monte. 
* »Os envió un abrazo, 

t 
» R E G I N A DE PAR IS IS . » 

Hacia ya mucbo tiempo que Octavio no habia vis-
to su tia. A la muerte de su madre la señorita Regi-
na, que era ya quintañona, le babia cogido en sus 
brazos y le habia dicho que encontraría en ella toda 
una familia. 

Octavio tenia, no sé porque, cierto horror á las 
viejas solteras y sin embargo, su tia no era muy ridi-
cula por mas que vistiese al estilo de Luis XV, adul-
terado por el usado en la Restauración. El joven no 
habia ido á ver su tia, porque no habia ido jamás & 
Paris, entregada por completo á la educación de la 
señorita Genoveva de Chastaigneraye. 

La señorita Genoveva de la Chaistaigneraye habia 
quedado huérfana al mismo tiempo en que Octavio 
habia perdido su madre. Recordaba vagamente haber 
visto esta niña ocultando su muñeca bajo su trage 
de luto. No tenia mas que estos recuerdos de su pri-
ma. El conde de la Chastaigneraye habia muerto con 
el grado de coronel en Solferino, sobreviviendo ape-
nas de un año á su esposa. Genoveva habia venido á. 
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habitar Champauvert con su tia que hasta entonces 
no era muy amante de los niños, pero que en cambio 
se dejaba acariciar por su sobrina. 

Asi es, que para ella fué una verdadera alegría el 
verla correr y cantar, en aquel silencioso castillo en 
aquel parque Solitario. Cierta mañana la tia se quedó 
sorprendida al ver que la niña se transfiguraba en 
una señorita digna de los Chastaigneraj'e y de los 
Parisis por su belleza grave y su gracia heráldica. 

Genoveva hubo de revelar de pronto todas las vir-
tudes: el orgullo y la dulzura, frente pensativa, boca 
sonriente, alma divina y corazon entusiasta. Era 
también aficionada á la música. El domingo, para 
que la perdonaran sus pecados, ella que pertenecía á 
Dios en cuerpo y alma, tocaba el órgano en la Iglesia 
de Champauvert con cierto sentimiento evangélico. 

Después aquel mismo dia en el castillo entonaba ai-
res de ópera con el brío de la Patti. Era algún tanto ro-
mántica, y según decían las muge res del país, origi-
nal como su tia. 

El fuego de la inteligencia quemaba su alma. In-
terrogaba el horizonte lleno de promesas. En su acti-
tud tan púdica se revelaban ya los impulsos de la pa-
sión. 

Desde hacia mas de diez años, Octavio no habia 
puesto los piés en el castillo de Parisis por un senti-
miento mas filial que familiar: sus amigos le habla-
ban de las hermosas cacerías que en otoño se empren-
dían en él; mas el jóven no quería divertirse cerca la 
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sepultura donde dormían las dos figuras siempre 
amadas de su padre y de su madre. 

En Paris, en su palacio, cuando se detenia un ins-
tante ante sus retratos jurababa que iría á visitar su 
tumba; pero la corriente de la vida, que para él 
un torrente, le quitaba la fuerza de seguir tan 
na idea. „ 

En aquella mañana Octavio se dirigió á casa de su 
tia. El camino no era muy largo: conocía la fisonomía 
de todas las casas y no se equivocó mas que una vez. 
A la segunda vez que llamó, apareció una criada pei-
nada á la borgoñona, y poco faltó para que esta se 
echara en su| brazos. Jamás habia visto al jóven; pero 
adivinó que era hijo del castillo. 

Octavio encontró á su tía muy envejecida, mucho 
mas ridicula que ántes con sus extrañas modas y mu-
cho menos imponente con su aire de castellana del 
tiempo en que había castillos con puente levadizo. 

Se abrazaron sin que la efusión sobrara. La tia 
empleó en esta ocasion bastante dignidad y el sobrino 
tuvo miedo de ensuciarse de rojo y de blanco, lo cual 
le sucedía con alguna frecuencia con sus queridas. 

—Y bien, señor duque Octavio de Parisis por la 
gracia de Dios y sin que la Constitución entre en ello 
para nada: habéis adivinado porqué he venido á 
Paris? 

—No, tia. 
—Pues bien, voy á decíroslo. Pero no digáis de 

esto una palabra á Genoveva. 
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—Ya comprendo! dijo Octavio asustado. 

—Veamos. 
—Vos, mi querida tia, habéis soñado en un matri-

monio entre el primo y la prima. 

v e r t _ s í , caballero: he pensado en enlazar dos grandes 

aqu<cnbres: Parisis y La Chastaigneraye. He aquí el oro 

g u Pa liga: son dos títulos envidiables. Se cuentan caba-
lleros de Malta en ambas líneas. 

La solterona habia estado á punto de casarse con 

un caballero de Malta: para ella era el bello ideal del 

antiguo régimen. # 
—Pues bien, tia mia, tengo un sentimiento en 

contrariaros; pero existe un abismo entrg vuestra so-
brina y vuestro sobrino. 

—Un abismo! qué queréis decir? 
—Quiero decir que el primo no se casará jamás 

con la prima. Tengo sobre esto mis preocupaciones; 
es necesario variar las rayas. Esto sin contar que yo 
no quiero casarme. 

—Ah! no quereis casaros, caballerol no quereis 

enlazaros con una La Chastaigneraye! Pues bien! el 

dia que se celebren mis funerales tendreis que arre-

pentiros! 
La señorita de Parisis, llena de cólera y con agita-

da mano, cogió una fotografía, sacada el dia anterior 
por un artista' muy conocido, el cual habia querido 
acentuarla haciendo irradiar con fuerza en ella algu-
nos rayos de sol. 

—Mirad, caballero! 
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Octavio miró con calma bajo aquella tempestad; 
era el retrato de Genoveva de La Chastaigneraye. 

El Señor de Parisis no conoció al pronto en aquella 
mezcla de nitrato de plata, la hermosa criatura que 
habia visto, dos días antes, en la avenida de la Muet-
te, imprimiendo en la nieve un pié ideal y dibuján-
dose por el ramage con la gracia de una cazadora 
antigua. 

Tampoco habia conocido á su tia en la anciana 

que la acompañaba. Verdad es que la^habia mirado 

muy poco. 
- N o es cierto que es hermosa? dijo la señorita de 

Parisis. * 
—Sí, contestó Octavio sin entusiasmo; pero quizás 

es demasiado morena. 
—Demasiado morena! Oh! caballero! Mi sobrina 

tiene los ojos negros; pero es rubia, lo cual constitu-

ye una belleza incomparable. 

—Entonces tia mia, por qué me mostráis este re-

trato de una africana? 

—Veo, caballero, que sois indigno de contemplar-
la. Id! id! Corred trás las cómicas y las cortesanas; yo 
guardaré mi Genoveva para algún duque ó par que 
sea mas amable. 

—Duque y par! dijo Octavio riepdo; esto es lo 

mismo que buscar un mirlo blanco; pero en fin, qui-

zá el mirlo blanco irá á cantar bajo los árboles de 
Champauvert. 

La tia se acercó á Octavio y le besó en la frente. 
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—Calavera! le dijo, libertino gastado, ateo entre-
gado al diablo! es decir, qué prefieres amar á todas 
las mujeres? 

—Sí, tia. 

—Te desheredaré! 
—Está bien, tia. Quiero abrazaros por tan buena 

idea. 

Y Octavio abrazó lleno de heroicidad á la solte-
rona. 

—Pues bien, no hablemos de matrimonio: no 
quiero la muefte del pecador. 

—Tanto mas mi querida tia, cuanto el pecador no 
moriría tampoco con el matrimonio. • 

—Tu me asustas! Yo que quería salvar á Genove-
va é iba á perderla dándotela por esposa. No hable-
mos mas de ello. 

La conversación siguió por espacio de media hora. 
Octavio tomó en compañía de su tia.—una taza de 
chocolate con un bizcnchillo al estilo de los que se 
comian en Champáuvet y enseguida se levantó para 
marcharse. 

—Visítame con frecuencia: no te hablaré mas de 
esponsales. 

Ambos se abrazaron. 
—Mi querida tia, venidme á ver con la señorita 

de La Chastaigneraye. No tendreis mas que anunciar 
vuestro nombre, para que las puertas de mi casa se 
abran de par en par. 

—Pues bien: te daremos alguna sorpresa. Ah día-
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blo! supongo que no me robareis á mi Genoveva. Me 

consta que se os llama el Irresistible. 

—Oh! querida tia: mi prima será para mi muy sa-

grada. 
Cuando Parisis cruzaba el dintel de la puerta, su 

tia le cogió la mano: 
—A propósito, dame nuevas de tu fortuna. Ya sa-

bes que tu castillo de Parisis está hecho una ruina. 

—Lo reedificaré en mármol. 

—La mina de las Cordilleras continua siendo 

buena? 
Octavio se habia puesto pensativo, más luego res-

pondió: 
—Si no es una mina de plata, sino de oro. 

El jóven montó á caballo y dió un paseo matinal 

por el bosque murmurando: 
—De buena me he escapado! 
El hombre nunca es mas feliz que el dia en que 

huye de su dicha. 
Yo podría autorizar esta sentencia con la firma de 

Confucio, de Saadí ó de Voltairs, para darle mas im-
portancia; pero la verdad jamás firma sus aforis-
mos. 

Cuando la señorita de la Chastaigneraye volvió 
de San Estéban del Monte, su tia la abrazó y le dijo 
con tristeza: 

—Y bien, mi querida Genoveva, tu primo es un 
renegado. Creerás que rechaza tu mano, tu mano 
llena de oro, esta mano tan blanca y orgullosa? 
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La señorita de Parisis habia cogido la mano de su 

sobrina. 

—Ya que no quiere casarse conmigo, dijo senci-

llamente Genoveva, yo os prometo que aceptará mi 

mano. 
—Está bien, deja que te abrace por tan buena 

ocurrencia. Pero como realizarás tal milagro? 
—No eréis en el destino? 
—Creo que el destino no trabaja para nosotras 

mas de lo que nosotras trabajamos por él. 
—Entoni^p, tia trabajaremos por nuestro destino. 
—Eres muy singular? 
—No mas que vos, querida tia. 
—Pero por qué le amas? 
—Lo ignoro. 
—Nunca se sabe porque amamos: desde el mo-

mento en que se razona sin pasión, el amor ya no 
existe. 

—Comprendo, dijo la señora de Parisis: tu amas á 
Octavio porque te se ha dicho tanto mal de él, porque 
en Champauvert, tu contemplabas siempre su retra-
to, porque le viste el mártes riendo entre un círculo 
de mujeres, porque ayer le viste en el bosque en la 
avenida de la Muette pensativo, porque te habia mi-
rado 

—Le amo porque le amo, replicó Genoveva ya 
enojada con los -porque de su tia. Si vos me abando-
nais en mis tentativas románticas, yo os prometo que 
seré la mujer de mi primo. 
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Y la hermosa jóven, que no desconfiaba de nada, 
se colocó en el piano frente á un magnífico ramillete 
que habia comprado en su camino. Todos los corazo-
nes enamorados necesitan de flores, de perfumes y de 
canciones. He aquí porque los amantes hacen tan ale-
gre su casa. 

Existen para las mujeres dos auroras: la primera 
llega despues de la noche de la infancia y esparce 
sobre su frente la aureola de la jóven; la segunda, 
mas luminosa, quema los cabellos con un rayo muy 
vivo: es la aurora del amor. Existe ^ l o un mundo 
entre la doncella que no ama sino su juventud y la 
que es víctima del amor. Le transfiguran. Antes an-
daba con sencilla gracia aunque con cierta rudeza; 
ahora parece que anda con el ritmo de las bellas ar-
monías. Su talle es mas gentil, sus brazos tienen el 
hermoso abandono del sueño. Baja su cabeza ó la le-
vanta con la desenvoltura que dá la alegría del cora-
zon ó la melancolía del alma. Ayer no se respiraba en 
su casa mas que el perfume de los diez y siete abriles; 
hoy se siente no se que sabroso olor de cabellera ten-
tida y de flores esparcidas. Ayer era una discípüla en 
su piano; porque hoy la inspiración canta por ella? 
en una palabra: ayer se desprendía de ella un discre-
to y templado encanto, hoy se desprende de ella toda 
una fiesta. La mujer se transparenta á través de la 
doncella. Es la bendita hora en que los latidos del 
corazon son contados en el cielo, porque desde la pri-
mera hora del amor, la jóven toma las alas del ángel 
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para volar hácia su ideal. Pero cuántas hay que caen 

sobre la tierra para no volver á emprender jamás su 

vuelo? Genoveva se encontraba en su segunda au-

rora. 

IV. 

LA CURIOSIDAD DE UNA HIJA DE EVA. 

Algunos dias despues se daba un cocierto musieal 
en la embajada de Austria. 

Todo Paris se habia dado cita en este punto. Fué 
por esto que la señorita Regina de Parisis y la seño-
rita Genoveva de la Chastaigneraye que podian .ha-
cerse abrir las puertas del palacio de Octavio de par 

.en par, según las órdenes del jóven, fué por esto que 
nuestras dos mujeres se atrevieron á entrar en sus 
habitaciones, por una escalera secreta llamada de las 
artistas, porque las cómicas pasaban por ella, ya fue-
sen cómicas de teatro ó bien cómicas del mundo. 

Como sabia Genoveva que todos los dias, entre 
dos y cuatro de la tarde se podia seguir este peligroso 
camino sin ser reconocida? Cómo Genoveva se atrevía 
á entrar en el laberinto de D. Juan de Parisis? 

Cómo Genoveva era dueña de una pequeña llave 
de plata que abria la puertecita del jardín? 

Esto no debe ser el secreto de la comedia toda vez 
que lo ignoro. 

Lo que me consta es, que la jóven abrió esta puerta 
Tomo L 3 



32 LAS GRANDES DAMAS. 

para volar hácia su ideal. Pero cuántas hay que caen 

sobre la tierra para no volver á emprender jamás su 

vuelo? Genoveva se encontraba en su segunda au-

rora. 

IV. 

LA CURIOSIDAD DE UNA HIJA DE EVA. 

Algunos dias despues se daba un cocierto musieal 
en la embajada de Austria. 

Todo Paris se habia dado cita en este punto. Fué 
por esto que la señorita Regina de Parisis y la seño-
rita Genoveva de la Chastaigneraye que podian .ha-
cerse abrir las puertas del palacio de Octavio de par 

.en par, según las órdenes del jóven, fué por esto que 
nuestras dos mujeres se atrevieron á entrar en sus 
habitaciones, por una escalera secreta llamada de las 
artistas, porque las cómicas pasaban por ella, ya fue-
sen cómicas de teatro ó bien cómicas del mundo. 

Como sabia Genoveva que todos los dias, entre 
dos y cuatro de la tarde se podia seguir este peligroso 
camino sin ser reconocida? Cómo Genoveva se atrevía 
á entrar en el laberinto de D. Juan de Parisis? 

Cómo Genoveva era dueña de una pequeña llave 
de plata que abria la puertecita del jardín? 

Esto no debe ser el secreto de la comedia toda vez 
que lo ignoro. 

Lo que me consta es, que la jóven abrió esta puerta 
Tomo L 3 



3 4 LAS GRANDES DAMAS, 

y que ella arrastró su tía hácia el inyernadero guián-
dola por la escalera secreta hácia el cuarto de Oc-
tavio. 

La señorita Regina de Parisis era en sus acciones 

tan extraña como Genoveva de la Chastaigneraye. 
\ 

Esto consistía en que en su inocencia, no tenían miedo 
de nada. Los corazones puros son los mas válientes. 

No pintaré la curiosidad con que escudriñaron la 
vida familiar de Octavio. Ante aquellos retratos de 
mujeres, la solterona hizo la señal de la cruz, no sin 
espanto. 

En la biblioteca, donde el jóven no entraba nunca, 
la señorita Regina saludó con cierto sentimiento de 
orgullo el padre y la madre de Octavio; observó algu-
nos buenos libros entre otros libros malos de Octavio, 
que, entregado por entero al libro de sa vida no leía-, 
ninguno. 

Genoveva estudiaba aquellos muebles severos y 
femeniles á un tiempo, aquellos cuadros de célebres 
maestros, aquellas hermósas armas, aquellas futilida-
des de la vida parisiense, aquellas mesas de -ébano 
que guardaban su gravedad ante la sonrisa de otros 
diges construidos en palo de rosa. 

La tia deseaba pasar una hora en el salón donde 
esperaba encontrar el esplendor de los Parisis; mas 
Genoveva sabiendo que al descender por la escalera 
priucipal encontrarían gentes de la casa, detuvo á su 
tia diciéndola que les sobraría harto tiempo para visi-
tar la buhardilla en las demás visitas que harían. 

OK 
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En cuanto á ella, curiosa cual Eva, hubiese q u e -
rido pasar todo un dia examinando á su primo por la 
fcistL de su vida que estaba sumariamente escrita 

en su dormitorio, en su saloncito, en su tocador, en 

su sala de armas y hasta en su fumadero. 

Todo era de lujo y de gran gusto. Octavio era so-

bre todo aficionado á los muebles maqueteados de 
marfil sobre el ébano, representando las fachadas de 

los mas hermosos palacios y de las mas hermosas 
Mesías del Renacimiento; amaba los diges trabaja-
das por las mágicas manos de los cartujos del siglo 
décimo quinto, los cuales son obras maestras de arte 

y de buen gusto. -
Genoveva, que era inteligente, se detuvo ante 

aquellas estatuitas, ante aquellas diosas del Olimpo 
en b r o n c e dorado atribuidas al Verochio. Adornaban 
las puertas de un mueble de ébano formado por tres 
cuerpos graciosamente redondeados; estaban colocadas 
á o-uisa de centinelas sobre las puertas y metidas en 
pequeños nichos colocados entre columnas de capiteles 
corintios que sostenían vasos de plata los cuales eran 
una imitación de los vasos de Castiglione. 

Genoveva admiró también la escultura de los 
frontones; sus ojos siguieron los dibujos del maquea-
do donde reconoció arabescos de Rafael. Todo atraía 
sus miradas. Los frisos parecian que tenían vida con 
las esculturas representando cacerías, combates de 
leones, hojas de árboles y escenas mitológicas. 

Mientras que Genoveva admiraba aquellas escul-
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turas, la señorita de Parisis, admiraba sobre la puer-
ta del centro el escudo de plata de su familia. Frente 
á este-último habia una mesa de ébano y en ella se 
admiraban tres cuadros con marcos adornados de ara-
bescos. Representaban á Diana en la caza, á Diana en 
la fuente y á Diana dormida. Esta mesa se hallaba 
sostenida por tres cariátides y algunas sirenas de pla-
ta se enredeban á un pié monumental, representando 
cabezas de furias. 

Las sillas eran por el mismo estilo con incrusta-
ciones de marfil, esculturas finas, adornos, arabescos, 
amores y rosas. Los grabados representaban las esce-
nas de la Iliada. 

Én admirables tiestos, con piés de bronce dorado y 
de un trabajo esquisito, se ostentaban con libertad las 
mas raras flores. 

Genoveva cogió una de los trópicos que Parisis 
habia ofrecido ya á otra muger por la mañana; la j ó -
ven la acercó á sus lábios con un sentimiento indefi-
nible de vaga esperanza. 

El reloj dió las cuatro. 

—Las cuatro ya! esclamó Genoveva contemplando 
una obra maestra de Boule, colgada en el techo y que 
caia entre dos puertas. 

La jóven no perdió mas tiempo contemplando las 
bellas estatuitas, los finos grabados del cuadrante ni 
las acantas de los capiteles. 

Era ya tiempo de salir, toda vez que Octavio podia 
entrar y sorprenderlas. 
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Esto no obstante se detuvo cerca de un minuto 
frente á un secreter de ébano con cerraduras de plata 

Era la novela de Octavio, según sus propias 
irases. 

Todas las cartas y retratosde sus queridas estaban 
allí mezclados y revueltos. 

Uno de los cajones estaba abierto. Genoveva notó 
en él un guante, tres ó cuatro cartas y un retrato 
Era el retrato de una actriz célebre. 

De quién era el guante? 

Sin duda era un guante que él habia arrancado á 
una manita rebelde. 

Y las cartas? 

Ah! si Genoveva se hubiese encontrado sola! 

Tiró de otro cajón: cartas, retratos y flores secas 
- E s t o no es un mueble, se dijo, sino un campo-

santo. Porqué deja entreabiertas sus tumbas? Parisis 
| no había cerrado mas que el cajón de en medio 
, Allí se guardaba el secreto del dia; aquel era 
| el lugar del corazon. 

- O h ! no se lo que daría para que este cajón estu-
viese abierto! 

Mas si este cajón se hubiese abierto como por má-
gia, la jóven hubiese quedado sorprendida. 

En él no habia nada. 

Y entonces hubiera deseado que aquel cajón fuese 
por Octavio para colocar en él algún dia sus cartas- su 
retrato, las flores cogidas con ella y su guante ar-
rancado por su mano. 
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-Veamos, dijo su tia; Octavio puede eutrar y sor-

prendemos. Nos conducirá á la prevención como 

aventureras. 
- N o temáis nada, mi querida tia: cuando se vie-

ne aquí por la escalera secreta, se es siempre bien re-
cibido. Pero no quiero que mi primo me vea ántes de 
amarme. , _ _ 

- Q u e niña eres! tanto te amará de un modo como 

^ Genoveva siguió á su tia respirando la flor de los 

trópicos. 

V . 

LA VISION DE UN ESCÉPTICO. 

Nevaba. Paris, encapuchado como un benedictino 
en su hábito blanfco se disponía á correr sus aven-
turas. 

Era la noche del mártes de carnaval: los últimos 
romanos, los parisienses de la decadencia, querían 
una vez mas y antes que llegasen los días sombríos 
de la cuaresma coronarse de rosas y lanzar sus gorros 
de dormir por encima del último molino de Mont-
martre. 

Todo se vá! hasta los molinos, los carnavales y Pa-
ris mismo! 

Un verdadero parisién de la verdadera decadencia, 
Octavio de Parisis, quería disfrutar de. la última no-

* che de carnaval. Se había disfrazado de doctor Faus-
to en busca del amor, coreo un gentilhombre vestido 
de púrpura y oro, con la capilla de seda en el hom-
bro, la pluma de gallo en el sombrero y ciñendo una 
larga espada en el costado. 

Iba como el verdadero Fausto á hacer la esperien-
cia de la vida? Debia decirse también como Fausto: 
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Nevaba. Paris, encapuchado como un benedictino 
en su hábito blanfco se disponía á correr sus aven-
turas. 

Era la noche del mártes de carnaval: los últimos 
romanos, los parisienses de la decadencia, querían 
una vez mas y antes que llegasen los días sombríos 
de la cuaresma coronarse de rosas y lanzar sus gorros 
de dormir por encima del último molino de Mont-
martre. 

Todo se vá! hasta los molinos, los carnavales y Pa-
ris mismo! 

Un verdadero parisién de la verdadera decadencia, 
Octavio de Parisis, quería disfrutar de la última no-

* che de carnaval. Se habia disfrazado de doctor Faus-
to en busca del amor, coreo un gentilhombre vestido 
de púrpura y oro, con la capilla de seda en el hom-
bro, la pluma de gallo en el sombrero y ciñendo una 
larga espada en el costado. 

Iba como el verdadero Fausto á hacer la esperien-
cia de la vida? Debia decirse también como Fausto: 
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«Cualquiera que sea el trage que yo vista sentiré me-
nos los dolores y angustias del corazon»? 

Octavio cogió un candelabro de dos brazos para 
mirarse en un espejo ; quería ver si se parecía á 
Fausto. 

—Nó, dijo, prefiero el gorro y la hopalanda del 
doctor. 

Y se vistió el otro trage. 
En aquel instante fué cuando León Ramée, á 

quien sus amigos llamaban La Ramée, un pintor que 
creia en la existencia del Olimpo, gracias á su pasión 
por todo lo antiguo, entonces fué cuando este amigo 
le sorprendió en su ensayo, ó, mejor dicho, en el ins-
tante en que se estudiaba á sí propio ante el espejo. 

—Bravo! dijo León Ramée entrando, hé aquí el 
doctor de la ciencia. Espero que esta noche dirás gran-
des verdades á todos esos paganos que no creen en 
Júpiter, el dios de los dioses, el dios de Homero, de 
Fidias y de Apeles. 

—Yo! dijo Octavio estrechando la mano de su ami-
go; no tengo una pretensión semejante. 

—Entonces por qué te vistes de Fausto? 
—Para deshojar algunas margaritas, si la ocasion 

se ofrece. 
—Palabras! palabras! palabras! creí que leías á 

Larochefoucauld y no á Rivarol. 

—Desde que sé de memoria á Larochefoucauld 
no leo. 

—Tal vez obras bien. Larochefoucauld se apodera 
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de nuestro espíritu luego de haber cogido el corazon. 
Créeme: témplate en Homero, en Teócrito y en todos 
los ingenios de la antigüeda^wtRSiDM» NU€V0 

—Quieres fumar? B®U0T£C* U: ^ 
—No fumo. "ftlFON**1 

—Por qué? »„.»o 1625 w 0 N " ' 
—Porque esto de fumar es muy de moda. No quie-

ro pertenecer á mi época. 3 O 3 / 
—Antigualla! 

—Venia á suplicarte que mañana vinieses á ver 
mi Juno. Te rejuvenecerá en dos mil años. Querido 
mió: la antigüedad es el eterno país de los veinte 
años, es el paraíso encontrado, es... 

—Chist! vas á predicar en el momento en que voy 
á encarnavalizarme. La hora es mal escogida; hable-
mos de las Junos que hemos pintado y esculpido en 
Wiesbadeu. -

—Entonces no hablemos de ello. Me voy al teatro 
donde se representa El Enfermo imagimrio; hé aquí 
mi carnaval; á las doce estaré acostado, pues mañana 
me levantaré temprano. Adiós. Quieres ver un her-
moso dia? pues levántate de mañana. Esto lo ha di-
cho un autor antiguo. 

—Adiós: ya conoces mi opinion sobre los-siete sa-
bios de Grecia. 

—Sí, porque tú no les conoces. Si los hubieses 
leido no dirías esta noche tantas bestialidades á la úl-
tima moda. 

Y León Ramée levantó la cortina para salir. 
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—Una palabra mas: si te queda un momento lee 

Goethe para que no cometas anacronismos. 

—Tienes razón, habia pensado en ello. Para repre-

sentar á Fausto seria necesario conocer su ciencia. 

Pero es la ciencia del diablo, y yo no le he dado mi 

alma. 

—No has dado tu alma al diablo! pero la has dado 

con tanta frecuencia que el diablo no la quisiera. 

Adiós. 

—Hasta mañana, mi querido La Ramée. 
Octavio se dirigió á su biblioteca y cogió el libro 

de Goethe. Le hojeó ai principio y luego empezó á 
meditarlo, no con la vana curiosidad de un desocu-
pado que va á gozar del carnaval, sino con la curio-
sidad de un hombre que busca la palabra de la vida. 

Llamó á su groom que era un negro de color su-

bido. 

—Igualdad, enciende la chimenea y avisa al co-

chero que no saldré hasta las once. 

A las doce Octavio habia penetrado en las profun-

didades del genio de Goethe. 

No emplearé mucho tiempo en hablar de este au-
tor célebre; seria indispensable que yo tuviese el ne-
cesario para dar la vuelta al mundo. Es un gran ge-
nio muy estudiado, pero guarda la sonrisa de bronce 
de la esfinge: nadie le arrancará su última palabra. De sus poderosas manos ha brotado todo un mundo: 
el paraíso del amor, el Olimpo de lo bello y el infier-

no de las pasiones. Mas, digan lo que quieran sus 
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i n i c i a d o s , la luz de Goethe no es el sol: ha querido 
demasiado las horas de la noche. 

Que milagroso es el genio! Dios no creó sino una 

mujer; Goethe creó dos. Acaso Eva está mas viva en 
nuestro espíritu que Margarita y Mignon, estos de« 

radiantes símbolos que viajan constantemente en el 

cielo del ideal, pero que continúan siendo mujeres. 
pues el panteista Goethe las ha vaciado en la pasta 

humana. . , , 
Este es e l carácter de su genio. Recorriendo los 

mundos en sus poesías legendarias, nunca p.erde el 

pié; los personajes y su comedia rozan las nubes sm 

u e por un momento dejen de ser hombres. Hé aquí 

porque es grande y humano en el sentido del arte. 

Hé aquí porque su reputación ensancha sus fronteras, 

porque es el hombre de la Alemania, porque la Fran-

cia le traduce en verso y en prosa, en pintura y en 

música. 

E l r e l o j dió media noche; pero no eran mas que 

las once. - E s estraño, dijo Parisis, hé ahí la tercera vez 

que oigo dar las doce. j 
Miró el cuadrante. Le pareció que la aguja mas 

pequeña daba la vuelta con la rapidez de la grande. 
—Qué es esto? murmuró. 
Soñaba' Se habia convertido en juguete de estas 

somnolencias que lanzan el alma en las penumbres 

radiantes de la doble vista? 
Recordó que cierta noche Lamartine había inquiej 
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tado su ateísmo hablándole del alma de las cosas, de 
esa vida impalpable que se agita en el reloj, en la 
lámpara, en el aire, en el fuego, en la pared; que ha-
bla la voz de las campanas, del viento, de la lluvia, 
de los ecos, de las llamas, del silencio! 

—Qué locura! dijo, echando de sí la hopalanda 
que caia sobre él como un sudario; el alma solo exis-
te en el cuerpo y aun quizá no existe. 

Luego volvió á abrir su libro. 
Tomó una afición estraña á su lectura: por la pri-

mera vez de su vida su espíritu se vió iluminado con 
todas las luces fantásticas de la obra maestra ale-
mana. 

—Que esto dure un poco mas, dijo entre dientes 
paseándose y mirándose en un espejo colgado sobre 
una consola, y me creeré el mismo Fausto! Pero don-
de está Margarita? 

Y pensó en todas las mujeres que se habían cru-
zado en la carrera de su vida. Un cortejo de imáge-
nes ya llorosas, ya alegres, hubo de atravesar en su 
memoria. 

De pronto oyó un rumor sordo. 
Una mujer que no esperaba se dirigió hácia él, 

pálida, triste y pensativa. 
Vestía un trage negro cuya cola cubría parte de 

•a alfombra. Llevaba un gran velo pero sus ojos pa-
recían quemarlo, con su vivacidad y su luz. 

Octavio se levantó entre respetuoso y sorpren— 
lido. 
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—Señora, dijo inclinándose. 
La dama dejó caer la mano, una hermosa y blan-

ca mano en que se veía una piedra antigua repre-
sentando una sibila, sobre la página abierta del 
Fausto. 

— E S T A ALLÍ ! dijo la dama. 
Octavio contempló el rostro de aquella aparición 

nocturna. Le pareció que "había hablado sin mover 
los lábios. 

— E S T A ALLÍ? preguntó. 
La mujer hizo un signo afirmativo. 
El jóven se hallaba tan conmovido y turbado, que 

no podía recobrar su voz. 
Pensaba en la leyenda de los Parisis. 
—Quién se oculta bajo de esta mujer? se preguntó 

á sí mismo. 

Era una de sus queridas? El jóvln no la reconocía. 
Quién habia podido llegar así, en silencio, hasta su 
cámara? Quiso soltar la carcajada, pero sintió que su 
rostro era de mármol. 

Entretanto la enlutada se habia inclinado y se 
alejaba lentamente andando hácia atrás y sin pisar 
la cola de su trage. 

Miraba siempre á Parisis. 

—Señora! dijo éste. 
La enlutada pareció que no oia. 
El jóven se quiso dirigir hácia ella, pero sintió 

que sus piernas eran las de una estátua. 

Logró, sin embargo, dar un paso, el paso de los 
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chimenea, las bujías se apagaron 

¡ s s s s S S á b 
c i e r t o zumbido en los oídos, mil 

que el del trueno. • 
Como habia entrado la enlutada. 
Todo el mundo dormía en su casa, desde ^gro 

í\ O-tavio en la ante-cámara, hasta el 
que esperaba á 0-tevu> ÜD ÍCamente 
cochero que le aguardaba en ei P 

= ^hallos permanecían despiertos y con y 

l e r a priucipal. pnrontró la campa-
Octavio quiso llamar; pero no encontró 
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nilla; quiso encender las bujías, pero no encontró ce-
rillas y la chimenea estaba apagada. 

Se dirigió á la antecámara y llamó á su groom, 
que despertó sobresaltado. 

—No has visto á nadie? le preguntó colérico. 

—Ah! si el señor duque lo supiere! soñaba que 
estaba viendo al diablo. 

—Eres un bestia! despierta. 
—He visto al diablo como ahora veo al señor du-

que. Ha entrado y me ha tocado en la frente con un 
carbón encendido. 

— Y despues? 

—Despues ha entrado en las habitaciones del se-
ñor duque. Quise anunciarle pero me dejó clavado 
en este banco. 

—Le viste salir? 
—No: sin duda tomó otro camino. 

Octavio encendió una bujía en la lámpara de la 
antecámara y registró toda la casa, bien como si de-
biese encontrar la enlutada. 

Estaba muy despierto y no habia soñado como su 
groom. Oía aun resonar las dos frases de aquella voz 
orgullosa:—ESTA ALLÍ!—Oía aun el ruido sordo de 
la cola de su trage rozando sobre la alfombra. 

No encontró un alma viviente. Cuando volvió á su 
biblioteca, se detuvo con emocion frente al retrato de 
su madre que parecía mirarle con ojos llenos de luz. 
Cuando un alma ha partido hácia el país de los muer-
tos, no vuelve, como por milagro, á animar los ojos 
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de su retrato, cuando este es un retrato bello y cuan-

do es un hijo quien lo mira? 
Esta era la opinion de Parisis. 
-Madre mia! dijo con efusión, bien como si de-

biera sentir que el corazon de su hijo subia hasta 

ella. 
Y la contempló mas de cerca. 
Era una jóven pintada por Ary Scheffer en las pa-

lideces de aquel pincel inquieto que buscaba siempre 
el alma. Era mas bien un alma que una figura. Sen-
tía la muerte próxima, y el pintor, habia, como por 
milagro, espresado el adiós de una madre. 

-Son sus ojos, dijo tristemente el jóven, pero no 
tienen vida. Ahora mismo, en mi gabinete, he sufri-
do una alucinación: pero aquello era una mujer, 
una mujer viva, como yo soy ahora un hombre vivo. 

Bajó al pàtio y despertó á su cochero que hacia ya 
una hora que estaba durmiendo en el pescante del 
coche, que debia guiarle al baile de máscaras. 

—No habéis visto pasar una mujer? 
-No, 'señor duque: como podia pasar si la puerta 

no estaba abierta? 
Y el cochero se dijo. 
-Hab rá visto á la cocinera cuando me trajo la be-

bida? . . . 
Octavio examinó la nieve y en ella, m siquiera 

vió la huella de un pájaro. 

Volvió á subir á su cámara y se quedó sorprendi-

do al ver en ella tres bujías encendidas. 
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Se volvió hácia su groom que le habia seguido. 
—Has encendido tu estas bujías? 
—Yo, señor! pero si desde que he despertado no 

he dejado al señor como si fuera su sombra. 
Octavio iba á apagar una de las tres bujías cuan-

do recordó que, según las leyes de la cábala, era ne-
cesario empezar á estinguir la que hacia el número 
tres. 

—Apaga la tercera bujía, dijo al groom. 
—Pero cual, señor? 
Octavio no pudo menos que sonreír. 
—Qué empiece por cualquiera que importa! acaso 

no tengo en mi interior encendida la cuarta? 

Pero el groom habia apagado una bujía, y Octa-
vio observó que se encontraba aun frente á frente de 
tres luces brillantes. 

Los espíritus fuertes—y aun existen algunos—-
aquellos que se hacen enterrar como perros, con ob-
jeto de ser libres en la muerte, bien como si la cruz 
fuese un signo de esclavitud; les espíritus fuertes, lo 
mismo que los débiles, me dirán: «Nosotros no somos 
»de los que creen en hechicerías propias de otra épo-
»ca. No creemos en milagros: la razón es matemáti-
»ca y sabemos que dos locos y dos supersticiosos ha-
»ceu cuatro locos. Así, pues, no es á nosotros á quie-
»nes se deben contar tales historias.» 

Y con esta sonrisa byroniana, que es el patrimonio 
del escéptico, se añade sarcásticamente: «Que locura 
»el contarnos semejantes fábulas! un jóven que va al 

Tomo I. 3 
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»baile disfrazado de Fausto y que consulta á Goethe! 
»un reloj que da la media noche como en los melo-
dramas! Una mujer enlutada que se presenta en es-
»cena solo para decir estas frases: ESTA A L L Í . » 

Nada tengo que contestar á estos sarcasmos: soy 
un simple historiador. No he franqueado el muro 
chino de las ciencias ocultas: yo cuento lo que he 
visto, ó lo que me consta que ha sucedido. Nunca he 

|f trabajado en la gran obra como Fausto; nunca he 
visto al diablo y nunca tuve relaciones con espíritus. 

Me contentaré en decir que creo firmemente, como 
el regente Felipe de Orleans, que era un libre pen-
sador y un volteriano, creo firmemente que los espí-
ritus, es decir, los bestias como vos y yo, son sin 
saberlo, guiados por espíritus invisibles. 

Entretanto Octavio encendió la cuarta bujía y co-

gió el libro que continuaba abierto en la misma pá-

gina. 
— E S T A ALL Í ! 

Qué habia en la página indicada? 
El jóven leyó en alta voz. 

iBU 

i|| 
\\Í j ' 

a 

FAUSTO: Cuando la noche llega me tiendo sobre mi cama 
lleno de la mas triste inquietud. Las visiones del sueño me 
asustan. El dios que habita en mi seno puede levantar las 
tempestades de mi alma; él que truena sobre todas mis fuer-
zas es impotente á conmover lo esterior: y es asi como yo 
busco el amor en los horrores de la vida. 

MEFISTÓFELES: Sin embargo, la muerte no es jamás un 
huésped bien recibido. 
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FAUSTO: Oh! feliz aquel que ciñe las sienes con sangrien-
tos laureles en el esplendor de la victoria: aquel que al salir 
de un baile desenfrenado, ella sorprende en brazos de una 
jóven! 

—Fausto tiene razón, dijo Octavio, bastante me 
he agitado sobre el lecho de rosas de la vida; pido á 
la muerte que me lleve al salir de este baile, si en él 
encuentro el amor. 

El señor de Parisis dijo á su groom que le diera 
su gaban de pieles. 

Estaba decidido á ir al baile. 
—Llegaré tarde, dijo; pero mi entrada será bri-

llante. Fausto no debe jamás aparecer sino despues 
de la media noche. 

Igualdad, pálido bajo su máscara de ébano, entró 
con una linterna en la mauo y trayendo un dige 
chino. 

—Donde vas? 
—Se han visto mujeres eu el jardín. 
—Mujeres? 
Octavio bajó al jardín. Las mujeres ya no estaban; 

pero encontró sobre la nieve las huellas de un pié 
algo grande y de otro pié pequeño, mas pequeño que 
su mano. 

Siguió estas huellas hasta la puertecita de salida 
que encontró cerrada. 

—Cierto que todo ello es bien romántico, dijo el 
mancebo riéndose de su emociou. Pero porqué dos 
mujeres, siendo asi que no he visto mas que una? 
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Volvió á subir y echó sobre sus hombros su gaban 
de pieles. 

Al salir se miró en un espejo de Venecia. Le pare-
ció que reflejaba dos imágenes. 

—Mucho tienes que hacer Satanás, dijo: no eres 
mas que un pobre diablo. No se cree en Dios: porqué 
se ha de creer en Satanás? 
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VI. 

LA MARGARITA DE LAS MARGARITAS. 

• 
No bien el Sr. de Parisis hubo cruzado el primer 

salón de la embajada, cuando vió enfrente de él, pero 
huyendo con discreción á una Margarita que era, no 
la de Ary Scheffer, sino la del mismo Goethe. 

Octavio alcanzó muy pronto á esa Margarita entre 
un nudo de máscaras ocasionado por una reunión de 
mugeres que picaban á todo el mundo. 

—Dime, interrumpió el jóven dirigiéndose á Mar-
garita: sabias, pues, que yo me disfrazaría de Fausto? 

—Quien sabe, dijo ella. 
Y Octavio que no quería jamás dudar de nada, 

añadió: 
—Tu no vienes aquí para ir á la iglesia. Quieres 

confesarte conmigo? 
—No traigo pecados. 
—Los cometerás mas tarde. 
—Eres el diablo, Fausto. 
—No fué el diabio quién llevó á Jesús sobre la 

montaña. La virtud no triunfa sino cuando está en 
peligro? 
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—Y sobre que montaña quieres llevarme, Satanás? 

—Ah! sobre este diván, á la sombra de esas muje-

res que bailan. 

Margarita no se hizo de regar y se sentó en el 

diván. 
—Pues bien, habla tentador. 
Octavio habló. 

Y según su costumbre habló bien. Pero aquella 
Margarita no era la hija de Goetlie; solo llevaba su 
máscara. Era un corazon valiente que no temia el dia-
blo por mas que temiese el amor. 

Fué una batalla de palabras llenas de chispa, al-
guna vez apasionadas, pero con mucha frecuencia 
burlonas. 

—Decid, esclamó de pronto Octavio. Hasta ahora 
no habéis hablado mas que para enmascarar vuestro 
corazon y vuestra alma. S-d franca una sola vez; 
porqué os habéis disfrazado de Margarita? 

—Y vos porqué os disfrazasteis de Fausto? 
—Lo ignoro. Es una bestialidad. Un hombre bien 

nacido cual yo, no debia disfrazarse mas que de 
Pierrot. 

—Y bien, yo que tampoco soy peor nacida que 

vos, debia disfrazarme de Colombina. 

—Querida Colombina! 
—Mas bajo, que os oyen; tendríais que batiros co-

mo Pierrot. Adiós, ya volveremos á encontrarnos. 
Quereis saber mi secreto? 

—Escucho con toda mi alma. 

LAS GR ANDES DAMAS. 55 

—ile he disfrazado de Margarita porque os habéis 
disfrazado de Fausto. Poned esto en vuestro corazon» 
en vuestra petaca, toda vez que el amor no es mas 
que humo. 

—Oh! Margarita! Margarita! No tengo mas que un 
cigarro, pero lo fumaré toda mi vida! 

Y reportándose, como si sintiera el haber soltado 
este sarcasmo atrevido añadió: 

—Margarita, yo os amo. 
—Quizá un poco, dijo ella riendo. 
—Mucho. 

—Ni una palabra mas, pues vos diríais: que bro-

bromazo! 

Margarita desapareció como por encanto. 
El jóven se levantó de puntillas y no le fué posible 

ver en que turbión de máscaras se había enredado. 
—Lo siento, dijo. Es un poco delgada, lo que prue-

ba que es jóven, pero es hermosa y estoy embriagado 
con el fresco aroma de veinte años que esparce en tor-
no suyo. Mas, despues de todo, no hay que aturdirse 
en un baile de máscaras donde un hombre de buena 
intención debe estar preparado á correr una aventura 
cada cinco minutos. 
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EL ORO, EL PODER, LA GLORIA Y EL AMOR. 

En aquel instante encontró á dos de sus amigos 
que no habían tomado para aquella carnavalesca lo-
cura mas que el pequeño manto veneciano. 

Era Gastón de Villeroy, que aguardaba hacia 
tiempo, como él, su diploma de ministro plenipoten-
ciario y el vizconde Miravault, que se burlaba de cier-
ta ambición para llegar á rico el cual era un hombre 
de su época que deificaba el oro porque el oro lo deifi-
ca todo. 

—Ah! buenos días mi querido Fausto: buscas la 
ciencia? 

Fausto buscando la ciencia, encontró á Margarita. 

—Busco á Margarita. Sabes donde se encuentra? 
—Pasa su tiempo diciendo que ama mucho como 

todas las Margaritas. 

—No, la mia dice que no ama estraordinaria-
mente. 

Octavio volvió á apoderarse del diván con sus 
amigos. 

LAS GRANDES DAMAS. 57 

—Sentémonos: este es un punto magnífico. Las 
mujeres os pisan; pero son tan ligeras!... 

—Observaste, dijo el Sr. de Villeroy al vizconde de 
Miravault, que Parisis nunca hace traición á su des-
tino? Nació para hacer la desgracia de todas las ma-
ceres. 

—Menos la de la suya cuando se case. 
—No temáis, dijo Octavio, la red no está tendida. 
—Vé con tiento que aquí se tienden muchas. 
—Y tu Gastón, dijo Parisis, tu no haces tampoco 

traición á tu destino. Eres tan diplomático que ni si-
quiera lo pareces. 

—La diplomacia es solo un camino, no una carre-
ra: su verdadero objeto consiste en el poder. Ya verás 
cuando llegue á ministro; pero no ministro de Rio-
Janeiro ó de Toukin, sino ministro de Estado. Ya 
verás entonces si hago traición á mi destino. Oh! oh! 
gobernar los hombres! 

—Oh! oh! gobernar las mujeres! dijo Parisis como 
si tuviese conciencia de su misión. 
< —Sois dos niños, dijo el vizconde de Miravault, 

enseñando un napoleon: he aquí el verdadero poder. 
Cuando yo tenga siete ú ochocientos mil de estos sol-
dados alineados en forma de batalla, seré dueño de 
todo el mundo, dueño de vuestras conciencias y due-
ño de vuestras mujeres. Yo no caeré del ministerio y 
no veré huir mis cortesanos. 

—Perseguís uno y otro una quimera, dijo Parisis. 
Yo me atengo á la mia. 



58 LAS GRANDES DAMAS. 

—Si, pero tu despertarás una mañana arrastrando 
la pata hácia los Inválidos del amor; pues tu no ten-
drás el supremo consuelo de morir de un rayo como 
en la cena del comendador. 

—Es singular, dijo el Sr. de.Villeroy: quizá noso-
tros somos los hombres mas formales que hay en esta 
fiesta, pues los tres poseemos nuestra teoría y nuestra 
voluntad propia. Yo me llamo el Poder. 

—Porque no eres nada. 

—Tu, dijo Miravault á Octavio, tu te llamas el 

Amor porque le has matado. 

—Tu te llamas el Dinero porque no tienes un cén-

timo. 

Un hombre disfrazado de diablo á cuatro, escu-

chaba en la puerta. —Olvidáis á un amigo que se llama la Gloria. 
—La gloria, dijo Octavio: no vale lo que el diablo. 

—Es el diablo á cuatro, dijo Miravault reconocien-

do á Monjoyeux. 

- S í : es el diablo á cuatro, replicó Parisis estre-

chando la mano del recien llegado: 
—Y sinó, mirad: el primero, Rodolfo de Villeroy, 

aspira al PODER; 

El segundo, Miravault, quiere reinar con el DI-

NERO; 

El tercero, Monjoyeux, sueña en las quimeras de 

l a GLORIA; 

El cuarto, Octavio de Parisis, no quiere tentar mas 

q u e la MUJER. 
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—Pues bien, dentro de diez años veremos quien 
se habrá equivocado, esclamó Villeroy. 

—Los cuatro, dijo Parisis. 
Y se levantó para acompañar sus amigos al 

buffet. 
—Vamos á coger fuerzas , para conquistar el 

mundo. 



V I H . 

EL JTJEGO DE NAIPES. 

En aquel año, durante el carnaval, todas las no-
ches del gran mundo fueron coronadas por mascara-
das de todos estilos. Estas locuras enseñaban la cien-
cia. La mayor parte de las gentes á la moda no apren-
den la historia sino disfrazándose, lo cual no impide 
que cometan los mayores anacronismos. A semejanza 
de la célebre señora 'de Amecourt, que se disfrazaba 
de Fredegunda, con cabellos empolvados á la maris -
cala y dos pecas asesinas. Verdad es que ella se jus-
tificó ante los pedantes: el polvo á la maríscala indi-
caba el espíritu de conquista de Fredegunda y las 
pecas asesinas sus armas desleales. Esto, sin embar-
go, la señora de Amecourt no alcanzó el premio de la 
historia de Francia. 

Entre los bailes de máscara de aquel invierno se 
dió uno por una gran señora muy célebre en lacórte. 
Se habia dicho que ella no daba el baile mas que en 
obsequio de tres altos personajes; pero en realidad lo 
daba en obsequio á Paris entero. Y como en París 
existen todas las clases, los personajes de la córte se 

LAS GRANDES DAMAS. 61 

codearon con los personajes de teatro. Pero donde 
está la verdadera comedia? donde los verdaderos có-
micos? 

No digo esto por cuatro hermosas damas que en 
el dia anterior se encontraron muy á propósito y re-
solvieron que irían á este baile disfrazadas de juego 
de naipes. 

Tres de estas damas erau ilustres en el gran mun-
do: eran la marquesa de Fontaneilles, la duquesa de 
Campagnac, y la condesa de Entraigues, y en cuanto 
á la cuarta, era una jóven que llevaba un gran nom-
bre: era la señorita Genoveva de la Chastaigneraye. 

Las cuatro señoras juraron guardar el secreto en 
obsequio á la doncella que no quería entrar así en el 
mundo, lo cual era incompatible con su título de du-
quesa y con su virtud rígida é inalterable. 

Todas pensaban, no sin razón, ocasionar mucho 
ruido en un baile que de sí era ya ruidoso, y no que-
rían que sus nombres corriesen en los periódicos del 
dia siguiente. 

Ya.se comprenderá que Octavio de Parisis fué al 
baile de máscaras de la duquesa-•. En aquella noche 
•se vistió el pequeño manto veneciano, sabiendo que 
el éxito jamás se renueva sino por un éxito de otro 
carácter. 

Al entrar en el baile se vió asaltado por todo un 
juego de naipes que se levantó enfrente de él, alegre 
y ruidosamente. Eran las cuatro mujeres que en el 
dia anterior habían convenido en disfrazarse en da -
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m a de Bastos, dama de Espadas, dama de Copas y 

dama de Oros. 
- N o pases adelante, gritó la dama de Copas, con 

una voz sonora como una plata. 
- Y bien! qué es esto? dijo Octavio, aprisionadme 

enseguida, pero aprisionadme entre vuestros brazos, 

ó en los de la dama de Palos. 
-Ch is t ! dijo la dama de Oros: la dama de Palos 

no aprisiona á nadie en sus brazos, ni en sus veinte 

abriles 

-Qu i én sabe! dijo Octavio, sonriendo burlona-

mente.^ ^ ^ ^ d i j o l a dama de Palos sin 

disfrazar la voz. Octavio cogió su mano. 

- E s estraño, dijo mirándola de hito en hito, no 

eres tú mi Margarita del otro baile? 
-Qu i en sabe dijo la dama de Palos. 
L a ola impulsaba la ola. El jóven permanecía 

siempre frente al juego de naipes, cerca la puerta d 

un saloncito donde un diplomático disfrazado de día 

2 , pero sin gracia, queriaevitar sus 

ante las burlas de algunas mujeres mucho mas día 

de Parisis y cuatro damas se apode 

raron de un sofá, sin cuidarse mucho de aquel pobre 

d Í a -Esp l i cadme esta leyenda, dijo Octavio dirigién 

dose á la dama de Oros que le parecia la de carácter 
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mas alegre; por qué os habéis disfrazado así las cua-
tro? Quién es Raquel, quién es Argina, quién es Inés, 
quién es Palas? 

—Muy sencillo, contestó la dama de Oros, nos he-
mos disfrazado así porque los hombres amais los nai-
pes. Fuera de ésto si eres aficionado á descifrar los 
símbolos, los enigmas, los geroglificos, míranos bien. 

Parisis fijó sus ojos en las cuatro mujeres, á tra-
vés de su careta. 

—Empiezo á reconocer, dijo, que las cuatro sois 
muy hermosas. 

—Esta es una frase insidiosa, replicó la dama de 
Oros; debes saber, querido, que nosotras somos de 
muy buena alcurnia para llevar careta si no fuése-
mos hermosas. Únicamente las mujeres de la clase 
media se disfrazan cuando son feas. 

—Ya veo que has aprendido humanidades en la 
universidad de Balzac. 

—No he leído mas que un libro: Saint Simón. 

—Te alabas demasiado; me quieres hacer <yeer 
que tu sabes leer en el libro de las pasiones. Mas por-
que has elegido el papel de la dama de Oros? 

—Porque soy una Inés. 
—Sí, una Inés Sorel. Pero dónde está tu rey? 
—Por aquí, en los salones, no se donde; sin duda 

habrá encontrado alguna buena fortuna con algún 
dominó misterioso. 

El señor de Parisis se había inclinado al oído de 
la dama de Espadas. 
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H é a q u í mi dama, dijo, se llama Palas; ha sido 

conservada por Juana de Arco: representa la sabidu-

ría, la victoria y el sacrificio. 

- C a b a l , dijo la dama de Espadas: sin duda vos, 

c o n la m e j o r voluntad, me quemaríais viva sobre la 

hoguera de vuestros amores; no es verdad, señor 

D. Juan? - Y yo quién soy? dadme la esplicacion de mi tra-

o-e, dijo la dama de Copas. 

- T u te llamas Argina, tu eres la reina, tu eres el 

poder, el despotismo y la tiranía. Quieres encadenar-

me éi tus piés? 
- T e conozco: sin duda las cadenas de rosaste 

parecerán ya pesadas. Pues bien, querido: tu no sa-
bes descifrar los geroglíficos de la edad media. Yo no 
soy el poder, yo soy mejor que esto: yo represento las 
mieses; la copa es el alma de la guerra; el poder es a 
dama de Oros: es la dueña del rey. En Francia, ya lo 
sabes, el hombre reina y la mujer gobierna. - Y yo? yo soy el amor si no os parece mal, dijo 

la dama de Espadas. 
La de Palos, interrumpió: 

_ N Ó tu no eres el amor, tu eres la galantería, 

puesto que no eres mas que el retrato de fcabel de 

Baviera. 

- Y o no tengo que decir, mas que una palabra, 

interrumpió la dama de Espadas: soy una dama de 

corazon. —Nó, tu eres la dama de varios corazones. 
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—Y quién representa el amor? 

Octavio volvió á coger la mano de la dama de 

Palos. 

—El amor, le dijo con voz dulce, eres tu y yo te 

amo. 
—El amor, respondió ella, soy yo, pero no te amo. 
—Habéis dicho esto, señora, como una mujer que 

nunca ha hablado de amor. Sois adorable hasta en 
vuestra emocion. 

La señorita de la Chestaigneraye no podia conte-
ner los latidos de su pecho. 

No quiero decir una palabra mas de lo que se dijo 
de estravagante en el saloncito amarillo. 

Octavio de Parisis se divertía mucho _ en aquel 

juego. 
Aquellas cuatro mujeres le mostraban todas las 

vanidades del sexo bello, desde las cimas azules del 
ideal, hasta los abismos de la pasión. 

Allí había la virtud y la voluptuosidad, el candor 
que se acerca á la orilla del precipicio y !a malicia 
astuta que se burla de todo. 

—En la antigüedad, dijo de repente el señor de 
Parisis, Praxiteles elegía siete mujeres para encon-
trar la belleza. Si vosotras quereis, señora de Espa-
das, señora de Oros, señora de Palos y señora de Co-
pas, yo os aceptaré las cuatro para encontrar el amor. 

—Esto es, dijo riendo la dama de Oros: formaría-
mos una armonía perfecta. 

—Nunca sereis formal, caballero Octavio, conti-
Tomo I. 5 
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nuó la dama de Copas. Miradme y sed un hombre de 
oro, ó mejor dicho de orden. Estáis á pique de arrui-
naros; id con tiento: digan lo que quieran los mora-
listas, el oro es la dicha. 

- N ó , dijo la dama de Oros, la dicha es el poder. 

—Cállate ambiciosa, interrumpió la dama de Es-

padas: la dicha es la pasión. 
Octavio habia escuchado en silencio y se volvió 

hácia la dama de Palos. 
—Y vos, no decís nada? 
—Yo no soy tan sábia. 
Octavio se inclinó para hablarla al oido. 
La jóven se estremeció y se ofendió, porque al ha-

blarle rozaba sus cabellos con sus lábios. 
Qué le dijo? 
Le dijo esto: 
—Vos sois la dicha. 
Por la primera vez medió un elocuente silencio. 
O c t a v i o pudo oir estas frases dichas á media voz 

por la dama de Copas á la dama de Espadas. 

—La provincia triunfa! 
• - L a provincia! murmuró Octavio; ignoro á quien 

aluden. 
Y con una mirada profunda intentó, por ultima 

vez, penetrar aquel rostro detrás de la careta. 

- A s í , pues, dijo en voz alta, vosotras me habéis 

aparecido las cuatro como las cuatro imágenes de la 
vida: 

El oro, 
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El poder, 
La voluptuosidad, 
El amor. 
Confieso que la casualidad me juega desde hace 

unos dias las mas estrañas- partidas. No os hablaré 
de cierta visión que se me apareció á la media noche; 
pero hace tres dias yo hablaba con tres de mis 
amigos: 

Del «oro, 
Del poder, 
De la gloria, 
Y del amor. 
— Es muy sencillo, observó la dama de Oros: son 

las cuatro virtudes cardinales. No se p^ede dar un 
paso sin pisar la cola de su trage. 

Y al decir estas palabras la dama de Espadas ar-
rastró sus tres amigas á otras aventuras. 

En el dintel del saloncito la dama de Palos se vol-
vió hácia el señor de Parisis y le dijo mostrándole su 
corazon: 

— E S T A ALLÍ . 

Octavio se preguntó formalmente si soñaba. Quiso 
correr hácia ella; pero la máscara se habia evaporado. 



IX. 

LA DAMA DE ESPADAS. 

Una hora despues, Octavio encontró sola sobre un 

diván á la dama de Espadas. 
—Diógenes buscaba un hombre, le dijo ella, y no 

lo encontró. Tú. buscas una mujer y no la encon-
trarás. 

—No la encontraré aquí. 
—Ni aquí ni al fin del mundo. 
—»Por qué? 
—Por dos razones. 

—La segunda consiste en que no. hay mujeres. 

—Para tí. 

—Por qué? 
—Porque ni tu mano derecha ni tu mano izquier-

da son dignas de coger... 
—Tu cinturon dorado? 
—Nó... los lazos de los zapatos de una jóven her-

mosa con todas las bellezas de la juventud y con to-
das las bellezas de la virtud. 

Parisis miró sus manos. 
—Mis manos? dijo; pues me las lavo. 
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—Sí, como la mujer de Barba Azul lavaba su lla-
ve. Unicamente son verdaderas las lágrimas de la 
penitencia... 

—Acaso te arrepientes? Quieres arrepentirte con-
migo? Ya sabes qué el arrepentimiento se verifica 
siempre en brazos de alguien... 

—Tu has leido esto en alguna parte. 
—Tal vez... Todo se ha dicho y todo se ha impre-

so. Pero no se puede tener chispa sin escuchar á tu 
puerta. 

La dama de Espadas se hallaba muy conmovida. 
Era una mujer romántica; pero aquella era la prime-
ra vez que se arriesgaba en los peligros de una con-
versación semejante. 

—Decid, caballero: por qué me llamáis de tú con 
tanta impertinencia? 

—Señora, os hablo como hablaría á Dios: «Oh! 
Dios mió ! tu eres tan- bueno que escucharás mi 
plegaria! Oh! señora! tu eres tan bella que me dirás 
tu nombre! 

Octavio y la dama de Espadas seguian paseando. 
Los violones preludiaban las primeras notas de un 
rigodon ruidoso. 

—Se va á bailar. Hé ahí un diván que se fastidia. 
Sentaos. 

—Id con tiento. Es el sofá de Crebillon II y reve-
lará vuestros secretos. 

La dama de Espadas se sentó en el sofá, ocupán-
dolo todo. 
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—Y yo? preguntó Octavio. 
Qué pregunta! Cuando subís en coche con la 

señorita Olimpia y la señorita Cora, dónde os sentáis? 
—Es cierto. 
Octavio no apartó con discreta mano el trage de 

la dama y casi se sentó en sus rodillas. 
—Debí sentarme al otro lado. 
—Por qué? 
—Porque había menos puesto. 
—Me honráis mucho. 
Octavio miró como danzaban las parejas. Era el 

cuadro mas deslumbrador que ha podido soñar Gavar-
ni. El Sol danzaba con la Luna y bailaban de vis á vis 
con un Manojo de Rosas y con una Escarcha-Blanca. 

—No decís nada? 
Pienso en vuestros vaticinios. No encontraré 

una mujer! Hablasteis por antífrasis: no encontraré 

una mujer porque encontraré mil. 

—Tal vez... 
—Una mujer es siempre una mujer. 
—No os comprendo. 

—Traducción: siempre existe una mujer en una 

mujer. 

É inclinándose tiernamente hácia la dama de Es-

padas, le dijo al oído acompañando sus frases con un 

beso: 
—Quieres amarme? 
—No estaria contenta. 
—Soy mas enamorado de lo que parezco. 
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—No me distraerías. •'"»VERS AD or- , fvo :o* 
—Entonces que buscas? B l " ^ 
—No busco. rti_rOi> ' 
—Tu buscas un hombre. * B d o - m 5 »0 « • 
—Nó, porque no lo encontraría. Si buscase algo 

buscaría el amor. 

—Hé ahí también lo que yo ambiciono. Quieres 
buscarlo conmigo? Oh! si tu supieses lo mucho que 
amo al amor. 

—Tu quieres decir los amores. 
—Si tu sabias cuanto te adoro. 
—Si: tu adoras, pero no amas. 
—Te imaginas acaso que el amor ha encontrado 

tu domicilio entre las mujeres del gran mundo? El 
amor es como el diablo: ataca mas á las mujeres per-
didas que á las vírgenes y á las esposas. Crees que 
Des Grieux no amaba á Manon con toda la fuerza de 
que es cajfaz el hombre, con todas las aspiraciones 
divinas? Des Grieux era un hombre y Manon una 
mujer, el hombre y la mujer que nosotros buscamos. 

Octavio miró la dama de Espadas. 
—Si yo fuese el hombre y si tu fueses la mujer! 
El señor de Parisís oyó entonces aquella voz de 

siempre tan conocida que esclamaba á su oido: 
—ESTO NO ESTA AQÜÍ! ^ 

Miró en torno suyo y no vió mas que un torbelli-
no de máscaras. 

—Tu me comparas á Manon Lescaut, dijo la dama 
de Espadas. 
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—A Virginia, si quieres, á Beatriz, si lo prefieres, 

á Margarita, á Mariaua, á todas las que han amado. 

La dama de Espadas no contestó. 

—En qué sueñas? 
Sueño en que voy á ser para tí una heroína de 

novela. 
—No lo dudo. 
—Los laureles serán mustios: estoy casada. 
—Lo sabia. Una jóven soltera no hablaria tan 

bien y no escucharía mas que á su danzante. Tran-
quilízate: solo las mujeres casadas (ya estén casadas 
por la mano derecha ya por la izquierda) pueden ser 
románticas. Las doncellas de hoy solo son vanidosas. 
Se ríen de todo porque nunca han llorado. 

—Yo también me rio de todo. 
—Escepto de tu corazon. 
—No hablemos de los ausentes. 
—No hay nada en él? * 
—No. 
—Veamos. 

El señor de Parisis colocó suavemente su mano 

sobre el corazon de la dama de Espadas. 

—Este es un corazon con muchos agujeros. 

—Ya sabéis que no soy un mapa-mundi y que no 

me gastan los geógrafos. 

La dama de Espadas cogió la mano de Octavio y 

la separó de su pecho. 

—Nos vé alguien? preguntó el jóven con cierta 

mezcla de sencillez y de audacia. 
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—Nó; pero me veo á mí propia. 
Parisis creyó que se habia engañado al tomar por 

el atajo. Esto sin embargo, quiso seguir adelante; 
pero cuanto mas avanzaba mas terreno perdia. 

—Si conocieseis mi edad 
—La conozco. La mujer con careta se hace trai-

ción á cada instante. En vano aprende la diplomacia, 
en vano cursa el maquiavelismo, en vano aquiere es-
periencia—este amargo fruto que no válelo que cues-
ta—ella lo dice todo queriendo ocultarlo todo. 

—Sois tan profundo que no os comprendo. 
—Una mujer cual vos, señora, tiene siempre vein-

te y cinco años. 
—Por qué siempre? 
—No quiero abusar de las palabras. Teneis veinte 

y cinco años porque sabéis de memoria la enciclope-
dia del amor, la ciencia de las coqueterías aútoriza-
das y de las coqueterías permitidas. Teneis veinte y 
cinco años porque habíais COD gran talento y porque 
defendeis bien el cuadrilátero, sabiendo que se puede 
pasar por el lado y sorprender Venecia sin inquietar-
se de Verona Teneis veinte y cinco años porque ha-
béis puesto en vuestros negocios á Dios y hasta el 
mismo diablo. 

—Es esto todo? Sois acaso nieto de Labruyere? 
—Nó, no es esto todo. Necesitaría aun citar un 

millón de razones. 
—Calificáis esto de razones!... Y desde cuando, si 

os place, tengo yo veinte y cinco años? 
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—Desde hace cinco minutos. 
La dama de Espadas respiró. 

—Os engañais caballero : tengo veinte y cinco 

años desde hace cinco. 
—Nó, señora: he visto vuestra garganta, he res-

pirado vuestros cabellos, he sentido vuestro corazon. 
Todo iba perfectamente; pero de pronto otra más-

cara se atravesó en el camino. 

—Querida mia: vuestro marido os busca: vos sa-

bréis donde debeis encontrarle. 

—Si, pero despues de cenar, dijo la dama de Es-

padas. Y levantándose, añadió: 
—Adiós caballero: hasta el año que viene. 
—Hasta el año que viene! 
Octavio siguió por un instante á la dama de Es-

padas y la dirigió algunas preguntas; pero luego fué 
arrebatado por el grupo de máscaras de la duquesa-". 

—A donde vas? le dijo una voz. 
Era la dama de Palos. 

X. 

PÁGINAS DE UNA HISTORIA FAMILIAR. 

Octavio cogió la mano de la dama de Palos y la 
pasó en el brazo con la suavidad de un enamorado. 

—Dejad que os desabroche vuestro guante, le dijo: 
os diré quien sois. 

Y Octavió desenvolvió una teoría acerca al aspecto 
de la mano. Para él, la mano era el blasón, era como 
un escudo parlante. 

La dama de Palos tenia el pudor del guante. 
—Eu cuanto á mí, dijo ella, no necesito ver vues-

tra mano para deciros quien sois. 

—Pues bien, hablad de mi á mi mismo: os juro 
que no os conozco. 

La dama de Palos con una gracia esquisita, con 
un talento de ángel y de demonio, le habló de su fa-
milia. de su juventud, de sus aventuras. 

Octavio estaba complacido y asustado, bien como 
si su conciencia se levantara en frente suyo. 

Haciendo constar su ánimo, su inteligencia, su no-
bleza, ella pintó á grandes rasgos todos los Parisis 
que habían representado un gran papel en el mundo. 
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—Desde hace cinco minutos. 
La dama de Espadas respiró. 

—Os engañais caballero : tengo veinte y cinco 

años desde hace cinco. 
—Nó, señora: he visto vuestra garganta, he res-

pirado vuestros cabellos, he sentido vuestro corazon. 
Todo iba perfectamente; pero de pronto otra más-

cara se atravesó en el camino. 

—Querida mia: vuestro marido os busca: vos sa-

bréis donde debeis encontrarle. 

—Si, pero despues de cenar, dijo la dama de Es-

padas. Y levantándose, añadió: 
—Adiós caballero: hasta el año que viene. 
—Hasta el año que viene! 
Octavio siguió por un instante á la dama de Es-

padas y la dirigió algunas preguntas; pero luego fué 
arrebatado por el grupo de máscaras de la duquesa-". 

—A donde vas? le dijo una voz. 
Era la dama de Palos. 

X. 

PÁGINAS DE UNA HISTORIA FAMILIAR. 

Octavio cogió la mano de la dama de Palos y la 
pasó en el brazo con la suavidad de un enamorado. 

—Dejad que os desabroche vuestro guante, le dijo: 
os diré quien sois. 

Y Octavió desenvolvió una teoría acerca al aspecto 
de la mano. Para él, la mano era el blasón, era como 
un escudo parlante. 

La dama de Palos tenia el pudor del guante. 
—Eu cuanto á mí, dijo ella, no necesito ver vues-

tra mano para deciros quien sois. 

—Pues bien, hablad de mi á mi mismo: os juro 
que no os conozco. 

La dama de Palos con una gracia esquisita, con 
un talento de ángel y de demonio, le habló de su fa-
milia. de su juventud, de sus aventuras. 

Octavio estaba complacido y asustado, bien como 
si su conciencia se levantara en frente suyo. 

Haciendo constar su ánimo, su inteligencia, su no-
bleza, ella pintó á grandes rasgos todos los Parisis 
que habían representado un gran papel en el mundo. 
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Ante tales retratos el jóven se inclinaba con humil-
dad, por mas que fuera orgulloso. 

Octavio de Parisis nada tenia que envidiar á los 
mas ilustres nombres. El suyo se había ilustrado en 
las Cruzadas. Un Parisis fué grande almirante, otro 
fué mariscal de Francia y un tercero fué ministro. Si 
los Parisis no brillan en la Historia del último siglo, 
es tal vez por su demasiado orgullo. Refugiados en su 
castillo, como en un reino, eran demasiado monarcas 
en sus tierras para hacerse cortesanos. Algunos de 
entre ellos aparecían sin embargo aquí y allí bajo Luis 
XV y Luis XVI en las embajadas y en los ejércitos; 
pero no fueron sino apariciones. Luego que hubieron 
mostrado su valor y su talento, volvieron á su castillo 
natal para templarse en la vida de familia, como si no 
hubieran hecho nada. La familia es como la naturale-
za en el órden físico: tiene sus dias de pereza. Las mas 
hermosas plantas son aquellas que dora el sol despues 
que han brotado en los barbechos. 

La revolución que no era aguardada por los Pari-
sis, vino á romper el árbol secular y á esparcir sus 
ramas. El hermoso castillo de Parisis, una de las ma-
ravillas del Renacimiento en que Juan Goujon habia 
esculpido cuatro figuras sobre la fachada, dos musas 
y dos estaciones, fué saqueado y quemado despues 
del 10 de Agosto; en su admirable parque formado 
por árboles muy raros, todos los leñadores del pais hi-
cieron astillas. 

El duque de Parisis que empuñó las armas para 
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defender los suyos, murió á sablazos y la duquesa se 
ocultó en Paris con sus hijos, pues Paris era aun el 
mejor refugio cuando no se podia ganar el Rhin ó el 
Océano. 

La duquesa de Parisis tenia siete hijos y se convir-
tió en héroe para salvarles y alimentarles. El castillo 
de Parisis habia sido vendido bajo el pretesto de que 
habia pertenecido á un emigrado. En vano los amigos 
de la familia reclamaron diciendo que el duque no se 
habia ausentado de Francia: el Comisario de la Repú-
blica esclamó: «Como? no era emigrado! acaso no fué 
al cielo?» 

Afortunadamente un herrero del país que era A l -
calde del pueblo, un jacobino feroz, que debia su for-
tuna al duque de Parisis, tuvo un. instante de recono-
cimiento: compró á pública subasta las tierras de Pa-
risis; no tenia con que pagarlas aunque fuesen dadas 
por dos cuartos; pero según su espresion no contaba 
sin la huéspeda y decía para sí y quizá á su mujer, 
que esto lo hacia para lo sucesivo; que despues de la 
tormenta volverían á brotar los Parisis y que él les di-
ría con orgullo: 

«Amigos míos, los jacobinos no son salteadores de 
caminos; hé aquí lo que os queda de vuestras riquezas; 
tomadlas y yo me lavo las manos.» 

Y en efecto: las cosas habían pasado de este modo. 
En los primeros dias del Consulado, la duquesa habia 
vuelto á habitar una de las alas del castillo que el 
fuego no había invadido, feliz como el náufrago que 
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ha viajado sobre el buque que se estrella y que des-
pues de la borrasca encuentra una tabla. 

El abuelo de Octavio era el mayor de los siete hi-
jos: despues de él venían cuatro hijas; los dos niños 
murieron poco despues de su vuelta al castillo. Cuan-
do se casaron las niñas, fué preciso dividir las tierras 
de los Parisis con el fin de constituir dotes; esto fué 
un dolor para la duquesa, pero confió en Dios y en 
su hijo. 

El jóven duque Raoul de Parisis era un chico es-

tudioso, que gracias á su título y á su nombre, debia, 

según los sueños de su madre, tentar la fortuna en las 

altas regiones del poder; ya éste se llamase Borbon ya 

Bonaparte. 
Raoul de Parisis comenzó su carrera bajo este últi-

mo. Napoleón le hizo entrar en el consejo de Estado 
de donde le sacó luego para enviarle á Viena con una 
misión estraordinaria. El duque fué muy pronto em-
bajador; pero su ambición hubo de estrellarse en San-
ta Elena. Hubiese podido como otros tantos reaparecer 
sobre el camino de Gante; pero habia colocado un pié 
en lo imprevisto. Apasionado por el espíritu aventu-
rero de su siglo, habia visto con pesar, como otro Jo-
sué detenía el sol. Aunque conociese que Napoleon no 
constituía su ideal, le amaba y fué uno de los pocos 
cortesanos de la desgracia que emprendieron la pere-
grinación á Santa Elena; su amor á Napoleon se hizo 
aun mas vivo y sintió como se habia engrandecido 
frente á frente de aquel grande infortunio. Escribía á 
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su madre: «No me he reconocido hombre sino delante 
de este gran génio caido.» Esto consistía en que Na-
poleon era aun mas grande soJ)re el peñasco de Santa 
Elena que en el balcón de las Tullerías. 

Raoul de Parisis viajó por toda la América; en Li-
ma se enamoró de una escocesa, viagera cual él, y 
prima de Condorcet que se llamaba Fanny O' Connor, 
á la cual retenia su madre que estaba enferma en la 
capital del Perú. 

Juró en el lecho de agonía de su madre que se ca-
saría con la jóven; pero esta quiso llorar á su madre 
eon un luto de dos años. Como su novia no era rica, la 
cuestión de dinero preocupó por primera vez á Raoul. 
Habia encontrado algunos compatriotas suyos, obsti-
nados buscadores de oro, que, despues de la revolu-
ción se habían espatriado y no querían volver á Fran-
cia sino con las manos llenas; hacia venticiuco años 
que buscaban y no encontraban sino algunas miga-
jas del pan cotidiano. Pero sabido es, que todo hom-
bre de buena voluntad encuentra un dia ú otro su 
tesoro. 

Raoul de Parisis creyó que sus paisanas debian, 
por fin encontrar su filón, se asocAó á ellos y mandó 
veinte indios á las Cordilleras. El jóven estaba proba-
blemente dotado de la doble vista, pues seis meses 
despues un tesoro milagroso enriquecía todo el mun-
do. Raoul escribió á su madre diciendo que podia dar 
á los hijos de sus hermanas la parte que á él le tocaba 
del castillo de Parisis; al mismo tiempo anunciaba su 
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próximo matrimonio,{indicando que tal vez resolvería 

quedarse en Lima con su mujer que no era aficionada 

á los viages. 
Pasaron dos años. La mina no se habia agotado. 
Raoul de Parisis habia enviado ya tres millones á 

la compañía de las Indias. Cuando se vió rico, cuando 
se apagó en él la sed del oro, cuando temió que no ten-
dría hijos, se apoderó de él la nostalgia y se embarcó 
paraFrancia, diciendo á su mujer que esto no era mas 
que un viage. Llegó con su muger y de improviso al 
castillo de Parisis donde apareció sembrando el oro en 
torno suyo, como esos príncipes indianos de los cuen-
tos de hadas. 

Por mas que debiese perder mucho no volviendo á 
Lima, se consideró tan feliz en el castillo, al lado de 
su mujer y de su madre, que no quiso volver al Perú. 

Dícese que el Océano transforma las mujeres esté-
riles: Fannv O'Connor, duquesa de Parisis, no tardó 
mucho en dar á luz á Juan Octavio de Parisis, llama-
do por otro nombre D. Juan de Parisis, al cual hemos 
ya presentado. 

El duque de Parisis fué muerto en una cacería, 
cuando solo hacia tres años que disfrutaba de su di-
cha. Se le llevó moribundo al castillo y besó un cru-
cifijo que le presentó su madre. 

—Ah! dijo, miraudo con pasión á su jóven esposa 
que tenia su hijo en sus brazos, para ocultar sus lá-
grimas: el amor no perdona á los Parisis! 

Octavio era de elevada y hermosa estatura, de ros-
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tro varonil, lábio burlón, nariz acentuada y espresi-
va, cabello negro con reflejos de oro y ligeramente 
rizado; en la profunda mirada de sus ojos azules y en 
su bien modelada frente se veía errar el pensamiento, 
ó, mejor dicho, sus sueños. Era mas la cabeza de un 
escéptico que la de un enamorado; pero la pasión ha-
bia marcado en ella su sello y no habia podido ausen-
tarse de ella. Su aire burlón no estaba en armonía 
con su alma. 

Tenia la desenvoltura de un artista con la digni-
dad de un diplomático. Bonne le vestia, pero á la 
moda inglesa. 

Héle aquí por su parte visible. 
Su espíritu no es tan fácil de pintar ni de ser com-

prendido. 

Era indescifrable como el corazon de una coqueta. 
Aspiraba á todo y no quería nada. Tenia por todas 
las mujeres el gusto de los aficionados á los graba-
dos. Adoraba "mas la imágen que su esplicacion ó le-
tra. Asi no creía en la virtud de sus mujeres y ha-
blaba con fatuidad de las otras en la persuasión de 
que toda mujer cae un día, á semejanza de una fresa 
madura, en manos del amante que la cultiva. Tenia 
mucho talento-y era entusiasta del talento, es decir, 
del talento hablado, pues leia muy poco y jamás es-
cribía. 

La naturaleza habia hecho mucho mas por él que 
él no habia hecho por ella. Esto sin embargo sus do-
nes se habían aprovechado. Montaba á caballo como 
| ^ T o m o I. 6 
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Mackenzia y daba una estocada con la desapiadada 
gracia de Benveuuto Cellini. Nadaba como una tru-
cha y lachaba á puñetazos con la sonrisa del gladia-
dor. Habia fecundado su espíritu con el sentimiento 
de las artes y el amor de lo desconocido. Su imagina-
ción amaba esto último y su corazon lo imprevisto. 
Nadie habia penetrado mas adelante que él en la his-
toria de las filosofías. 

Octavio de Parisis habia nacido para todas las for-
tunas, hasta para las malas. Hermoso por la altiva 
hermosura que se impone con la severidad de las l i-
neas y la soberbia de la espresion, entró en el mundo 
con la aureola de las virtudes de la cuna, que gozau 
de tanto prestigio en los gobiernos democráticos. No 
por esto era mejor ni peor. Vivía como sus compañe-
ros de colegio, con un pié en la clase media y otro 
pié en el gran mundo, sin cuidarse de su dignidad 
mas ó menos caballeresca, ofreciendo á las tres su co-
che y sus lacayos á la señorita Treirita y seis Virtu-
des, para ir al Bosque, y volviéndolo á utilizar, por la 
noche, para ir á casa de una duquesa. 

Permanecía en los salones oficiales hasta la media 
n o c h e ; m a s pasada esta hora, jugaba en el Club ó 
cenaba en la Casa de Oro, ó en el Café Inglés , con 
sus alegres compañeros; alguna vez se le vió bailar 
el cotiUou; mas lo bailó para caricaturizar á los dan-
zantes. 

Dotado de un espíritu aventurero , Octavio era 

amigo de los viages; mas no jíara ir á Roma, á Ba-
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den, á los Pirineos ó á Montmorency como esas bue-
nas gentes del boulevard que esclaman con imperti-
nencia en Agosto: «Qué quereis! me muero por los 
viajes!» Parisis no hablaba de viajar sino para dar la 
vuelta al mundo, para penetrar en los paises inacce-
sibles, franquear la muralla de la China, fumar un 
cigarro en Tombouctou y titularse rey en algún ran-
cho indiano. 

A los veinte años habia ido á Lima para arreglar 
los negocios de su padre en la ciudad del sol. 

Raoul de Pasisis, buscador y encontrador de oro, 
no habia vuelto á Francia sino con la idea de volver 
al Perú. Habia dejado en este pais un representante 
que debia rendir muchas cuentas y que creia que el 
Océano le dispensaría de enseñar sus libros. Asi es 
que se contentaba, desde mucho tiempo, con enviar 
al castillo de Parisis la mitad del oro encontrado. 

Octavio, viendo que era mucho mas rico de lo que 
esperaba, no quiso dejar la América sin dar por ella 
un paseo, enamorándose de aquellos bosques vírge-
nes, como Chateaubriand, y de aquellos rios gigan-
tes, como Fenimore Cooper. Lo que le gustó, sobre 
todo, fué el ver aquellas ciudades cosmopolitas del 
Nuevo Mundo en que el reloj del tiempo anda tres 
veces mas rápido que en Ja vieja Europa. En Boston 
encontró á la Raquel que terminaba su carrera y á 
la Patti que la empezaba. No se casó con la Patti, 
pero se podría jurar que no dió su corazon á la 
Raquel? 
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Volvió à Francia para ver morir à su madre: este 

fué su dolor primero. 
Q u é t r a j o de la pàtria de Franklin? mucho oro y 

mucho amor al oro. Allí fué donde comprendió que 
u n d o l l a r tenia mas talento que un hombre, y que 
según la moda americana cien mil dollars valen mas 
que la virtud de una mujer. El jóven no se apasionó 
por las leyes, por las artes, ni por las letras de los Es-
tados Unidos. Las mujeres que amó i l l í fueron fran-
cesas y americanas de Paris. Con mil parisienses como 
Octavio el mundo seria conquistado para la Francia. 

De regreso á París, encontró al emperador y le 
habló de su padre, de la peregrinación à Santa Elena, 
de Raoul de Parisis y de su deseo por entrar en la 
c a r r e r a diplomática. El emperador, que conocía toda 
esta historia, presentó á Octavio al marqués de la Va-
lette. Octavio se graduó de bachiller en diplomácia 
en los bastidores de la ópera, en casa la señorita Bro-
han, en los bailes de las Tullerias, en casa las emba-
jadoras y en el bosque de Bolonia. Empezaba á reírse 
de las sentencias de Maquiavelo y de las ironias de 
Tallevrand, cuando estalló la guerra de China. 

La China es un país tan fabuloso que nosotros, 
los franceses, tomamos la capital del Celeste Imperio, 

con un puñado de hombres. 
Octavio de Parisis figuraba entre este puñado de 

héroes. ... 
Hé aquí como: estaba encargado de transmitir 

despachos al señor de Bourbulon. «Ya que uno de mis 
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antepasados tomó Jerusalen, se dijo Parisis, yo toma-
ré Pekin.» 

El agregado á la embajada del barón Gros, re-
solvió también ser un héroe en compañía de dos de 
sus amigos, el señor de Damas y el señor de Grand-
perrier, al cual una muerte gloriosa dejó allí. 

El padre de Octavio habia sido pintado por Gros. 
Este fué el vínculo de unión, el lazo de amistad entre 
el duque de Paráis y el barón Gros, que contaba por 
algo en su blasón la gloria del pintor de Jaffa . 

El ejército anglo-francés no habia querido co-
menzar la guerra antes de que llegasen los dos em-
bajadores. Los dos generales Moutauban y sir Hope-
Grant, contenían, no sin esfuerzo, la cólera francesa y 
el furor británico. Se sabia la victoria en el campo 
de Tsin-Kou, en la toma de los fuertes de Péi-Ho. 
Octavio de Parisis quiso lanzarse en la pelea. Estaba 
en el asalto, al lado del Señor de Grandperrier, al cual 
vió caer á su lado. Vengó á su amigo y vengó tam-
bién al señor de Damas, hiriendo con su espada al 
general tártaro. 

Se partió hácia la conquista de Pekin con dos mil 
quinientos hombres y cuatro baterías; es decir, uno 
contra mil. «El gallo de las Galias y las águilas de 
Francia han proclamado la victoria en todas las ca-
pitales, dijo Octavio la mañana misma en que se to-
mó Pekin: solo falta á la bandera de la Franbia una 
gran capital y á decir verdad, esta es la mas original 
de todas. Hé aquí una conquista fabulosa: cuatro 



86 LAS GRANDES DAMAS. 

hombres y uu sargento que hacen caer los muros de 

la China. Quiero que los futuros Horneros inscriban 

mi nombre en este nuevo sitio de Troya, defendida 

por tres millones de combatientes; pero en vez de 

diez años es necesario que este sitio no dure sino diez 

dias. Adelante!» 
Y Octavio partió, espada en mano, á la cabeza de . 

los spahis, en aquellas tierras cultivadas y pobladas 

con miles de chinos. f 

Aquello fué un ojeo. El jóven se asustó; pero con-
tuvo la piuerte. Todo el mundo se portó á maravilla. 
Mientras que el caballo del señor Bouillé recibía una 
bala, el caballo de Parisis recibía otra. Al dia siguien-
te por la mañana, el señor de Montauban, con Pari-
¿ entraba en el palacio del hijo del Cielo, Octavio 
penetró con toda la curiosidad de un francés, en la 
máo-ica morada de Yuen-Munz-Yuen. En este Versa-
lleschitio, el arte francés y las riquezas del verdade-
ro Versalles estaban representadas por tapicerías de 
los Gobelinos y con retratos de la córte de Luis XV , 

córte verdaderamente chinesca. 
Mientras que los chinos incendiaban y que los 

ingleses se entretenían en escoger alhajas, los fran-

ceses se convertían en chinos. Octavio se llevó dos 

recuerdos: una jóven china que trajo á París y un 

a b a n i c o del tiempo de la Pompadour, que trajo para 

la primera marquesa que encontró en el barrio de 

San Germán. . 
De los amores de Octavio en Pekin se podría ha-
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cer un hermoso Libro de Jada: hizo navegar sobre 
el rio Amarillo á ciertos maridos que hasta entonces 
solo habían navegado en el rio Azul. 

Ya se recordará el ruido que metió con su mujer 
china, una monería que no sabia andar; la presentaba 
en el gran mundo y cantaba dúos con ella, adoptan-
do el aire mas formal pues en cuanto á cometer locu-
ras, Octavio era famoso. 

Desde su viage á la China se habia prometido una 
misión en Oriente. Como todos los dias se le veia en 
las fiestas y las locuras de la sociedad parisiense, na-
die tomaba por lo sério su nombramiento de embaja-
dor. «Asi es que se le llamaba: el señor Segregado de 
la embajada,» á lo que él respondía:—«No os burléis: 
únicamente los agregados de embajada hacen su car-
rera porque la hacen en París y no en las vías diplo-
máticas.» Y añadía riendo: «Si no muero en un duelo 
ó en algún lecho de rosas, me vereis embajador de 
Lóndres y gran cruz de la Legión de Honor.—Sobre 
todo caballero de la Jarretiere, le decían sus amigos.» 

Verdad es que tenia todas las condecoraciones es-
cepto la cinta de Monaco, única que se le habia ne-
gado. A las grandes ambiciones es necesario dejarlas 
algún deseo. 

Como una gran señora del siglo diez y ocho, ma-
dama de Montmorin, la duquesa de Parisis, habia di-
cho á su hijo: «No te recomiendo mas que una cosa: 
que te enamores de todas las mujeres.» Octavio que-
ría todas las mujeres según el deseo de su madre. 
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Para representar este papel que preserva de los 
papeles trágicos del amor, es necesario estar siempre 
sobre el hierro. Pero Octavio era un hombre de ac-
ción con frecuencia irresistible por su belleza inteli-
gente, por su hermosura burlona y orgullosa, su 
esquisito arte de saber decirlo todo á los oidos mas 
delicados; porque era un hombre apasionado sin pa-
sión, un loco sin locura y sobre todo un sábio sin sa-
biduría. 

H a b i a leidoá la Rochefoucoult. Era su breviario. 
Lo llevaba en los viages, lo ponia debajo su almoha-
da y creia conocer la vida riéndose de la buena fé del 
corazon. Creia que habia matado á la bestia pero el 
amor es mas fuerte que la Rochefoucoult y el corazon 
toma crueles revanchas sobre el talento. Cuando se 
está en la orilla uno se rie siempre de las tempesta-
des; pero cuando se está en el mar se vé que este es 
profundo. 

Toda esta historia la dama de Palos la contó á Oc-
tavio. bien como si fuese una hada que le hubiera 
seguido desde su cuna; ella le habló de su madre con 
una espresion que conmovió su alma; le habló de la 
América y de la China como un compañero de viage. 

—Al fin y al cabo, dijo ella, qué tragisteis de 
América? un puñado de oro! Y de la China? un aba-
nico! No os creáis un héroe porque tomasteis á Pekin. 
Se me olvidaba: habladme de vuestra China, pues 
todo Paris sabe vuestra historia. 

—No hablemos nunca de las mujeres de ayer. 
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Y como si quisiese comunicar un secreto á la da-
ma de Palos, el jóven besó sus blondos cabellos. 

La señorita Genoveva de la Chastaigneraye se 
levantó llena de rubor é indignada. La máscara que-
maba su rostro. 

La jóven en su inocencia podia aventurar su jue-
go en aquel juego de cartas; pero si consideraba 
muy dulce el hablar á Octavio, se sintió ofendida al 
ser tocada por D. Juan. 

Octavio se sorprendió ante aquel movimiento. El 
pudor tiene una elocuencia que aterra al mas vi-
cioso. 

La dama de Palos se alejó en su carta dignidad, 
sin que el duque de Parisis se atreviese á coger su 
mano para retenérsela. 
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EL DUQUE SIN UN SUELDO. 

Habia un secreto en la vida de Octavio, que no 
fué revelado por la señorita Genoveva de la Chas-
taigneraye. Nadie conocía este secreto ni aun la 

misma jóven. 
El señor de Parisis tenia fama de ser uno de los 

hombres mas ricos de París; se hablaba de su castillo 
y sus tierras, como de las mas fecundas de la Francia 
y se hablaba principalmente de sus minas de plata 
en las Cordilleras. Mas de una vez se le habia visto 
llegar al club, con un puñado de pepitas de plata o 
con un lingote en forma de zapato chino. 

-Cuando pienso, decia con aire desdeñoso, que 
tengo cien indios en las Cordilleras donde no se en-
cuentra sino la plata y que en cambio podría tener 
cien californios que me encontrarían oro 

Otras veces leia en voz alta algunas líneas de un 
periódico de provincia donde se elogiaban los rebaños 
de Parisis, sus campos de lino, sus campos de horta-
liza y sus campos de remolacha. Aquella era una 
tierra modelo. 
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La fortuna le llegaba por todos los caminos, pues-
to que ganaba en las carreras, ganaba en el juego, 
en el club, en Badén, en la Bolsa y en casa de las se-
ñoras aficionadas al juego. 

Pasaba por generoso y hasta por pródigo. Seña-
laba una pensión al príncipe Azul y no miraba jamás 
lo que daba á los pobres. Cuando dos ganapanes se 
batían les pagaba para que se abrazasen. Verdad es 
que este espectáculo no le costaba muy caro. Reno-
vaba así la historia de uno de sus abuelos, el conde 
de Grammout, que dió un día veinte y cuatro libras 
á dos ladrones que se batían por tener cada uno tres 
luises por mas quQ no hubiesen robado mas que 
cinco. 

Todo esto era un juego muy bien jugado, pues 
la fortuna del duque no era para tanto. 

Ocultaba su pobreza con cuatro caballos á la ma-
nera con que los ricos ocultan sus millones en dos. 

A primera vista esto parecía estraño; pero nada es 
tan sencillo. 

Cuando entró eu la diplomacia el jóven recogió un 
millón en renta del tres por ciento, en acciones del 
banco y en obligaciones de caminos de hierro. El cas-
tillo de Parisis habia sido evaluado en un millón: to-
tal dos millones, pero de esto hacia ya dos años. 
El primer millón duró dos; en cuyo tiempo el jóven 
tuvo las manos llenas y abiertas: era la providencia de 
las actrices, de las damas del Lago, de sus amigos; 
necesitaba mil quinientos francos diarios para vivir 
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espléndidamente en el primer fuego de la juventud, 
con su título de duque, su sed de placeres y sus cos-
tumbres de hijo pródigo. Pero no era esto todo. El jó-
ven no contaba bien y se imaginaba que dos millones 
constituyen una mina inestinguible; pero todas las 
minas se agotan, hasta las de las Cordilleras donde 
los cien indios que trabajaban constantemente para él 
no hallaban desde algunos años, sino lo bastante para 
alimentarse. 

Cuando Octavio volvió de América le fué preciso 
pedir prestado hipotecando su castilo. A su vuelta de 
China no le quedaba mas recurso que el de otra segun-
da hipoteca; se le prestaron aun trescientos mil fran-
cos porque se sabia que en caso de no devolverlos, las 
tierras de Parisis valdrán un millón. 

El Sr. de Parisis jugaba entonces su vida y su for-
tuna como un hombre que no piensa en el mañana, 
resuelto á vivir mas tarde según á Dios pluguiese, ya 
siendo ministro en Carlsruhe ó en Dresde, ó bien re-
cogiendo las migajas de su patrimonio para plantar 
coles en su castillo. 

Pertenecía á esta nueva generación que vive úni-
camente el dia de hoy y que desafía el siguiente. 

Esta generación no es mas sábia que la otra, pero 
tampoco es mas loca puesto que la vida no es ni una 
casa de banca ni un granero de abundancia. Un hom-
bre galante no muere jamás de hambre: los que viven 
ricos para morir pobres son de un talento superior á 
los que viven pobres para morir ricos, puesto que es-
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tos son los ricos verdaderos. Gastar alegremente un 
Luis es poseerle: retenerlo con una mano avara es per-
derlo. 

A los veinticinco años Octavio de Parisis no te-
nia ya nada; pero no estaba completamente arruina-
do. Me esplicaré. 

No me refiero á algunos puñados de oro que todos 
los años podían llevarle de Lima, toda vez que la últi-
ma remesa verificada despues de un silencio de diez 
y ocho meses, solo habia consistido en algunos miles 
de pesos; no me refiero á lo que podría sobrarle de la 
venta del castillo puesto que él quería guardarle cos-
tase lo que costase; me refiero á su éxito que era aun 
un capital. No se puede uno imaginar el número de 
vividores que viven de su nombre y que son aun ricos 
cuando no tienen dinero. Porqué todos los ociosos no 
viven de este modo? Porque es necesario haber sido ri-
co, porque es necesario haber conquistado el prestigio 
del nombre y de la moda. 

Brummel y los otros diletantis del gran mundo 
han vivido siempre como grandes señores sin que se 
sepa como. Un hombre de talento decia sin vergüen-
za: «Es necesario dejar á los imbéciles el privilegio de 
mantener para los otros una casa, una mujer, un ca-
ballo y otras cosas.» 

El cazador furtivo coge mas caza que el cazador 
ordinario? la encuentra menos buena? Greuz decia, 
Greuz que fué cornudo como Moliere, decia que los 
hombres á la moda son los cazadores furtivos del ma-
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trimonio. No son también los cazadores furtivos de la 
vida? 

Octavio de Parisis era un conde de Orsay: vivia 
sobre su fortuna pasada y sobre su fortuna futura. 
Llevaba siempre un gran tren pero era el tren de 
otros. Como tenia cuadras para caballos de regalo y 
traillas de caza? Porque al jóven marqués de Saint Ai-
mour le dijo una mañana á su regreso de la China: 

—Quieres cabalgar y cazar juntos? 
—Sí; pero no tengo dinero dispuesto. 
—No importa: arreglaremos cuentas mas tarde. 
Y entretanto llegaba este arreglo, Octavio disfruta-

ba de la mitad de todos los caballos premiados. 

Esto era justo y para todo mundo Octavio era natu-
ralmente el que daba brillo á las carreras y el que 
daba las cacerías. 

El sabia perfectamente que algún dia lo pagaría 
todo. Esperaba que un viage á Lima le sacaría de es-
tas miserias. 

Parisis carecía de tren de casa. El dia de su inven-
tario solo se encontraron cuatro volúmenes despachur-
rados que se titulaban Memorias de Mimí-Bamboche, 

el Diccionario de las Actrices de Paris, el Perfecto 

Escudero y La Llave de los Sueños. 

En la cueva de Octavio apenas se hubiesen encon-
trado cuatrocientas botellas. No se inquietaba por su 
cocina, puesto que siempre estaba invitado á las co-
midas oficiales: apenas le quedaba un dia de la sema-
na para dar á las mujeres. 
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Pero cómo se había edificado un palacio con el lujo 
de las esculturas, de los frescos y de los mármoles? 
Muy sencillo. Había tenido el buen talento, (pues no 
era tan desordenado como parecía) de comprar un 
terreno en la avenida de la Emperatriz, vendido por 
espropiacion á un precio que representaba la mitad 
de su valor. Esto se vé todos los días según los rumo-
res de próxima guerra ó los siniestros que ocurren en 
la Bolsa. 

Una vez comenzado su palacio, su notario no tar-
dó mucho en proporcionarle un préstamo que le pagó 
el terreno y la mitad del Palacio. Terminado este, 
como tenia un gran aspecto, pudo verificar otro prés-
tamo. 

Paris es el país de la confianza. El crédito hace mi-
lagros. 

Si en Paris no se trabajase mas que con dine-
ro no se haría gran cosa: con el crédito se remueve el 
mundo. 

Pero cómo se pagaba Octavio el lujo de las muje-
res? con ramos de violetas, de lilas y de rosas. Con 
frecuencia con tarjetas de visita; las mujeres se consi-
deraban muy pagadas con sus tarjetas. El jóven no 
tenia ningún escrúpulo toda vez que recordaba que él 
había aparecido en el gran mundo quemando cerca de 
un millón en el altar de Venus. 

Hacia tres años que el duque de Parisis vivia sin 
un sueldo, pero sin privarse de nada y continuando 
siendo uno de los reyes de la gran ciudad. Solo que 
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• no jugaba porque no quería hacer bancarrota en al-
guna deuda de honor. 

Se empezaba á murmurar que debía á Dios y al 
diablo; pero sus amigos atribuían sus deudas á la 
negligencia que observaba en todo. Según ellos, si 
debia era porque se olvidaba de pagar. XII. 

DONDE OCTAVIO BUSCA SU DAMA DE PALOS. 

La mascarada estaba deslumbradora; se habían 
agotado todos los símbolos: el ángel del amor se co-
deaba con el de las tinieblas; había un Asnero, un 
Sarcófago, u „ obelisco, una Noche y una Mil y una 
Noches; un imbécil se habia disfrazado con un trage 
especial para fingir que era un sábio. Habia una Tem-
pestad una Borrasca y una California, á la cual todb 
el mundo pedia en matrimonio. Habia Increíbles, 
Moros, Velledas, Arrepentimientos, Diablos-Hembras 
y Muñecas. 

Pero lo que metió ruido en el baile, despues del 
juego de cartas, fué la entrada triunfal de un cortejo 
de cochinchinos llevando sobre un palanquín la em-
peratriz de la China. 

Todo el mundo se figuró que era la china del se-
ñor de Parisis. 

En vano Octavio corrió todo el baile para ver si 
encontraba sus naipes: las cuatro damas habían des-
aparecido. En vano preguntó á todo el mundo- nin-
guna de ellas se habia quitado su máscara. Los que 

Tomo I. M 
7 
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tabian intentado Jugar 6 bromear con ellas, hablan 

s ido tratados como lacayos: todo el mundo p e *ml a 
saber el nombre de aquellas mfacaras; P « o •> « » » 10 

T X L Era .a primera vez que las mujeres guar-
d a n bien su secreto. Por mas que hubtesen parüdo 
el L i e conservaba (escepto para Octavio] todasuale-
gría y su fisonomía propia. Encontró i M o n t e a s y 
fablaron de tonterías como en el baile de la Opera 

Cruzó un dominó azul y Octavto reconocí en ella 

i una marquesa « » H S * « 9 * tó ¿ ^ 

—Bella marquesa, le dijo, acaso 

relacionado con el color de tus cintas? 

La marquesa no contestó. 

—To esperaba que ibas h contestarme con alguna 

tontería. 
—Nó, porque las hago hacer. 

La señora de Pontchartrain pasó disfrazada de 
Firmamento y se detuvo frente á Octavio. 

—Qué tal me encuentras? 
—Bella como el dia. 
—Entonces no me conoces. 
- B e l l a como la noche. Ya ves que te conoz^-
La señorita de Chantilly pasó disfrazada de ft* 

q u e r i d a mia, le dijo Parisis, porque adop-
táis este p L a j e ? Esto no disfraza. Os reconozco á la 

perdido una hermosa ocasion de callaros. 

— Y vos, la habéis encontrado. 
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Una mujer tuvo el talento de disfrazarse %con las 
modas de hoy sin exagerarlas. 

—No es cierto, señores filósofos, que mi trage no 
viste? me visto con tanta facilidad... 

—Tú hablas por antífrasis. 

La moda del dia levantó su seno sobre la gasa co-
mo Vénus sobre la ola. 

—Hé aquí un seno que se va á pique. 
—Nó, porque aun flota. 

—Hé aquí, dijo Parisis, una mujer que ha pasado 
el puente levadizo del barrio de San Germán. Mirad 
sus manos. Vienen de las cruzadas. 

—No te parece que en el camino se cruzaron con 
las de tus abuelos? 

—Retírate de mí, Estrella, dijo Monjoyeux á una 
mujer muy delgada que iba disfrazada de Alga Ma-
rina y que le lanzó este epigrama: 

—Apartad, señor Martes de carnaval! 

—No hay mas que una noche entre nosotros; mas 
no' la pasaré contigo señora Miércoles de Ceniza. 

Apareció el príncipe Azul. 
—Qué buscas? preguntó Octavio 
—Una mujer perdida. 

—Aquí, mi querido amigo, no es fácil encontrarla 
con señas tan generales. 

—Hé aquí á la rúbia señora de-- que era tan mo-
rena el año pasado; se conoce que ella ha tocado al-
guna caprichosa luna. Se ha vestido en música de 
Offeubach. 
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—Sí, va desarreglada como un papel de música. 
Se echaban frases chispeantes á todo el mundo: 

verdad es que parecían mas bien sueldos de cobre 
que monedas de oro. No se sacaban del arsenal que 
habia en el palacio de Rambouillet. El fusil de aguja 
ha desmonetizado estas armas, que son tan corteses 
que no hieren. 

Octavio se levantó para salir. 

—Os vais, dijo Miravaull, porque habéis empleado 

mucho corazon en vuestro juego. 

—Os engañais, mi buen amigo, dijo Monjoyeux á 

Miravault: la dama de Espadas no ha clavado ningu-

na en su alma. 

XIII. 

L A D A M A DE P A L O S Y L A D A M A DE E S P A D A S . 

AI siguiente dia por la tarde Parisis recibió dos 
cartas por el correo, como un simple mortal al cual 
110 se le trata de embajador. 

Hé aquí la primera: 

«Estos bailes, estas fiestas, estos devaneos, no son 
como el poema de Goethe: todo danzaba en ellos: la? 
ideas y los corazones. 

»Reconocisteis á Margarita, oh Fausto? 
»En el libro de la vida, como en el libro aleman, no 

habéis reconocido una señal en la página ESTÁ ALLÍ? 

«UNA MARGARITA NO ENCONTRABLE. 

»UNA DAMA DE PALOS QDE NO SE QUITARÁ 

LA CARETA.» 

—Conozco esto, dijo Octavio: el enigma no se tra-
duce fácilmente en veinte y cuatro horas. Si es cierto 
que la noche trae consejo, es sobre todo en punto á 
mujeres. Mañana Margarita ya menos ofendida por 
el beso que di en sus cabellos, cortará aun su pluma 
para escribir á Fausto. 
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Octavio respiró la carta y reconoció en ella un va-
go perfume de violeta. Estaba escrita en papel inglés 

sin escudos y sin cifra. 
Octavio habia roto el sello sin examinarlo: recogió 

e l s o b r e que habia caidoá sus piés y vió escrita en 

árabe esta frase que leperseguia desde la noche an-

terior:—ESTÁ. ALLÍ. 

-Veamos la segunda carta, se dijo; quizá me es-

plique la primera. 

Antes de romper el sello lo examinó y vió en él una 

corona de condesa; pero se habia borrado el escudo. 

-Qu i zá pertenezca á una verdadera condesa, mur-

muró. Y leyó este sobre: 

Al señor duque O. de Parisis, Avenida de la Emperatriz. 

La escritura era de carácter inglés trazada sobre 

papel francés. 
La carta decia así: 

«Figuraos, caballero y enemigo mio-porque me 

habéis hecho la córte-que os escribo con un velo en 

el semblante para ocultarme el rubor á mí misma. 

»Oh! Curiosidad! 

»Vais á encontrarme tres veces loca: yo quisiera 

ahora que toda la vida fuese un baile de máscaras. 

»Como es posible divertirse con la cara descubier-

ta? Se debe ofrecer tan mal semblante cuando un ena-

morado os dice: «Os amo!» y se le responde con igual 

música! 
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»La desgracia consiste en que las bujías se encuen-
tran ya apagadas y que el baile ha concluido. 

»Iréis al de la Córte? 
»Os veré pasado mañana en casa la mas espiritual 

de las embajadoras; pero sucederá como en la Opera, 
donde la música priva de oir las frases. 

»Por lo demás, no obstante vuestra desenvoltura, 
que es un poco desenvuelta, creo que no os atrevereis 
á meter los piés en aquel ramillete que los redactores 
de la Crónica llaman Cesto de flores. 

»Mañaua iréis al Bosque: yo os convido á él para 
saber como estáis de salud. Por órden del médico da-
réis tres vueltas por las orillas del Lago, empezando 
por la derecha y concluyendo en la izquierda. 

»Yo, por órden de mi corazon, daré la vuelta de 
izquierda á derecha. 

»Pero chist, caballero! Yo creo que levantáis mi 
. eareta. 

» L A DAMA DE ESPADAS.» 

—Esto es muy bueno, dijo Octavio: apuesto que 
ha escrito esta carta cuando se ha levantado á las do-
ce. Es posible que las otras dos cartas lleguen con el 
otro correo. 

Octavio se paseaba en su cuarto. 
—Estas, murmuró, son cartas que me dispensan 

de contestar. Siempre sucede lo mismo. 
Octavio se hallaba dotado de gran talento para ser 

embajador: no hablaba sino á las mujeres y nunca 
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las escribía. Y sin embargo, nadie cual él sabia es-
cribir una carta. Se hubiera dicho que era un gra-
bador sobre piedras preciosas; tal era la perfección 
con que en sus cartas imprimía el sello de su alcur-
nia. Sus cartas escritas en irreprochable papel inglés, 
que se hacia agradable al tacto y á la vista, escitaban 
la curiosidad de leerlas. Desgraciadamente al abrirlas 
no se encontraba nada en su interior. 

El jóven tenia demasiado talento para gastarlo en 
cartas. Tenia sin embargo una coleccion de frases de 
convención ya hechas. Cuando escribía á su querida 
lo hacia empleando estas dos frases: 

—Te aguardo! 

O bien: 

—Aguárdame! 

Esto era todo. Ni una palabra mas. No hacia bien? 
Lo que se ama en una carta es el sello, es la primera 
frase. • 

Aguárdame! Hay toda una página en estas letras. 

Quieren decir: 
«Te amo, voy á llegar, ábreme tus brazos, nues-

t ros corazones palpitan juntos, vamos á disputar un 
»poco. Ya estás avisada; vé con tiento! si encuentro 
»'un Arturo ocúltale en el guarda ropas; si debe ve-
»nir, corta el cordon de la campanilla. Por hoy su-
»prirne tu familia y tus acreedores; escribe que no 
»'irás á comer á Bongival, puesto que comeremos en 
»Molino Rojo. Habrá callos á la Roqueplaín y perdí-
»ees á la Nieuwerkerke. Ya recordarás, que pusimos 
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»nuestro sello á una botella de Romaneé, cuyo sello 
»no es visible mas que para nosotros. Avisa á tu ami-
»ga Ana Piés Ligeros, que nos divertirá con sus bes-
tialidades chispeantes. Ya sabes que no me gusta 

* »encontrarme solo con los tenedores, las cucharas y 
»los vasos. Cuando como y estoy enamorado necesito 
»de un público. Despues de comer iremos á la ópera, 
»á los Campos Elíseos ó al Conservatorio; iremos al 
»diablo con tal de que seas un ángel.» 

'Hé aquí ya una página y apenas he comentado 
estas frases elocuentes: Aguárdame! Cuántas otras 
ideas despierta, cuántos sentimientos, cuántas espe-
ranzas, cuántos recuerdos! Por ejemplo: aun no he 
hablado del dinero. Pues bien, estas frases aguárda-

me ó te aguarda van siempre doradas, á menos que 
sean escritas por una querida que pertenezca á otro 
mundo. 

Cuando Octavio de Parisís escribía estas frases á 
una mujer comme U fwt era aun mas elocuente, ya 
que la verdadera elocuencia en la vida está en el 
amor, en la acción. Y estas dos frases de Octavio re-
cordaban al hombre de acción. 

Octavio habia leído y vuelto á leer las dos cartas 
de la dama de Palos y de la dama de Espadas. 

—Bien pensado les daré mi corazon, dijo el man-
cebo. La dama de Copas y la dama de Oros, están 
dormidas, y son muy coquetas ó torpes. 

Un amigo de Octavio. Monjoyeux. entró cuando 
pronunciaba esta frase. 
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—Torpes! dijo tomando una actitud teatral. 
—Sí, torpes, no retiro la frase; pero esto no es 

cuenta tuya, mi querido Monjoyeux. 
Y Octavio contó naturalmente sus aventuras noc-

turnas. 
—Comprendo, dijo. Vaya una adquisición! Como 

si no tuvieses ya demasiadas mujeres! 
Hombre, por mucbo pan nunca mal año. 

—Otra vez eres víctima de tus ilusiones. Pero ya 
te quedarás sorprendido cuando el naipe dé la vuelta. 
Tu dama de Espadas habrá ya minado el género hu-
mano y tu dama de Oros estará picada de viruelas, 
la dama de Copas tendrá la nariz colorada y tu dama 
de Palos 

—Chist! interrumpió Octavio: sobre ésta ni una 

sola palabra! 

XIV. 

LA VUELTA POR EL LAGO. 

A las cuatro Octavio montaba á caballo para dar 
la vuelta al lago por mas que hiciese un tiempo abo-
minable. Desafiaba la brisa, la nieve y el frió. 

Habia pocos coches y juzgó que no le seria difícil 
el reconocer el de la señora que firmaba la dama de 
Espadas. 

El sombrío cielo habia arrojado en su imaginación 
tintas grises. 

—Monjoyeux quizá tenga razón, pensaba, vá á 
comenzar el capítulo de las ilusiones perdidas. 

Un cochecito arrastrado por dos caballos de lujo 
desembocó en el lago. 

Quizá sea éste, dijo Octavio. 
Y se inclinó maquinalmente. Era un saludo ó un 

movimiento de curiosidad. La señora del coche se man-
tuvo firme y su cabeza no se movió ni un milímetro. 

—Nó: es imposible que sea ella, dijo Octavio que 
habia reconocido á la condesa de Entraygues. 

Su caballo estaba ya á veinte pasos del coche cuan-

do volvió la cabeza. 
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—Torpes! dijo tomando una actitud teatral. 
—Sí, torpes, no retiro la frase; pero esto no es 

cuenta tuya, mi querido Monjoyeux. 
Y Octavio contó naturalmente sus aventuras noc-

turnas. 
—Comprendo, dijo. Vaya una adquisición! Como 

si no tuvieses ya demasiadas mujeres! 
Hombre, por mucho pan nunca mal año. 

—Otra vez eres víctima de tus ilusiones. Pero ya 
te quedarás sorprendido cuando el naipe dé la vuelta. 
Tu dama de Espadas habrá ya minado el género hu-
mano y tu dama de Oros estará picada de viruelas, 
la dama de Copas tendrá la nariz colorada y tu dama 
de Palos 

—Chist! interrumpió Octavio: sobre ésta ni una 

sola palabra! 

XIV. 

LA VUELTA POR EL LAGO. 

A las cuatro Octavio montaba á caballo para dar 
la vuelta al lago por mas que hiciese un tiempo abo-
minable. Desafiaba la brisa, la nieve y el frió. 

Habia pocos coches y juzgó que no le seria difícil 
el reconocer el de la señora que firmaba la dama de 
Espadas. 

El sombrío cielo habia arrojado en su imaginación 
tintas grises. 

—Monjoyeux quizá tenga razón, pensaba, vá á 
comenzar el capítulo de las ilusiones perdidas. 

Un cochecito arrastrado por dos caballos de lujo 
desembocó en el lago. 

Quizá sea éste, dijo Octavio. 
Y se inclinó maquinalmente. Era un saludo ó un 

movimiento de curiosidad. La señora del coche se man-
tuvo firme y su cabeza no se movió ni un milímetro. 

—Nó: es imposible que sea ella, dijo Octavio que 
habia reconocido á la condesa de Entraygues. 

Su caballo estaba ya á veinte pasos del coche cuan-

do volvió la cabeza. 
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La condesa de Entraygues se hacia traición: ha-
bía levantado las cortinillas del coche. 

—Será ella, se preguntó Octavio. 
Quiso volver las riendas á su caballo; mas prefirió 

ser discreto; prosiguió su camino jurando que sabría 
á que atenerse en el segundo encuentro, lo cual no le 
impidió de lanzar una escrutadora ojeada á los otros 
coches. 

Sa imaginación estaba ya dominada por la señora 

de Entraygues. 
Era una de las mas hermosas mujeres de las fies-

tas parisienses. Su belleza no era escultural, mas en 
cambio, era una belleza graciosa. Tenia un no sé que 
en los ojos y en la boca que triunfaba en los hom-
bres con mas seguridad que el juego de las líneas 
absolutas. 

Palrisis la había encontrado aquí y allí y en los 
mas espléndidos salones; pero no con frecuencia. Pa-
saba la mitad del tiempo en Inglaterra y vivía mu-
cho en su palacio que era un precioso nido situado 
en la avenida de la Reina Hortensia, por mas que su 
marido no viviese mucho con ella. 

Al segundo encuentro sonrió, y Octavio que era 
inteligente vió la emocion á través de la sonrisa. 

Entonces ya no dudó y espoleó su caballo para 
dar otra vuelta en el lago, mientras que la señora 
de Entraygues daba la tercera. 

El joven podia simplificar esta táctica, mas quizá 
hubiese comprometido la condesa. Sin hablar, del 
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cochero y del lacayo existen siempre en el Bosque, 
ojos vigilantes, envidiosos y celosos; no me refiero á 
los ojos del señor de Entraygues, que pasaba su vida 
en el club, fumando ó jugando cuando no estaba en-
cerrado en la habitacipn de la señorita Eva. 

En el último encuentro, la señora de Entray-
gues se inclinó por completo sobre la portezuela del 
carruage con la coquetería de una mujer cuya belle-
za está demasiado oculta detrás de un abanico y que 
está orgullosa de mostrar su semblante. 

Parecía decir: 
—Os he atrapado; vos creíais que yo era fea y soy 

hermosa. 

El coche partió al galope hácia la avenida de la 
Emperatriz. 

Octavio se adelantó á él, para volver á ver á la 
condesa y para que tuviese noticias suyas al entrar en 
su palacio. 

En efecto cuando ella entró en su casa, despues 
de haber dado una vuelta por los Campos Elíseos, su 
doncella la entregó una cajita de dulces. 

—Quién trajo esto? pregunto la señora de En-
traygues. 

—Una amiga de la señora condesa, que sin duda 
habrá sido madrina en un bautizo. 

—No vino con carta? 
—No señora. 
—Quién lo trajo? 
—Un negro. 
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—Es singular, dijo la condesa, mis amigas no 

tienen negros. 

La condesa tuvo como un resentimiento. Luego 

que se vió sola abrió la caja. 
—No hay carta alguna, dijo; me he engañado. 
Y cogió un dulce para llevarlo á los lábios. 
Entonces observó que los dulces no estaban colo-

cados con aquel órden fino y esquisito con que saben 
colocarlos los confiteros. 

Vació la caja en una copa, donde habia tarjetas 

de visita. 
—Un billete! esclamó ruborizada. 
Su emocion fué tan viva que miró el billete sin 

tocarlo. 
—Qué divertido es el amor! dijo entre dientes. 

La condesa se imaginaba que era ya adorada. Co-

gió el billete mirando la puerta. 
—Me parece, dijo, que va á quemarme los ojos. 

Y leyó: 

«Puesto que sois tau bella y puesto que os amo, 
venid á la fiesta nocturna de los patinadores. No ten-
gáis miedo de mi amor helado. Fuera de esto ya co-
nocéis el preverbio: «Es mas peligroso deslizarse en 
elcesped que en el hielo.» Yo seré vuestro para-
caidas.» 

—No iré, dijo la señora de Entraygues. 
Y fué. 
Os haré gracia de todos los combates que se dis-
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putaron su alma. Aquella era su primera aventura. 
Quería y no quería. Seguía en su fantasía todos los 
matices de un amor imprevisto y atormentado. Lue-
go se refugiaba con la tranquilidad de la conciencia, 
en los deberes del matrimonio. Pero debo decir, que 
la imágen de su marido no la contenia mucho tiem-
po. Habia gastado por él sus primeras aspiraciones 
románticas y en el último cuarto de la luna de miel, 
sé habia apercibido de que su esposo no era su 
hombre. 

Si no os parece mal, contaremos aquí la historia 
de este matrimonio. 



XV. 
c 

POR QUÉ LA SEÑORITA ALIZA DE CHARMOY 
SE HIZO ROBAR. 

Hacia cinco anos que Alisa estaba casada; cinco 

años de curiosidad y de decepciones. 
La señora de Entraygues procuraba distraerse en 

las fiestas del gran mundo. Se divertia con su belle-
za con su abanico, con sus diamantes, con sus trages 
y con los hombres que la miraban con la boca abier-
ta; pero no imaginaba que algún dia ella caería en 
la boca del lobo. 

Cinco años de virtud! era la única estacion.que 
podia hacer en su deber. Acababa de sonar la hora de 
la primera crisis." 

Hé aquí porque habia escrito al duque de Parisis: 
hé aquí porque fué á la fiesta de los patinadores. 

Sucede con frecuencia que un hombre se imagina 
t e n e r u n a mujer porque está casado; pero allí donde 

está la esposa, la mujer está con frecuencia ausente. 

Su espírítu y su corazon vuelan á otra parte. No hay 

separación de cuerpos; mas, lo que es peor, hay sepa-

ración de almas. 
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Ya sabéis que en Inglaterra una jóven miss que 
no hubiera sido mas ó menos robada por su esposo 
antes de la bendición nupcial, se consideraría como 
la mas desgraciada de las doncellas de la romántica 
Albion. 

Pues bien, las inglesas de Paris han introducido 
en Francia, las mas bellas tradiciones de Ultra-
Mancha. 

La señorita Aliza de Charmoy, era hija única y 
contaba á penas diez y nueve abriles. Habia nacido 
en Paris, de un padre francés y de una madre ingle-
sa. Habia pasado sus mejores años en Brighton. Su 
madre, una viuda de Keepsake, habia, de regreso á 
Paris, obtenido carta de naturaleza en el barrio de 
San Germán. Hasta el otoño de 1862, Aliza supo del 
mundo lo que se aprende en el convento, lo cual es 
ya mucho. Pero ella guardaba en sus venas sangre 
de las heroínas de Shaskpeare y de Byron y su espí-
ritu habia errado con frecuencia á los rayos de la 
luna, bajo los sombríos parques ingleses. 

Así, pues, el dia en que por primera vez se vistió 
el blanco trage de baile, recitó algunos versos de El 

¿Sueño de una Noche "de verano, y juró, ante su espejo, 
que no se casaría sino despues de haberse hecho ro-
bar á semejanza de una heroína. 

Seis semauas despues de haber ido al primer bai-
le, Aliza se veia amada por Fernando de Entraigues, 
auditor en el Consejo de Estado. 

La señorita de Charmoy no consideraba este amor 
Tomo I. 8 



114 LAS GRANDES DAMAS, 

de un modo desdeñoso; pero temblaba á la simple 
idea de que quizá su amante no la robaría.. 

Cierto día, ó mejor dicho, cierta noche en la que 
se daba un baile en casa Milady Syons, Fernando 
aprovechó la soledad que reinaba en un saloncito 
para declarar á Aliza que estaba locamente enamo-
rado. 

—Lo sabia antes que vos, caballero, dijo la joven, 
pues vos teneis deudas y yo tengo un millón de dote. 
Pero me amais lo bastante para robarme? 

Fernando era un hombre prosaico. 
—Robaros, Aliza! para qué? Mi madre ha hablado 

ya á la vuestra. Yo espero que tanta dicha... 

—Pues bien, nó; yo no creeré sino en el amor del 
que consentirá en robarme, interrumpió la señorita 
de Charmoy: este es un juramento que hice. Ved si 
quereis respetarlo. 

—Sois una niña; bien se vé que careceis de espe-

riencia. 

—Si vos no sois mas que un hombre vulgar, ca-

saos con una normanda. En cuanto á mí, yo seré de 

aquel que me robe. 
—Es necesario fletar un ifavío ó alquilar un 

coche? 
Cualquier medio es bueno. 
Se convino en que al dia siguiente, á las doce de la 

noche, el héroe de novela se encontraría bajo las ven-
tanas de Aliza; la jóven debía bajar por la escalera, 
toda vez que el bajar por la ventana no es admitido 

en una época que se han inventado los mecheros de 
gas y los municipales. 

Fernando de Eutraigues lo hizo todo á pedir de 
boca y alquiló un coche arrastrado por dos caballos de 
posta con cascabeles. 

Ocurrió todo según estaba ya premeditado: Aliza 
bajó la escalera palpitando su corazon y no encontró 
ningún obstáculo; el portero abrió la puerta antes de 
que ella se lo exigiera. En el coche se lanzó llorosa en 
brazos de Fernando. 

—Estoy asustada con mi dicha, dijo Aliza. 
—Todo nos protege, replicó el novio; ved cuan 

bello es el cielo y que hermosa es la luna! 
Y siguieron así al galope de los caballos, al rumor 

de los cascabeles y de sus frases llenas de pasión y de 
ternura. Se ignora si los ruiseñores cantaban. 

En el primer relevo, en Ville de Avray, Fernando 
propuso á Aliza que se detuvieran en un pabellón don-
de estarían como en su casa y donde podría tomar algo 
aunque no fuese mas que una ala de perdiz. Por ro-
mántica que fuese Aliza, tenia ganas de comer algo y 
de dormir en un lecho mas cómodo que la silla de 
posta. 

Los caballos estaban parados cerca la reja de un 
parque. 

—Están como en las leyendas, dijo la doncella: 
hay luz en el castillo. 

—Es la lumbre de la cocina. Envié un telégrama 
para que la cena estuviese dispuesta. 
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Aliza cruzó el parque. 

—Que soledad tau admirable! me siento embalsa-

mada por el perfume de las lilas. 
Subió el vestíbulo y se encontró sin ir mas léjos en 

un comedor donde habia dos cubiertos. 
La cena iba á servirse. 
—Esto es un cuento de hadas. 
—No sois vos la mágica? 

La cena continuó en esta forma. La señorita de 

Charmoy estaba loca de contento. 
—Que noche ¿an p r e c i o sa , decía ella abriendo una 

ventana. Ved, Fernando, como la luna baña con sus 
luces y claridades los árboles del parque. Quereis ir 
allí bajo los naranjos? 

—Iré con voz al fin del mundo! respondió Fernan-

do, abriendo la puerta. 

En el vestíbulo encontraron una señora. 

—Llego demasiado tarde para cenar, dijo esta en-

trando. 
Aliza soltó un grito y ocultó la cabeza entre sus 

manos. 
—Hija mia, yo te perdono! 
Aliza se echó en brazos de su madre. 
—Como estabais aquí? le dijo la doncella. 
Y volviéndose hácia Fernando de Entraigues que 

se reía á hurtadillas, añadió:—Esto es una traición, 
caballero: vos lo habiais dicho todo á mi madre. 

—Pero en fin, mi hermosa Aliza, no habéis sido ro-

bada? 
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—Muy poco y muy mal. No oslo perdonaré jamás. 
Ya tendré ocasion de vengarme. 

Aliza comprendió que debía casarse, pero al dar su 
mano se reservó su corazon. 

Por mas que hizo el Sr. de Entraigues no fué ama-
do de Aliza. El habia cerrado su novela y otro debía 
abrirla. 

Octavio de Parisis no era hombre para avisar á 
una madre ni á un marido. Decia (pues él tenia sus 
máximas como la Rochefoucault) que una mujer que 
quiere darse pertenece por derecho de conquista á 
aquel que la toma. 

Hé de decir eu obsequio á la virtud de la señora de 
Entraigues que ella estaba casada desde hacia cinco 
años y que habia necesitado nada menos que de la 
grande elocuencia de D. Juan, para meterse en el ea-
mino de las lqcuras románticas. 

Debo añadir, también, que su marido se portaba 
mol con ella pues tenia una querida y jugaba. 

Creia demasiado en si mismo y en su mujer para 
no perderla. 



XVI. 

SOBRE EL HIELO. 

Quién no recuerda las fiestas nocturnas que Paris 

ha dado sobre el hielo? 
La noche en que se encontraron el duque de Pari-

sis y la condesa de Entraigues, el bosque de Bolonia 
se encontraba en todo su invernal esplendor. 

Parisis no fué el último en acudir allí y mandó en-
ganchar dos caballos enanos, dos maravillas. 

Los lagos estaban ya cubiertos de trineos y pati-
nadores; pero aquello no era el verdadero teatro. La 
fiesta se daba en el lago reservado. 

Nunca se habia iluminado tan bien la nieve y el 
hielo. Aquello parecía mágico. 

Los hombres y mujeres del gran mundo llegaban 

allí alegres y risueños: en aquel carnaval de la nieve 

habia algo del carnaval de Venecia. 

Paris es en todo la síntesis del mundo conocido. 

Aquí está la zona tórrida con sus flores brillantes y 

sus árboles que emplean cien años en florecer; allí la 

zona fria con sus nieves, sus bosques empolvados y sus 

placeres de invierno. 

No hace mucho tiempo, el invierno parisiense era 
tan solo un invierno francés. Para convertirle en in-
vierno del Norte se ha creado el Bosque de Bolonia y 
sus lagos. 

Si en verano el Bosque de Bolonia es hermoso con 
sus grandes macisos, sus perspectivas luminosas, sus 
árboles caprichosos y sus enarenados caminos llenos 
de coches y paseantes, en invierno, gracias á la nieve, 
es también hermosísimo. 

Durante esta estación parece que teneis el derecho 
de ereeros en Noruega. 

Las copas de los árboles se perfilan sobre aquella 
sábana blanca que deslumhra encorvando su frente 
bajo el peso de sus niveos penachos; en las sendas 
apartadas cubiertas por una capa de nieve virgen de 
toda huella, podéis ver aquí y allí el furtivo rastro de 
un conejo estraviado. 

Reina en el bosque el mas profundo silencio: os 
creeríais transportado en algún desierto, en una de 
esas blancas soledades donde no se oye mas que el cru-
gir lejano de la nieve helada y el viento que llora en el 
torrente de las avalanchas. 

Aquello fué un espectáculo y una fiesta. El duque 
de Parisis y el conde Olimpio Aguado fueron los mas 
notables por la elegancia y la riqueza de su atalage. 

En aquella nocturna cabalgata se distinguió tam-
bién el duque de Aquila, la condesa Waleuska y el 
conde Waleuski, el duque y la duquesa de Persigny 
y el príncipe Napoleon en su carro pompeyano 
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Todos los grandes nombres de la moda y todas las 
bellezas célebres asistían á aquella diversión de invier-
no y formaban parte de la mascarada. Los grandes fi 
nancieros estaban allí, ellos que no consagran mas 
que pocos instantes á la vida del placer y que no co-
nocen obstáculos en su camino. Los trineos dorados 
con la cabeza de cisne,' los carros antiguos, las carre-
tas bajas, el largo patin de los Lamoyodes, el patín 
corto y encorvado de los holandeses y hasta la plan-
cha de los montañeses de la Islandia, todo estaba allí 
corriendo, volando, describiendo curvas gigantescas, 
cruzando, huyendo, buscándose y habitándose. Era la 
fiebre del frió en la fiebre del amor. 

Al concluir la fiesta un curioso hubiese podido oir 
esta conversación entre un patinador y una patinado-
ra, los cuales parecía que no se conocian desde mu-
cho tiempo pero que deseaban conocerse. 

—Os juro, señora, que es un hermoso paseo el ve-
nirse á mi casa entrando por la puertecita del jardin. 
La cerradura es una alhaja. Mirad aquí está la llave. 

El patinador hizo brillar á los ojos de la patinado-
ra una llave de plata esquisitamente trabajada. 

—Qué monería! 
—Al entrar no se encuentran flores, si no es al-

guna que otra colgando de los arbustos. Pero una vez 
en el jardin se encuentra luego el invernadero, donde 
se es recibido por cien camelias y otras flores de ri-
quísimo perfume. Estas son mis centinelas. Despues 
del invernadero se encuentra una puerta que también 
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abre esta llave. Luego sigue una escalera secreta que 
os guiará en espirales á una pequeña biblioteca don-
de yo trabajo cuando espero á alguien, á menos que 
yo no vaya á aguardarle en el mismo invernadero. 
Conocéis un camino mas fácil que este? 

—Sí, caballero, el que guia á mi casa. 
—Está bien, pero ya sabéis que nada hay tan eno-

joso como el cruzar siempre por el mismo camino. 
Por lo demás, solo os pido una gracia y es que guar-
déis mi llave. 

—Enhorabuena, pero creo que aun guardais otra 
que la daréis mañana, sin perjuicio de la que habréis 
dado ayer. Se os conoce perfectamente. 

—Os juro que nunca doy dos llaves á un mismo 
tiempo. 

—Yed que nos miran. 
—Adiós señora. 
El patinador, apretando la mano de la patinadora, 

dejó en aquella la Uavecita de plata. 
La señora quiso devolvérsela, pero él habia dado 

ya una vuelta sobre el hielo y con la encantadora 
gracia de los holandeses gravaba una A y una O en-
trelazadas sobre el hielo. 

Nunca esta cifra habia sido tan bien trazada; se 
hubiese dicho que el patinador habia estudiado las 
letras de adorno de la edad medía. 

El señor de Parisis encontró aun sobre el hielo á 
la señora de Entraigues. 

—Qué bien escribís! le dijo esta. 



122 LAS GRANDES DAMAS. 

- S o l o escribo bien vuestro nombre. Cuanto os 

amo, Aliza! 
Sobre el hielo sí; pero cuando llegue el deshielo 

vuestro amor caerá en el agua. Sabéis que he per-
dido vuestra llave? Pero, tranquilizaos: ha sido reco-
gida por una mano blanca que os la traerá pasando 

por la puertecita. 
—Voy á daros otra. 
- S o i s cerragero, como Luis XVI? Sabéis que sois 

un hombre peligroso! Violáis las cerraduras y los co-
razones. Adiós. 

—Adiós, yo os adoro! g 

Y Octavio dió espansion á su alma, fijando en la 

dama su postrer mirada. 
- N o es cierto que haya perdido la llave, se dijo: 

la mano blanca es la suya; vendrá mañana. 

XVII. 

LA e s c a l e r a de onyx. 

Al siguiente dia á la hora del Bosque (pues el 
Bosque tiene sus horas como las mujeres, y en el 
mes de febrero no recibe sino entre cuatro y seis de 
la tarde) la señora de Entraigues se vistió de negro, 
se echó un velo al rostro, como si fuese una viuda y 
subió á un coche examinando su portamonedas. 

Pensaba en hacer alguna buena obra? iba á lla-
mar á la puerta de alguna miseria oculta? 

No es necesario canonizarla tan pronto. En el por-
tamonedas habia tan solo tres ó cuatro piezas de cien 
sueldos y algunas otras que se dan como una l i -
mosna. 

Pero también habia una llavecita de plata. 
La condesa hizo detener el carruaje en la avenida 

de la Emperatriz, frente al palacio de la célebre se-
ñora***, que recibía en aquel dia. 

Por qué no entró en su casa? Se había equivocado 
de puerta. 

En cualquier otro dia la condesa hubiese podido 
temer á los curiosos; pero en aquel la nieve caia en 
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- S o l o escribo bien vuestro nombre. Cuanto os 

amo, Aliza! 
Sobre el hielo sí; pero cuando llegue el deshielo 

vuestro amor caerá en el agua. Sabéis que he per-
dido vuestra llave? Pero, tranquilizaos: ha sido reco-
gida por una mano blanca que os la traerá pasando 

por la puertecita. 
—Voy á daros otra. 
- S o i s cerragero, como Luis XVI? Sabéis que sois 

un hombre peligroso! Violáis las cerraduras y los co-
razones. Adiós. 

—Adiós, yo os adoro! g 

Y Octavio dió espansion á su alma, fijando en la 

dama su postrer mirada. 
- N o es cierto que haya perdido la llave, se dijo: 

la mano blanca es la suya; vendrá mañana. 

XVII. 

LA ESCALERA DE ONYX. 

Al siguiente dia á la hora del Bosque (pues el 
Bosque tiene sus horas como las mujeres, y en el 
mes de febrero no recibe sino entre cuatro y seis de 
la tarde) la señora de Entraigues se vistió de negro, 
se echó un velo al rostro, como si fuese una viuda y 
subió á un coche examinando su portamonedas. 

Pensaba en hacer alguna buena obra? iba á lla-
mar á la puerta de alguna miseria oculta? 

No es necesario canonizarla tan pronto. En el por-
tamonedas habia tan solo tres ó cuatro piezas de cien 
sueldos y algunas otras que se dan como una l i -
mosna. 

Pero también habia una Uavecita de plata. 
La condesa hizo detener el carruaje en la avenida 

de la Emperatriz, frente al palacio de la célebre se-
ñora***, que recibía en aquel dia. 

Por qué no entró en su casa? Se había equivocado 
de puerta. 

En cualquier otro dia la condesa hubiese podido 
temer á los curiosos; pero en aquel la nieve caia en 
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grandes copos y los curiosos no asomaban su cabeza 

en puertas ni ventanas. 
Por mas que no hubiese estudiado mucho la geo-

grafía, conocía perfectamente la fachada del palacio 
del señor de Parisis, y por consiguiente no pregunto 
su camino á nadie para dar una vuelta al rededor del 
jardín. Esto fué tanto mas acertado cuánto no encon-
tró á nadie en las calles vecinas. 

La condesa adivinó la puerta. 
—Veamos, dijo si me he engañado. 
Cogió la llave y la metió en la cerradura. Ajusta-

ba perfectamente. 
Creeis, tal vez, que abrió la puerta? 
Nó: retiró la llave y sigaió paseando. 
Jamás se tiene bastante valor al dar el primer 

golpe. 
Sin embargo, el tiempo no era muy á propósito 

para seguir indecisa: es necesario que uña puerta 
esté cerrada ó abierta. En lá vida siempre se teme 
abrir ó cerrar una puerta. Abrir una puerta! Qué se 
encontrará tras de ella? No abrirla! y si os cerraba la 

dicha? . 
Para Aliza aquella puerta era la del paraíso y del 

infierno. La del paraíso es decir, un enamorado que 

os aguarda. El infierno, es decir, un amante que os 

aguarda. 

Dante hizo bien en ser terrible, pues pintó en eL 

infierno á todos los que se emparedaron en sus pa-

siones. 
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La señora de Entraigues volvió á colocar la llave 
en la cerradura y la dió una vuelta rápida. Era una 
puerta dócil que 110 hacia jamás ninguna mueca para 
abrirse. 

Ni para cerrarse tampoco. 
Nadie habia pasado por allí desde hacia un dia ó 

quizá dos. La nieve estaba inmaculada como la del 
Monte Blanco. No se veian en ella mas que algunos 
geroglíficos impresos por las patas de los mirlos. 

Poco le faltó para que Aliza dejase la llave en la 
cerradura; tan turbada estaba. La jóven imprimió, 
también, sus piececitos en la nieve que era como una 
página blanca donde escribía su acusación. Pero ella 
no veia aun el tribunal. Su piececito metido en una 
botina que era aun mas pequeña, se dibujaba en l í -
neas que no podían ser mas graciosas. 

Un imbécil hubiese preparado el camino; pero Oc-
tavio se guardó mucho de quitar,la nieve. 

Aliza reconoció el invernadero; la puerta se halla-
ba entreabierta como por descuido. Una vez hubo 
franqueado el dintel, la jóven respiió y como si las 
camelias hubiesen florecida en su obsequio, murmu-
ró sonriendo: 

—Oh! que hermosas camelias! 
Las mujeres se imaginan fácilmente que todo lo 

que florece y todo lo que canta es una hossanna diri-
gido á su belleza. 

Despues de este primer sentimiento de entusias-
mo que procuró reprimir, la jóven se dijo: 
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—No está aquí! Por ventura se imagina que voy á 

subir su escalera mas ó menos secreta? 
Aunque romántica Aliza era burlona. Esto la dió 

valor. 
—Despues de todo, dijo, por haber cruzado, este 

invernadero no se me tendrá por una dama de las Ca-

melias. 

Reflexionó que Parisis no la aguardaba, pues 

aquella era la hora convenida. Parecíale que él tam-

bién podia haber cruzado el invernadero para ir á su 

encuentro. 

—Es necesario tomar un partido, se dijo. Se han 

suprimido los torneos: existen aun enamorados, pero 

no se encuentran ya paladines. 
A semejanza de la puerta del invernadero la puer-

ta de la escalera permanecía entreabierta. 
La jóven impulsó esta puerta apoyando en ella su 

manguito. 
—Esta escalera es una alhaja, esclamó de pronto. 
Y era una alhaja, en efecto, una alhaja de onyx; 

la espiral constituía en una maravilla arquitectó-
nica, bien ccmo la escalera del castillo de Anet: era 
una copia en miniatura de la escalera del palacio 

Paiva. 
—No subiré, dijo. 
Y subió el primer peldaño. 
Ascendió el segundo porque habia salvado el pri-

mero y pisó el tercero volviéndose hácia atrás y con 

intención de bajar siempre. 

Pero que bien ondeaba la cola de su trage en 
aquella escalera de onyx. 

Se habia de detener en la mitad del camino? su co-
razon latia con fuerza; la emocíon la rendia. Ella que 
era valiente, aunque perezosa, que tenia la pierna de 
Diana y que hubiera valzado sin descansar toda una 
noche, ella se tuvo que apoyar en la balaustrada para 
no caerse. 

Entoncps apareció Octavio. 
—Ah! sois vos! esclamó el jóven. 
Y se precipitó para coger su mano. 
—Sí, soy yo, dijo ella con voz ahogada. 
Octavio se encontraba delante de la condesa á la 

cual cogió en sus brazos y besó en los cabellos. 

—Ah! dijo ella, no me creí capaz de llegar hasta 
aquí; pero no iré mas léjos. 

—No os comprendo. 
-Tampoco me comprendía á mi misma; pero aho-

ra si. Existen en mí dos mugeres: la que sueña v la que 
habla, la loca y la cuerda. Basta ya de soñar; "en mí, 
la acción no sigue á la palabra; adiós. 

Octavio cogió violentamente á la señorita de En-
traigues y la quiso arrastrar hácia sí. 

—Yo os amo, Aliza. 

- Y que prueba esto? prueba que yo he venido 
á vuestra casa, prueba que yo os amo; pero nada 
mas. 

Despues lanzó un suspiro añadiendo: 
—Esto es ya demasiado. 
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Y reuniendo todas sus fuerzas se emancipó á los 

brazos de Octavio y huyó. 
Este la alcanzó en el invernadero. 

—Pero Aliza, porque este juego propio tan solo de 
las coquetas si vos me amais? 

Y la volvió á coger en sus brazos. Era necesario 

vencerla. La jóven palideció é inclinó su cabeza como 

una víctima resignada. 

—Apiadaos de mí, amigo mió! siento que me 

muero!. 
—Os llevaré arriba y respirareis sales. 
La señora de Entraigues habia vuelto en si. 
—No, dijo ella, prefiero respirar el aire libre: arri-

ba no teneis mas que el vinagre de los cuatro ladrones. 
Y se echó á reir. 
—Reís? entonces estáis desarmada. 
La condesa levantó sus ojos hácia Octavio. 
—Rio? preguntó ella; y le mostró dos lágrimas. 
El jóven las cogió en sus lábios y se sintió conmo-

vido en aquel juego. 
La señora de Entraigues no estaba aun en la puer-

ta. La lucha volvió á empezar. Octavio estaba hermo-
sísimo, pero ella sentía miedo. Su alma arrastraba su 
cuerpo léjus de las tentaciones; parecíale que una vez 
fuera del jardín hallaría esa tranquilidad del alma 
que está mas cercana de la alegría que las fiebres de 
la pasión. 

—No, dijo ella de repente. 
Esta vez acababa de romper todos los lazos que aun 
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la retenían. Octavio comprendió que su papel de se-
ductor habia concluido; conocía demasiado las muge-
res para no saber que una vez en su casa la condesa 
sentiría no haber permanecido algún tiempo mas en 
sus habitaciones. Confió, pues, en el dia siguiente. 

—Entonces, dijo con tristeza, quereis que no sea-
mos amigos? Yo que habia jurado que ninguna mu-
jer volvería á cruzar esta puerta sin ser mia! Esto 
hirió el corazon de Aliza, pero ocultó el daño que le 
ocasionaba el mancebo, 

—Olvidaba el devolveros la llave, dijo, tratando 
de sonreír. Me consta que son muchas las llamadas y 
pocas las elegidas. Siento el haber impedido á alguna 
otra dama el venir á esta puertecita; pero vendrá 
otro dia, pues no parece sino que para venir á vues-
tra casa se tiene que hacer cola. 

—Qué calumnia! nunca estoy en mis habitaciones. 
—Lo comprendo, porque estáis en las de las otras. 

Es igual: coged vuestra llave y colocadla en mejores 
manos. 

Parisis volvió á suplicar y dijo: 
—Hacedme un obsequio, guardad esta llave. Ma-

ñana, dentro un año, siempre, me haréis el hombre 
» 

mas feliz del mundo si subís la escalera. 
—Pues bien, la guardaré; vendré de aquí á un 

año, otro dia que esté nevando; hoy he subido tres 
peldaños; reuniré mi valor para que otro dia pueda 
salvar seis. 

—Os aguardo, y en este dia yo no será tan Cándido 
Tomo I. 9 
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pava humillarme ante vuestra virtud, bien como si el 
amor pudiese tener piedad de las blancas túnicas. 

—Obrareis como hombre hidalgo, señor de Pari-
sis; contra la debilidad no existe la fuerza. Las vio -
lencias donjuanescas me dan compasion; no se toma 
éi una mujer sino cuando se dá. Os amo, pero me 
guardo. Adiós. 

La señora de Entraygues huyó, aunque guardan-
do la llave. 

El jóven se quedó paseando por encima de la 
nieve. 

—No estoy contento de mí mismo, dijo; hé aquí 

una batalla perdida. 

Entró en el invernadero y saludó filosóficamente 

sus camelias. 
—Vanidad de vanidades! prosiguió. A quá^icne 

este insaciable deseo de conquistar mujeres, como los 
ambiciosos conquistan ciudades? 

Bien es verdad que yo no amo en la señora de En-
traigues mas que su belleza y que no quiero embar-
carme en una pasión violenta. Ab¡ si hubiera sido la 
dama de Palos! 

Su imaginación se habia fijado por completo en 
esta mujer que solo había entrevisto. 

—Pero la dama de Palos, se dijo, no vendrá hasta 
la puertecita del jardín. La lis que sostiene con tan-
to orgullo su mano, quedaría rnústia al atravesar el 
invernadero de las Camelias. 

. ixiVERSIDAO DE NÜEVO LEON 

iüBUOTECA 

"ALFíxffiÜ ¿T®" 
t»¿6. l&2¡> MOnlEftREY, MEXICO 

XVIII. 

VIOLETA. 

No por esto Parisis dejó de continuar en su vida de 
aventuras. No era hombre para perder tiempo eu la 
realización de sus sueños; cada dia era para él como 
una hoja blanca que era indispensable llenar con una 
página de historia mas ó menos romántica. Hay hom-
bres que solo viven por la cabeza, otros por el estóma-
go, esto»por el espíritu, aquellos por el corazon. Oc-
tavio vivia por el espíritu del corazon. 

Ni la fortuna, ni la ambición, ni la fama, tenían 
para él prestigio alguno: solo se distraía con las aven-
turas amorosas. Decía que lo que existe de mas desco-
nocido es la mujer y se indignaba del filósofo que ha-
bia dicho: «Todas las mujeres son iguales» Para él to-
da mujer, cualquiera que esta fuese, era un mundo 
nuevo digno de ser descubierto. Y cuando habia repre-
sentado el papel de Cristóbal Colon, representaba el de 
Americo Vespucio. 

Octavio cruzaba por la calle de San Jacinto con su 
amigo Rameé. Volvían de ver á uno de sus compañe-
ros que habia permanecido fiel al país latino hasta 
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pava humillarme ante vuestra virtud, bien como si el 
amor pudiese tener piedad de las blancas túnicas. 

—Obrareis como hombre hidalgo, señor de Pari-
sis; contra la debilidad no existe la fuerza. Las vio -
lencias donjuanescas me dan compasion; no se toma 
éi una mujer sino cuando se dá. Os amo, pero me 
guardo. Adiós. 

La señora de Entraygues huyó, aunque guardan-
do la llave. 

El jóven se quedó paseando por encima de la 
nieve. 

—No estoy contento de mí mismo, dijo; hé aquí 

una batalla perdida. 

Entró en el invernadero y saludó filosóficamente 

sus camelias. 
—Vanidad de vanidades! prosiguió. A quó^iene 

este insaciable deseo de conquistar mujeres, como los 
ambiciosos conquistan ciudades? 

Bien es verdad que yo no amo en la señora de En-
traigues mas que su belleza y que no quiero embar-
carme en una pasión violenta. Ab¡ si hubiera sido la 
dama de Palos! 

Su imaginación se habia fijado por completo en 
esta mujer que solo había entrevisto. 

—Pero la dama de Palos, se dijo, no vendrá hasta 
la puertecita del jardín. La lis que sostiene con tan-
to orgullo su mano, quedaría rnústia al atravesar el 
invernadero de las Camelias. 
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XVIII. 

VIOLETA. 

No por esto Parisis dejó de continuar en su vida de 
aventuras. No era hombre para perder tiempo eu la 
realización de sus sueños; cada dia era para él como 
una hoja blanca que era indispensable llenar con una 
página de historia mas ó menos romántica. Hay hom-
bres que solo viven por la cabeza, otros por el estóma-
go, estos por el espíritu, aquellos por el corazon. Oc-
tavio vivia por el espíritu del corazon. 

Ni la fortuna, ni la ambición, ni la fama, tenían 
para él prestigio alguno: solo se distraía con las aven-
turas amorosas. Decia que lo que existe de mas desco-
nocido es la mujer y se indignaba del filósofo que ha-
bia dicho: «Todas las mujeres son iguales» Para él to-
da mujer, cualquiera que esta fuese, era un mundo 
nuevo digno de ser descubierto. Y cuando habia repre-
sentado el papel de Cristóbal Colon, representaba el de 
Americo Vespucio. 

Octavio cruzaba por la calle de San Jacinto con su 
amigo Rameé. Volvían de ver á uno de sus compañe-
ros que habia permanecido fiel al país latino hasta 
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despugi de su doctorado. El casi embajador y ei pintor 
neo-griego iban cogidos del brazo fumando su cigar-
ro y Octavio se reia de la simplicidad del estudiante 
que estudia. 

—No es tan simple, dijo Reameé, dia llegará en 
que nosanunce fácilmente que ha tomado el cami-
no mas corto. El estudio tiene mucho bueno cuando se 
es jóven; sin contar que Jorge ha tenido sus horas de 
distracción Vamos á cruzar el Luxemburgo que está 
esmaltado con jóvenes hermosas que no cuesta muy • 
caro el vestirlas. 

—No hablemos por antífrasis, dijo Octavio. Las ni-
ñas en cuestión han pasado ya el agua: en el país la-
tino no hay mas que las sombras de Rosina, de Móni-
Pinson y de Musette. 

—No sabes lo que te dices. Aquí es donde ellas bro-

tan: no van á deshojarse en la orilla derecha sino des-

pues de haber florido en la orilla izquierda. Mira: 

aqui viene una. 
Una jóven que solo contaba diez y nueve años, de 

una belleza púdica, de una palidez de mármol, acaba-
ba de salir de la estrecha y sombría puerta de una 
vieja casa de la calle de San Jacinto. 

Un trage de color oscuro que apenas se hallaba ata-
do de su cintura, un ligero pañuelo atado sobre el cor-
sé, el cual solo dejaba entrever algunas líneas indeci-
sas, un pequeño gorro que encerraba una cabellera 
negra y brillante, zapatos como chinelas: he aquí en 
que trage se apareció la niña ante los dos amigos. 
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A Octavio le llamó la atención la espresion de can-
dorsonriente que embellecía aun á esta jóven. Se veía, 
desde luego, que solo habia amado á su madre, que 
ningún recuerdo de amor culpable habia inquietado 
su alma; quizá habia soñado en las pasiones de este 
mundo, pero como el viagero que se pasea en la ori-
lla y que vé desde léjos como el buque es víctima de 
la borrasca. 

Al principio no vió ni á Parisis ni á Rameé: En-
tregada á su dolor, pues tenia lágrimas en sus ojos, la 
niña andaba lentamente como si no supiese donde iba. 

Octavio, al verla con los ojos bajos, la dijo con 
cierto aturdimiento: 

—Habéis perdido algo, señorita? 
La niña levantó dulcemente sus hermosos ojos 

anegados en lágrimas y respondió con sencillez: 
—He perdido mi madre, caballero. 
A esta sola frase el duque "de Parisis, que al prin-

cipio creyó que le caía una buena fortuna, se sintió 
profundamente conmovido. 

—Perdonad, señorita, dijo. 
La jóven siguió su camino, pero Octavio volvió á 

alcanzarla y la preguntó donde iba. 

—Donde voy! lo ignoro, puesto que no tengo ni 
casa ni familia; mas por qué me habíais si no segui-
mos el mismo camino? 

El compañero de Octavio le alcanzó á su vez para 
decirle: 

—Sabes que eres ya muy romántico? Los tran-
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seuntes se divierten con el espectáculo que ofreces. 

Vamonos. 

—Vete, si quieres; en Guanto á mí tengo un cuar-

to de horadefcaridad, y me curo poco de si me ofrez-

co ó no en espectáculo. 
—Seria peor si me marchase. Semejante dúo en 

esta calle! 
La jóven seguía andando. 

—Señorita, continuó Octavio: sentiría muchísimo 

el importunaros; pero no se dirá que os he visto l lo-

rar sin consolaros. 
—Ya no lloro, caballero. 

—Permitidme que sea vuestro hermano, aunque 

no sea mas que por cinco minutos. 

—Mi hermano? esclamó la jóven mirando por pri-

mera vez á Octavio: no os pareceis á él en nada. 

—También le perdisteis? 

—Sí, caballero: si hubiese vuelto de Méjico yo no 

me encontraría así, pues mi madre ha muerto de do-

lpr Pobre mujer! no tenia con que vestir el luto de 

su hijo, y en cuanto á mí, mi mayor pesar consiste 

en no poder llevar el luto de mi madre. 

—Pues bien, permitid que os compre un vestido. 
Y volviéndose liácia su amigo, Parisis dijo: 
- H é aquí lo que me Icaria perdonar el haber com- I 

prado tan ricos trages á los siete pecados-capitales. 
La jóven se habia alejado; pero Octavio volvió á | 

alcanzarla y la dijo: 
—Señorita, ahora soy muy formal, porque vuestro 

LAS GRANDES DA'MAS. 135 

dolor me ha impresionado. Os lo repito: permitidme 
que sea vuestro hermauo durante cinco minutos. Si 
vos supieseis lo poco que me cuesta el dinero! No 
creáis que os proponga el haceros una limosna, pues 
vos sois demasiado orgullosa y digna para aceptarla. 

El pintor tomó entonces la palabra y dijo: 

—Nó, señorita, mi amigo no os dará dinero; os lo 
prestará tan solo, conozco sus malos hábitos: es un 
prestamista sobre buena hipoteca. 

La joven no pudo menos que sonreír. 

— Y bien, caballero, dijo enseñando un envoltorio 
que llevaba debajo el brazo: iba al Monte de piedad 
para empeñar dos cortinas que he salvado, pues todo 
lo de mi casa se ha vendido. 

—No vayáis tan léjos: yo os presto diez luises so-
bre vuestras cortinas. Si esto no es bastante... 

—D -jando aparte el agradecimiento, dijo Ramée. 
Yo seré testigo del contrato. 

La jóven se habia puesto pensativa. 

—Caballfro, dijo con gravedad y levantando su 
frente: acepto vuestros doscientos francos; no nece-
sito mas para pagar las deudas de mi madre y con-
servar mi pequeño cuarto. Os pido un año y medio 
para devolvéroslos, pues si trabajo mucho, cada se-
mana puedo ahorrar tres francos. 

—En qué os ocupáis, señorita? 

—Soy costurera. Si mi madre no hubiese caido 
enferma nb me vería tan pobre, pues hay días en que 
gano hasta cien sueldos, principalmente si trabajo 
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toda la noche, añadió ella con una sonrisa que pare-
ció tanto mas dolorosa á Octavio cuanto habia obser-
v a d o en su juvenil rostro las huellas del trabajo y la 

miseria. 
Octavio cogió del bolsillo de su chaleco un puña-

dito de oro. 

—Convenido, señorita, dijo: el plazo es de año y 

medio; pero ni un dia mas. 
Cogió la mano de la jóven y dejó en ella su oro. 

—Contemos; caballero: me dais mas de lo que ne-

cesito. 
—No creáis que sea generoso, dijo Ramée. 
La jóven contó el dinero. 

—Esto no es mió, dijo, devolviendo á Parisis cua-

tro monedas de veinte francos. 

—Qué quereis! yo no sé contar: jamás he podido 

aprender la aritmética. 
—Adiós, señores, dijo la jóven inclinándose. 
Y se dirigió hácia el punto de donde habia venido. 
- Pero señorita, dijo Octavio, llamándola; donde 

os encontraré dentro un año y medio? 
—Ah! es verdad, lo olvidaba: me encontrareis en 

la misma casa donde hoy vivo; allí en aquella puerta 
con rejas. 

—Pero yo ignoro vuestro nombre. 
—Luisa Marty. 
En menos de algunos segundos la jóven desapare-

ció en la sombría avenida de la casa de donde habia 
salido algunos minutos antes. 
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—Es algo tonta, dijo el duque de Parisis conmo-
vido; pero es igual: son doscientos francos perfecta-
mente colocados. 

—No tan bien colocados como parece, dijo Ramée, 
pues ella los devolverá. 

—Tanto peor, dijo Octavio. Así, según tu opinion, 
es una muchacha honrada? 

—Pura como un hermoso dia de estío. No tiene ni 
una nube en su horizonte, escepto tú, sin embargo. 
No lo leíste en sus ojos? son azules, dulces y profun-
dos como la virtud. Al ver semejante criatura el co-
razon se ensancha. 

—Principalmente nosotros que vemos tantas otras. 
Oh! Paris! tinieblas sobre tinieblas! Con doscientos 
francos quizá esta niña se salve; y sin embargo yo 
conozco mas de una que á esta hora se come cien mil 
para gastarlos en devaneos y en la compra de trages 
ó de diges que despreciará mañana. 

—Pero al fin y al cabo, observó Ramée, que se 
habia puesto pensativo, la mujer es siempre la mu-
jer. Quizá esta niña se olvidará de comprar un trage 
de luto. 

—Sí, quien sabe si la encontraremos con un trage 
color de rosa cuando vayamos á sorprender á nuestro 
amigo Jorge al Parque de las Lilas? 

Y hablando así los dos compañeros cruzaron el 
Luxemburgo y ganaron la calle de Sena, donde co-
gieron un coche. En el boulevard de los Italianos se 
despidieron. 
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—Mi querido Octavio, dijo Ramée, estrechando la 
mano de su amigo, si tú quieres entraré por mitad en 
tu buena acción: voy á darte cinco luises. 

—Nó, nó, dijo Octavio con impaciencia, con se-
mejante capital no vale la pena de asociarse. 

Üu sentimiento de celos se habia apoderado de su 
alma. Su imaginación le llevaba, con cierta melanco-
lía, hácia la escena que habia ocurrido en la calle de 
San Jacinto. Sentía que la jóven no se hubiese que-
dado con los cuatro luises que guardaba, pues indu-
dablemente debia necesitarlos y con solos doscientos 
francos no se paga el cuarto, no se pagan las deudas, 
ni se paga un traje de luto. 

Se prometió visitarla al siguiente dia, lo cual no 
le impedió el ir á comer al café inglés en compañía 
de la Señorita Va t-en-Guerre y de la señorita Cosa-
ca, dos virtudes guerreras que habían saltado desde 
un carro del Hipódromo á una victoria de Long-
champ. 

Despues de comer se dirigió á los Bufos Parisien-

ses, á un palco infernal, donde todo el mundo fingía 

divertirse en todo, siendo así que no se divertía en 

nada. 
Terminada la función, jóvenes y mujeres se apa-

rejaron con objeto de ir á cenar Esto constituyó una 
de estas fiestas ruidosas de las que ciertas mujeres di-
cen al dia siguiente: 

—Tu no estabas: cuanto reimos! 
Reido! de que? 
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Aunque bebau vinos generosos no por esto tienen 
menos chispa esas Aspasias: el vino las entona. 

En mitad de la ceua Octavió se levantó, cogió su 
sombrero y salió diciendo que volvería. 

No volvió. 
Por la vez primera entreveía la. nada de aquella 

vida superficial. Se preguntó como habia podido per-
der los mas frescos de sus bellos años en aquel dora-
do torbellino donde se respiran los vapores de la em-
briaguez, donde el alma coge una máscara, donde el 
corazon no se encuentra nunca. 

El duque de Parisis volvió á su casa con la satis-
facción del hombre que ac«ba de hacer una travesía 
borrascosa y que logra franquear el dintel de su ca-
sa. Todas las figuras de las mugeres que habían al-
hagado su primera juventud le seguían sonrientes ó 
burlonas; parecía que querían conservar su presa; 
p°ro su cabeza, mas floja que su corazon, estaba ator-
mentada por el recuerdo de amorosas locui as. Y sin 
embargo, en el espacio de algunos días, Octavio ha-
bia renegado tres veces del diablo, como San Pedro 
habia renegado tres veces de Jesús. Habia renegado 
tres veces con la aparición de la Señorita de la Chas-
taigneraye en la avenida de la Muette, con el impe-
rioso encanto que ejerció en él la Dama de Palos y 
con la sencilla y dulce virtud de aquella doncella es-
traviaela en el país iatino. 

Que hizo al siguiente dia Octavio? Sin saber por 
qué, mandó enganchar sus caballos al coche y los 
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guió por si mismo á la puerta del Luxemburgo. Cru-
zó el jardin á pié y pronto subió los cinco pisos que 
separaban de la calle la habitación de la costurera. 
Cuatro palabras del portero le informaron que la don-
cella tivia para todos los inquilinos, en olor de santi-
dad. 

—Trabaja mucho? 
Tanto que no tiene tiempo de abrir su ventana 

sino es para respirar, y cuando su jornal ha conclui-
do. Y aun le sucede alguna vez que vuelve á empezar 
su jornal cuando su jornal concluye. 

Parisis llamó á la puerta. 

—Sois ya vos , caballero? dijo Luisa ruborizán-

dose. 
Y permaneció en el dintel de la puerta bien como 

si quisiese impedir á Octavio que pasase adelante. 
—Si, soy yo señorita; me parece que ayer olvida-

mos decirnos alguna cosa. 
—Olvidamos... 

—Quereis concederme una entrevista de cinco mi-

nutos? La jóven no se atrevió á'rehusarla y presentó una 
silla al mancebo. 

—Caballero, dijo, empiezo á daros las gracias, 
pues todo lo que está aquí es, gracias á vos, mió. Es 
estraño! desde ayer casi me siento contenta. 

Y diciendo estas frases la jóven volvió á empren-
der su trabajo. Su costura consistía en un vestido de 
lana negro. 
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—No nos ha engañado, pensó Octavio: he aquí el 
traje de luto. 

—Ahora, caballero, os servireis decirme porque 
habéis subido tan alto? 

—Porque os amo. 

La jóven palideció y se levantó. 
—Caballero, dijo: si estoy en mi casa idos; si estoy 

en la vuestra me voy! 
—Estáis en vuestra casa y no me iré. Creí que vos 

me apreciaríais bastante para no recordarme la deuda 
que entre nosotros existe. Cometo tan gran crimen al 
deciros con toda mi alma que os amo? No me améis si 
gustáis; pero no os ofendáis si yo os amo. 

El rayo habia caido en aquel cuarto: la doncella, 
fuera de sí, quiso devorar sus lágrimas; pero sus lá-
grimas la ahogaban. Octavio cogió su mano y la lle-
vó á sus lábios con efusión. 

—Luisa, dijo, estas serán las únicas lágrimas que 
derramareis por mi. Ved en mi á un amigo y si mi 
amor os dá miedo, no os hablaré mas de él. 

Que hé de decir? No quiero pintar esta singular 
pasión en todos sus matices. Lo cierto es que al dia 
siguiente la jó ven siguió llorando; pero lloró fiorque 
Octavio no fué á visitarla. El amor vive de lo impre-
visto: ella le aguardaba; si la hubiera visitado no le 
hubiese esperado al dia siguiente. No fué, y Luisa le 
aguardó por espacio de quince dias con las ansieda-
des é inpaciencias de la doncella y hasta—porque no 
hé de decirlo?—con la fiebre del amor. 



142 LAS GRANDES DAMAS. 

Y c o m o D O debia amarle? Octavio volvió. . 
—No os aguardaba le dijo Luisa, sin que ocultara 

su alegria. 
—Me habéis aguardado? 

—Bien lo sabéis. 

Aquel dia fué de fiesta. El jóven habia traido un 

ramo de lilas que ella estrechó á su pecho y besó re-

petidas veces. —Oh! cuan feliz soy! dijo con tristeza; hacia dos 

años que no habia tocado una flor. 
—Pobre niña! esclamó Octavio; todos los dias os 

traeré un ramillete. 
—Todos los dias? Hasta cuando? 

—Hasta siempre. 

-Siempre! siempre! murmuró la doncella con 

amargura. Verdad es, añadió, que siempre es maña-

na y q,uiz& pasado mañana. 
Y volvió á besar el rahio de lilas y contó á Octavio 

que algún dia iba con su madre y su hermano al bos-
que de Meudon para cojer flores silvestres. 

—Si os pudiéseis formar cargo de mi alegría, dijo, 
cuando veía los trigos en la barrera del Infierno, don-
de yo cogia amapolas! 

Octavio trajo todas las mañanas su ramillete de 
lilas ó de violetas. Cierto dia se aventuró á traerla 
un vestido de seda. 

—No me amais, le dijo Luisa enfadada; este traje 

es una injuria. 
Octavio comprendió que se habia engañado. 
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—No me queráis mal por esto, Luisa, dijo el man-
cebo; no hablemos ya de esta traje pero tomad el ra-
millete que vá en él. 

El diablo cogió el vestido. 
Por espacio de diez dias el duque de Parisis no de-

jó de asistir á la cita. Todas las mañanas, despues del 
almuerzo, subia en el coche, bajaba en la reja del 
Luxemburgo y corría á encerrarse una hora con Lui-
sa. Y esta hora pasaba muy pronto. El jóven se decía 
que era demasiado orgullosa y demasiado pura pai;a 
que llegara á ser su querida. Quizá se preguntó por-
que volvía á su casa todos lo$ dias. El mismo lo ig-
noraba. Esperimentaba una alegria indescribible al 
hallarse emparedado en el cuarto de Luisa. La virtud 
tiene su atmósfera que serena el alma, bien como el 
horizonte de la mañana en los dias hermosos en que 
el viento únicamente sacude el olor sano y fortifican-
te de los trigos en flor y de las encinas verdes. Hacia 
demasiado tiempo que el duque no habia respirado 
este aire vivificante para que no le penetrase hasta el 
fondo de su alma. 

Ya de un modo, ya de otro, el jóven habia inten-
tado aumentar su crédito; pero Luisa no habia queri-
do nunca aumentar su deuda. 

—Me privareis de ser feliz, si yo no llego á ser 
digna de mi, le decia. 

Con no poco esfuerzo había aceptado una jardine-
ra, un libro de horas, un dedal de oro y un reloj de 
cincuenta francos. La jóven no aceptó el reloj sino 
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despues que el mancebo la hubo convencido que solo 
servia para saber la hora. 

—Saber la hora! para qué? dijo Luisa; no sabré 
yo siempre la hora en que no volvereis? 

—Quereis, pues cerrarme vuestra puerta? 

—Nunca. 

La pobre Luisa no conocia este refrán antiguo: 
«si no cierras la puerta al amor, el amor te echará 
fuera de tu casa.» 

Cierta mañana no se vió correr á Luisa, con lige-
ro paso á casa de la frutera que la vendia leche, hue-
vos y manzanas. 

Cuando se supo que en la noche anterior habia 
desaparecido en brazos de un amante que arrastraba 
coche, todos los vecinos sintieron un disgusto. 

—Que desgracia! esclamó la portera. Era como 
una golondrina; traia dicha á la casa. 

—Y bien, dijo la frutera: esta dicha se la traerá á 

sí misma. 
Octavio no era preocupado: amaba á la muger 

cualquiera que fuese su país y su origen. Lo habia 
probado trayendo una china. 

Amaba á las señoras del Barrio de San Germán; 
pero tambiem amaba Breda street. Amaba los Cam-
pos Elíseos ; pero amaba también el país latino. 
Delante de todas las fronteras repetía la frase de 
Luis XIV: «No hay Pirineos.» 

Al siguiente dia, no lejos del palacio de Octavio, 
en una casita situada en la avenida de Eylan, bajo 

LAS GRANDES DAMAS. 145 

los grandes árboles de unjardiníto, una jóven ocul-
taba allí su existencia. Esta era la soledad que Octa-
vio habia buscado para Luisa. Quería alquilarle el pri-
mer piso; mas ella temió que esto seria demasiado lu-
jo y pidió la buhardilla; esta le recordada su madre 
y trabajaría mejor, pues la jóven se proponía traba-
jar siempre. Era demasiado aficionada á su costura .y 
á las flores para cruzarse de brazos. Octavio la dijo 
que la daria para vivir; pero Luisa lo rehusó. 

El jóven no quiso muebles de caoba, de este pobre 
árbol tan desacreditado; se los dió de naranjo. Era 
un mueblaje de quinta, sencillo, pero no vulgar. No 
olvidó nada: Luisa tuvo pájaros en una jaulita do-
rada y yerba doncella en sus tiestos. 

—Esto no os impedirá, le dijo Luisa, traerme to-
das las mañanas un ramo de violetas. 

—Nó, Violeta mía. 
—Pues bien, dijo ella con alegría: Violeta será mi 

nombre, toda vez que deseo vivir siempre oculta. 

Y á partir de aquel dia el jóven la llamó Violeta. 

La pobre Violeta se imaginaba que Octavio no la 
abandonaría hasta la muerte. 

—No es verdad, dijo ella, que nos amaremos cons-
tantemente? 

Octavio se estremeció; recordó la leyenda de los 
Parisis.—Si yo la amara! Si ella me amase! dijo con 
tristeza. Y continuó: 

—Será necesario echar agua sobre el fuego. 

Tomo i. 10 



XIX. 

POR QUÉ OCTAVIO. SINTIÓ UNA MANEOTA SOBRE LA 
SUYA CUANDO TIRÓ DE LA CAMPANILLA EN CASA 
DE LA SEÑORA DE ENTRAYGUES. 

No hay un hombre que siga lógicamente su cora-
zon ó su cabeza. Parisis temia amar y ser amado y no 
quería vivir sino entre mujeres. Pensaba de un modo 
vago, sin que lo demás le inquietase, que la leyenda 
de su familia podría envolverle en un fúnebre ropaje 
en sus primeros dias de dicha y veia flotar aquí y allí 
la sentencia del siglo décimo quinto: «El amor dará fo 

•muerte á los Parisis. El amor de los Parisis dará la 

muerte.» y se aventuraba, sin freno, en todos los amo-
res. Creia—y no se -engañaba—que no deteniéndose 
en ninguno cojeria todos los amores sin encontrar en 
ninguno el mortal fruto. 

Octavio se decia que Violeta en su blancura de orí-
gen era quizá el verdadero amor para un corazon en-
durecido como el suyo. Era el viagero que ha apura-
do todas las copas y que templa su lábio en la gracial 
fuente que brota de un peñasco. 

Mas los insaciados lábios de Parisis no debían, se-

gún costumbre, beber mas que un solo dia en aquella 

fuente de vida. 
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Mas de una vez habia vuelto á ver en el gran 
mundo á la señora de Entraygues. Se habia hecho 
presentar oficialmente á ella; pero 110 habia abusado 
del derecho que tienen todos los hombres de hablar á 
las mujeres. Parecía decirla al no decirla nada que no 
pensaba ya en ella. Aliza le habia recordado la llave 
de plata como una amenaza graciosa. 

Por fin, cierta noche como se murmurase entrelos 
tertulianos acerca de los amores del señor de Entray-
gues con la señorita Hermosa de Noche, ella se dirigió 
resueltamente á Octavio y le dijo que al siguiente dia 
le aguardaría entre once y doce de la noche. 

—Prefiriría mas bien aguardaros en mi casa, dijo 
Octavio. , 

—No, replicó ella, jamás tendré valor para subir 
vuestra escalera de onyx. 

Octavio tenia demasiado talento para insistir: acep-
taba las mujeres en el punto y lugar donde ellas que-

- rian darse, pu§s á las mujeres les gusta mas darse en 
su propia casa, bien como si el demonio del adulterio 
las impusiese el campo de batalla. 

Al siguiente dia la condesa que se habia lanzado 
con todas sus fuerzas en toda la locura de su amor 
escribió estas frases á Octavio: 

«Esta noche, á las doce, yo me moriré; pero que 

importa! 

» A L I Z A . » 

Cuando las mujeres se hallan en el camino de per-
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dicion lo siguen sin vacilar. La señora de Entraygues 

firmó este billetito, es decir, la sentencia de muerte 

de su virtud, sin pensar que echaba su gorro por en-

cima de los molinos. 
Aquellas dos líneas eran el prólogo de un drama. 
A las diez, Violeta, celosa por instinto, fué á casa 

de Octavio que le habia dicho que no saldria hasta las 
once para ir al club. 

Octavio acababa de salir y ella subió á su habita-

ción diciendo que le aguardaría. 

Algunas veces la jóven le habia dado esta amorosa 

sorpresa; con tal de que la jóven no fuera á su casa 

de dos á cuatro de la tarde, la permitía hacer toda 

suerte de caprichos , 
Cuando en aquella noche llegó á su casa ella en-

contró naturalmente el billete de la condesa de Entrai-
gues. No era muy largo, pero en cambio era esplícito. 

Violeta sintió una puñalada. 

Palideció, vaciló y cayó sobre el so£á casi desma-

yada. 
—Y yo también moriré, dijo. 

De pronto se reanimó. La jóven volvió á leer la 

carta. 
La casualidad hace bien todo lo que hace: encima 

de la chimenea cerca de la carta vió un pequeño re-
vólver que conocía perfectamente. Era una verdadera 
alhaja. Parisis se la habia mostrado en mas de una oca-
sion diciéndole: «No interrogues jamás á esta bestia 
porque te respondería en el otro mundo.» 
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Violeta apoyó en su corazon la boca del revólver. 
—Nó, dijo, quiero morir ante sus ojos. 
Pero donde estaba Octavio? 
Las mujeres lo saben todo. 
Por la mañaifa Violeta habia ido al parque Mon-

ceaux á coger yerbas para sus pájaros y habia visto al 
jóven que fumaba en la avenida de la Reina Horten-
sia y que miraba las ventanas de un palacio. 

—Esto es, dijo Luisa; sentí celos y no me engañé. 
Y loca de desesperación se dirigió hácia la aveni-

da de la Reina Hortensia. 
—Pero si ha entrado! dijo ella. 
El Señor de Parisis habia ido al club para asegu-

rarse que el señor de Entraygues, este jugador obsti-
nado, se encontraba en su mesa de baccarat. 

Octavio de Parisis se consideraba aquella noche el 
"hombre mas feliz del mundo parisiense. 

Era entre once y doce de la noche, la hora fecun-
da en que se empiezan y desenlazan todas las come-
dias amorosas. Los dramas y las tragedias no empie-
zan sino despues de las últimas escenas del Ambigú y 
de la Comedia Francesa. 

El señor de Parisis fumaba recostado en una lige-
ra victoria arrastrada por dos caballos ingleses, llenos 
de desenvuelta arrogancia. Al verles pasar á los rayos 
de la luna y de los faroles que iluminaban la avenida 
de laReina Hortensia, se hubiese dicho que no tocaban 
en el suelo. La mano de un pianista al tocar las teclas 
de márfil era mas pesada que sus piés cuando rozaban 

fS 

I 
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el suelo. Producían eu el silencio de la avenida cierta 
palpitación armoniosamente cadenciosa que no debía 
despertar las hermosas damas ya dormidas. 

Esto no obstante, luego que hubieron salvado la 
calle de San Honorato que corta la atenida, una som-
bra blanca levantó la cortina de una ventana de un 
palacio. Habia reconocido el trote de los caballos ó bien 
soñaba á la pálida luz del astro de la noche? 

En Paris no se sueña al resplandor de la luna toda 
vez que los relojes andan demasiado aprisa. Los relo-
jes! he querido decir las pasiones. 

Octavio detuvo de repente sus caballos y saltó en 

la calzada dando ór len á su groom que pasease los 

caballos por allí cerca, bien como si esperase á alguien. 

Miró en torno suyo y no vió mas que los árboles y los 

faroles. 
La avenida de la Reina Hortensia que vá desde el 

parque Monceaux hasta el Arco de Triunfo está de-
sierta al anochecer; es la avenida de París en que se 
ven menos transeúntes: por la mañana se ven en ella 
ginetes, por la tarde carretelas y por la noche se en-
cuentran allí los raros transeúntes que se dirigen á su 
domicilio, algunas enamoradas cocineras, algunos po-
lizontes distraídos y en una palabra aquello es una 
verdadera calle de Pompeya despues de la erupción 
del Vesubio. 

Algunos segundos despues Octavio se detenia fren-

te á una puerta y levantaba su mano para llamar, pero 

no llamó. 
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XJna manecita blanca se apoyó de repente en su 
mano. 

Octavio que no se estrañaba de nada se quedó en 
aquel momento sorprendido. No habia visto nada en 
torno suyo; pues las mujeres celosas tienen la habili-
dad de ha<jprse invisibles y de no aparecer sino en el 
momento trágico. 

El señor de Parisis se habia vuelto y habia reco-
nocido á Violeta. 

—Y bien, dijo esta: ya veis que os cojo infraganti. 

Octavio vió brillar dos ojos que el infierno de ios 
celos habia encendido. 

—Tu estás loca, Violeta. 
—Sí, caballero, porque os amo. 
Octavio levantó la mano para llamar; pero por se-

gunda vez la mauo de Violeta apartó la suya. 
—Te digo que no llamarás. 
—Vamos, Violeta, sed prudente: son las doce de 

la noche, voy de tertulia, y vos debeis ir á casa. 
—Nó, caballero. Ah! vais á una tertulia! 
—Si no quereis ir á vuestra casa, id á la mía; co-

ged si quereis mi victoria; mas por Dios, ni una pa-
labra mas! 

El jóven habia llamado. La puerta se abrió y Vio-
leta quiso entrar; pero él la echó como en una vuelta 
del vals y dió cou la puerta en sus nariees. 

Violeta, resuelta á todo, volvió á llamar. El duque 
de Parisis viendo que la puerta volvía á abrirse, re-
trocedió, rechazó á Violeta por segunda vez y cerró 
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la puerta con violencia. Oyó un grito y su nombre 
volvió á resonar en el silencio de la noche Octavio 
hubiese querido matar á Violeta de un rayo. Se pre-
guntaba si debia retroceder en su camino y aplazar 
su buena fortuna para la noche mas propicia. 

Una camarera se adelantó hácia el jóv^p. 
—El señor pregunta quizá por la señora condesa, 

dijo con aire que indicaba ya cierta inteligencia. 

Esta camarera habia hecho ya traición á la mujer 
en obsequio del marido, é iba á hacer traición al ma-
rido en obsequio á la mujer. Así creia redimir su 
falta. 

—Sí, dijo Octavio, dándola cinco luises. Si vuel-
ven á llamar no abras. Es muy sencillo, rompe el 
cordon de la campanilla y nadie podrá llamar. 

Esta buena ocurrencia decidió por fin á Octavio á 
subir á las habitaciones de la condesa. 

Aliza le aguardaba en la meseta de la escalera 
vestida coa negligente elegancia. Un peinador de 
muselina guarnecido de punto de Inglaterra ocultan-
do apenas una camisa transparente; chapines de sa-
tín color de rosa y una cabellera desordenada esca-
pándose de sus peines en voluptuosas cascadas. Se 
veía que aquel peinado era el de las fiestas. 

El jóven casi no conoció la condesa. Era posible 
que aquella que espantada de sí propia habia huido 
en la escalera de onyx, fuese la misma mujer que le 
recibía así con los brazos abiertos? 

La primera frase de Aliza fué una mentira. 
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—No os aguardaba, dijo á Octavio. 
Este cogió á la señora de Entraigues en sus bra-

zos y la llevó con dulzura en frente de una chimenea 
que estaba alegremente encendida, por mas que no 
hiciese frió. 

—Creí que no podria llegar hasta aquí, dijo Octa-
vio besando los cabellos de Aliza. Vuestra avenida no 
está segura: me han detenido en vuestra puerta, y 
poco ha faltado para que se me asesinase debajc de 
vuestras ventanas. 

—Me asustais! Esto me esplica porque oí hablar; 
me pareció que era la voz de una mujer. No quería 
abrir la ventana porque mi vecina no está aun acos-
tada. 

—Es cierto, era la voz de una mujer. Los hombres 
solo tienen un enemigo peligroso: la mujer. En lo 
que á mí se refiere, temo mas á una mujer que á cua-
tro hombres. 

—Quizá tengáis razón. Pero á qué viene este mis-
terio? Hablad pronto; estáis conmovido; quereis res-
pirar esencias? 

La señora de Entraygues dió un suspiro. 
—Me rio, continuó ella; pero yo seré quien se sen-

tirá indispuesta. 
Parisis volvió á cogerla en sus brazos y la apoyó 

contra su pecho. 
—La emocion es la vida. No me habléis de los la-

gos: habladme de" los torrentes. 

Octavio sabia que Aliza era entusiasta y hasta ro-
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mántica.—Cuan bella sois con este aire negligente? 
yo que creí que os encontraría alegre y burlona. 

Cuando voy á los salones me armo basta los 

dientes: cuando estoy aquí en frente de mí misma ó 
en frente de vos soy tan tonta que enseño mi cora-
zon. Oh! amigo mió; cuanto os amo! • • 

Aquella mujer que se reía de todo tenia lágrimas-

en los ojos. 
El duque habia olvidado ya á Violeta y respiraba 

con pasión los efluvios de la espalda, de la garganta 
y de los cabellos de Aliza. 

—Pero, en fin, prosiguió la condesa, quien es esa 

mujer? 
—No hablemos de ello: me preguntó por su cami-

no. La respondí que yo no sabia el mió; pero no ha-
blemos sino de vos, de vuestros hermosos ojos, que 
son dos abismos; me asusto cuando los miro: son lo 
desconocido. Los ojos son para mi un mundo; son el 
infinito, son Dios. 

Octavio abrazaba á Aliza. 

—Hé aquí por que cerráis los mios, dijo ella son-

riendo. 
El señor de Parisis se echó á los piés de la señora 

de Entraygues, no melodramáticamente á la manera 
de los galanes jóvenes del Ambigú, sino de un cómi-
co que sabe representar todos los papeles. 

Estar á los piés de una mujer equivale á estar en 
mitad del camino de su conquista. El amor hace bien 
todo lo que hace. Si se convierte en respetuoso hasta 
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caer de rodillas, es para levantarse luego mas orgu-
lloso y triunfante. 

La condesa, por enamorada que estuviese, arroja-
ba en todo el brillo de su graciosa sonrisa. 

Dieron las doce en un relojito que figuraba un 
templete con columnas y perlas de oro; era una ma-
ravilla de relojería atribuida á Luis XVI. 

—Las doce ya! dijo la condesa. 
—Que reloj tan impertinente, puesto que se per-

mite medir mi dicha, dijo Octavio. 
—El reloj, observó la señora de Entraygues, es el 

mas odioso de los inventos. Siempre va con dema-
siada lentitud ó demasiado aprisa. 

Las mujeres temen siempre esta acción misteriosa 
que marca el tiempo, que cuenta los minutos y... las 
arrugas. 

Para el reloj la existencia está dividida en cien 
mil átomos imperceptibles, como el corazon está di-
vidido por el amor en cien mil sílabas errautes. 

Contiene los granos de arena que caen sin cesar 
sobre los granos de la belleza. Caen del arenero hasta 
que queda vacío y que el féretro está lleno. 

Octavio quiso abrazar á la condesa con alguna vio-
lencia, pero ella le rechazó con dulzura. 

—Esperad, dijo. La mujer arregla el hombre co-
mo el reloj arregla el sol. 

Y despues de un beso, añadió: 
—No lo olvidéis: me dijisteis que saldríais de aquí 

para ver salir la aurora en el club. 
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—Ah! Es necesario que os dé una lección de geo-
grafía. Si, contra lo que esperáis, el señor de Entray-
gues tuviese el capricho de entrar... 

—Quedad tranquilo: no dejará su mesa de bacca-
rat sino para ir á casa de su querida. 

—Podría equivocarse de puerta y venir-á casa de 
su mujer. Ya sabéis lo que son los malos hábitos. 

—Es preciso no jurar nunca nada. 
—Pues bien, si volvia á esta casa y llamaba á mi 

puerta, según hizo el dia de mi santo, porque su que-
rida le recordó que aquel dia era el de mis dias, pasa-
reis por mi tocador.... Pero es necesario que yo os lo 
enseñe todo. 

Aliza condujo al señor de Parisis á su tocador, 
despues de lo cual le hizo cruzar la sala de baños y 
le mostró una escalera descubierta que guiaba hasta 
el jardín. 

—Cuando lleguéis al jardín, dijo ella, ya vereis 
que las paredes son fáciles de escalar. Este jardin 
conduce á otro, y este otro, si no me engaño, dá so-
bre la calle de Courcelles; no temáis nada, no encon-
trareis allí ningún lazo. 

—No hay otros lazos, esclamó el jóven, que los 
formados por estos dos hermosos brazos que me enca-
denan á vuestras plantas. 

EL REY DE THULÉ. 

Entre tanto el jóyen pasaba sobre su garganta las 
hermosas manos de la condesa. 

—Oh! Dios mió, esclamó; os habia invitado á to-
mar una taza de té y mi gente está acostada. 

—Que contratiempo! dijo Octavio. Yo que solo ha-
bia venido para.esto. 

—Ello es tanto mas sensible cuanto yo hubiese po-
dido haceros apreciar mi viejo Sevres. Ved sino esta 
maravilla sobre esta consola. 

—Tanto mas sensible, señora, cuando teneis una 
chimenea preciosa, cuando he visto en vuestro toca-
dor una hermosa tetera de plata y cuando vuestras 
manos pueden y van á prepararme una taza. 

Octavio no era amigo de retorcer el cuello á sus 
aventuras. Un práctico en el amor saborea la novela 
capítulo por capítulo, sin precipitar el desenlace. 

La señora de Entraygues no se hizo de rogar y pu-
so la tetera al fuego miéntras que el señor de Parisis 
traía el servicio sobre un velador dorado sostenido^Por 
tres sirenas esculpidas. 
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Octavio admiró la forma esbelta, el color fresco, las 

delicadas flores de aquel servicio que habia sido tra-

bajado para Trianon. 

- E s admirable, dijo, nunca habia visto formas 

mas esquisitas ni colores mejor combinados. Esta azu-

carera es una alhaja. 
—Prefiero la tetera. Ved que bien dibujada está el 

asa; que bien perfilado está el cuello. 
-Creeis, señora, que este servicio ha tenido algu-

na vez en Trianon la buena fortuna de ser acariciado 

por lábios tan amantes como los nuestros? 

Y Octavio besó á Aliza. 
-Octavio, decididamente sentís mucha sed, dijo 

la señora de Eutraygues riendo. 
—Como el viejo Sevres, sois de una pasta esqui-

.sita. 
—Y tierna. 
Octavio iba á besar otra vez á Aliza. 
—Chist! dijo esta, ya está hirviendo el agua. 
—Que canción tan hermosa! comprendo que los 

poetas hayan hablado de las sinfonías que brotan de 
una cafetera hirviendo; yo tengo en mi cuarto una 
cafetera que me recuerda mi infancia. Mi abuela me 
meció al rumor de su agua cuando hervía. 

—Fuisteis educado en la edad de oro , pero mi 

abuela me educó en los dúos de Antony, de Lelia y 

de Fausto. 

Aliza cantó entonces en voz baja una estrofa del 

Rey de Thulé. 

- O h ! cantad, cantad, dijo el mancebo. Vais á cla-
var mi amor á esta caución. 

- S i , como se clava una mariposa en un herbario. 
—Careced de talento; pero cantadme esa hermosa 

balada. 

La señora de Entraigues cantó con el acompaña-
miento de la cafetera y del rechinamiento de la leña 
en la chimenea. 

Y cantó casi tan bien como la señora de Carvallio 
aquella balada que Gounod ha puesto en música. 

Mientras cantaba, Octavio paseaba su mirada de 
fuego en aquella belleza espansiva. Era todo un poe-
ma de veinte y cuatro cantos, empezando por sus 
blondos y desordenados cabellos y terminando por 
sus piececitos que jugaban en los chapines. 

Aliza era un poco gruesa y blanca, ligeramente 
rosada, ligeramente morena, como si el sol hubiera 
pasado algún tiempo acariciando su rostro. Aunque 
fuese una muger del Norte se distinguía por la ne-
gligencia de las habaneras. Vivía acostada, dejaba el 
lecho por el sofá y el sofá por su carruage; asi es que 
cumplía una ruda penitencia cuando el domingo en 
la misa de una se arrodillaba en San Felipe del Rou-
le entre sus amigas. La madre del señor de Eutray-
gues le habia dicho mas de una vez: «Ve con tiento 
con tu muger; es romántica y coqueta.» El jóven ma-
rido había contestado á su madre: «No hay que te-
mer: es demasiado perezosa.» 

l 'n fisonomista diestro no hubiese dado esta res-
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puesta. Y en efecto los ojos de A l t e , estos terribles 
ojos verde mar con reflejos cambiantes que no dicen 
jamás el secreto del corazon, revelaban un alma tur-
bada por amorosos sueños, como la mar por las nu-
bes que encierran la tempestad. Existen mugeres que 
se muestran como son por sus miradas, que se las pe-
netra desde el primer golpe de vista, como esas fuen-
tes que brotan de la montaña en su primer lecho vir-
ginal y que son fuentes que ningún lábio humano 
há aun tocado. Pero existen mugeres profundas como 
la mar; el ojo se pierde en ellas; cuanto mas se cree 
conocerlas mas se penetra en el abismo. «Loco es 
quien fia en ellas,» decia Francisco I delante de estas 
mugeres. El señor de EntraygueS no conocía tan bien 
las mugeres como Francisco I; no habia aprendido á 
leer en este libro del bien y del mal, en esta obra di-
vina que Dios entregó al diablo. 
. Existen mugeres que están al abrigo de la tenta-
ción por su figura; las pasiones no llaman á todas las 
puertas; dejan dormir en la vida aquellas almas que 
no revisten una forma atractiva. La belleza que no 
cae de su pedestal de marmol es un ángel de virtud. 
La fealdad que muere inmaculada no merece ser ca-
nonizada. Esto sin embargo, necesario es decirlo: la 
f e a l d a d absoluta no existe, y toda muger, cualquiera 
que sea su máscara, tiene su cuarto de hora de bri.lo 

y de hermosura. 
Ya que no por la pasión, la señora de Entraygues 

era creada para la voluptuosidad: ojos de mirada pro-
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funda y brillante, lábios rojos, un bosque.de cabellos 
que invadía su garganta y sus orejas, cejas que casi 
estaban unidas y que parecian pintadas por lo enér-
gico de su dibujo, largas pestañas que acentuaban 
aun la espresion misteriosa de sus ojos. El óvalo de 
su semblante era quizá demasiado redondo; pero se 
veia embellecido por una segunda barba cuya on-
deante línea se confundía dulcemente bajo la prime-
ra. Sus orejas eran una alhaja cincelada en carne; 
quiza eran demasiado coloradas; pero en estos tiem-
pos de anemia, quien se quejará al ver que la sangre 
circula? En aquella noche la condesa llevaba grandes 
anillos pompeyanos puestos en moda por las muge-
res escén tricas. 

El señor de Parisis no detenia sus ojos únicamen-
te en la figura: á semejanza de un viagero que ha en-
trevisto el país desconocido, paseaba sus miradas 
aquí y allí desde la cabeza á los piés, sobre monta-
ñas y valles, penetrando por entre aquel trage algo 
diáfano, admirando las superficies del hombro, las 
gracias abandonadas de la garganta y el rosado mar-
mol del brazo. 

—Que pié tan hermoso! dijo á Aliza despues de 
un momeuto de silencio. 

Y sin que ella lo advirtiese ó fingiendo que no lo 
advertía, el jóven cogió su pié en el chapín como 
hubiera tomado su mano en su manchón. 

Las doncellas que leerán esta novela quizá pre-
guntarán porque el señor de Parisis iba á las doce de 

Tomo l. i ] 
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la noche á casa de la señora de Entraygues; siendo 
asi, que no era ni su muger ni su hermana: yo con-
testaré á las doncellas que el té de la señora condesa 
era muy bueno. 

XXL 

DONDE OCTAVIO ECHA SU COPA AL MAR. 

La señora de Entraygues habia puesto un poco de 
té en la tetera y Octavio quiso coger el agua hir-
viendo. 

—No, di jo lajóven, hay un medio de verter el 
agua que vos no conocéis. 

Y con una gracia hermosísima derramó en la te-
tera una cascadita de agua hirviendo. Un dulce va-
por perfumó aquel cuarto. 

Aliza presentó la azucarera á Octavio. 
—Permitid, señora, que tome un poco de azúcar. 
Cogió los dedos de la señora de Entraygues y los 

puso en la azucarera con una dulzura ideal. 
—En verdad, dijo ella, cogiendo dos pedacitos de 

azúcar, que me haríais pasar por un ojo de alfiler: ja-
mas hubiese creído que mí mano pudiese entrar aquí. 

—Y ahora, dijo Octavio, dadme mucho té porque 
conozco qué será esquisito. 

Se llenaron las dos tazas. 
—Que color tan hermoso! dijo Aliza. Se diria que 

es oro fundido. 
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—El amor es un mágico: todo lo que él toca lo 

convierte en oro. 
—Oh! el amor es aun el mejor invento de los anti-

guos. 
—Y de los modernos. 
—Ya bebeis? os quemareis los lábios. 
—No está en su punto: vedlo sino. . 

Y Octavio presentó su taza á Aliza. Esta acababa 
de sentarse cerca el sofá; sus bocas no estaban lejos. 

Cuando la condesa acercó sus lábios á la taza, el 
duque acercó también los suyos. Las dos bocas se en-
contraron en la superficie del té. 

—No es mejor así? 

Creo que se besaron. 
—Y bien señora, dijo Octavio irguiendo su cabe-

za: esta es la primera vez que comprendo la manera 
como el té puede tomarse. Nunca olvidaré este festín 
de nuestros lábios. 

Bebió hasta la última gota y arrojó la taza al 
fuego. Aquella obra maestra se rompió en pedazos. 

—Que hacéis? preguntó la condesa que se quedó 

sorprendida. 
—No lo adivinais? respondió el señor de Parisis 

que habia reconocido su burlona espresion aunque 
endulzada por una sonrisa de voluptuosidad pene-
trante. Acaso hubiese permitido, señora, que otros 
lábios hubiesen profanado esta taza? He hecho como 
el rey de Thulé: he arrojado mi copa al mar. 

XXII. 

UNA MUJER DEL GRAN MUNDO Y UNA MUJER 
DEL PUEBLO. 

Entretanto habia dado la una de la madrugada. 
Habia tomado el Sr. de Parisis una segunda taza de 
té con la condesa? Habia la condesa á su vez echado 
su taza al fuego para acabar el sacrificio y guardar 
un recuerdo mas vivo de aquella hora de amor? 

Se ignora. 
Se nos ha dicho únicamente que perdió en aquel 

va y ven uno de sus chapines color de rosa y que su 
marido al entrar lo habia encontrado en la escalera, 
lo cual probaba que habia acompañado sin luz á Oc-
tavio. Pero esto no nos concierne. 

Si la señora de Entraygues hubiese conducido mas 
lejos al mancebo, hubiera asistido á otra escena amo-
rosa. 

Luego que la puerta se abrió, Octavio encontró á 
Violeta echada en el suelo. Un presentimiento hubo 
de cruzar por su alma: se inclinó y vió un reguero de 
sangre que habia brotado en su vestido. 

—Violeta! esclamó el jóven. 
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Violeta no contestó. 
Los plátanos agitados por un viento borrascoso 

paseaban alternativamente la sombra y la luz; mas 
de pronto habiendo cruzado una nube, la luna espar-
ció sobre Violeta su plateada blancura. 

Octavio se precipitó y levantó la jóven en sus bra-

zos. 

—Violeta! Violeta! Heme aquí; soy yo quien te 

habla; dime que me oyes! Violeta no dijo una palabra. 

El duque la besaba y seguía hablando: ella tenia 

sus lábios tibios y la frente helada. 
Mi querida Violeta ya sabes que te a&o! 
Octavio quería á Violeta. No necesito improvisar 

un curso de estética sobre las pasiones del alma para 
demostrar que desde los siglos de decadencia, es decir 
desde el comenzamiento del mundo, el amor vive de 
contrastes y que la ley primordial del corazon consis-
te en conquistar, ó bien en ser vencido. 

Octavio acababa de adorar á la señora de Entray-

gues y amaba á Violeta. 
Un hombre bien dotado cual él es un hijo pródigo 

que arroja el oro á manos llenas sin agotar su fortu-
na. El duque arrojaba su juventud, arrojaba su alma, 
arrojaba su corazon. Con frecuencia en las horas de 
pasión habia dicho á'las mujeres: «Estoy predestina-
do á amar, á amar hasta la muerte.» Y las mujeres le 
habían respondido: «Estáis predestinado á ser amado.» 

Y el jóven amaba y era amado como si nada mas 

tuviese que hacer, sin que jamás perdiera su tiempo. 
Este es el privilegio de a l g u n o s hombres muy conoci-
dos en París. Las mujeres no se engañan, ellas que 
son como las ovejas de Panurgo; las mujeres prefieren 
morder la manzana agena antes que la puya propia. 
Hablo de las mugeres que simbolizan esas bacantes de 
la fábula triturando á un mismo tiempo bajo sus 
dientes golosos enracimo que les proporciona la fauna. 
A Dios gracias conozco mas de una jóven que coge su 
manzana á hurtadillas y huye bajo el ramaje protec-
tor para saborearla á su gusto. 

El Sr. de Parisis amaba pues á Violeta. Habia con-
quistado á la condesa con un vago sentimiento de or-
gullo, pero en aquella fiesta solo se habia interesado 
su cabeza. No es siempre el corazon el que hace mo-
yer los lábios: el amor mas elocuente brota siempre de 
la fantasía. Cuando Salomon dijo: «La mujer es amar: 

ga,» tradujo el grito del espíritu humano pero no del 
corazon del hombre. Si hubiese encontrado en su pa-
lacio, entre sus setecientas mujeres, una mujer valien-
te un corazon de oro como el de Violeta, quizá hubie-
se lanzado otro grito á través de los siglos. Pero la 
mujer de la Biblia no era aun la mujer del Evangelio; 
el alma no habia domado el cuerpo, el sentimiento no 

habia devorado el corazon. 
Hoy hay muchas Violetas que se matan heroica-

mente por sus pasiones. Corazones débiles! esclaman 
los filósofos y los moralistas. Almas valientes se pue-
de decir mas bien, de todas esas falanges enamoradas 
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que los celos ó la desesperación ha lanzado en el 
abismo. 

Octavio desató el corsé de Violeta. Encontró á su 
lado un pequeño revólver, este dije que ella habia for-
malmente empuñado. 

—Es posible! esclamó el jóten. 

El Sr. de Parisis, miéntras hablaba á Violeta, ha-
bia llamado por dos veces al cochero. En el instante en 
que los caballos llegaban frente al palacio de Entray-
gues, Octavio colocaba á Violeta sobre el banco mas 
cercano de la avenida. Su cuerpo estaba flojo, con esa 
adorada flojedad de la rosa, como una mujer dormida 
con los brazos colgando y la cabeza echada hácia atras. 

—Que es lo que ha hecho, Dios mió. que es lo que 
ha hecho! dijo Parisis. 

Cuaudo se halló sobre el banco Violeta se agitó dé-
bilmente. 

—Que Dios sea loado! esclamó Octavio. 
Hubiese cedido diez años de su vida para ver vivir 

á Violeta por espacio de diez minutos: hubiese acepta-
do que la herida hubiese sido mortal con tal de que la 
hubiese oido decir que ella le amaba. 

—Me muero! me muero! balbuceó la jóven con voz 
entrecortada: pero no lo digáis á mi madre. 

La pobre violeta no recordaba que su madre habia 
muerto. 

—Violeta! tu no morirás. Violeta! Yo te amo y te 

salvaré. 
—No: estoy herida en el corazon. 
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—Cuando el corazon está herido no se habla de su 
madre. 

En aquel instante un coche llegaba por la calle de 
Courcelles. 

Era el carruage del Sr. de Eutraygues que por ca-
sualidad volvia á su palacio antes de que brillase la 
aurora. 

Esto merece una esplicacion. 
En aquel dia el señor de Entraygues, llamado del 

club á la Casa de Oro habia encontrado en esta algu-
nas jóvenes. Habia bebido con ellas—no precisamente 
en viejos Sevres—y no pudiendo embriagarse en el 
amor se habia embriagado en el Champagne. El con-
de, por animal que fuese, habia comprendido entre 
los vapores del vino que no le con venia jugar y que 
de jugar perdería lo que llevaba ganado. He aquí, 
pues, porque volvia á Su casa. 

Al bajar del coche reconoció el de Octavio. Se 
acercó dando traspiés y vió al duque que levantaba á 
Violeta. 

—Que es esto? preguntó. 
—Esto, dijo Parisis, sin que se inquietas?, por la 

presencia del conde, esto es una mujer que se encuen-
tra mala. 

El señor de Entraygues sintió celos en un princi-
pio; mas luego, viendo que no era su mujer, se con-
tentó con decir á Octavio: 

—Diablo, querido! cazais de noche y en mis tierras 
como un cazador furtivo; verdad es que vengo de ca-
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zar en las vuestras. Vuestras amiguitas me han, he-
cho beber mas de lo que era menester y casi no acier-
to á sostenerme. 

—Pues bien: id á acostaros, dijo Octavio. 

El conde que en su embriaguez vacilaba, irguió 
su cabeza y replicó:—Iré si quiero! parece que no 
quereis ser interrumpido en vuestras citas nocturnas. 

—Vos si que estáis nocturno. Vuestra mujer os 
aguarda. 

El duque habia vuelto á coger á Violeta para tras • 
ladarla al coche. 

—Mi mujer me aguarda! Acaso os lo ha dicho ella? 
—Sí. No perdáis tiempo; quizá vá á moveros un 

escándalo. 

Celoso el conde como un tigre, cogió el brazo de 
Octavio que iba á subir en el coche de Violeta. 

—Sabéis, querido, dijo, que yo no acostumbro á 
reírme despues de la media noche? 

—Sabéis, replicó Octavio furioso, que os prohibo 
decir una palabra mas, á menos que no encontréis 
una frase chispeante?. 

—Una frase chispeante! no soy tan bestia. La prue-
ba está en que veo perfectamente que vos no habéis 
traído esta mujer sino para ocultar mejor vuestro 
juego. Venís de casa mi esposa. 

—La verdad en el vino, pensó Octavio. Querido 
mío, dijo en voz alta: id á ver si estoy en ella. 

—Sí, caballero, y lo romperé todo y echaré la mu-

jer por la ventana. 
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Viéndole montado en cólera, Octavio hubiese que-
rido poder recoger las frases que habia soltado. Le 
constaba que era capaz de cometer todas las locuras 
y todas las tonterías. 

—Veamos, dijo, volved en vos y no os deis un es-
pectáculo á la luna: entrad silenciosamente en vues-
tra casa y sobre todo no digáis á vuestra mujer lo 
que ha ocurrido en frente de esta puerta. Acaso, mi 
buen amigo, no conocéis á esta pobre mujer que está 
aquí bañada en sangre? 

El conde se acercó. 
—Como he de conocerla? Vos la ocultáis. " 
—Es vuestra querida. 
—Cual? 
Esta pregunta salió del fondo de su corazon. 
—No sé cual, pero la he encontrado aquí, cuando 

volvía del boulevard Malesberbes, con un revolver 
sangriento á sus pies. Tomad: hele aquí! 

Y Octavio dió aquel dije al conde sin que supiese 

porque. 
—Adiós, querido: no digáis una palabra de esto á 

la señora de Entraygues y no os sirváis de este revol-
ver contra vos mismo. 

—Pobre niña! dijo el conde con lágrimas de vino 

en sus ojos. 
Y vacilando por su embriaguez y lleno de emo-

ción se levantó sobre sus piés á fin de ver á Vio-
leta. 

—Como se llama? preguntó. 
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Pero á una señal de Octavio los caballos partieron 
al galope. 

—Pobre niña! repitió el conde; no he ocasionado 
ya otras desgracias cual esta? 

Contempló el arma bajo el reverbero. 
—Cierto que está manchada en sangre! dijo. Es 

una alhaja. Mañana la enseñaré á mis amigos. 

En aquel instante la señora de Entraygues que 
habia presenciado , llena de ansiedad, esta escena 
desde su balcón, se atrevió á pronunciar este nombre 
de pila: 

—Fernando! 
El conde olvidó que estaba ébrio y se dirigió con 

pié algo mas seguro hácia el balcón. 

Al nombre de Fernando, él respondió con el de 

Aliza. 
—Qué estáis haciendo, amigo mió? 
Y como si fuese un eco de su voz, el conde pre-

guntó: 
—Qué estáis haciendo, amiga mia? 
Como se comprende, la señora de Entraygues res-

pondió lo siguiente: 
—Os esperaba. 
Esta frase fué arrojada desde el balcón como una 

limosna sobre un mendigo. Fernando recogió estas 
palabras de oro y murmuró: 

—Decididamente no merezco tanta dicha. Hace 
mucho que estáis aquí, Aliza? 

—Nó. acabo de abrir la ventana, dijo la condesa. 
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—Entonces no habréis visto como ese loco de Pa-
risis se llevaba una mujer? 

—Nó, amigo mió. Adiós, me muero de sueño. No 
llaméis á mi puerta. 

Esta escena íntima ocurría en plena avenida; pero 
las estrellas eran sus únicos testigos. En la vecindad 
no habia un alma. Bueno es alojarse en la avenida 
de la Reina Hortensia cuando los maridos parten para 
la Siria. 

Todas las mujeres han comprendido esta frase: 
«No llaméis á mi puerta.» 

Cuando el señor de Parisis dijo al marido: «Id á 
ver si estoy en casa de vuestra mujer» sabia bien que 
estaba en ella. El amor tiene esto de bueno en sus 
encantos, que permite al enamorado ó á la enamora-
da guardar la imágen querida. Cuando la mujer ama 
no está sola, escepto cuando el marido va á llamar á 
su puerta. 
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LAS DOS RIVALES. 

Hácia las cuatro de la tarde Parisis y la señora de 
Entraygues tomaron por casualidad el té juntos en 
casa de una señora habanera que vivia en los Cam-
pos-Elíseos. 

Habia mucha gente. Algunos rostros severos obli-
gaban á observar la etiqueta. Se hablaba en voz alta. 

—No os gusta el té? preguntó Octavio á la conde-
sa, pasándole una taza. 

—Por la mañana, dijo ella. 
Y rehusó, lanzando una desdeñosa mirada, la taza 

de porcelana ÍDglesa que le habia acercado el man-
cebo. 

Se hablaba ya en París de una muchacha que se 
habia hecho saltar el cerebro el dia antes en la ave-
nida de la Reina Hortensia. 

—No sabéis el lance? preguntó una señora á Octa-
vio con la mejor intención del mundo. 

—Cómo! ya lo creo! No conozco á la muchacha, 
dijo Octavio, pero yo fui quien la encontró «bañada en 
su sangre» según diría la Gaceta de los Tribunales. 
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—Parece que esto ocurrió en la avenida de la Rei-
na-Hortensia. 

—No lo recuerdo bien, dijo Octavio; quizá ocurrió 
en la avenida de Jena. 

—Se dice que fué un arrebato de celos. 
—Si la señora de Entraygues no estuviese allí, re-

plicó el'jóven con audacia, diría que la muchacha 
pronunció el nombre de pila de su esposo. Verdad es 
que hay tantos Fernandos! 

—Creo, dijo la señora de la casa, creo que se con-
tarán tantas historias sobre este pistoletazo que no se 
sabrá jamás la verdad. 

—Teneis razón, señora, replicó Octavio; la histo-
ria solo se ha inventado para ocultar lo que realmen-
te ha sucedido. 

E hizo una cita latina que le conquistó las simpa-
tías de aquellas hermosas damas que gritaron á coro: 

—Es sorprendente! Todo lo vé, todo lo sabe, y en 
todas partes se encuentra! 

Octavio al irse procuró encontrarse con la señora 
de Entraygues en la escalera. 

—Señor de Parisis, le dijo ella, lo sé todo; esta no-
che á las once, al volver de casa mi abuela, iré á to-
mar el té á vuestra casa. 

—Por que puerta entrareis? 
—Por la principal, por la misma de Violeta. Yo 

también, por desgracia, tengo derecho á entrar por 
la puerta principal. 

—Ya sabéis que encontrareis á Violeta? 
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—Por ella quiero ir á vuestra casa. 
—Para hacerla saltar el cerebro? 
—Sí, mi esposo me ha dado el revolver. 
El filósofo, ó, mejor dicho, el moralista, pues me-

dia todo un abismo entre el filósofo y el moralista, 
hubiera estudiado con viva curiosidad las rápidás me-
tamórfosis que se apoderaron de la condesa de En-
traygues y de aquella muchacha á quien Parisis ha-
bia bautizado con el nombre de Violeta. Los hombres 
políticos mas entregados á su fortuna no hacen tan 
repentinas evoluciones hasta en las épocas revolu-
cionarias. En lugar de salvarse una á otra, concluye-
ron por perderse al encontrarse. 

Según habia prometido, la señora de Entraygues 
fué por la noche á casa de Octavio. Este la aguardaba 
en un saloncito con un periódico en la mano. 

—Este diario contará sin duda la historia de ayer, 
dijo la condesa sentándose al lado del jóven, mien-
tras él la besaba en la frente. 

—Sí, escuchad: «Ayer, á las doce de la noche, en 
la avenida de Wagram, una jóven recibió seis puña-
ladas en el pecho. Se supone que fué víctima de un 
arrebato de celos; ha sobrevivido á este acto de bar-
barie y ha sido conducida al hospital Beaujou. Se 
cree conocer el nombre del Otelo y se instruye el cor-
respondiente sumario.» 

—Hé aquí un periódico bien informado. 
—Cómo! dudáis de lo que dice? Pero si esto es la 

ley y los profetas! 

—Ya sabéis que quiero ver á esa muchacha. 

—Imaginais que está aquí? Pues está en su casa. 
—Entonces no estoy mejor informada que este pe-

riódico. 

—Por qué deseáis verla? 
—Porque la pasión que llega á tal estremo, es una 

virtud. Además de esto, no sé por qué yo amo á esa 
jóven. 

La condesa miró con dulzura á Octavio y añadió: 
—Quizá es porque vos la amais.. Pero ya que no 

está aquí, me marcho. 

—Cuán estraña sois! 
—Es posible. Pero se me figura que esa muchacha 

entra para algo en mi destino. Como sigue? 

—Mal; pero irá bien. La bala se ha paseado en su 
seno sin entrar mucho. Está con una calentura muy 
fuerte. He tenido miedo hasta medio dia porque no 
habia vuelto en sí; pero Ricord me garantiza su vida. 

—Llevadme á su casa. 

- N o cometeré tal locura. Es necesario que las 
mujeres del gran mundo permanezcan en el gran 
mundo. 

—Es la historia del Paraíso; vos me abristeis la 
puerta para que saliese y yo no la he de cerrar. 

La señora de Entraygues lanzó un suspiro. 

—Todo ha concluido! Yo no me divertiré ya en 
casa, á menos que convirtáis mi esposo en un hombre 
simpático. Así, pues, si no quereis acompañarme á 
casa de Violeta, cuyo nombre conozco, iré sola. 

Tomo I. 
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-No cometeremos ni vos ni yo tal tontería. 
La señora de Entraygues se levantó. 
—Don Juan, dijo á Octavio, enseñadme vuestro 

palacio. Me hallo deslumbrada aquí por mas que esté 
" acostumbrada á habitar mi choza. 

La jóven anduvo con rapidez, seguida de Octavio, 
h a b l a n d o d e todo como una mujer que sabe algo de 

todo. 
—Me quereis decir Aliza el nombre de la dama de 

Palos? preguntó Octavio. 
- S í , y de la dama de Oros y de la dama de Copas. 

Estoy demasiado celosa para decíroslo.'A mas de esto 

he jurado por vuestra cabeza que no revelaría el se-

creto. 
—03 daré mi cabeza. 
—No la quiero. 
En vano insistió Parisis. Besó á Aliza. 
—Ya lo veis, dijo, os pongo en el tormento. 
—Estaría en él todo un siglo, dijo la señora de 

Entraygues. 
Y desprendiéndose de los brazos de Octavio. 

—Adiós, esclamó de pronto: volveré. 

Octavio que habia prometido á Violeta que iría á 

verla á media noche, no retuvo por fuerza á la con-' 

desa. 

-Mañana, dijo ella, nos veremos en los Italianos. 

Salió, Octavio la acompañó hasta el coche. 

—Adiós: os amo; pero no iréis á ver á la pobre mu-

chacha? preguntó el jóven. 
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—No, puesto que no la quereis. 
Pero la señora de Entraygues se dirigió en dere-

chura á la habitación de Violeta. 
Ya se sabe que esta vivía en las buhardillas de 

una casita de la avenida de Eylan, perdida entre uno 
de estos antiguos jardines de París que desaparecen 
todos los dias bajo pirámides de piedra. 

La condesa habia sido muy bien informada, pues 
ella cruzó el jardín sin ni siquiera decir su nombre al 
portero: subió los tres pisos y llamó: un enfermero 
salió á abrir y la condujo cerca el lecho de Violeta. 

—Soy una amiga desconocida, la dijo la condesa; 
lo sé todo y he querido veros y estrechar vuestra 
mano. * 

—No os comprendo, replicó la jóven tratando de 
incorporarse en su lecho. 

—No os mováis: imaginaos que soy una hermana 
de caridad; si la muger que os cuida quiere descansar, 
mañaná yo vendré á velaros. 

—Aun os comprendo menos, dijo Violeta: como sa-
béis quien yo soy y donde vivo, yo que no conozco á 
nadie? 

Violeta contemplaba á la señora de Entraygues 
como si quisiera penetrar hasta el fundo de su alma. 

Luego esclamó dejando caer su cabeza. 
—Ah! sois vos! 
Habia comprendido que era su rival. 
Se sintió peor; mas tuvo batante aliento para sos-

tener la lucha. 
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Oh! señora! murmuró con una voz apagada; ve-

nís aquí pata burlaros? Y luego añadió sonriendo: 

—Una muger que quiere morir y no muere es ri-
dicula; pero yo me lisongeo de que Dios me dispen-
sará la gracia de no dejarme vivir. 

—Señorita: he venido aquí por un sentimiento de 
admiración y de simpatía. No veáis una rival en mí 
sino una amiga. 

—Despues de todo, señora, dijo Violeta, la amis-
tad es tan rara que es necesario siempre decirla: «Sed 
bienvenida.» Creo formalmente que voy á morir y yo 
os perdono mi muerte. No es una una bala lo que me 
mata sino una traición. 

—Pobre niña! Vos sois cual y6: ño perteneceis al 
siglo. Una traición de Octavio de Parisis! Acaso no 
sabéis que al dia siguiente ha hecho traición á la que 
ha adorado el dia antes? Se saca algún partido de los 
hombres no pegándose un pistoletazo sino burlándo-
se de ellos. 

—Pero y si se les ama? dijo Violeta con sencillez 
y no temiendo abrir su corazon; si se les ama, por 
ventura no se burla una de sí misma? 

—Teneis un corazon de oro; pero ya se volverá de 
bronce. Adiós: estoy contenta de haberos visto: volve-
ré mañana. 

—Si, volved, dijo Violeta que empezaba á ser cu-

riosa. 

La señora de Entraygues estrechó su mano y par-

tió dirigiéndole la mas hermosa sonrisa. 

La belleza ejerce un despotismo que sojuzga á to-
do el mundo. Si Violeta hubiese visto acercarse á ella 
una figura cualquiera-*//?^ sinne ánima-una. de 
esas figuras que no hablan al corazon, quizá su alma 
se hubiera sublevado; pero la jóven aceptó con no se 
que especie de invencible dulzura los encantos de la 
condesa y tuvo conciencia de que no iba allí para en-
gañarla. Los corazones se ven. Violeta que jamás ha-
bia encontrado una amiga, se enamoró de aquella 
amistad inesperada. Se imaginó desde luego que la 
señora de Entraygues no le robaría á Octavio, bien 
como si el pistoletazo que se había dado fuese como 
un título sagrado. 

Octavio entró en las habitaciones de Violeta, cinco 
minutos despues de haber salido la señora de Entray-
gues. 

—Como estás? le preguntó. 
—Bien, si tu me amas. 

Octavio besó á Violeta en la frente. 

- N o es cierto, prosiguió ella que me amarás 
siempre? 

Octavio no pudo menos que sonreír. 
—Leo tu pensamiento dijo la jóven: tu me has 

amado, pero ya no me amas. 

—Si no te amara me encontraría aquí? 

—No: no es el amor lo que aquí te trae, sino !a 
piedad. Me vengaré. 

—Y harás bien, dijo Octavio que quería darle !a 
sed de vivir. 
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- N o has encontrado á tu hermosa querida? 

- H a venido? Lo dudaba: entonces su carruage 

era el que corría en la avenida del Arco del Triunfo. 

E s t a n l o c a cual tú. Puesto que tu morada se con-

vierte en una casa de locos no volveré mas á ella. 

—Me quieres matar, Octavio? 

—-No; te amo y quiero que vivas: si esto te com-

place volveré e n ella. . 

Al siguiente dia la señora de Entraygues fué á ca-

sa de Violeta: se encontraron con el Sr. de Parisis: al 

otro dia volvió también; pero en ella no encontró á 

Octavio el cual no quiso volver. 
, El jóven mandó á la niña el siguiente billete: 

«Mi querida Violeta: 

»Creo que nada tenemos que decirnos; no os ma-

téis por los hombres: volved á ser hermosa. Tomad 

una tienda de florista y vendedlo todo menos violetas. 

N u os relacionéis con mugeres del gran mundo por-

que es perderían. Adiós: parto para Lóndres y os 

abrazo. Volved la hoja.» 

No habia firma. Oetavio no firmaba casi nunca. 

Violeta volvió la hoja llorando. La jóven se indig-

né al encontrar un bono de diez mil francos contra 

" Rothschild. Lo echó al fuego. 
Al ver como ardia pensó que estaba quemando 

diez mil francos. 
Y soy tan bestia! dijo secando sus lágrimas. 

Llegó la señora de Entraygues y se lo contó todo. 
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—Buena la hicisteis dijo. Escribiré á Octavio y os 
mandará veinte mil francos. 

Violeta se puso mas mala que antes. Se hubiese 
muerto de dolor si la condesa no hubiese ido á conso-
larla. 

La señora de Entraygues se consolaba á sí propia 
consolando á la jóven. No habia visto la profundidad 
de su caída. 

Aunque su maridó se hiciese de dia en diamas in-
digno de ella, reconocía que ella era aun mas indig-
na que él. Es á la muger mas bien que al hombre, á 
quien Dios ha confiado el honor de la casa. Un ena-
morado habia franqueado el dintel de la suya: al vol-
verlo á cruzar, era ya su amante. 

Ella no comprendía este deslumbramiento, este 
vértigo, este abismo. Se armaba con todas sus virtu-
des para remontar la corriente, para subir á esa cum-
bre donde no se goza la curiosidad de las tempesta-
des, pero donde se respira el aire puro. 

Estaba ya hecho! Pronto se debía confesar que 
una muger no se arrepiente de un amor sino entre-
gándose á otro amor. 

Es la ley fatal: la virtud no se reconquista: el Ru-
bicon es muy fácil de franquear, pero si se vuelve á 
la ótra orilla, el vado se hace imposible. 
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UNA REAPARICION EN LA ÓPERA 

Octavio se encontraba en la Opera cou sus amigos 

Miravault y Monjoyeux. Se representaba El Profeta. 

Se escuchaba con religioso silencio la música del bai-

lable Los Patinadores. 

Miravault consultaba sin cesar su reloj. Monjo-

yeux soltaba de cuando en cuando una frase chis-

peante. 

Parisis no consultaba el reloj, ni soltaba ocurren-

cias. . 

Habia visto entrar en un palco, á la misma jóven 
que habia encontrado en el bosque de Bolonia. 

Era ella, la misma jóven, hermosa, altiva y re-
suelta, cuya belleza se encontraba templada por una 
gracia innata y por una dulce sonrisa. Era aquel per-
fil idealmente esculpido, era aquella misma cabellera 
abundante, retenida en su propio impulso y rubia'co-
mo las doradas gavillas. 

En aqu'ella noche, sobre todo, estaba mas hermo-
sa que nunca: sus brazos admirablemente modelados, 
sus hombros de marmol, su garganta firme y on-
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deante á un mismo tiempo, su mano que agitaba el 
abanico con la sencillez del gran mundo, acababan 
de seducir á Octavio. 

—Ved allí abajo! dijo á sus amigos. 
—Y bien, dijo Miravault, es la marquesa de Fon-

tauelles, la señora de Campanac y una jóven que no 
conozco. Pero tu no tienes tiempo de entretenerte en 
estas curiosidades: mira que hora es. Ya sabes que 
se nos aguarda en casa el señor Millón. 

Octavio debia pedir prestados cien mil francos por 
una deuda contraída en el juego. 

Volvióse hácia Monjoyeux. 
—Puesto que os quedáis en mi palco es necesario 

que averigüéis el nombre de esa hermosa criatura. 
Espero volver antes de que la función concluya. 

—Vamos! vamos! dijo Miravault: hétete aquí aun 
con tu sed de conquistas. Nada hay que hacer allí, 
querido: tu sabes perfectamente que la marquesa se 
halla entregada á Dios por completo, que la princesa 
es una ambiciosa que quiere poner un escudo de oro 
mas en su blasou. En cuanto á la jóven que hace esta 
noche su entrada en la Opera, tu debes comprender, 
desde la primera ojeada, que es inconquistable como 
el cuadrilátero. Lo mejor que puedes hacer es pasar 
de lado. Ven pronto: el señor Millón nos aguarda. 

Octavio estrechó la mano de Monjoyeux. 
—Vos me diréis el nombre de esta niña. • 

Estaba muy lejos de pensar que en aquel mismo 
palco estaba viendo tres naipes de su último juego: 
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la Dama de Oros, la Dama de Copas y la Dama de 

Palos. 

Si el hombre estuviese siempre entre bastidores 

tomaría interés en la comedia? 

Octavio habia rogado á Monjoyeux que averigua-

se el nombre de la jóven que estaba con la marquesa 

de Fontanelles en el palco de la señora de Campa-

nac. 
Estas señoras salieron al finalizar el cuarto acto. 
—No tengo yo la culpa, dijo Monjoyeux á Parisis, 

cuando este volvió al teatro: hice lo posible para que 
no se marchasen: dije á la acomodadora que un du-
que, un verdadero duque, un conde del tiempo de las 
cruzadas, quería ser presentado á la marquesa de 
Fontanelles. 

—Pero dijiste mi nombre? 
—No. 
—Y no,me decís como se llama la jóven? 
—Se llama Genoveva. 
—Genoveva, que mas? 

—Ah! me detuve en el nombre de pila. 

—El diablo te lleve. 

Octavio se puso furioso. 
—Genoveva! prosiguió; yo conozco este nombre. 

Ah diablo! es el nombre de mi prima; pero esta es 
una verdadera parisiense, mientras que mi prima es 
una provinciana. Será necesario no obstante que va-
ya á visitar á la señorita de La Chastaigneraye. 

. Al volver á su casa el joven halló entre sus cartas 
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de la mañana este billete que aun no habia leido: 

«Señor sobrino: 

»Me marcho muy disgustada. Por dos veces he 
intentado veros para deciros adiós, y el señor duque 
no recibía. No os perdonaré aunque me dispenséis la 
gracia de venir á Champauvert. Puesto que teneis 
miedo á vuestra prima, os prometo que no volvereis 
á encontrarla. Ella por su parte está animada con el 
deseo de no veros nunca. 

»Por lo demás, señor sobrino, ruego á Dios que os 

tenga en su santa guarda. 

»REGINA DE PARISIS. » 

Y bien! dijo Octavio: este año iré á cazar á Pa-

risis. 



XXV. 

POR QUÉ EL SEÑOR DE ENTRAYGLES PREGUNTÓ Á 81 
MUJER SI PONIA LOS GUANTES Á OCTAVIO. 

Octavio—según su costumbre—no quería volver á 
ver á la señora de Entraygues. Ya se sabe que uo gus-
taba de volver á lo pasado. Era entusiasta mas de las 
aventuras que del amor, ó, mejor dicho, prefería mas 
bien el amor de las aventuras que las aventuras del 
amor. 

Pero tres días despues en un baile de la princesa*** 
vió entrar á la condesa en toda la soberanía de la ju-
ventud, de la belleza y de los diamantes. 

Todo el mundo gritó: «Que hermosa está!» 
Necesario es decirlo: la condesa estaba mas bella 

despues de su caida que en la soberanía de su virtud. 
La tempestad hace brotar al siguiente dia mil flores 
inesperadas. La virtud tiene su despotismo, sus exi-
gencias, sus inflexibles cadenas. La pasión cuando no 
se ruboriza, cuando no llora, cuando no se humilla 
tiene cierta irresistible desenvoltura. En las mujeres 
del gran mundo se envuelve aun bajo cierto aire de 
virtud que la hace mas penetrante, como esas muje-
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res voluptuosas de Prudhon cuyos ojos están áun mis-
mo tiempo bañados por la inocencia y el amor. La fá-
bula ha hecho mas bella 4 Venus que á Juno. 

El señor de Parisis fué de repente cogido por un 
volved, segqn diría la señora de Sevigné. Fué á salu-
dar á Aliza diciéndola que se moría de amor. 

—Os conozco, respondió ella: no creo ni una pala-
bra de lo que decís. 

Cualquier otro que no hubiera sido Octavio se hu-
biera desairado; pero él probó muy pronto á la señora 
de Entraygues que no la habia visto porque no habia 
querido volver á ver á Violeta. 

—Sabéis que continua aguardándoos? 
—Sí, pero todo ha concluido. El pistoletazo mató 

mi capricho. No me gustan estas bestialidades. Como 
queréis que vuelva á ver el seno de una mujer que ha 
sido ensangrentado? 

—Pero esta sangre, mónstruo encantador, ha cor-
rido por vuestra causa! 

—Ni una palabra mas sobre Violeta. Qué habéis 
hecho de vuestra hermosa juventud desde nuestra úl-
tima entrevista? 

—Os he odiado. 
—He aquí por donde el amor empieza. 
—Y por donde concluye. 
Charlábase en tomo de Octavio y de Aliza. Aun-

que no se enorgulleciese de sus conquistas, el jóven 
sentía cierto placer de que le tuviesen por amante de 
la condesa. 
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Como la señora de Entraigues pareciese resuelta á 
no recibirle ni á ir á su casa, el jóven la amenazó con 
consolarse con una de sus amigas que pasaba por con-
solar k los afligidos. La condesa, bien pensado, bubo 
de preferir que fuese á consolarse á su casa donde se 
podría tomar en el viejo Sevres un segundo té mucho 

mas tierno que el primero. 

Al siguiente dia, k media noche, cuándo el señor 

de Parisis se halló en casa de la condesa, fué necesa-

rio que venciera su rebeldia con toda la comedia del 

sentimiento. 

- A h ! heos aquí, á mis piés! Lo esperaba. Y bien 

seguid en esta postura, mi querido duque. 

-Estaré asi siempre! dijo Octavio juntando sus 

manos sobre las rodillas de la condesa. 

—No puedo menos que ocurrírseme, dijo esta, al 

veros en esta actitud mas ó menos burlona que en las 

comedias es siempre en este crítico momento, cuando el marido llama á la puerta. 
La condesa no habia pronunciado estas frases 

cuando se llamó en efecto. Los dos amantes no se rie-
ron. Octavio empleó menos tiempo en levantarse del 
que habia empleado en arrodillarse. Interrogó con los 
ojos á la señora de Entraygues. Mas por única res-
puesta ella apoyó un dedo sobre sus trémulos lábios. 

Llamaron tres veces mas. 
—No es mi marido, dijo la condesa, pues Gladia-

dor no ha ladrado. 
Este era un falderillo modelo; ella no le habia en-

señado á ladrar contra nadie escepto á su marido. 
Quién dijo, pues, que el perro es el amigo del hombre? 

—Lo mismo dá, prosiguió la condesa, saltad por el 
balcón. 

Parisis obedeció. Abrió el balcón como un hombre 
ya práctico. Jamás un ladrón ó un amante hizo mé-
nos ruido. 

—Llaman? preguntó la condesa en voz alta con 
aire de inocencia. 

—Cómo si llaman? No hace poco tiempo! dijo el se-
ñor de Entraygues. 

La mujer cerró la ventana, corrió las cortinas y 
acercó un sillón al alféizar diciendo: 

—Ah! sois vos amigo mío! Deseáis tal vez que os 
abra la puerta? 

—Bien lo veis, puesto que llamo hace ya una hora. 

—Decidme que quereis. 
—No tengo la costumbre de hablar desde la cerra-

dura. 

—No teneis la llave? 
La señora de Entraygues recordaba perfectamente 

que se la habia tomado. 

El conde volvió á dar tres golpes; mas fué con el 
pié como si quisiera significar su impaciencia. 

—En verdad, amigo mió, que no os gusta parla-
mentar por mucho tiempo. Iba á acostarme y me vis-
to. Es indispensable daros vonversacion? Se os tiene 
que leer el diaro? Se anuncia que la Patti se casa y 
que la Broban se divorcia? 
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—Pardiez! el mundo es un enfermo que jamás se 

vuelve del lado bueno. 
La condesa abrió. 
—Improvisáis máximas como vuestro primo La-

rochefoucauld. No me refiero al antiguo. 

—Gracias, querida: todos los Larochefoucauld son 

buenos: basta los malos. No sabéis porque vengo á 

estas horas? 
—Es cierto: nunca entráis sino á las cuatro ó á 

las cinco de la madrugada. No son apenas las doce. 
—He jurado no jugar mas y os suplico que me 

atéis las manos. He jugado por última vez esta noche. 
He perdido cerca de setecientos luises; pero esto es 
aun mejor, toda vez que no jugaré mas. Ah!. querida 
mia: voy á convertirme en un hombre de la edad de 
oro. V él conde añadió cómo si hablara consigo mismo: 

—Despues de haber pagado. 
La señora de Entraygues le oyó. 
—Cómo! no habéis pagado? 

—Oh! esto sucede todas las noches. Se juega bajo 

palabra. Es mi palabra de honor. 
—Si no habéis pagado supongo que no habrá sido 

por falta de dinero. 
El conde sacó del bolsillo de su chaleco una mo-

neda de cien sueldos con la efigie de Luis XVin, ho-
r a d a d a en tres partes, verdadero amuleto, que, na-
turalmente, siempre le habia traído desgracia. 

—Por falta de dinero, señora. Veis este objeto de 

arte? 
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—Es todo lo que os queda? 
—Sí, querida mia, con nuestra escritura de ma-

trimonio. 
—De nuestra escritura de matrimonio ya hablare-

mos mañana. Ahora es necesario pagar. 
La señora de Entraygues abrió un cajón donde 

guardaba sus retazos. 

—Sois admirable, la dijo su marido; consideráis 
los billetes de banco como si fuesen retazos. Como os 
arreglais para que no se acaben nunca? 

—Porque no juego. Cuanto necesitáis? 
—Dadme tan solo diez billetes color de rosa. 

— Cincuenta mil francos, dijo la condesa: hélos 
aquí. 

—Sois un ángel, A liza. 
El señor de Entraygues se inclinó para besar la 

mano de Aliza. 

No dió el beso. Habia visto sobre la alfombra un 
guante que le pareció que no era de mujer. 

Lo recogió. 
—Señora, dijo, quereis poneros este guante? 
E intentó con violencia meterlo en los dedos de su 

esposa. 

—Ya lo sospechaba, esclamó: ahora mismo esta-
bais poniendo el guante á Octavio. 

Y se rió de la ocurrencia para disimular su cólera. 

Luego se preguntó formalmente si debia matar á 
Aliza. 

—Adiós, señora, dijo, voy á pagar mi deuda para 
Tomo I. i3 

m 



194 LAS GRANDES DAMAS, 

honra de la casa que vos protegeis tau bien.- Mañana 
os devolveré este dinero con los intereses. 

Salió. 
Esta escena no duró medio minuto. 
Aliza corrió k la ventana. 
—Estamos perdidos! dijo; ha recogido uno de vues-

tros guantes y me ha preguntado si yo enguantaba k 

Octavio. 

—Quedad tranquila, dijo este, mis caballos me 

aguardan en la calle de Courcelles y estaré en el cír-

culo antes que él. 
Y besó la mano que el señor de Entraygues uo 

habia querido besar. 
—Octavio! Octavio! 
—Adiós! Adiós! 

Cuando el señor de Entraygues llegó al círculo, 

encontró al señor de Parisis sentado en una mesa de 

baccaret. 

Le tendió su guante colgando en el estremo de su 

bastón. —Es vuestro guante, no es cierto? 

—Sí, dijo Octavio, y si no estáis contento guar-

dadle. 
Y dirigiéndose k los circunstantes: 
—Señores, añadió, mañana nos batiremos: el se-

ñor de Entraygues me ha sorprendido en casa de su 
querida. Ni una palabra mas, pues si la señora de 
Entraygues lo supiera...! 

El duelo fué terrible. 

Todos los que manejan la espada aun lo recuerdan. 
Batiéronse en el parque de una quinta del Bosque 

de Bolonia. De Entraygues, herido en una mano, no 
quiso cesar en el combate. Habia dicho que aquel era 
un duelo á muerte. Alcanzó á Octavio en la espalda y 
vió brotar la sangre; pero esto no fué bastante. Tuvo 
mucho que hacer por mas que Octavio se contentara 
con defenderse; le hirió en la mano y Octavio entró 
en calor: cogió su espada con la mano izquierda y 
desarmó por dos veces á su adversario. 

Los testigos mediaron entre ellos y declararon que 
el honor estaba satisfecho. 

Pero el duelo volvió á continuar. De Entraygues 
se batia como un loco furioso. Concluyó por echarse 
sobre la diestra espada de Octavio. La sangre brotó 
del pecho. Cayó rugiendo y agitando su espada. 

—Y bien, dijo á los testigos con una .risa horrible, 
el honor ha quedado satisfecho. 

El honor solo hubiera quedado satisfecho si el se-
ñor de Entraygues hubiese podido convertir al aman-
te en marido. 

El duelo no habia terminado. Volvió á empezar 
entre el señor de Entraygues y su mujer. 

Cuando el conde fué llevado á su casa, preguntó 
por la condesa. Se le dijo que habia partido á la hora 
misma en que se verificaba el duelo y se le entregó 
esta carta: 

«Adiós, caballero, voy á Irlanda á casa de mi 
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abuela. No necesitamos de la separación de cuerpos, 
toda vez que se ba verificado desde mucho tiempo, 
ui de la separación de bienes, toda vez que os los ha-
béis comido. Adiós. 

» A L I Z A DE CHARMOY. » 

Con la misma tinta escribió á Octavio lo siguiente: 

«Decididamente vuestro amor trae desgracia. Vos 

casi habéis matado á Violeta y á mi me habéis des-

terrado. No os digo donde voy porque tampoco ven-

dríais. 
» A L I Z A . » 

XXVI. 

U N A E M B A J A D A G A L A N T E DE O C T A V I O DE PARISIS. 

Octavio, á semejanza i e Gastón de Villeroy, se fas-
tidiaba bastante aguardando su credencial de minis-
tro plenipotenciario en Alemania, por mas que no se 
entusiasmase demasiado por la orilla derecha del 
Rhin. 

Aguardando este nombramiento el jóven no se 
consumía en el orgullo engañado. 

Uno de sus amigos, Guillermo de Montbrun, debía 
casarse con la señorita Lucila de Courthuys en la ca-
pilla del Senado. 

Las esquelas de convite se imprimían. Al siguien-
te dia esta nueva debía estallar en todos los salones 
de París. 

Como Octavio, Guillermo frecuentaba estos salo-
nes desde el mejor hasta el peor. 

—Por qué vienes tan de mañana? preguntó á su 
amigo Octavio que se despertaba. 

—Porque n© hay un instante que perder. Me pro-
metiste que estarías á mi lado en las cuestiones de 
honor y te despierto. 
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tidiaba bastante aguardando su credencial de minis-
tro plenipotenciario en Alemania, por mas que no se 
entusiasmase demasiado por la orilla derecha del 
Rhin. 

Aguardando este nombramiento el jóven no se 
consumía en el orgullo engañado. 

Uno de sus amigos, Guillermo de Montbrun, debia 
casarse con la señorita Lucila de Courthuys en la ca-
pilla del Senado. 

Las esquelas de convite se imprimian. Al siguien-
te dia esta nueva debia estallar en todos los salones 
de Paris. 

Como Octavio, Guillermo frecuentaba estos salo-
nes desde el mejor hasta el peor. 

—Por qué vienes tan de mañana? preguntó á su 
amigo Octavio que se despertaba. 

—Porque no hay un instante que perder. Me pro-
metiste que estarías á mi lado en las cuestiones de 
honor y te despierto. 
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—Habla: se trata de un duelo? 
—Si, de un duelo á muerte: me caso. 
Octavio se incorporó en la almohada. 
—A qué viene este bromazo? 
—He encontrado una mujer adorable; no te lo he 

dicho mas pronto, conociendo por tus instintos que 
me la hubieras robado. Y sin embargo, á Dios gra-
cias, no es mujer que se deje robar. No puedes figu-
rarte lo que es: es un ángel! 

—Un ángel con cincuenta mil libras de renta? El 

pan es tan caro en la mesa! 

—No hablemos de dinero. 

—Tienes razón: es cosa que siempre se tiene y no 

se tiene. 

—Querido, no vengo á hablarte de la nóvia ni del 

dote. 

—A propósito: qué dirá aquella dama que entrevi 
una vez bajo los árboles de la Valliere en Versalles? 
Iba muy velada, pero creo que era hermosa. Andaba 
como una reina y si despues ha cojeado como la seño-
rita de la Valliere habrá sido porque se debió torcer 
un pié paseando contigo. —Precisamente vine aquí para hablarte de ella. 

—Es necesario entonces que yo la robe? 

—No voy á pedirte este servicio. Pero, en fin, tú 

con frecuencia has sido mi amigo. 
—Esplicate, esfinge. 
Guillermo de Moutbrun se echó en un sillón. 
—Hélo aquí. Soy adorado como todos los que van 
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á casarse; una muger no te ama sino cuando otra 
muger se le pone frente á frente. Esto es ya viejo. 

—Oh! amigo mío! cuan desgraciado eres si te 
aman. 

—No me hables de ello; ya lo sabes. Y bien, mi 
querido embajador en ciernes, es necesario que vayas 
en busca de la dama en cuestión, y que le arranques 
el amor de su alma. 

—Es muy sencillo. Me dirijo á ella y la digo: «Se-
ñora, no améis á mi amigo Guillermo, porque ha en-
tregado su corazou á otra muger.» Y cuando la haya 
hablado la dama contestará: «Ya no le amo.» Esto se 
hace así siempre. Temes que dé de puñaladas á la 
blanca desposada? t 

—Lo temo todo; temo, sobre todo, que no se mate 
á si misma. Cuando una muger cae en la bestialidad 
de amar, es capaz de cometer las demás torpezas. 

—Entonces obrarás mejor no dicíéndola nada, has-
ta despues de la luna de miel. 

—Oh! si no hubiese periódicos! Pero uno de estos 
dias leerá la noticia, y caerá sobre mí como una ava -
lancha ó como un rayo. El amor que empieza es una 
gran cosa; pero el amor que acaba.... 

—He aquí porque vuelves á empezar. 
—No riamos; esto es muy formal. 
Guillermo de Montbrun se levantó y llevó á Octa-

vio, siempre acostado, un paquete sellado con sus ar-
mas, que contenia unas cincuenta cartas, pálidos re-
cuerdos ya sellados por la tumba. 
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—He aquí sus cartas. Tu irás á su casa; la encon-

trarás en ella á las dos. Su marido no vá á ella sino 

cuando ha salido de la Bolsa... 

—Donde se siente feliz. Como se llama él, ó como 

se llama ella? 
—Se llama la señora.... la señora de Revilly. 

—De veras? No la conozco; pero se dice que es 

hermosa. 

—No frecuenta la sociedad. Se habia aprisionado 

en nuestro amor con una ventana abierta sobre el 

cielo. Ya lo sabes: las mugeres arreglan todo esto: 

Dios y el Diablo. 

—Porque las mugeres son la obra de Dios y del 

Diablo. Pues bien: llevaré estas cartas á la señora de 

Revilly. 
—Y naturalmente le pedirás las mias. Ya com-

prenderás que si al siguiente dia de mis bodas tuvie-
se el capricho de enviarlas á mi muger, Lucila no me 
perdonaría el haber escrito á otra con tal elocuencia 
del corazon. 

Parisis miró sorprendido á su amigo Montbrun. 
—En verdad que estás precioso al inquietarte por 

semejantes bicocas. Tu muger te perdonará tanto 
rúas fácilmente cuanto mayor haya sido tu elocuen-
cia. Pero en fin, tu quieres romper; rompamos. 

Octavio consultó el reloj. 
—Las diez. Hoy no tendré tiempo de ocuparme de 

mi mismo. Tengo que arreglar un desafío lo cual 
quiere decir que se llevará á cabo: debo hacer una 
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visita al ministro para probarle que no le guardo 
rencor; tengo que romper una cadena para un escla-
vo blanco que ya ha aceptado otra; he de mostrar un 
caballo nuevo, ó sea pasear en el Bosque de Bolonia; 
he de asistir á una comida oficial y á un baile en la 
embajada de Austria. En fin, á la media noche podré 
empezar mi jornada. 

—Sé que eres un un sábio y que para tí cada gra-
no de arena que cae del reloj de la vida es un grano 
de oro. 

El señor de Montbrun se habia levantado 
—Adiós: cuento en tí. Ya sabes cuanto es necesa-

rio decir á la dama. Háblale de mi dolor y de mis 
deudas. 

—Si el hombre se casa para escapar á una queri-
da que le fastidia y esto se pone en la cuenta de los 
acreedores. Queda tranquilo: soy un escelente aboga-
do para las causas desesperadas. Sabes porqué? 

—Porque te divierten. 
—Porque estudio la muger. 
—Y porque no se aprende á conocerla sino des-

pues de haber metido el escalpelo en todos los cora-
zones. 

—Oh! no soy tan buen médico. 
—Volveré por la respuesta á las seis. 
—Sí, me encontrarás: es la hora en que me vesti-

ré para ir á comer. 
Los dos amigos se estrecharon la mano. 
—No olvides que ella vive en el boulevard Hauss-
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man. Recuerdas el otro dia en que me pediste lum-
bre para encender el cigarro? Estábamos en su puer-
ta cochera. Que el cielo te guie! 

—Sé feliz: vé á cojer las ñores de naranjo. 
A las dos el señor de Parisis bajaba á pié por el 

boulevard Haussman para desempeñar su misión; co-
mo un abogado que vá á defender una mala causa 
buscaba buenos argumentos. 

—Aquí es donde vive la hermosa, dijo de pronto 

mirando un palacio de arquitectura demasiado com-

plicada. 
—La señora de Revilly? preguntó. 
Se le hizo una seña afirmativa y subió la escalera. 

El portero habia hecho resonar dos veces el timbre 
para anunciar la visita de un caballero. Cuando era 
una muger solo lo hacia oir una vez. 

Octavio, conoció por la escalera, que habia entra-

do en uua buena casa. 

Un lacayo preguntó por su nombre y volvió en se-

guida para decirle que pasase adelante. 

Vióse algo contrariado al ver dos señoras en vez 

de una. 

La cosa iba mal; aquel dia lo era de recepción. 
Aunque era muger de mundo, la señora de la casa 
no pudo disimular cierta sorpresa al ver que el Señor de Parisis entraba. 

- N o aguardaba vuestra amable visita, le dijo 

sonriendo con gracia. 
—Dispensad, señora. Ha sido necesaria toda una 
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historieta que os coutaré para autorizarme á mi mis-
mo á presentarme ante vos sin haber tenido antes el 
honor de haberos sido presentado. 

La señora que estaba de visita comprendió que no 
se contaría esta historia en su presencia. Despues de 
algunas profundas reflexiones sobre la lluvia y el 
bueu tiempo, se levantó y salió sin que se hiciesen 
grandes esfuerzos para detenerla. 

El señor de Parisis habia estudiado ya la señora 
de la casa. Era muy hermosa, en toda la espansion 
de la segunda juventud, que es quizá la verdadera. 

—Señora, prosiguió Octavio con gravedad, podéis 
concederme algunos instantes y abrirme un parénte-
sis de cinco minutos en vuestras tres horas de recep-
ción? 

—No respondo de nada, respondió la dama mucho 
mas sorprendida con esta pregunta que con la llega-
da de Octavio: pero os diré que tendreis todas las pro-
babilidades de no ser interrumpido, pues las verdade-
ras visitas no empiezan sino hasta las cuatro y sobre 
todo al regreso del Bosque de Bolonia. Hablad, caba-
llero. 

—Pues bien, señora habéis leido novelas? habéis 
estado en la comedia? Si: no es cierto? Enhorabuena: 
figuraos que sois una heroína de novela ó un perso-
nage de comedia. Es otra cosa" la vida, sobre todo, la 
vida del corazou? 

—No os comprendo bien, caballero. 
—Me parece que os he visto en la primera repre-
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sentacion de una comedia en que hay una niña que 
se ama, y una muger jóven que se ha amado. Febvre 
está muy enamorado de la muger; pero vá á casarse 
con la niña: es la ley del mundo. 

La señora palideció. 
Octavio calló un instante para ver lo que diría; 

pero ella guardó silencio. 
- Y a recordareis, prosiguió Octavio, que Febvre 

tiene tanto miedo de sí mismo que elige un embaja-

dor para dar el supremo adiós á su querida. 

A estas últimas frases la señora se levantó escla-

mando: —Se casa! lo habia adivinado! Hace ocho dias 

sentí una corazonada. 
Y la señora cayó aterrada en su sillón. 

El señor de Parisis se levantó á su vez para coger-

le la mano. 

—Se casa, señora. Pero os ama. Vivirá al lado de 
otra, pero vivirá en vuestro recuerdo. Que quereis! el 
mundo es así. He aquí porque el alma aspira siempre 
á otra pátria, lo cual prueba que el divorcio debe ser 
decretado. La señora parecía no escuchar. 

- P e r o caballero, esto es imposible: ha olvidado 
que todo se lo sacrifiqué hasta el honor y el honor de 
mi casa; pensad caballero que mi marido lo sabe todo 
y que me ha maldecido. No quiere volverme á ver. El 
escándalo no ha estallado, porque mi marido es un 
hombre, galante. Pero me ha desterrado de mi fami-
lia. Henie aquí sola! sola! sola! 
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La dama se levantó. Su palidez y desesperación 
eran espantosas. 

—No me queda mas que el desconsuelo; no me 
queda otro remedio que la muerte. 

—Todo se arreglará, señora. El bien engendra el 
mal, como el mal engendra el bien. 

—Ah! caballero, no me pago de frases, cuando 
una vez se rae ha dicho: «te amaré en la vida y en la 
muerte.» He sufrido de un modo fatal esta pasión, 
porque vuestro amigo hubiese muerto, si yo no le 
hubiese amado. Si supieseis cuanto he resistido! co-
mo le ocultaba los sentimientos de mi alma! -como 
cumplía yo mi deber! y ahora que he caído, como to-
das las mugeres que caen, es decir, haciendo un sa-
crificio, se irá alegremente, sin curar de mis lágri-
mas, á hacer la dicha de otra! no: yo no lo quiero. 
Primero habrá un escándalo; tanto peor! yo le de-
mostraré que no se me trata cual una muñeca. Cuan-
do oirá mis sollozos, no se atreverá á mojar la pluma 
para firmar mi sentencia de muerte. Pero acaso tiene 
corazon vuestro amigo? y yo que creia tanto en el!... 

La dama dijo todo esto con un acento de pasión 
que hubo de conmover á Octavio. 

—He aquí toda una mugar, se dijo. 
Lo cual no le impidió el coger las cartas y pre-

sentarlas á la Hermiona feroz. 
—Estas son vuestras cartas, señora. 
La jóven dió un brinco. 

—Mis cartas! las cogió y las echó al fuego. 
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—Oh! no, dijo Parisis, arderían demasiado pronto. 

El sobre estaba ya ardiendo. 
Octavio las sacó de la lumbre. 
—Y se imagina que le devolveré las suyas? no, ca-

ballero: primero arrancará mi corazon. Oh! si supie-
seis!.... 

La jóven cayó por tercera vez en su sillón. Estaba 
casi muerta; su corazon iba á romperse y buscó su 
pomito de esencias. El señor de Parisis lo cogió en la 
chimenea y se lo hizo respirar. 

—Caballero, dijo, sin duda me encontrareis muy 
ridicula. Sé que no se permite á una mujer el tener 
corazon, pero en fin ya que sois su confesor lo cual es 
una indiscreccion que no comprendo, por mas que os 
considero bien educado, sed también el mió. Ya com-
prendéis que no soy de aquellas que dan toda su vida 
por un capricho. Si di tan profunda caida fué porque 
creía hallarle conmigo al fondo del abismo. Para mí 
la soledad es la muerte. Decídselo bien. 

—Pero señora os quereis saturar del ideal sin po-
ner los piés en la tierra. Pensad que si se casa es por-
que no tiene dinero. 

—No tiene dinero! no se diria que yo me comí el 
suyo? A Dios gracias 110 se ha arruinado por mí. Nun-

.ca le hé costado mas que algún ramo de lilas. 

—No lo dudo. Pero en fin no tiene dinero. El mal 

estaba ya hecho. Qué quereis que haga, él que es 

ambicioso y que lleva un buen nombre? Nobleza 

obliga. 

—Sí, nobleza obliga á ser un hombre honrado. 
Qué importa que no tenga dinero si en cambio yo le 
tengo. 

Octavio sonrió. 

—Perdonad, señora, vos apfeciais demasiado á mi 
amigo para someterle á ese régimen y yo os estimo 
demasiado para atribuir vuestras frases á la cólera. 

—Pero caballero, mí fortuna es mía. Es tan mía 
como de mi marido que está reñido á muerte conmi-
go. Ahora mismo acaba de partir para una de mis ha-

c i e n d a s Pero teneis razón: estoy loca y no sé lo 
que me digo. Vuestro amigo es un cobarde, pues si 
me amase no diria que no tiene dinero. 

—Qué quereis! el hombre no es perfecto; os ha ado-
rado y os ama aun, pero su mala suerte le arranca á 
su dicha. Es necesario perdonarle. 

-Perdonarle! jamás! Decidle que venga: quiero 
hablarle. 

—Sí, pero no quiere escucharos: le consta que ha-
blaríais bien y que tendríais razón. 

Octavio se dijo á sí propio: 

—Y bien! he sido un mal abogado; pero la causa 
es desesperada. Solo me puedo batir en retirada. 

É inclinándose hácía la señora añadió: 
—Señora, aquí teneis vuestras cartas: quereis dar-

me las de mi amigo? 

—Caballero, no quiero mis cartas ni quiero devol-
ver las suyas. Sus cartas son mias Como las mías son 
de él. 
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—Es vuestra última palabra? 
—Sí. A.dios, caballero, üaa frase mas: decidle que 

le ódio. , . 

-Sabia, señora que me diríais esto; pero yo se tra-

ducirlo. 

Y acercándose á la jóven, prosiguió: 
—Le odiáis mucho, no es-cierto; señora? 
—Sí, dijo esta ocultando sus lágrimas. 
Y volviendo á cobrar su dignidad, dijo. 
—Me moriré, decid á Horacio 
—Horacio! esclamó Parisis. Se imaginó que aquella mujer tenia dos amantes 

y la contempló maravillado. 
- P e r o señora, no es Horacio quien me envía, dijo, 

sino Guillermo. 
—Guillermo! qué Guillermo? 
Octavio se preguntó si representaba la comedia 
-Veamos, le conocéis perfectamente: hablo de 

Guillermo de Montbrun. 
La jóven soltó una carcajada.-Señor de Parisis, 

dijo, os equivocasteis de puerta; dirigios á otro lado. 
—Acaso no sois la señora de Revilly? 
—No: soy la señora de Argicourt. 
Ambos se rieron de este error en la comedia. 
-Justamente, prosiguió la jóven, la señora de Re-

villy estaba aquí cuando vos entrasteis. 

- E r a ella! He aquí, pues, porque cuando he pre-

guntado al portero por la señora de Revilly, me ha 

dicho que subiera. 
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—Sí, señor de Parisis, es mi mejor amiga; pero ya 
intentará consolarse. 

—El amor consuela al amor. 
—Tengo un consejo que daros; antes de decirla 

que su amante ya 110 la ama, decidla que vos la amais. 

—Quedad tranquila, señora. Conozco que soy un 
mal diplomático. En lo sucesivo procuraré enmen-
darme. 

Octavio y la señora de Argicourt se habiaD conver-
tido en los mejores amigos del mundo. Se consideraba 
tan feliz al no perder á su amante que no le faltó mu-
cho para echarse en brazos de Octavio. 

Este adivinó tal movimiento. 
—Ah! señora, dijo fingiendo una pasión súbita: 

aquí seria donde yo me podría engañar mas fácil-
mente. 

Mas un pensamiento formal agitaba el corazón de 
la señora de Argicourt inclinó al pecho su cabeza y to-
mó la actitud de una de esas hermosas arrepentidas 
que pinta con tanta elocuencia y sencillez la señori-
ta de La Valliere en su carta á Mabillon. 

En su rostro se habia derramado una espresion de 
profunda tristeza. 

El señor de Parisis la miraba con sorpresa: se in-
clinó hácia ella y cogió su mano. 

—Y yo que me creía tan feliz! dijo ella. 
—No se os ama aun, señora? 

La jóven irguió con energía su cabeza y separó su 
mano. 
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. —Pero, caballero esto era un secreto entre dos y 
y vos habéis venido ¿ sorprenderlo. Todo há conclui-
do. No me atreveré á ser feliz. 

En el acento de aquella mujer habia el dolor y la 
cólera. Parcíaele que al arrancar este secreto de su 
alma, Octavio habia arrancado todo el encanto de su 
amor. Aquella soledad de dos-pues el amor hasta en 
Paris es siempre una soledad entre dos-quedaba eter-
namente violada; la jóven creia que el señor de Pan-
sis estaría siempre allí con su sonrisa burlona presen-
ciando aquel espectáculo y las escenas mas íntimas 
Era el mismo diablo que habia arrojado una luz fatal 

en el secreto de su vida. 
Y como la señora de Argicourt se hallaba entrega-

da por completo á la emocion del momento, se aban-

donó como un niño á su dolor y su cólera. 

Octavio estudiaba aquel carácter con una curiosi-

dad siempre creciente. 

—He aquí, se decia, una mujer hermosísima que 
hace bien todo lo que haee: estoy cierto que cuando 
está con su amante no se anda con tonterías. 

Juzgó que era necesario echarla en otra corriente 
de ideas. Parecía que rogaba á Octavio que la dejara 
sola con su dolor: pero él consideraba indigno, el no 
consolar con toda su retórica á tan hermosa criatura. 

Fuera de esto Octavio tenia conciencia de que sen-

tía algo mas que la curiosidad. 

-Como, señora, dijo, porqué un hombre bien edu-

cado há sorprendido por una ventana abierta que vos 
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os consolabais del matrimonio con el amor, vais á 
sentir esto? Há pasado ya el tiempo de las heroínas 
que lloran. Vos sois demasiado hermosa para verter 
lágrimas. 

—Quizá tengáis razón, dijo la señora de Argicourt 
recobrando su sonrisa. El amor me ha perdido; mas 
á fuerza de amor quiero elevar mi pasión hasta el he-
roísmo. No se condena por completo á una muger 
cuando sufre los impulsos de su alma. 

—Señora, no*se condena á una muger cuando tie-
ne vuestro admirable rostro. «Hermoso rostro, her-
mosa alma,» ha dicho Lamartine. 

—Soy hermosa? en verdad que no lo sospechaba. 
—Acaso él no os encuentra bella? 
—Quizá, pero es un alma taciturna que me adora 

en silencio. 

—Y como se llama ese feliz Horacio? 

—Quereis averiguar todo mi secreto? Se llama.... 
La señora de Argicourt se interrumpió. 
—Se llama el Amor. 
—Y sois dichosa? 
—Sí, muy dichosa. 
Era la espresion de la alegría despues de los im-

pulsos de la cólera y de los celos. Sus lábios se agita-
ban como dos rosas despues de la tempestad. 

—Pues bien, ya que sois tan feliz, señora, es ne-
cesario que yo os dé un beso; esto me traerá dicha. 

La señora de Argicourt no lo quería, pero Octavio 
la acercó á su corazon. 
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—Un beso de hermano, no es cierto? dijo ella 

echando hacia atras su cabeza. 
—Sí, el beso de Renato á su hermana. 

La señora de Argicourt presentó su frente; mas el 

señor de Parisis descendió á sus labios. 
—Veo que no jugáis, dijo ella muy risueña. 
Por mas sentimental que fuese, aquella muger, 

era una de las mas lujuriosas criaturas que la Borgo-
ña envía á París. Ya se sabe que la Borgoña dá las 
mas hermosas nodrizas y la sangre mas viva; es la 
sangre de sus viñedos. Asi es que los niños que crian 
maman las cepas. 

El señor de Parisis seguía apoyando su corazon 

en la señora de Argicourt. 
Era una muger de treinta años, que se habia ca-

sado con un noble de provincia, sin iniciativa, sin 
carácter, sin energía, uno de esos hombres como hay 
muchos, que han nacido para morir sin haber vivido, 
porque la hada Pasión no ha mecido su cuna. 

La señora de Argicourt, hija de un propietario de 
viñedos con gran fortuna, se habia casado con el se-
ñor de Argicourt por su titulo de barón. 

En la ciudad de Dijon... 

La hermosa dijonesa habia querido deslumhrar á 
todo el mundo, con el brillo de su escudo. Desgracia-
damente cogió un marido cuyos viñedos ya usados 
desde hacia tiempo no debian embriagar á nadie. He 
aquí porque hácia los treinta años la hermosa dijo-

nesa abrió su segundo tomo con un amante mas bor-
goñon que el primero. Con su marido, solo habia be-
bido un vino ordinario; con su amante bebió un vino 
mejor. Pero ella no habia probado aun el rancio. 

El señor de Parisis le reveló en aquel abrazo de 
diez segundos que aun existia el vino de Clos-Vou-
geot y de Romané, lo cual hubo de embriagarla de 
repente. 

El amante que ella adoraba solo era un Dios en 
su fantasía. El señor de Parisis que estaba cien codos 
mas alto que él por la belleza, el talento, la nobleza 
y por su astucia donjuanesca, le hizo perder en diez 
segundos la mitad deNsu prestigio. Existen magne-
tismos despóticos que encadenan á una muger y 
transtornau su alma. Se decía de Octavio: «Todo lo 
que él toca se convierte en fuego,» como se dice de 
el sol: «Todo lo que él toca se convierte en oro.» Y en 
efecto, cuando habia tocado una muger podía volar 
impunemente de sus brazos pero toda su vida guar-
daba su recuerdo. Esto consistía en que nadie cual él 
tenia mas fuerza en la gracia ni mas fuego en la pa-
sión. 

La señora de Argicourt estaba embriagada. 
El veneno del amor, el mas sutil de todos los ve-

nemos, habia penetrado en su alma y en su sangre. 
Lo sufría sin protestas como si sus brazos estuviesen 
encadenados entre rosas. Octavio inclinado sobre ella 
respiraba su aliento con adoracion y esparcía el suyo 
en sus ojos como para cegarla. 
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—Creo que sois el diablo, murmuró ella. 

El timbre resonó una vez. 
L a j o v e n se desprendió á sus brazos y volvió su 

cabeza al espejo. 
— O h ! Dios mió, dijo: me h a b é i s despeinado! 

Y huyó hacia su tocador. 
Octavio no era hombre para quedarse pegado á la 

chimenea, y recibir una visita cualquiera. Por otra 
parte él no consideraba perdida la partida. Siguió á 
la señora de Argicourt que estaba ya en su tocador. 

—Porque cerráis la puerta? le preguntó ella. 
—Porque he entrado. 
—Y porque habéis entrado? 

—Porque yo también quiero arreglar mi pei-

nado. 

—Señor de Parisis, los dos estamos locos. 
—Estoy loco, señora, porque os he vistp. 
L a s e ñ o r a de Argicourt que se habia sentado en 

frente del tocador se levantó para recibir la visita; 
pero Octavio la detuvo. 

—Ya sabéis que vuestros admirables cabellos es-

tán ahora tan desordenados como antes y que os han 

puesto aun mas bella. 
La señora de Argicourt quiso salir; pero Octavio 

la cogió en sus brazos. 
—Ved que se me aguarda, señor de Parisis, dijo. 
—Y yo os aguardaba desde que existo, pues no 

he amado á otra que á vos. 
Y despues de esta frase la dió un segundo beso. 
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—Esto es una tirania! héme aquí otra vez despei -

nada: voy á gritar. 
—Pues yo os cierro la boca. 
Y la dió un tercer beso. 
—Oh! cuan desgraciada soy! he perdido la cabe-

za; quisiera pegaros. 

Octavio sonreía mirando con pasión á la señora de 

Argicourt sin que por esto dejase de apoyarla á su 

pecho. 
—Estoy desesperada. Si entramos juntos daremos 

un escándalo. 
—Pues bien, me quedo aqui. 

La señora de Argicourt quiso tomarlo á broma y 

dijo: 
—Acaso estáis en vuestra casa? 
—El amor está siempre en la suya, señora. 
Se puede matar de un golpe y con el ridículo á 

un amante en el corazón de su querida; sucede tam-
bién que por medio de la comparación se puede des-
monetizar ó rebajar el valor de un enamorado. La se-
ñora de Argicourt se habia echado llena de pasión en 
brazos de su amante porque era un hombre que no 
era su esposo. 

En aquel momento se veia frente á frente de 
aquel irresistible Parisis, del cual decian tan mal las 
mugeres y ella no pudo menos que medir y compa-
rar su talla: Octavio sobrepujaba á Horacio con todas 
las superioridades, con su título de duque, con su 
altiva hermosura y con su irónico talento. Hasta en-
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tonces había llamado k su amante y según el estilo 
dijonés su ángel y su Dios; mas Parisis tenia algo 
del demonio. Sentía el infierno. Ella arriesgaba á ser 
condenada como todas las mugeres que buscan el pa-
raíso. 

Entretanto la persona que estaba de visita y que 
se fastidiaba al verse sola se colocó en el piano y tocó 
el vals de las Rosas. 

—Bailemos el vals, dijo Octavio cogiendo á la se-
ñora de Argicourt por la cintura. 

La persona que estaba de visita ejecutaba mara-
villosamente este vals que ha embriagado por espa-
cio de cinco años k las pecadoras mas hermosas. 

Y cuando resonó el postrer suspiro: 
—Oh! Dios mió, dijo de pronto la señora de Argi-

court; y mi visita! 

—Oh! Dios mió, dijo de repente Octavio, y mi em-
bajada! 

XXVII. 
1 

EL VALS DE LAS ROSAS. 

Octavio no habia descendido aun la escalera de la 
señora de Argicourt cuando pensó en la señora de 
Revilly. 

Preguntóse como debía representar su papel; pero 
como era de aquellos que no creen sino en la inspira-
ción del momento, como 110 ignoraba que con fre-
cuencia las baterías mejor situadas, pierden sus 
fuegos en un sitio, á la misma hora en que un 
accidente, una traición, una cobardía, un ac-
to de heroísmo dá la plaza al enemigo, resolvió 
abordar, sin prèvia reflexión, la amante abando-
nada. 

Se presentó á su puerta. Habia vuelto despues de 
hacer su visita á la vecina, pero acababa también de 
salir. 

Octavio se alegró tanto mas de esto, cuanto solo 
tenia cinco minutos que perder, para montar á ca-
ballo. 

Llegó un poco tarde al Bosque, mas no por esto 
dejó de producir su efecto. El caballo que quería pre-
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XXVII. 
1 

EL VALS DE LAS ROSAS. 

Octavio no habia descendido aun la escalera de la 
señora de Argicourt cuando pensó en la señora de 
Revilly. 

Preguntóse como debía representar su papel; pero 
como era de aquellos que no creen sino en la inspira-
ción del momento, como 110 ignoraba que con fre-
cuencia las baterías mejor situadas, pierden sus 
fuegos en un sitio, á la misma hora en que un 
accidente, una traición, una cobardía, un ac-
to de heroísmo dá la plaza al enemigo, resolvió 
abordar, sin prèvia reflexión, la amante abando-
nada. 

Se presentó á su puerta. Habia vuelto despues de 
hacer su visita á la vecina, pero acababa también de 
salir. 

Octavio se alegró tanto mas de esto, cuanto solo 
tenia cinco minutos que perder, para montar á ca-
ballo. 

Llegó un poco tarde al Bosque, mas no por esto 
dejó de producir su efecto. El caballo que quería pre-
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sentar, que era de buena sangre, produjo la admira-
ción en todo el mundo. Los hombres decían en torno 
de Octavio. «Unicamente Parisis puede hallar estas 
gangas.» Y las mugeres esclamaban: «solo él puede 

montar tan buen caballo.» 
Octavio pensaba vagamente en la señora de Reví-

lly y en su embajada cuando de repente vió á esta 
muger en coche, la cual jugaba con su sombrilla co-
mo la princesa K** juega con su abanico. 

—Decididamente es hermosa , dijo inclinándose 

con una sonrisa. 
En el Bosque el dar un saludo no inquieta á 

nadie, pues siempre hay alguien que lo acepta. 

La señora de Revilly, lo aceptó. 
—El señor de Parisis! dijo. 
Un ligero rubor coloreó su semblante. Saludó con 

una gracia encantadora á semejanza de una muger 
de mando que no pertenece completamente al gran 
tono cuando se vé saludada por el príncipe de Met-
ternich, el conde Walewski ó el duque de Persigny. 

-Es t á bien, dijo Octavio: somos ya antiguos ami-
gos, toda vez que esta es la segunda presentación. 
Cuando mañana iré á su casa podremos hablar del 
pasado. 

Y se afirmó en el concepto de que era hermosí-
sima. . . 

Al subir por la avenida de la Emperatriz, Parisis 

volvió á ver á la señora de Revilly; esta vez se pudo 

acercar á su carruage. 
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—Perdonad, señora, dijo, si entro sin dar tres 
golpes. 

Era una muger de talento y respondió en se-
guida: 

—No hay nadie en casa, caballero. 
—Una muger nunca está sola cuando está sola; 

pero esto no me concierne. Vengo, señorita, á pediros 
una audiencia de cinco minutos. 

—Una audiencia, caballero! pensáis, tal vez, que 
concedo gracias? 

—Aunque no sea mas que la de veros. 
—Es una gracia que jamás concedo en mi casa, 

pues yo no recibo sino á mi esposo el cual no me mi-
ra. Vais esta noche á casa vuestro ministro á ver los 
príncipes estranjeros? 

—Si me concedeis allí mis cinco minutos 
En aquel momento, el cochero que no se inquieta-

ba por aquella conversación, se alejó mucho del pa-
seo de los ginetes para que Octavio pudiese oir la con-
testación de la señora Revilly; mas por la maneja con 
que saludó hubo de comprender que en aquella noche 
seria muy accesible entre la muchedumbre del minis-
terio, entre los príncipes, los artistas, los embajado-
res,—y—á pesar de la diplomacia de las mujeres—los 
espropiados y los que piden serlo. 

Se dice que cuando se busca una mujer no se la 
encuentra. No fué esto lo que sucedió por la noche á 
Parisis. Cuando subia la escalera seguía la cola de un 
vestido de magnifico aspecto que era de tafetan, sem-
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brado de flores y cubierto de blondas. Un miembro 
del Instituto de la Academia de Antigüedades y de 
Bellas Letras que no habia andado sino en los jardines 
griegos, pisó aquella cola, lo cual hizo que la dama 
volviese la cabeza. 

—Es ella, dijo Octavio. 
Y la saludó salvando tres peldaños. 
—Hay gentes, la dijo, que hacen su camino, pero 

que no saben andar nunca en el mundo. 
—Teneis razón. Si no me inclino no tendría ya 

vestido. 
Octavio observó que el traje de la señora de Re-

villy no era precisamente espléndido. Un lazo de cin-
tas en los brazos, dos dedos de gasa en la cintura y 
dos pequeños nidos en el seno ó mejor dicho dos ador-
nos que parecían dispuestos á emprender su vuelo, hé 
aquí su traje, el cual revelaba que la señora de Revi-
lly era una mujer bien formada. 

—Venís sola, señora? la preguntó Octavio. 
—Sí; hoy es dia de liquidación; mi marido hace 

bailar los números. Quizá se os ha dicho que tenia la 
locura de los millones. Yo, que sdy sábia como Miner-
va, vengo al baile para hacer danzar mis diamantes. 

—Y bien, cojed mi brazo, señora. 
—Eso no. Qué se diría? 
—Temeis ser expropiada? 
Aun que no quería la señora de Revilly, colocó su 

mano sobre el brazo de Octavio. 
Pasaba tanta gente que pensó que nadie lo veria. 
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Se equivocaba; Octavio era uñ hombre á la moda y un 
elevado personaje que conocía todo lo que pasaba en 
París acentuó su sonrisa cuando aquella hizo su en-
trada. 

—Ya lo veis, dijo á Octavio, me habéis comprome-
tido horriblemente; ya estoy desorientada. Hacedme 
valsar para que me recobre. Octavio pensaba, entre-
gad9 á su femenil curiosidad, que la señora de Revi-
lly era un tipo; mucha chispa y ni un átomo de talen-
to. Pedia que la hiciese valsar para reponerse porque 
el torbellino era su elemento. 

No andaba en la vida sino que daba vueltas. 
Parisis valsó con ella. Era hermoso el verles bailar 

en su juventud y belleza el baile de las Rosas con la 
mas adorada desenvoltura. 

Los bailarines de ocasion que poblaban los salones, 
eran eclipsados por ellos. 

Octavio no podia menos de pensar que aquella era 
la segunda vez en el mismo dia que oia el vals de las ' 
Rosas con verdadera alegría. 

• La señora de Revilly que era apasionada hasta 
morir, del vals, apoyaba su embriagada y ardiente ca-
beza en el pecho de Octavio que se estremecía bajo el 
calor de sus lábios y sobre la nieve de sus brazos. 

Después del vals, la señora de Revilly percibió dos 
sillas ce rca una puerta y arrastró á ellas al señor de 
Parisis, diciéndole: 

—Ha llegado la hora de ocuparnos en asuntos for-
males; me pedísteis una audiencia y la concedo. Des-
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pachad luego, pues 110 teneis mas que cinco minutos. 
Ved sino; aquí viene un danzante, un alma en pena 
que se acerca. 

—Señora, os prohibo bailar el primer rigodon si no 
es conmigo. 

La señora de Revilly soltó una carcajada'que im-
pedió al danzante el que se acercase hasta ella. 

—Perfectamente, dijo la señora de Revilly, (¡reí 
que estaba libre hasta las dos de la madrugada mas 
parece que mi esposo os ha dado sus poderes. Queda-
ríais bien cogido si yo aceptase la palabra y si baila-
se con vos, pues veo allá una hermosa dama que os 
mira con la palidez de los celos. 

—Señora, cuando estoy en sociedad no estoy en 
ella con las pasiones de la víspera. Quereis conocer mi 
filosofía del amor? El mas precioso sentimiento que 
hace latir el corazon es aquel que no tiene mañana. 

—Me esplicaré: encontrar una mujer adorable cual 
vos, amarla con dulzura y furor á un mismo tiempo, 
soñar juntos que Dios nos arrojó sobre la tierra para 
encontrarnos una hora en el recuerdo del cielo bajo las 
nubes de fuego de nuestra alma repentinamente ena-
morada; embriagarnos en un beso supremo cuando el 
corazon se precipita sobre los lábios; oh! señora: hé 
aquí el soberano amor, hé aquí la dicha inesperada! 
Una hora asi discurrida es un siglo en que se recuer-
da toda la vida, en que se recuerda la eternidad. 

La señora de Revilly no estaba acostumbrada á 
esta elocuencia: miró sorprendida á Octavio que habia 
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cogido su mano bajo el pretesto de admirar su braza-
lete. 

—Entonces, dijo, para vos, caballero, el amor no 
tiene mañana. 

—Un mañana quizá y hasta quizá un pasado ma-
ñana; pero qué quereis que hagau dos amantes que 
caen en la costumbre? Esto es odioso, es ridículo, es 
inconveniente. Si os gusta el vino yo os compararé 
osto á aquellos bebedores que no prueban jamás de 
una botella cuando ha sido destapada. En la botella 
que contiene el amor, únicamente la primera gota es 
la que dá la embriaguez divina. 

La señora de Revilly, por la primera vez de su 
vida, no se percibió de que se bailaba en torno 
suyo. 

Octavio le pintó muy satánicamente el cuadro de 
su amor con Guillermo de Montbrun, ó mejor dicho, 
hizo su caricatura. Demostró á la jóven todo lo ridícu-
lo de esos antiguos suspiros lanzados al viento, ¿e 
esas posturas académicas, de esas mentiras oficiaíes; 
desplegó ante ella con una complacencia burlona to-
da la astucia de los papeles que se representan mejor 
ó peor en esa eterna comedia: probó que el amor no 
engendraba sino el ódio, que los caminos gastados no 
daban sino polvo, que en este mundo solo existen co-
menzamientos, que el siguiente dia al de mañana 
trae siempre una novela enfadosa, que es* necesario 
dar á leer á la doncella ó camarera. 

Ya se comprenderá que en esta conversación el 
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nombre de Guillermo de Montbrun no fué pronun-
ciado. 

El señor de Parisis estaba tan elocuente que á cada 
una de sus frases la querida de su amigo le decia por 
lo bajo: «Es cierto! es cierto!» 

—Creedme, señora, continuó Octavio recurriendo 
á la elocuencia de los ojos: no hay en este mundo sino 
lo imprevisto y el primer capítulo. Un hombre y una 
mujer que van á amarse son adorables porque ponen 
en juego todas las fuerzas, todas las gracias, todas las 
poesías del alma y del cuerpo; un hombre y una mu-
jer que se han ya amado meten en la vaina y para 
tiempos mejores sus coqueterías mas irresistibles; no 
viven sino que duermen. 

—Es cierto! es cierto! murmuraba siempre Ja se-
ñora de Revilly; cuando Guillermo está conmigo, no 
encuentra nada que decirme. 

Octavio iba á dar su último golpe. 
—Existe, señora, un sentimiento que domina to-

dos los otros, y es el de la dignidad del alma. 
—\h! señor de Parisis, me haréis morir de risa: 

es esto un sermón? 
—Nó, señora, me atengo á lo dicho, y vais á com-

prender. Suponed por un momento, y esto es una su-
posición, que habéis tenido un dia de amor; no es 
preferible para vos romperlo en seguida que arras-
trar un amante que azota la cola, para engañarse y 
engañaros á vos misma? Quién no ha tenido sus ho-
ras de locura? estas son las que Dios y la conciencia 
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perdonan, porque es necesario sufrir las tempestades. 
Pero lo que Dios y la conciencia no perdonan nunca, 
es el querer perpetuar su locura cuando la luz está 
ya hecha. Yo aprecio mas una mujer que ha tenido 
diez amantes en sus aventuras, que una mujer que 
guarda un amante por reflexión. 

—Os admiro, hé aquí una moral nueva. Decid: os 
ha autorizado el señor Duruy para que hagais confe-
rencias? Era indispensable decírmelo pronto para pa-
gar mi silla. Y por qué me sermoneáis así? 

—Linda pregunta! porque he valsado con vos y 
porque os amo. 

La señora de Revilly parodió los dos versos de la 
Cigarra y la Hormiga: 

Me amais v estoy contenta; 
Pues dancemos entretanto. 

Se iba á bailar un rigodon. 
—No me gusta el baile, dijo la señora de Revilly; 

pero en fin, se tiene que hacer lo que queráis. 

Octavio se resignó, pero no. bien habían hecho al-
gunas figuras cuando vió á uno de sus amigos, el 
marqués de Sedilo, á quien "tres ó cuatro rigodones 
no asustaban. Le llamó y le entregó la mano de la 
señora de Revilly. 

—Señora, dijo, mi amigo, un noble italiano que 
danzaría sobre un volcan, va á bailar por mí; nos en-
contraremos en seguida y me diréis si habéis que-
dado contenta. 

Tomo r. . 15 
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—Esto es impertinente, dijo entre dientes la se-

ñora de Revilly. 
Quiso montarse en cólera; pero el jóven era tan 

seductor hasta en su impertinencia!... Por otra parte, 
el noble italiano era un hombre encantador. Cuando 
el rigodon hubo concluido, la señora de Revilly vol-
vió á su silla y buscó con los ojos al señor de Parisis. 
Sentía la soledad en torno suyo. 

—Habrá volado ahora cabalmente que ha alejado 

á mis amigos? 

Ei marqués de Sedilo la habia saludado y se habia 

esquivado como un hombre que va á sus negocios 

amorosos. 

Octavio reapareció y cogió su puesto entre los dos 

salones.—Y bien, señora, os ha gustado mi amigo? —Si, para bailar. 
—Es que yo no he tenido la "pretensión de dároslo 

para que os robe. A propósito: hasta que hora perma-

neceréis aquí? 

—A qué viene esta pregunta? Teneis vos la pre-

tensión de robarme? 
—Otro diría:—Quizá... pero yo digo:—Sí. 
—Sois impagable. 
—Comprendereis perfectamente, señora, todo el 

riesgo que podéis correr volviendo sola á vuestra ca-
sa, situada entre las soledades del boulevard Hauss-
inann; avisad antes al prefecto. 

—Y con vos no correré ningún riesgo? sois admi-

rable! y.qué dirían mis criados? 
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—Sé perfectamente que temeis mas á vuestros 
criados que á la opiuion pública; mas si volvéis sola 
á vuestra casa, que dirán ellos? Derramarán lágrimas 
por vuestro abandono. «Pobre señora!... siempre va 
sola!... un marido que no se ocupa de ella!... un 
amante que la hace traición!» 

La señora de Revilly se estremeció y casi se le-
vantó de su silla. 

—Un amante que me hace traición! quién os dijo 
esto? yo quisiera ver quien me acusa de tener un 
amante. 

—Me equivoqué: teníais un amanté; pero ya no le 
teneis. 

—Al hablarme así, estáis loco, caballero. 
Parisis cogió su abanico y la dió con él algunas 

oleadas de aire. 

—Veamos, no se nos espía tras la puerta: estamos 
perfectamente solos. Por qué gastar inútilmente las 
espansiones de la dignidad? Conozco mucho el gran 
mundo para no saber que el señor Guillermo de Mont-
brun ha sido vuestro amante. 

La señora de Revilly se mordió los lábios y com-
prendió que no podia negarlo. 

—Por qué decís ha sido, caballero? 

—Porque he aprendido á conjugar los verbos del 
pasado y del futuro. Ha sida, señora, quiere decir 
que no lo es. 

—Y desde cuandó? 

—Desde que ha encontrado á la señorita Peau-de-
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Satín y desde que se ha arruinadoSntre el polvo de 

sus caballos. 

La jóven, por mas trastornada que estuviese, se 

contuvo y con el aire mas sencillo del mundo dijo á 

Octavio: 
—Si fuésemos á tomar un helado? 
—Sí, señora. Ya que toda la Academia esta aquí, 

digamos como su Diccionario: «Vamos á pintarro-
gear un poco.» 

El tumulto, el vaivén y el movimiento de la fiesta 
debían disimular la emocion de la señora de Reviliy. 
Su rápido pensamiento abrazó todo el periodo de su 
a m o r . No dudó de las frases de Octavio, sobre todo 
cuando recordó que desde hacia unas semanas Gui-
llermo estaba violentado, ya que no aburrido. Juzgó 
que no habia querido romper con ella sino por un 

sentimiento de piedad. 

—Cuantas coquetas! murmuró ella! 

El señor de Parisis la oyó. 

—No me habléis de ellas, señora, me cogerán to-

dos mis amigos. 
—Y á vos por añadidura. 
—Ciertamente, si todas ellas fuesen cual vos. 

—Cual yo? 
- S í , me echareis á la puerta de vuestro coche si 

vos no quereis venir al mió. 

—Qué hora es? 

—Es la hora de llamar vuestros lacayos ó los mios. 

—Vamos al comedor. 
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El que estudia el corazon humano observa que la 
mujer, criatura ideal, pero golosa, no quiere perder 
sus derechos á los festines cualquiera que sea el es-
tado de su alma. El diablo sabia perfectamente esto 
cuando le dió á comer la manzana. 

En el comedor, la señora de Reviliy cogió una 
taza de chocolate, un bizcocbito, un café helado, un 
sandwich, un pedacito de naranja y un racimo de 
uvas. 

Qué no hubiese devorado sin la fatal noticia? 
Mientras se desesperaba así, en el comedor, Gui-

llermo de Montbrun la contemplaba oculto entre un 
grupo de gente. Habia venido al ministerio de Nego-
cios Estrangeros para encontrar en él á su nóvia. Pe-
ro el ver á esta no le habia podido arrancar por com-
pleto el recuerdo de su querida. No dudaba de su do-
lor, pues en su concepto si Octavio estaba con ella era 
tan solo para consolar aquel corazon destrozado. 

Hubiese querido hablar á su amigo; pero viendo 
que la señora de Reviliy volvía á coger su brazo re-
mitió su curiosidad para el siguiente día. 

La jóven no habia tomado completamente por lo 
sériu las bromas de Parisis. Se decia que Guillermo 
deseaba hacer ver que tenia una nóvia para oculrar 
mejor su juego. 

Cinco minutos despues los criados gritaban a un 
mismo tiempo desde lo alto de la escalera: 

—Los lacayos de la señora condesa de Reviliy: los 
lacayos del señor duque de Parisis! 
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Lo cual hizo decir al duque de Aquaviva que en 
esta mezcolanza de nombres dados en voz alta, el de 
Octavio salia siempre al lado del de una mujer her-
mosa: «Es un contacto hijo del azar!...» 

En el momento en que el señor de Parisis y la se-
ñora de Revilly bajaban la escalera, Octavio, que co-
nocia mucho los hombres, dijo & aquella que volviera 
su cabeza. 

—Para qué? 

Para ver á Guillermo de Montbruu. 

Octavio no se habia engañado. La curiosidad, el 

amor y los celos, habían arrastrado á su amigo hasta 

la escalera. 

—Él es! dijo la señora de Revilly sorprendida. A 

qué viene? supongo que no ha venido aq-uí para en-

contrar á la señorita Peau-de-Satin. 
—Ñó, pero suponed que haya venido por vos. 
La señora de Revilly estaba furiosa. 
—Oh! dijo, si yo le hubiese amado! 
Octavio soltó esta sentencia profunda: 
—Nunca se ha amado á los amantes que no se 

aman. 
El coche de la señora de Revilly fué el primero en 

presentarse. Octavio dió la mano á la jóvén y se sen-
tó resueltamente á su lado despues de haber dicho á 
su cochero que le siguiera con su carruaje. 

La señora de Revilly era una mujer encantadora. 
Protestó al ver á Octavio k su lado; quiso hacerle ba-
jar y hasta quiso bajar ella misma del coche. Mas el 

LAS GRANDES DAMAS. 231 

joven la liabló con tardulzura, magnetizó su cólera 
con tanta oportunidad, cogió sus manos con tanto 
amor, que ella se dejó desarmar poco á poco. 

Un viaje nocturno desde el muelle de Orsay hasta 
los antiguos mataderos del Roule, cruzados hoy dia 
por el boulevard Haussmaun, es un viaje hermosísi-
mo. Se parte á las dos de la madrugada de la plaza 
de la Concordia, se sigue la avenida Gabriel, se in-
terrumpe el silencio de la calle del Elíseo, se cruza la 
plaza Beauveau, se sube por la calle de Miromenil y 
se llega al término del viaje. 

Mas por qué este es hermoso? es porque se ve errar 
sobre los muelles las sombras enamoradas de las mu-
jeres del directorio que han esmaltado el Cours-la-
Reine? Es por los ramos de los jardines de la avenida 
Gabriel, ilustrada por la señora de Pompadour? 

Preguntadlo á Octavio de Parisis. 
Me olvidaba decir que este viaje es hermoso cuan-

do se hace en el coche de la señora de Revillv. 



XXVIII. 

;,A ÚLTIMA FRASE DE LA EMBAJADA.. 

Cuando Guillermo de Montbrun se presentó al si-

guiente dia en casa de Octavio de Parisis, estaba pá-

lido é inquieto. 

- Y tu embajada? le preguntó. 

—Todo va bien, querido. Te debo una buena for-

tuna. 

—Una buena fortuna! dijo Guillermo con in-

quietud. 

—Oh! no hablo de la señora de Revilly. Pero me 

equivoqué de puerta. 

Y Octavio contó su aventura con la señora de Ar-

gicourt. 

—Hé aquí por qué todo va bien, dijo Octavio, que 

acabó de contar su aventura. 

—Estás seguro de qué no vendrá como una Her-

miona furiosa? 
—Todo ha concluido; ni una palabra mas; os ve -

reis dentro seis meses. 
Guillermo disfrazaba mal su emocion. 
—Pobre señora! y cómo recibió esta noticia? 
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—Perfectamente bien, respondió Octavio que no 
habia dicho una palabra del matrimonio á la señora 
de Revilly. 

—Te ries? 
—Quieres que llore contigo? 
—Nó, pero conozco á la señora de Revilly y no se 

consolará. 

—La conozco tan bien como á tí. Vé á casarte y ella 
tendrá la grandeza de alma de no asistir á tu boda. 

—Y mis cartas? 
—Todo es humo. 
—Las ha quemado? 
—Vé á casarte en paz. 
No sabiendo lo que psnsar, y sintiendo á un mis-

mo tiempo el dolor de la ruptura y la dicha de verse 
libre, cogió la mano de su amigo y le dijo: 

—Te doy gracias. 
—No ha}' de qué. 
Parisis no pudo ocultar una sonrisa burlona. 
—Te ries siempre? 
—No. 
Guillermo suspiró por segunda vez. 
—Ah! dijo, era una hermosa querida! 
—Con tres puntos admirativos. 
—Reitero mis gracias: la hermosa niña con que 

voy á casarme te deberá su dicha. 
—Quien sabe. 
Así terminó esta historia de una embajada es-

traordiaria en el año de gracia de 1867. 
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Los asuntos del corazón, que sou los mas graves, 
puesto que son los que hacen entrar el mundo á san-
gre y fuego, alcanzarían un buen térmirto si siempre 
se eligieran diplomáticos como Octavio de Parisis. 

Pero no todo habia concluido. Este enredo galan-
te debía tener su desenlace trágico. 

Octavio creia que las mugeres & dan y se retiran 
como pueden hacerlo con un ramo ó un abanico. Las 
mas ligeras y las mas alegres sufren con mas inten-
sidad que los hombres, las sacudidas de la pasión. La 
señora de Revilly no estaba aun consolada, porque 
habia cometido un pecado mas: «Con el amor no se 
juega,» le habia dicho Alfredo de Abusset, cuando 
era aun muy niña. 

XXIX. 
• • 

EL NAUFRAGIO.DEL CORAZON. 

Según habia dicho Guillermo de Montbrun, veri-
ficó su enlace con la señorita Lucila de Courthuys en 
la capilla del Senado. 

El señor de Parisis asistió naturalmente á la cere-
monia. Esta se verificaba mas bien en un salón que 
en una iglesia. No parecía sino que se continuaba 
allí una conversación empezada el día anterior en al-
guna reunión del gran mundo. Cuando se acercó á 
su amigo Guillermo, encontró á este, feliz pero in-
quieto. 

—Siempre vá bien lo que concluye bien, le dijo 
Parisis á media voz. 

—Sí, amigo mió, pero no estaré contento sínodes-
pues de la luna de miel; siempre temo que la señora 
Revilly venga á interrumpir la fiesta. 

Los dos amigos habían cambiado estas frases con 
gran rapidez al terminar la misa. 

Lajóven desposada radiante de belleza, parecía 
interrogarles con su mirada. Habia observado la in-
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quietud de su marido; adivinaba que Octavio poseía 
ei secreto de Guillermo. 

Toda jóven desposada tiene una nube en su hori-
zonte. 

Despues de la misa, Parisis se dirigió hacia el 
boulevard Haussmann. Iba allí como un amante de-
socupado ó como un filósofo aficionado á estudiar los 
latidos del corazon de una muger, á la cual se habia 
hecho traición? creo que ambos sentimientos le im-
pulsaban; pero sobre todo era el primero, puesto que 
se decia: «Si la señora de Revilly no está en casa, vi-
sitaré á la hermosa dijonesa.» 

Pronto se verá que subió á casa la hermosa dijone-
sa porque la señora de Revilly no estaba en la suya. 

Al acercarse á la habitación de la jóven, á la cual 
se habia hecho traición, vió nueve coches de luto que 
seguían otro fúnebre; todo era pomposo y blasonado 
como en los entierros de "primera clase. Llamóle la 
atención una R debajo de una corona de conde. 

—Revilly! dijo de pronto; será acaso su esposo? 
Y aguardó aun que esta R no se referiría á Re-

villy. 

Sin embargo por mas que los coches de. luto se 
hubiesen ya alejado, Parisis se detuvo frente la puer-
ta de la señora de Revilly sin que se atreviese á en-
trar en ella. 

Se dirigió á la otra parte del boulevard y examinó 
las ventanas como si quisiese leer en la fachada de la 
casa. 
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Nadie estaba en las ventanas y en vano habia in-
terrogado el triste cortejo. Contemplando la fachada 
del palacio de Revilly miró la fachada del palacio de 
Argicourt. Se le apareció un rostro medio velado por 
una cortina de guipur. Le pareció que era el de la se-
ñora de Revilly. Entonces penetró alegre en la casa 
de Argicourt. 

El concerge, que habia querido figurar en el es-
pectáculo, no estaba en su tugurio. Como á Parisis le 
constaba que el marido habia ido á la Borgoña subió 
á su casa. Llamó y abrió una doncella. 

—La señora de Revilly? la preguntó. 
La doncella no comprendió y le abrió el recibidor 

sin contestarle. 

Apareció la señora de Argicourt. 
—Ah! cuan feliz soy al veros, dijo el jóven estre-

chando su mauo; -temía que os encontraseis en aquel 
horrible féretro. 

—Pobre muger! dijo la señora de Argicourt. 
—La conocéis? preguntó Octavio sorprendido. 
—Pero estáis loco? La señora de Revilly es la que 

que ha muerto. 

Octavio dió tres pasos hacia atras. 
—Oh! Señora: os pido mil perdones: creí ver á la 

señora de Revilly. 
—Como! ella era rubia y yo soy morena. Os agra-

dezco el que recordeis asi mi semblante. 
—Que há ocurrido? preguntó Parisis aterrado. 

Que habia ocurrido, en efecto? Tres dias antes una 
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esquela habia aterrado á la señora de Reyilly. Una 
amiga que conocía sus amores, le habia enviado la 
esquela de matrimonio en que se anunciaba el de 
Guillermo de Montbrun Gon la señorita Lucila de 
Courthuys. Ella no vivia en el mundo en que iba á 
vivir su amante. Creia á este en Londres, desde el dia 
anterior. No tenia ningún presentimiento y leyó y 
volvió á leer veinte veces la carta, inundándola con 
sus lágrimas. 

El señor de Parisis, durante una noche de bai-
le, habia podido hacerla olvidar al señor de Mont-
brun, por no sé que especie de seducción inesperada. 
El vals, la orquesta, las buenas ocurrencias, todas 
las mágias de una fiesta nocturna la liabian exaltado 
y se habia abandonado al movimiento de una pasión 
repentina. Mas al siguiente dia, al despertar, se ha-
bia horrorizado de su falta y,—he aquí la lógica de 
las mugeres! — Habia pedido perdón á un mismo 
tiempo á su amante y á su marido. 

Octavio creyó haber seducido á Una muger y no 
la hábia sorprendido mas que en una espansion de-
embriaguez. Si hubiese ido al siguiente dia á llamar 
á la puerta de aquella muger, de fijo que no le hu-
biese abierto. Si ella le hubiese encontrado se hubiese 
ocultado. Si le hubiese hablado, ella hubiese dicho: 
—«No os conozco.» 

Y que hizo aquella muger despues de haber leido 
aquella esquela de matrimonio, que para ella fué co-
mo una esquela funeraria? Debía ir á comer á Chatou 
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á casa de unos amigos que la aguardaban todos los 
juéves. Fué allí. s 

La hubiera sido imposible el permanecer en su 
casa donde todo le recordaba su desgracia. La p^b " 
muger no sabia que la desgracia es un huesped q u e 

o sigue a todas partes y que se hace aun m i t e r T 

inte r C 3 S a ' ^ ^ ™ q U C 105 os 
mteruan aun mas en el infierno de la desesperación. 

Antes de subir, en el tren se detuvo en la ürfesia 
de ban Agustín. Porque? Su segundo adulterio fe h t 
bia abierto los ojos sobre el primero? La segunda caí-
da la babia mostrado el horror de la primera? O era 
esto el efecto del dolor que le ocasionaba 
de su amante? 

Cuando llegó i la casa de sns amigos „o di,o na-
da, « 1 « su dolor, trató de sonreír y , e s enga¿ó po-
niendo un o b l a n t e risueño. La comida se sirvió en 
un pabellón de ramage situado 4 ,a orilla del agua 
rente i una barca empavesada que aguarda. c L 

le decía que no tenia apetito comió algunas fresas y 
bebió unas tras otras tres ó cuatro copas de málaga 
Después se entró en la barca, según costumbre, pues 
odas las semanas se iba i Bougivai, donde se ¿ L -

«raban otras Amfltrites parisienses que vivian en e, 

Las amigas de la señora de Revilly observaron 

~ T r i a c I i " a b a — u 
° " d " S do con fre-
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- N o es cierto que hoy el agua es hermosa? 

Cuaudo la barca se acercó & la orilla trató de co-

g e r a l g u n a s flores acuáticas. 
Cogió un hermoso nenúfar que ensenó á todo el 

mundo. Se la oyó decir casi en voz alta: • 
-Cuando pienso que no ha venido á decirme 

ü a d ! : L a barca volvió al centro del rio y vagó con las 
velas desplegadas. La señora de Revilly se xncUnó so-
bre el agua bañando en ella el nenúfar que babia co-

gido en la orilla. 
La flor se escapó de su mano. 

—Oh! Dios mio! esclamò. . 

Le arrancaba esta esclamacion el nenúfar? Se in-

clinó sobre la barca y cayó. 

—Oh Dios mio! gritaron á sn f e z sus am.gas. 
Habla un hombre que conducía el tarqmchuelo: 

era nn atrevido navegante de agua dulce, que como 
todos los navegantes, no sabia nada. Y a : sabe c n 
que i m p r u d e n c i a los parisienses , sobre todo I s par 
L s e s se aventuran en el Sena ó en las onllas del 

Océano. El jóven quiso echarse al agua; pero sus h -
manas le detuvieron. El vestido de la señora ^ 

U y flotó en la superficie; mas pasaron eneo nnnnt 
i que un salvador apareciese. Cuando se llevó à J 
pobre mujer á la orilla habia muerto. Eu vano los 
médicoUo intentaron todo: no abrió los ojos. Su alma 

enamorada y herida habia volado. 
- C o m p r e n d é i s esto? d i jo la señora de Argtcourt al 
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señor de Parisis: una mujer que siempre estaba riendo! 

—Sí, dijo Parisis profundamente impresionado: to-
mó, su corazon por lo serio. Cuanto mas estudio á las 
mujeres menos las comprendo. 

—Su marido no se consolará, dijo la señora de Ar-
gicourt. El hablaba también de morir, 

—Tampoco se consolará Guillermo de Montbrun. 
La señora de Argicourt concedió una lágrima á la 

señora de Revilly. 
—Era una vecina encantadora, dijo: yo la oia can-

tar Como una ave y la veia sonreír en el balcón; mi 
alma está de luto. 

Octavio miraba á la jóven. 
—Es estrañolfe dijo á sí mismo; siempre me pa-

rece que veo íá señora de Revilly en la señora de Ar -
gicourt.—Adiós, señora, dijo en voz alta. Volveremos 
á hablar de ella. 

Y cuando estuvo solo añadió: 

—Oh las mujeres! que abismo de tinieblas! La po-
bre difunta habia encontrado muy sencillo el tomar 
un amante mientras que su marido jugaba á la bolsa; 
encontró muy sencillo el hacer traición á éste durante 
una hermosa noche; y , porque él, á su vez, le es in-
fiel, se arroja al agua! Que esplique esto quien pueda: 
yo no lo comprendo. 

Y pensando en ambas mujeres continuó: 

—Me será ya imposible el volver á ver á ia señora 
de Argicourt. 

4 

•J 

• 
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L A S METAMORFOSIS DE LA SEÑORITA VIOLETA 
DE PARMA. 

El Sábado había gran recepción en casa del señor 

M a b i l l e : celebrábase nna fiesta con linternas chines-

cas, convirtiendo aqnello en p a l a c i o veneciano ador-

nados can fuegos de artificios cuyo ramillete final eran 

bodas universales. Los galantes d e s q u e Dora-

do y las señoritas del Bosque Hermoso no se habían 

d a d o allí cita mas que para contraer matrimomo y 

divorciarse en seguida. 
Octavio de Parisis habia ido, como todo el mundo, 

fc fumar allí un cigarro. Habia venido con Miravault 

que quiso darle el brazo durante veintiocho minutos: 

en el trigésimo minuto debia estar en el concierto de 

los Campos Elíseos. 
Habian entrado apenas allí cuando observaron que 

decididamente la gran escuela era siempre la afición 

de los franceses. 
_ N o oyes esos vocablos dignos de las gramáticas 

heráldicas? 
-A lud íase á una jóven de diez y siete anos que 
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salia de las faldas de su madre y que decia á una de 
sus amigas: 

—No me apures querida, ó bien de un puñetazo 
voy á romperte el bautismo. 

La dama así apostrofada respondió elocuentemente 
en idioma javenés, cuya traducción no acierto. 
^ Habia allí gran muchedumbre cuando llegó otra 
mujer encopetada. Se envolvió en su dignidad y dijo: 

—Abrid paso señoras y caballerosque soy una mu-
jer honrada. Y pasó. 

Un inglés que no sabia andar se enredó en la cola 
de su traje. Volvióse y con una urbanidad esquisita: 

—Milord Mofletudo! le dijo con un acento inglés. 
El ofendido le pidió satisfacción. 
—Satisfacción! sois vos que debeis darla puesto 

que habéis rasgado mi traje. 

—di la te , dijo el i#glés. ó te envío á la sombra. 

—Cállate ó te sacaré al sol. * 
—Señora, respondió el amigo del inglés, todo pue-

de arreglarse: un hombre mal educado diría «salid» 
pero nosotros conocemos demasiado el mundo para no 
deciros «salgamos.» Y para darse satisfacción se cita-
ron en el café inglés. 

Quién era aquella mujer que se daba en espectá-
culo? 

Octavio 110 quedó poco sorprendido al reconocer en 
ella á Violeta, que habia destrozado cuanto le queda-
ba de su traje virginal para revestir, en plena luz, e* 
vestido con cola. 
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No comprendió nada. 
Constábale, sin embargo, que las metamórfosis de 

l a s m u j e r e s de Ovidio no se bacen con mas rapidez 
que las metamórfosis de las mujeres de Paris. 

Violeta le habia reconocido y habia reprimido los 
latidos de su pecho, dejando caer en él una mirada lle-
na del mas alto desden y de amarga burla. 

—Violeta! esclamó Octavio como para detenerla en 

su camino. 
No se volvió. El jóven andò con rapidez; pero Mi-

ravault le detuvo. 
—Ya sabes, por si tienes que hacer aquí, que yo 

me voy enseguida. 
Octavio no dejó á su amigo, prometiéndose ha-

blar mas tarde á Violeta. Dieron tres ó cuatro vueltas. 
V i o l e t a h a b i a tomado asiento en el salón de Uñar, 

donde pronto se vió rodeada por^n círculo de hSínbres 

•á la moda. 

Se hacia pasar por estranjera, como una mu-
jer sin c l a s i f i c a c i ó n que venia de tomar los baños de 

mar en Brighton y que iba á hacer saltar la banca de 

Wiesbaden. 

Dando vueltas Octavio echó sobre ella una mira-
da; por mas que estuviesen separados por un círculo 
de hombres calaveras y elegantes, la jóven no perdió 
aquélla mirada de Octavio; ella le odiaba, pero desea-
ba verle aunque no fuese mas que para humillarle; 
habia roto su vida, habia roto su corazon, y ella, à su 
vez, hubiese querido romperle. 
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Era el amor en la cólera. 
Sentíase dichosa al verse de aquel modo obsequia-

da y deseaba picar su amor propio á fin de reconquis-
tarle. 

No se engañaba. Octavio habia cesado de quererla 
bajo su dulce y sentimental figura de mujer honra-
da: tierna y cariñosa como una esposa, soñadora y 
poética como una nóvia, fiel entregada á él por com-
pleto. fiel hasta la muerte y convertida en perro de la 
casa. Cuando Parisis vió que pertenecía á todo el 
mundo, sintió que aun la amaba. Era otro amor que 
se levantaba mas enérgico sobre las antiguas raices, 
amor estrañamente furioso y terrible que enciende el 
fuego en la sangre y convierte el corazon en un in-
fierno. 

Octavio, sin embargo, tuvo bastante calma para 
aguardar que Miravanlt !e dejase para ir al salón de 

honor y no se inquietó lo mas mínimo por la improvi 
sada córte de Violeta. Apartó alguno de sus adorado-
res y arrastrando hácia ella una silla, se sentó á su 
lado sin cumplidos. 

—Violeta, dijo el mancebo, esplícame porque ca-
mino llegaste hasta aquí. 

Estas frases produjeron una revolución entre los 
cortesanos de Violeta. 

—Como! dijeron, también la conoce? 
—Ya sabes que Parisis conoce á todo el mundo: la 

habrá encontrado en la China ó en América. 

—Basta de bromas, dijo otro de los cortesanos: 
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c u a n d o quiero hablará una mujer siempre Octavio 

me contesta. 
Ninguno de los que allí estaban era hombre para 

ceder su puesto ante la punta de una espada. Todos 
eran valientes como el acero. Pero tal era el imperio 
de Octavio, que se le reconocía siempre como un 
maestro: todo el mundo cedía sin que se creyese dar 
un paso hácia atrás. Necesario es que la superioridad 
tenga sus privilegios. Fuera de que todo el mundo 
quería ser el amigo de Octavio. , 

Despues de haber mirado con frialdad al hombre 
que habia querido tanto, Violeta volvió la cabeza y 
quiso proseguir la conversación empezada antes que 
llegase Octavio. 

Este insistió en su pregunta, y corfio ella le mi-
rase por segunda vez con la misma frialdad, el jóven 
soltó la carcajada. Entonces fué ella quien le pre-

, guntó: 
—Por qué reís, caballero? 
- R i o , señora, porque al mirar vuestra mano he 

encontrado un recuerdo y otra existencia. Ya sabéis 
que creo en la metempsicosis: pues bien, cuando hace 
algvin tiempo erais una virtud irreprochable, pusis-
teis en vuestro dedo ese anillo de seis francos cin-
cuenta céntimos que se oculta como una violeta en-
tre rosas, ó, mejor dicho entre diamantes. 

Trasladada de repente á su existencia pasada, Vio-

leta se levantó y dijo á Octavio que se sirviese dar 

una vuelta con ella. 
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Aquellos jóvenes se miraron y se ofrecieron las 
petacas. 

—Juré no hablaros mas, dijo Violeta al duque de 
Parisis; mas vos sois el tirano de mi vida y en cuanto 
os veo me convierto en vuestra esclava. Yo os ódio! 

—Y yo también, dijo Octavio; mas por qué estáis 
aquí? 

—Por qué estoy aquí? Necesario es frecuentar el 
mundo cuando se es una mujer de mundo. Por lo de-
más, sabed que no soy ya la Violeta de antes: me lla-
mo Violeta de Parma. La pobre Violeta de la calle de 
San Jacinto ha sido pisoteada por vos y su último 
perfume ha volado al cielo de los enamorados. 

—Violeta de Parma! enhorabuena. 
—Gané en grado; ya comprendereis, querido, que 

despues de vuestro generoso abandono debía elegir 
entre la vida y la muerte, entre una muerte en el se-
pulcro ó en algún sombrío taller donde se olvida todo 
á fuerza de trabajo. Solo la alegría del corazon, solo 
la virtud, pueden transigir con todo aunque sea con 
la miseria. La muerte no me quiso á mí y yo no la he 
querido á ella, del mismo modo que no he querido las 
miserias del trabajo. No os estrañeis de verme así: yo 
soy vuestra obra. Adiós, querido: mañana á las ocho 
salgo para Dieppe. 
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AJE Á DIEPPE. 

En un hermoso dia de Agosto, Octavio de Parisis 
y la señorita Violeta de Parma llegaron á las dos de 
la tarde á la Fonda Real de Dieppe, lo que ocasionó 
un gran escándalo, no solo en la ciudad de Duques-
ne, siuó en toda la Norman día. 

Sin embargo, qué de mas sencillo y mas legítimo? 
El señor de Parísis no tenia consejo de familia y la 
señorita Violeta estaba emancipada. 

Pero lo que escandalizaba á las madres de familia 
y á las niñas solteras, consistía en que el señor de 
Parisis pertenecía al gran mundo, estaba emparen-
tado con las familias distinguidas y era deseado para 
marido por el barrio de San Germán y por el barrio 
de San Honorato. 

En la fonda real había algunas mujeres de la cór-
te: las mismas que en todos los inviernos son adorna-
das con brillantes epítetos por los cronistas á la 
moda. 

En Dieppe todo el mundo se fastidia, por mas que 

se divierta. En aquel dia la gente de la fonda real es-
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taba muy fastidiada: se esperaba la hora del paseo, 
se hacia la siesta sobre los periódicos del dia y se ha-
blaba mal del prójimo y de sí mismo, cuando el se-
ñor dr Parisis que guiaba su carruaje con unos len-
tes sobre la nariz, un cigarro en los lábios y una se-
ñorita á su lado, entró en el pátio al rumor de sus 
dos caballos negros. 

Todo el mundo se asomó á las ventanas. 
—El señor de Parisis! 
Este nombre corrió de labio en labio con una son-

risa de curiosidad y de. sorpresa. 

—Y bien, dijo la señora de Valbon, mirando á 
Violeta de Parma desde lo alto de su balcón y sobre 
todo desde lo alto de su grandeza: hé aquí lo que se 
llama obrar con audacia. 

—Parece, dijo la señora de Monlchartrin, que el 
señor de Parisis no se enreda mucho en el Bosque de 
las preocupaciones. 

Desde que había nacido el señor de Parisis lo ha-
bía todo desafiado. Así no se inquietó mucho de los 
rostros que, llenos de sorpresa, miraban en torno su-
yo. Esto sin embargo, comprendió que se ofrecía un 
poco en espectáculo; era la primera vez que llegaba 
á Dieppe y creia que el gran mundo se hallaba en 
Trouvílle. No pensaba que encontraría allí antiguos 
conocidos. Pero fué valiente en su papel y era un 
gran cómico de la vida. 

Comenzó por pedir dos salones y cuatro dormito-
rios para Violeta. 
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—La señora condesa espera álguien? dijo un mu-

chacho de servicio que habia visto una corona en el 

carruaje y en los arueses. 

—Sí, la señora espera á su madre, á su tío el ar-

cliidiánoco y á su tía la canonesa. 

Dijo esto bastante alto para que lo oyese todo el 

mundo. 

—En cuanto á mí, prosiguió Octavio, solo necesi-

to un dormitorio y un gabinete de tocador. Se me ol-

vidaba: una cuadra para ocho caballos. 

Por mas que no hubiera sino escépticos en torno 

suyo, habló con tal naturalidad, que nadie se atrevió 

á decir que se burlaba. Verdad es que se le tenia por 

un hombre tan original y tan fantástico que en él 

las cosas imposibles no estrañaban. 

Habia bajado del carruaje y la señorita Violeta 

bajó en sus brazos. El joven la confió á una doncella 

de servicio y se dirigió, risueño, á estrechar la mano 

á algunos de sus amigos del turf y del club. 

—Quien es esa prógima? le preguntó uno de es-

tos. 

—No la conozco, dijo con frialdad Octavio: venia 

á Dieppe y hemos viajado juntos; me ofreció un ci-

garrillo y nos hemos hecho los mejores amigos del 

mundo; pero no he visto ni su tren, ni su geDte de 

servicio. Creo que está en su primera campaña; no 

digo nada mas porque no he entablado aun guerra 

con elia. El señor de Parisis Be aseguró de que sus caballos 
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estarían bien alojados y que tendrían un buen pien-
so. Luego subió, sin hacerse de rogar, al tercer piso. 

Media hora despues se echaba al mar. 

Pasada una hora escuchaba en la playa y en com-
pañía de algunos fumadores, la orquesta del casino, 
una verdadera orquesta normanda. 

A las seis comia con aquellas damas de la corte 
que no cesaban de interrogarle acerca su compañera 
de viage. 

A las ocho estaba cerca del mar con Violeta, que 
no comprendía porque sus olas liacian- tanto camino 
sin adelantar nunca. 

A las diez jugaba sencillamente con las damas de 
la corte; á las once improvisaba un lausquenet. 

A las doce.... 
Aqui el novelista vuelve la página. 

Al siguiente dia, Octavio fué á ver á sus amigos 
que presenciaban el espectáculo ofrecido por las ba-
ñistas. Todos empuñaban gemelos de larga vista, y 
contemplaban las hermosas evoluciones de aquellas 
damas, bien como se mira á las bailarinas de la 
Opera. 

Todos quedaban maravillados, admirando una 
cuadrilla de intrépidas nayades que sabían nadar y 
que jugaban al volante; hermoso juego en que el 
viento, la onda y lo imprevisto hacen bailar á las afi-
cionadas. 

Oyense los gritos y las carcajadas. Hermosísimo 
cuadro para Isabey ó para Ziem. La mar estaba azul 
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y como esmaltada de perlas; algunos buques pobla-
ban el horizonte; el sol perdido entre las nubes trans-
parentes esparcía los mas vivos rayos sobre las on-
das; las desatadas cabelleras, negras como <el ala del 
cuervo y rubias como el oro, flotaban aquí y allí so-
bre las ondas; el mar hacia subir y acercar á las bai-
larinas y sus admiradores se arran caban uno á otro 
los gemelos. Cada vez que la blanda y amorosa onda 
se retiraba, se sorprendía á través de la húmeda gasa 
la fina ú orgullos» escultura del pié, de la mano, de 
la garganta y del hombro de una de aquellas damas. 

Afirmóse con gran autoridad, que aquel era el 
gran libro heráldico que jugaba al volante. Citábase 
una duquesa, una marquesa, una lady y una donce-
lla de ilustre nombre. 

Octavio de Parisis se hubiese quedado sorprendido 
si alguien le hubiese dicho que todo su juego de car-
tas estaba allí. Solo faltaba en él la dama de Espa-
das. 

Sí, la dama de Palos, la dama de Oros y la dama 
de Copas, estaban allí, enviándose mutuamente el vo-
lante. 

Por la tarde, cuando la playa estaba aun desierta, 
algunos curiosos reunidos á otros vagos hubieron de 
murmurar viendo que llegaba en trage blanco y en 
la mas adorable negligencia la señorita Violeta de 
Parma con una cestita en la mano. 

Se sentó cerca de la orquesta y bajo una tienda 

solitaria. 

—No veis con que mal aire está andando? esclamó 
una señora. 

—Por el contrario, replicó una doncella: veo que 
anda muy bien. 

—Lia mais andar bien á esto? si se mueve como 
una tortuga! 

—Esto es cabalmente lo que le dá esa negligente 
gracia que le sienta á maravilla. 

Habia allí un retórico que se atrevió á comparar 
ante su madre á la señorita Violeta de Parm? con un 
lirio que balancea el viento y con un cisne que se 
desliza sobre un lago. 

Cuando la compañera de viage de Octavio se hu-
bo sentado sobre una de las abominables sillas que 
adornan la playa de Dieppe, contempló el mar y abis-
mó en él su pensamiento. 

El mar tiene tan grandes elocuencias que habla á 
todas las almas, hasta á las mas sencillas; abre en el 
pensamiento no sé que inesperados horizontes. Es un 
libro escrito en hebreo; mas sus caractères tienen fi-
guras espresivas que dicen mil cosas estrañas. Hasta 
hoy únicamente Victor Hugo se há atrevido á ilus-
trar este hermoso libro. Pero el alma menos ilumina-
da de poesia, no es del todo estraña á las sublimida-
des de esta lengua de lo infinito. 

Creo que la señorita Violeta de Parma no fué la 
primera en romperse la cabeza en el abismo de estos 
sueños: miraba con curiosidad las ligeras embarca-
ciones adornadas con su trage blanco y color de na-
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ranja, contemplaba las gaviotas que se perdian en la 
onda para buscar su presa. 

De repeute, como si el amor del trabajo fuese en 
ella un hábito invencible, cogió de su cestito una ta-
picería comenzada y empezó á tral ajar sin que le-
vantara sus ojos como una colegiala perfectamente 
enseñada; hilaba un ave azul, color del tiempo. 

Como por la mañana, Octavio fué á la playa; su 
nombre zumbaba en todos los oidos; mas el jóven no 
daba importancia á los cuentos que sobre de él se in-
ventaban. Las burlas de los otros no llegaban jamás 
«á la altura de su desprecio.» 

Saludó con gravedad á Violeta y la habló con cier-
ta reserva; cualquiera que hubiese estudiado su acti-
tud no hubiese reconocido entre él y ella mas que 
una amistad pasagera, no violada por el aire de fa-
miliaridad á la moda que priva en el gran mundo.-
Hasta las vecinas quedaron edificadas por su plática. 

—Y bien, decía el señor de Parisis, como os vá en 
Dieppe? permaneceis aquí toda la estación? el aire del 
mar vá á costiparos. Recibisteis cartas de vuestra fa-
milia. 

Y la señorita Violeta respondía. 
—No me fastidio; pero no me atrevo á meterme 

en estas ondas furiosas. Me siento contrariada por no 
haber recibido cartas esta mañana. Ya os dige que el 
archidiácono padecía de gota. He ido á orar por él en 
dos iglesias. Ignoro si el aire del mar me vá bien; pe-
ro se que he almorzado como cuatro. Si veis á mi 
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doncella de servicio, decidla que me traiga pescado. 
En una palabra aquello era una conversación ir-

reprochable: me olvidaba deciros que Violeta conclu-
yó su período, con estas adorables frases: 

—Ya sabes que me cargas. 

A lo que replicó Octavio: 
—No es estraño , puesto que me cargo á mi 

mismo. 

Este era el termómetro de toda la gente de la 
playa. 

El señor de Parisis DO echó raices al lado de su 
querida y fué á sentarse enfrente, contra el casino, 
entre un grupo de doncellas que aun no habia salu-
dado en Dieppe. 

No faltó quien le preguntara por aquella hermosa 
desconocida, por aquella Ofelia de Shakespeare, pin-
tada por u:¡ acuarelista de hoy dia—Chaplin ó Vidal 
—ó mejor dicho, piutada por ella misma. 

El jóven continuó en su papel: no la conocía sino 
por haber viajado con ella. Era una muger escéutri-
ca de la mas alta virtud, que temia tanto mas al dia-
blo cuanto era tanto mas recatada. Viajaba de incóg-
nito como las princesas; tenia un hermano que era 
zuavo pontificio, un tío archidiácono y una tia aba-
desa. El jóven deseaba entrar en intimidad con ella; 
mas no esperaba franquear el dintel de la urbanidad 
honesta y pueril. 

En el grupo que le escuchaba, Octavio hubo de no-
tar una jóven que tenia un pájaro azul en su sombrero-
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Reconoció à la hermosa jóveu del Bosque de Bolo-
nia y de la Opera en aquella rubia de ojos negros, de 
una belleza estraña, que no tenia niuguno de los ca-
ractères de convención y que se distinguía por su no-
ble y natural orgullo. Recordaba esos tipos del Corre-
gió y de Prudhou, que al primer golpe de vista se 
apoderan del alma y del cuerpo: observábase una nu-
be de voluptuosidad en la pureza ideal de sus ojos y 
en la virginidad de los lábios veíase el aguijón del 
amor. Se deseaba amarles con violencia y con dulzu-
ra; se deseaba vivir y morir por ellos. Era como el 
matrimonio mas profundo y mas impenetrable del al-
ma y los sentidos, el apretón de los brazos y la es-
pansion del corazón. 

Aquella era la primera vez que Parisis veiá ó 
creia ver á su prima de tan cerca. Claro está que no 
sospechaba que tenia en frente de sí á la Margarita 
de las Margaritas, y á la dama de Espadas. 

Hilaba también la lana como Violeta. Singular 
coincidencia! mientras Violeta hilaba un pájaro azul, 
la señorita Genoveva de la Chastaigneraye hilaba un 
ramo de violetas. 

Por mas que la joven fingiese no escuchar las 
ocurrencias de Octavio no perdía una frase, y sonreía 
con el estremo de sus lábios.. 

Las tres damas que se veian en torno suyo, la 
marquesa de Fontaneilles la princesa de Campagnac 
y lady Harrisson, fueron saludadas en aquel instante 
por dos jóvenes, que, no conociendo à Parisis, no le 
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hicieron caso. Probablemente eran de ilustre cuna ó 
amigos muy simpáticos, toda vez que las tres damas 
se levantaron, bien como si obedeciesen á la misma 
idea. La señorita de la Chastaigneraye se encontró, 
pues, sola por un instante con el señor de Parisis. 

—Señorita, dijo Octavio con gravedad: podria 
preguntaros porque habéis sonreído tan maliciosa-
mente. 

—Caballero, dijo Genoveva, he sonreído como 
sonrio siempre cuando voy á una comedia. 

—Entonces soy un cómico? 
—Si, caballero. Cuando habíais á comediantas co-

mo esas tres damas, ó, mejor dicho, á mugeres que 
están familiarizadas en las tablas del gran mundo, 
que aprendieron, cual vos, el arte de hablar para dis-
frazar sus pensamientos, vos teneis la probabilidad 
de ser creído bajo vuestra palabra; se hallan tan acos-
tumbradas á mezclar la verdad con la mentira que 
no saben distinguir lo verdadero de lo falso. Pero yo, 
que no he entrado aun en la escena de la vida, ni si-
quiera para representar el papel de dama jóven, yo 
he traducido lo que vos digisteis en el lenguage de 
los corazones sencillos. 

—Os suplico, señorita, que me deis la traducción. 

Genoveva miró hácia las tres damas. 
—Con mucho gusto, dijo sin hacerse de rogar; co-

mienzo por advertiros que conozco la geografía del 
mundo sin haber viajada mucho sobre el mapa pari-
siense. Pues bien, desde el primer golpe de vista re-

Tomo r. 17 
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conozco el carácter de las nacionalidades. Así yo no 
c o n f u n d i r é jamás una mujer del gran mundo con 
una mujer del medio mundo, por mas que se confun-
dan entre ellas por los penachos del lenguaje y de 
sus adornos; tampoco he de confundir á una mujer 

del medio mundo con una señorita que no pertenece 
al mismo, cualquiera que sea su aire y su talento. Hé 
aquí por qué, caballero, os traduciré lo que digiste« 

ahora mismo: . • 
- « E s una jóven que no es del todo escéntrica, ya 

»que se parece á sus semejantes; se distingue por su 
»mas alta virtud, porque no tiene virtnd, puesto que 

»la virtud no es alta ni baja. Si ella teme mas ó me-
»uos al diablo es porque siempre está perseguida. No 
»viaja de incógnito porque no tiene nombre. Si viaja 
»como las princesas es porque es una princesa de tea-
t r o . No tiene ningún hermano zuavo al servicio del 
»papa, ni ningún archidiácono al servicio de DLOS, ni 
»ninguna canonesa al servicio de los pobres. "V os no 
»deseáis entrar en su intimidad, sino que deseáis sa-
»Hr de ella; pero los hombres no saben jamas batirse 
»en retirada en estas batallas perdidas.» Hé aquí caba-

Uero mi traducción literal. 
-Señorita, si yo fuera un hombre de mal gusto, 

diría que es una traducción libre; pero habéis habla-
do con tanto acierto que seria indigno de contestaros 
si yo tomase por vos una careta. Decid señorita quien 

os ha dado esta piedra de toque? 
- M i piedra de toque es iñi corazón, caballero. En 
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la juventud, el alma es una gotita de rocío que Dios 
ha puesto sobre una amapola ó una violeta: la gota de 
rocio refleja el cielo, lo vé todo, hasta la estrella mas 
lejana, hasta la nube mas perdida. Cuando las pasio-
nes llegan, la gota de rocio cae en el torrente que ar-
rastra la arena de las montañas: no vé mas que el caos. 

—Teueis razón: hé aquí porque la juventud es 
perla que no tiene precio. 

Y el señor de Parisis 'añadió: 
—Pero decid, señorita, en qué escuela aprendis-

teis? 
—En la de Dios. 
Y al decir estas frases, la señorita de la Chastaig-

neraye fijó sus aterciopelados ojos en 'Octavio. Era la 
mirada de la virtud misma. Aquellos hermosos ojos 
francamente abiertos y dulcemente sombreados por 
largas pestañas, derramaban una espresion tan divi-
na de candor, que el señor de Parisis se sintió coumo-
vido hasta el fondo de su alma. El que liabia mirado 
á tantas mujeres con amor, con voluptuosidad, con 
pasión, hubo de estremecerse como si sintiera una 
emocion que no habia conocido hasta entonces. Siem-
pre había negado lo qué él llamaba la hermosura y el 
encanto de las colegialas y en aquel momento hubo 
de reconocer que habia negado la primera mitad de la 
muger. 

Las tres damas volvieron á sentarse. 
—Y bien, señor de Parisis, vos habéis depositado 

vuestra carta en el buzón de nuestra hermosa amiga, 
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dijo la duquesa; pero os advierto que noes.la primera 
carta que recibe y que su corazou no admite á nadie 

ni aun en la antecámara. 
Llegó otra visita. El señor de Parisis se acercó á 

Genoveva. 
—No me atrevo, le dijo con dulzura y con cierta 

melancolia, á poner mi carta á vuestras plantas. Soy 
c o m o el viajero que desea coger una flur salvage en 

el lago; pero no la coge para que la gota de rocio no 

caiga en el abismo. 
Genoveva se ruborizó y palideció á un mismo 

tiempo. Por la primera vez de su vida cogió su abani-

co y lo pasó por su rostro. En el famoso baile de más-

caras solo tenia en frente suyo á un lobo. 

Octavio se sentía como emparedado. Miraba con 

adoración á Genoveva. Parecíale que un rayo descen-

día al fondo de su alma esparciendo en ella una luz 

divina. 

- A propósito, dijo la señora de Fontaneilles que 

se quería reservar su golpe de efecto: no os he presen-

tado á la señorita Genoveva de la Chastaigneraye. 

—De las Chastaigneraye! esclamó Parisis. 

—Se levantó y se inclinó. 

-Señorita, dijo, sois mi prima, tengo el honor de 

presentaros al señor Octavio de Parisis, al cual nunca 

habíais visto. Genoveva que hasta aquel dia no habia mentido, 

no representó mal su papel.-Os hé visto primo, dijo, 

pero hace ya tanto tiempo que no lo recuerdo. 
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—Permitid, prima, que os dé un beso. 
—Ah! primo mió! delante del mar? qué dirá el 

flujo. 

—El flujo retrocederá asustado, observó la señora 
de Campagnac. 

Se besaron con franqueza, lo que hubiera asustado 
á Violeta si por otra parte no hubiese estado mirando 
á un grande de España que fumaba por ella. 

—Era un cigarro de España de primera clase. 

—Parisis hab.ó de su tía, de su estancia en Paris y 
de lo que sentía no haber visto á Genoveva. 

—Yo, primo mío, dijo esta, os veia todos los dias. 

—Donde? 

—En todas partes; en el Bosque, en la Córte y en la 
Opera. 

—Ah ! « i : ya lo recuerdo; mas era necesario decir-
me que yo tenia la mas hermosa prima del mundo. 

—Esto era necesario adivinarlo. 

—Esplicadrae, prima, porque milagro nos encon-
tramos aquí, nosotros que somos borgoñones, sobre 
esta playa hormanda como unos náufragos. 

—Nada se esplica, primo: es imposible hallar el 
porque oourreu los grandes sucesos que trastornan el 
mundo. Como quereis, pues, saber porqué nos encon-
tramos aquí? Supongo que no habréis venido para 
verme. 

Y Genoveva echó una rápida ojeada á Violeta. 

—Voy á deciros porque estáis aquí los dos, inter-
rumpió la señora de Campagnac: os encontráis aquí 
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p o r q u e estaba escrito. El destino ha sidó quien ha 
determinado vuestro encuentro; no soy una tiradora 
de cartas; pero leo en los astros y en los cora-

zones. 
Se entabló una conversación que se perdió de vista 

sobre la casualidad y el destino. Nadie se convenció 
de las razones espuestas y todo se desvaneció en las 
a r m o n i o s a s notas del vals del Fausto que se enlazó 
amorosamente con los himnos del mar. 

El señor de Parisis continuó allí, no obstante las 
señas de Violeta; pero esta, habiendo roto su abanico, 
Octavio juzgó que no tenia mas remedio que dirigirse 

hácia ella. 
Saludó álas damas diciendo: 
—Ya hablaremos de esto. 

Y dirigiéndose hácia Violeta murmuró: «que 

desgracia que Genoveva sea mi prima!» 
Parecíale que todo su amor habia caido en el mar. 

El corazon ama lo desconocido, se quiere lo que viene 

deléjos. . 

-Nunca se ha amado á una prima, prosiguió Oc-

tavio. 

Violeta movió un escándalo. Octavio comió con 
ella á fin de apaciguarla. Pero estaba distraído. Viole-
ta le preguntó si creía estar aun á la orilla del mar con las mugeres de gran tono. 

-Chist ! dijo Octavio, ni una palabra mas sobre 

estas señoras. 
Violeta habló en voz mas alta y soltó algunas PI-
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carescas frases acerca las grandes señoras que cojen á 
las pequeñas sus modas y sus amantes. 

Octavio se enfadó y salió para fumar un cigarro 
en la playa. Cuando volvió, pasada media hora, se le 
dijo que habia partido con el tren de las ocho con el 
grande de España. 

—Tanto mejor! esclamó el joven. 
Esta fué su primera frase. Luego dijo: «Tanto 

peor.» 
Violeta habia partido furiosa y llena de celos. Creia 

vengarse. 

El duque de Parisis fué al concierto de la tarde, 
esperando allí á su prima Genoveva con la señora de 
'Fontainelles y sus detnás amigas. 

Genoveva y la marquesa habían partido en el tren 
de las ocho. 

No echó raices en Dieppe y marchó en el tren de 
las doce de la noche. No buscó á Violeta. Corrió á 
casa la marquesa de Fontaneilles, donde supo que la 
señorita de la Chastaigneraye habia ido á juntarse 
con su tia en el castillo de Champeauvert, sin dete-
nerse en París. La señorita Regina de Parisis habia 
caido enferma y habia llamado á su sobrina por el 
telégrafo. 

—Iré á ver mi tia, dijo Octavio, pensando en Ge-
noveva. 



XXXII. 

LOS CINCO MILLONES DE LA SEÑORITA 
REGINA DE PARISIS. 

La señorita Regina de Parisis habia sido víctima 

de una pleuresía cogida en su parque cierto dia de 

borrasca; el médico de Champauvert, que era un mé-

dico bastante bueno, se inquietó por ella. Regina se 

resignó á morir santamente, pero no quería morir 

sola. 
Cuaudo Genoveva regresó, el médico le dijo que 

perdería su tia. 
—Muero contenta, dijo la vieja solterona, tratan-

do de levantar su mano para rechazar á Genoveva, 
bien como si esta quisiese ahogarla con sus abrazos. 
Vé con cuidado: el aire me falta y casi no respiro. 

Contemplaba á su sobrina con esa alegría de los 
corazones amantes que vuelven á encontrarse, y 
añadió: 

—Todo ha concluido, mi pobre Genoveva. Pronto 
dejaré de verte, yo que tanto te he amado. Pero en 
fin, estoy consolada: muero en el seno de Dios y ha-
llaré otros ángeles en el cielo. 
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Genoveva quiso naturalmente convencer á su tia 
de que no estaba enferma. 

—Sí, sí, dijo esta, me siento muy mala. En prue 
ba de ello que he hecho ya mi último testamento. 

—Vuestro último testamento, tia! para qué? 

— Para hacer bien: conozco el mundo: en él hay 
los que me aman á mí, y los que aman mi dinero. 
Aquellos, te respondo de ello, me inspiran un amor 
platónico: en cuanto á tí... 

La señorita Regina secó dos lágrimas. 
—Ya verás, prosiguió, coge mi caja de labores. 

Genoveva cogió la caja de labores y quiso darla á 
su tia. 

—Ñó, mira lo que hay dentro... esto es. Coge este 
papel y lé^-lo. Es un billete de cinco millones. El ban-
co de Francia cobró su oro y no acostumbra á librar 
muchos de estos documentos. 

Genoveva no quería tomar el testamento. 
—Lo comprendo, dijo, tu amor hácia mí tiene de 

masiado pudor. No se paga con millones. Tú fuiste 
mí juventud cuando ya era vieja; tú has sido mi son-
risa, tú has sido mi alegría. Yo te bendigo! 

Geuoveva cayó arrodillada bajo esta última pa-
labra. 

—Y Octavio? dijo ésta levantando su hermosísima 
cabeza. 

—Octavio! Vendrá á pedir tu mano y tendrá cual 
tú cinco millones, sin contar los tesoros de tu alma 

—No conocéis á Octavio,, querida tia: si quereis 
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que no se una á mi en matrimonio es indispensable 

hacerme rica. 
—Pero tú no sabes que arruinó en tres cuartas 

partes su fortuna? yo me lavo las manos. 
—Pero si supieseis, tia, lo que es caballeresco! sus 

a m i g o s l e cuestan caro. Sin Octavio, aquel que ellos 

llaman el príncipe Azul viviría en Clichy desde hace 
tiempo. Todo el dinero que ha ganado en las carreras 
lo ha dado á los pobres, y Dios sabe si el dinero de 
las carreras ha contribuido á su ruina. Es el juego 

de quien gana pierde. 
—Cállate. Si Octavio dió á los pobres, consiste en 

que en París los pobres son mujeres... Y qué mujeres! 

Genoveva había tenido noticia en su viaje á Paris 

de alguuas bellas acciones anónimas de Octavio. Las 

comunicó á su tia dándoles una grandeva verdadera-

mente épica. 

-Vamos , vamos, dijo la señorita de Parisis, todo 

va bien; pero hay nada tan natural en un Parisis? No 

es necesario canonizar á Octavio por haber abierto 

sus manos llenas de oro. En cuanto á mí, yo no le 

perdono el no haberse unido contigo cuando le dirijí 

este ruego. 
- P e r o tia: no olvidéis la leyenda de los Parisis. 

Fuera de que jamás he querido formalmente unirme 
á Octavio. 

—Es esto verdad ó mentira? 

Genoveva contó á su tia el encuentro sobre la pla-

ya de Dieppe. 
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—Os juro, tia mia, que seré la duquesa de Parisis, 
dijo. 

Al hablar así, Genoveva había traído una pluma 
mojada en tinta y. una hermosa hoja de papel. 

—Escribid, tia. 
—Qué quieres que escriba? 
Genoveva dictó otro testamento á Regina; pero la 

señorita de Parisis esclamó: 

—Jamás escribiré esto! 
Murió al siguiente dia por la tarde. 
Genoveva dió orden para que se enviasen despa-

chos telegráficos á toda la familia, y hasta dictó el 
siguiente billete á Octavio: 

«Señor Octavio de Parisis, avenida de la Emperatriz, 

Paris. 

»Mi tia acaba de morir; estoy desesperada y vos 

no vendreis. 

»GENOVEVA DE LA CHASTAIGNERAYE. » 

Octavio partió en seguida. 
Llegó á tiempo para asistir á los funerales; abrazó 

fraternalmente á Genoveva y fué á dormir al castillo 
de Parisis. 

Cuando á la mañana del siguiente dia saludó la 
sepultura de su familia, parecióle que asistía aun á 
los funerales. Tan vivo halló el recuerdo de sus 
abuelos. 

A medio dia se le mandó un recado diciéndole que 
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iba á empezar el inventario sobre la herencia de su 
tia. Al principio quiso enviar á él un apoderado; mas 
el juez de paz y el notario habían insistido para que 
asistiese á él en persona á causa de los innumerables 
testamentos ó codicilos que su tia se habia compla-
cido en firmar. 

Aquello era la tela de Penèlope. 
Aquella mujer, que habia pasado su existencia sin 

dar un paso, esclusivamente ocupada en rogar á Dios 
y en amontonar el oro sobre el oro, habia vivido so-
ñando. Jamás la acción la habia tentado: su amor 
por el dinero era un amor platónico, ya que lo ocul-
taba y no se servia del mismo. Pero una de sus ma-
yores distracciones consistía en soñar en todas las lo-
curas del lujo, en todas las aventuras de viaje, en 
todas las bu°nas obras y en todas las magias y hechi-
cerías que podía realizar con las manos llenas de oro. 
En los últimos años solo habia pensado en sus here-
deros. Siempre que hacia un testamento era para se-
guir con la mente y en el porvenir las evoluciones de 
su fortuna. Pronto se decia que se habia engañado y 
elegía otro heredero hasta el dia en que volvía á de-
cirse que también estaba engañada. 

Tan pronto este heredero era una sobrina, un so-
brino, un primo que viajaba por las Indias, ó bien 
una comunidad religiosa; nunca se habia atormenta-
do tanto al papel sellado; mas no se juega con cinco 
millones todos los dias. 

Sabíase en el país que la señorita Regina volvía 4 
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comenzar siempre la obra de su última voluntad. No 
lo ocultaba á nadie y decia á todo el mundo que lega-
ría sorpresas. Su único dolor, en la idea de la muerte, 
consistía en no poder levantar su cabeza en el fondo 
de su tumba para ver el rostro que sus herederos 
pondrían. 

Aunque Octavio de Parisis fuese el gefe de la fa-
milia, parecía tener menos probabilidades que otro 
de ser el heredero. Jamás había ido á ver á su tia. 
Apenas si una vez al año le escribía cartas de cuatro 
líneas de hermosísimo estilo, aunque muy breves. Hé 
aquí una que se halló en la correspondencia de Re-
gina. 

«Os .saludo, mi querida tia! Adiós tia mía! 
»Qué dicha la de tener una tia cual vos y que des-

gracia la de no verla nunca! Tengo vuestro retrato y 
os hablo todas las mañanas; me decís cosas que lle-
gan al foudo de mi alma; juro todas las noches que 
iré á echarme en vuestros brazos, pero no soy mas 
que un sobrino desnaturalizado y merezco vuestras 
maldiciones. 

»OCTAVIO DE PARISIS.» 

Verdad es que con una tia tan fantástica cual ella 
esta carta era quizá un verdadero título á la heren-
cia. Un heredero vulgar hubiese escrito plañideras 
torpezas á lo menos doce veces al año. 

En el último invierno, como se sabe, habia visto 
su tia en París, sin que le prodigase las caricias de un 
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heredero presunto. Un dia había rehusado el comer 
con ella y solo otra vez había encontrado un momen-
to para tomar con ella el té, sabiendo con anticipa-
ción que Genoveva estaba ausente. Hasta había he-
cho incomodar á su tia; pero Octavio no era hombre 
para adoptar los buenos hábitos; nada le habia podi-
do decidir á que volviera á casa de su tia, parte por -
que no encontraba una hora libre, y el resto porque 
temip hallar con ella á su prima. 

Esto sin embargo, no desesperaba de coger una 
parte de la herencia. El era el único representante de 
los Parisis, y su tia no se atrevería á desheredar este 
nombre. 

Empezóse el inventario de los documentos. Habia 
cinco herederos directos: Octavio de Parisis, la seño-
rita Genoveva de la Chasteigneraye, un jóven te-
niente de navio al servicio del emperador, la señorita 
Portien, un miembro de la familia Parisis que se ha-
bia vulgarizado, y dos niñas que estaban aun en el 
convento, y á las cuales representaba otro notario. 

La señora Portien 110 era querida de nadie en la 
comarca, porque era mala y avara. En todas las fa-
milias hay la imágen del bien y del mal. Genoveva 
era el ángel, la señora Portien el demonio. Y lo peor 
era, que no era un demonio hermoso. 

El primer notario trajo cuatro testamentos depo-
sitados en su despacho; el cuarto destruía natural-
mente los tres primeros. Octavio pidió que se leye-
sen todos por órden de fechas para que se pudiesen 

LAS GRANDES DAMAS. 271 

apreciar las varias inspiraciones de la testadora. 
Todos comenzaban por esta invariable y antigua 

fórmula: «Lego mi alma á Dios.» 
En el primer testamento no se separaba casi nada 

del espíritu de la ley; se contentaba en hacer algu-
nos legados á los pobres de la comarca. 

En el segundo daba el castillo de La Roche-1' Epi-
ne á su sobrino Octavio de Parisis, encargándole que 
entregara sus rentas al hospicio de Tounerre, donde 
poco faltó que Regina entrase para hacerse hermana 
de la caridad. 

En el tercero daba un millón y su legítima á su 
sobrina Genoveva de la Chastaigneraye. 

En el cuarto, este millón pasaba á las dos huerfa-
nitas. 

El notario no conocía mas testamentos. Removió 
bastantes pergaminos, títulos de propiedad de Cham-
pauverd y de la Roche-1' Epine. Mientras parecía 
buscar Octavio y Genoveva se miraban con una son-
risa tranquila. 

De los cinco herederos. Octavio y Genoveva, eran 
por decirlo así, los únicos interesantes. Y en efecto 
eran los únicos pobres. Genoveva 110 tenía, nada, y 
Octavio tampoco tenia nada, á menos que las minas 
de las Cordilleras no volviesen á producir por un mi-
lagro. 

Porque la tia no recordaba á su sobrina en el 
cuarto testamento? Esto no se esplicaba. 

Genoveva era el ángel, el encanto, la sonrisa de 
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su vida; ella era quien la daba su brazo para salir á 
paseo, su voz para leer, su alegría para confortarla. 
La jóven, sin embargo, tenia sus horas de distrac-
ción, sus movimientos fantásticos y sus tristezas re-
pentinas. En ciertos momentos quizá había agravia-
do á su tia sin pensarlo. 

—Cual es la fecha del cuarto testamento? pregun-
tó de repente Genoveva. 

—El dos de Agosto, respondió el notario. 

—Ah! ya comprendo, replicó la señorita de la 

Chastaigneraye. 
Volvióse hacia Octavio y le dijo: 
—Recordáis nuestro encuentro en Dieppe? 
—Si lo recuerdo! 
E inclinándose hácia ella, prosiguió: 
—Ni una palabra salida de vuestros lábios en 

aquel dia ha sido para nií olvidada. 
—Vaya una ocurrencia de decirme.esto á la hora 

en que estoy desheredada. Pues bien, figuraos mi 
querido primo, que en aquel dia mi tia que solo me 
habia concedido quince días, tuvo á bien desheredar-
me porque éu el décimo séptimo dia, yo no me hallé 
de vuelta en su casa. Pero, tranquilizaos: no dudo 
que habrá algún otro testamento. 

En aquel momento, el notario hubo de dar con un 
legajo de papeles que llevaban este sobre: Documen-

tos importantes. 

En ellos habia un testamento en que se decía que 
la fortuna fuese dividida según los derechos de cada 

uno, cuando la señorita Genoveva de la Chastaigne ~ 
raye hubiese cogido el castillo de La Roche-l' Epine ̂  
las haciendas que de el dependían y todos los arren-
damientos no pagados. Además de su legítima, las 
dos niñas debían percibir las alhajas, las perlas y ,los 
diamantes, que podían valer unos cien mil francos. 

No hablo de un codicilo hallado en el legajo, toda 
vez que hacia mención de insignificantes legados he-
chos al cura de Champauvert y al médico de la Ro-
che-l ' Epine. 

Otro legajo que llevaba este rótulo: «papeles para 
quemar» contenia una docena de testamentos de fe-
cha y antigua pero que manifestaban el espíritu in-
ventivo y romántico de la señorita Regina. En uno 
daba cien mil francos al hombre mas ignorante de 
las tres aldeas en que radicaba su hacienda; en otro 
adjudicaba el doble, al sábio que escribiese la mejor 
memoria para probar que se pueden vivir dos cientos 
años; en otro constituía una renta de doce mil fran-
cos al que se encargase de sus perros y sus aves, y 
.en otro, en fin, legaba quinientos mil francos á 
Luis XVII, pensando, sin duda alguna en que la pro-
videncia no abandonaba el vástago real. 

Octavio comenzaba á desesperar: por la lectura de 
aquellos testamentos se convencía de que su nombre 
era apenas pronunciado por bagatelas, y que en su 
consecuencia no era en Champauvert donde habia de 
recobrar su fortuna. 

—A lo menos, se decia, yo sentiría algún consue-
Tomo i. 18 
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lo si la mejor parte dé l a herencia tocase á mi pr i -
mita. 

—Conozco otro testamento, di jo de pronto Geno-

veva; no lo he leido pero he visto como mi tia, ya 

enferma, lo escribía con temblorosa mano. 

—Donde está? preguntó el notario. 

—Creo que en la caja d? labores que fué encerra-

da en la de las alhajas. 

Quitóse el sello á esta caja, abrióse con cierta emo-

cion y se encontró en ella no solo el testamento que 

Genoveva indicaba, sino también otros dos. 

El notario di jo en alta voz: 

—Leeré los otros testamentos en seguida; mas 

voy á leer el siguiente, el cual indica por su fecha 

que constituye la última y suprema voluntad de la 

señorita Regina de Parisis. 

Y leyó: 

«Este es mi testamento. 

» L e g o mi alma á Dios. Que la tierra sea l igera á 
mi cuerpo! 

» Instituyo por mi legatario univerval, á la seño-

rita Ana Genoveva de la Chastaigneraye, mi querida 

sobrina, que ha sido para mi una hija, que ha sido 

para mi un ángel. Ella dispondrá de toda mi fortuna 

sin ninguna reserva de todos mis bienes muebles é 

inmuebles, cualesquiera que ellos sean, á condicion 

de dar cien mil francos á cada uno de mis herederos 

naturales. 
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»Todos los años en el dia de mi santo ya v iva en 

Paris, en Champauvert ó en cualquier otro punto, co-

gerá dos puñados de oro cuando vaya á misa, y los 

dará al primer pobre que ella encuentre. 

»Ta l es mi última voluntad. 

» 3 de Agosto de ]8í>6. 

A*NGÉUCA REGINA DE PARISIS. » 

Despues de leido este testamento, observóse entre 
los circunstantes un grande y profundo silencio. To-
do el mundo comprendió que aquella era la última 
palabra. 

Octavio se levantó solemnemente, cogió las manos 

de su prima, la besó en la frente y le dijo en voz alta: 

—Mi querida Genoveva, he aquí lo que sé llama 

! hacer justicia; creo que nadie de aquí protestará con-

tra la última voluntad de mi tia. Lo que está escrito 

aquí se halla escrito en el cielo. 

Estas frases produgeron honda impresión. Habia 

el convencimiento de que saliau del fondo del alma. 

Octavio era demasiado noble para ser hipócrita. Si 

su tia le hubiese dejado un millón, no le hubiese 

agraviado; pero halló también corriente que solo le 

dejara cien mil francos. 

La señora Portien no se encontraba á esta altura 

y la fué imposible ocultar su dolor y su despecho. 

Balbuceó algunas frases dignas de ella. Le pareció 

que los testamentos bien hechos no eran los buenos. 

Ya que la ley, decia, reglamenta las sucesiones se 
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obraba muy mal al violar por el capricho de un mo-
mento las reglas inmutables de la ley y de la natu-
raleza. En aquella herencia ya que habia cinco here-
deros y cinco millones, lo natural era el dar un 
millón á cada heredero. En fin, no desesperaba de 
ver á la señorita Genoveva de la Chasteigneraye con 
solo algunas ventajas, como por ejemplo el castillo de 
la Roche-l' Epine, que ella queria mucho, dejando á 
sus primos y sus primas una parte algo mayor que 
los cien mil francos indicados en el testamento. 

Octavio volvió á tomar la palabra. No comprendía 
nada de lo que decía la señora Portien; cuando un 
testamento estaba hecho, se convertía en ley, puesto 
que la ley autorizaba el testamento. 

La señora Portien replicó diciendo, que estaba se-
gurísima de que Genoveva no pensaba como Octavio. 

Genoveva no dijo nada. Su sibilítico rostro no es-
presaba su pensamiento. Admiraba á Octavio y sabo-
reaba en su corazon todas las alegrías, que su admi-
ración le ocasionaba. Habia recibido hartas pruebas 
de poca educación por parte de la señora Portien, pa-
ra enternecerse y simpatizar con una muger cuya 
malevolencia no perdonaba á nadie. 

La sesión habia sido larga: el notario dijo que iba 
á levantarla para registrar el testamento. 

—Y si se encuentra otro? observó la señora Portien. 

—Esto no es imposible, dijo el apoderado de las 

dos huérfanas. 
- N o , respondió Genoveva; despues de este testa-
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mentó, mi tia no me pidió la pluma sino una sola vez. 
—Pues bien, dijo la señora Portien, quizá fué para 

escribir su último testamento. 
—No prima mia. 
Esta vez Genoveva no pudo disimular su emocion. 
Así es que añadió: 
—Fué para decirme adiós y recomendarme algo 

misterioso. 
—Señorita, dijo el notario, no podríais leernos 

este adiós de vuestra tia? 

—Nó, caballero, á lo menos por hoy. Fuera de es-
to, juro por mi alma que este documento en nada 
acrecienta la fortuna de vuestros representados. 

Y volviéndose hácia la señora Portien, añadió: 
—Ni la de los otros. 
—Respetemos la última voluntad de nuestra tia 

Regina, observó Octavio. 

—Y si es cuestión de dinero en este último escri-
to? insistió la señora Portien. 

—Este es mi secreto, dijo resueltamente Genoveva. 
Sabíase que era inaccesible é inquebrantable. Le-

vantó su cabeza y nadie volvió á insistir. 
Como Octavio estaba cerca de ella le dijo: 
—Lo creerías? esta noche... La jóven se calló. 
—Nó, prosiguió, no quiero decir nada. 
La comida se habia dispuesto para los herederos, 

los notarios y el cura de Champauvert. La señora de 
Portien dijo que la aguardaban y pidió su carruaje; 
el primer notario, que se interesaba por el teniente de 



navio, observó que debia autorizar eu aquel dia un 
contrato esponsalicio, y pidió su caballo; el segundo 
notario, que representaba las huérfanas, no sabia que 
actitud debia tomar y pidió su bastón. 

Para la comida no quedaba mas que el señor de 
Parisis y la señorita de la Chastaigneraye. 

El cura se hizo aguardar. El primo y la prima se 
pasearon un rato bajo los castaños. 

—Qué soledad tan hermosa! dijo Octavio, cuan fe-
liz se viviría aquí! 

Y volviéndose hácia su prima, añadió: 
—Si no se viviera solo! 

—Es cierto, primo, pero la dicha no es de este 
mundo. 

—Teneis razón, prima. Y cogió su mano. 

— Y sin embargo, añadió, cuando pienso que si mi 
tia me hubiese dado su furtuna, yo quizá me hubiese 
arrojado á vuestros piés para suplicaros que fueseis 
mi esposa! 

—Quizá!... paes hé aquí mi desgracia, dijo con 
una sonrisa hechicera la señorita de la Chastaigne-
raye; quizá yo os hubiese dicho: «Levantaos y dejad-
me, primo.» Los la Chastaigneraye son tan orgullo-
sos como los Parisis. Si por ejemplo yo os diese mi 
mano con cinco millones, vos no la admitiríais, no es 
cierto, primo? 

—Nó, nó, prima mia. 

—Pues bien, hablemos de política. 

XXXIII. 

LA DAMA BLANCA. 

Octavio y Genoveva hablaban aun de política cuan-

do llegó el cura. 

Tenia un corazon de oro y creía en Dios sin saber 
porque. Nunca habia comprendido bien el Evangelio 
y no se estraviaba jamás en las sutilezas teológicas. 
Predicaba sin saber lo que decia, á menos que predi-
case el bien. No hubiese matado una mosca, pero veia 
caer, no sin alegría, en las cacerías las liebres, las 
perdices y los conejos si tenia en ellos su parte. Pero 
no era tan buen apóstol con los cazadores que no le 
pagaban el diezmo. Iba todos los dias, como Luis XIV, 
á echar migas de pan á las carpas de su lago y á los 

pollos de su gallinero; pero se las comía sin ninguna 

clase de escrúpulo. Era gastrónomo y no pensaba que 

el pecado de la gula mortal para sus feligreses pudie-

se llevarle recto al infierno. Por lo demás era bueno 

con los pobres aun en los dias que no comia. Era en 

fin el mejor cura del mundo. 
No bien saludó á Parisis y su prima consultó su 
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reloj, lo cual quería decir que era hora de sentarse 4 
la mesa. 

—Sí, señor cura, dijo Genoveva, pero os aguardá-
bamos. 

—Qué quereis? me llama el catecismo. A los po-
bres niños es indispensable dirigirlos por el buen ca-
mino como á los bueyes. Y el cura echó á andar. 

Octavio le hubiese enviado de todo corazon al 
diablo. 

—Tranquilizaos, le dijo la señorita de la Chastaig-
neraye: bajo este rostro vulgar se oculta el alma de 
un ángel. Hay ciertos momentos en que no carece de 
talento, fuera de esto mi tia le quería mucho. Tiene 
un hermoso carácter: creía heredarla; sabe que no 
tiene nada y no deja por esto de e&tar alegre. 

Genoveva no pudo reprimir esta frase. 
—Verdad es que vá á sentarse en la mesa. 
—Aunque fuese un ángel, prima mia. yo haria un 

esfuerzo para que nos dejara solos. 

—Os imaginabais quizá que íbamos á comer sin su 
compañía? 

—Porqué no? no he venido aquí para frecuentar el 
mundo. 

—Pues bien, mi buen primo, es necesario que to-
méis vuestro partido: comereis no solamente con el 
señor cura de la Roche-1' Epine, sino también con una 
jóven que cuenta ochenta años, amiga de mi tia, la 
cual es una especie de Minerva que hoy me toma bajo 
su égida. 
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Parisis hizo un gesto que traducía su descontento. 
—Vaya, no tengáis miedo, jóven sin principios: 

no os colocaré á su lado y solo os daré una sorpresa. 

En aquel momento esta sorpresa apareció en el 
vestíbulo. 

Era una jóven de un castillo vecino que había lle-
gado á Champauvert para asistir á los funerales de la 
señorita Regina de Parisis; Genoveva habia alcanza-
do de la madre de esta jóven, la señora de Moncenac, 
que permanecería un mes en Champauvert, donde la 
señora de Moncenac debia visitarla con frecuencia. 

—Qué es esto? preguntó Octavio con sorpresa. 
—EstO; primo mió, es una borgoñona. 
La señorita de Moncenac estaba encarnada como 

una cereza; era de baja estatura, de nariz arremanga-
da, piés enormes y manos de oca. Iba con un traje 
cortado por una modista de aldea. 

—Prima mia, dijo Parisis, sed bastante buena para 
colocarme al lado de vuestra Minerva. 

Se sentaron á la mesa despues de la presentación 
correspondiente. La conversación se entabló entre el 
cura, Genoveva y Octavio. La solterona y la jóven 
hablaron de modas; el cura recitó una parábola muy 
ingeniosa para hacer comprender á Octavio y Geno-
veva que debían restablecer el esplendor de la Ro-
che-l' Epine, de Champauvert, de Belle Fantaine y de 
Parisis. Eran otros tantos señoríos que carecían de se-
ñores. Octavio respondió que lo tendría presente, que 
iba á partir hácia el Perú de donde su padre habia 
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traído mucho dinero. La mina estaba casi agotada, 
pero no desesperaba de encontrar en ella algunos pu-
ñados de oro. Prometió solemnemente restaurar entre 
el esplendor del estilo gótico y del renacimiento Be-
lle Fontaine y Parisis y no dudó que la señorita Ge-
noveva de la Chastaigneraye no le cedería en gusto 
en la restauración de la Roche-1' Epine y de Champau-
vert. 

Cuando se sirvió el café Octavio pidió sus caballos. 

—No, primo, dijo Genoveva: me concedereis el fa-

vor de pasar veinticuatro horas á mi lado, puesto que 

estoy en mi casa. 
—Oh! que dicha! esclamó la señorita de Moncenac. 
Y aunque casi no era posible,'se volvió mas colo-

rada. Temió que no se despreciase aquella esclama-
cion de alegría y prosiguió: 

—Nu es poca dicha el que te halles en tu casa, Ge-

noveva. 
—Precisamente he pedido mis caballos, dijo Pari-

sis, porque os hallais en vuestra casa, prima mia. 
—Qué diría la otra prima la señora Portien? 
—Diria que quiero casarme con vos para arruinar 

otra fortuna. 

—La prima Portier sabe perfectamente que vos no 

os casareis con una señorita de provincia. 

—No conozco en Paris una parisiense tan parisien-

se cual vos. 
—Y bien, parisiense ó provinciana, os mando que 

permanezcáis aquí hasta mañana despues de la'misa. 
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Iréis á ella con el devocionario de mi tia Regina. En 
él leereis la misa. Tengo mi plan y no quiero que 
muráis en la impenitencia final; quiero, por el con-
trario, que salvéis vuestra alma. 

Mañana ejecutareis tan bella acción viniendo con. 
migo á la misa y así vereis nuestra hermosa iglesia 
de Champauvert. Quizá ignoráis que mi tia hizo en 
ella maravillas. Así por ejemplo, admirareis un pre-
cioso grupo de Bonnassieux, representando la Cari-
dad; nunca el cincel de oro del Renacimiento en Fran-
cia ó en Italia ha encontrado una espresion tan mater-
nal y divina. No es esto solo: tenemos un hermoso vi-
drio de Marechal y una Asunción de Cabanel, que 
son dos obras maestras. Mi tia no daba su dinero sino 
á Dios. 

—Quereis hacer como los papas, prima: traíais de 
conducirme al paraíso por el camino de los artistas. 
Teneis razón: el lazo de unión entre el hombre y Dios 
es el arte. 

—No, primo, es el amor. 
—El amor! de qué clase? 

—Preguntadlo al señor cura. 
El cura acababa de tomar con pasión su segunda 

taza de café. No decia como el abate de Yoisenon: 
«Un traguito me basta», sino que pedia siempre y por 
segunda vez de todo lo que aparecía en la mesa. No 
quería contrariar la naturaleza. Se secó los lábios con 
la lengua, pareció que se recogía y hubo de responder 
compungido: 
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—El amor! haré un sermón sobre este tema. 

Esta era su manera de contestar á todas las pre-

guntas. 
—No es tan bestia, dijo Octavio á Genoveva, pues 

si hubiese hablado hubiese dicho una torpeza. Quién 
puede hablar bien sobre este asunto? 

—Unicamente los sencillos de espíritu como yo, 
dijo la señorita de Chastaigneraye. 

—Pues bien, prima, para convertirme en un hom-
bre sencillo cual vos, consiento en ir á Champauvert 
y oir la misa de mañana. 

Debo confesaros que hace ya mucho tiempo que 
no he encontrado á Dios en su iglesia. Y en Paris, fue-
ra de los dias de funerales, la iglesia no es del todo 
católica; se va k ella menos por Dios que para sus 
criaturas. Hé aquí por que Dios no se digna mostrar-
se bajo sus bóvedas. Creo que se muestra mejor en 
las iglesias de aldea. 

El cura dijo las Gracias, y luego se levantaron 

para ir al salón. 
—Primo mió, ya que caísteis en la red, dijo la se-

ñorita de la Chastaigueraye, id k hacer el whist. 
—He-jurado obedeceros y cumpliré mi palabra. 
—Esta resignación me satisface: equivale k una 

renuncia y no desespero de salvaros. 
A las once, despues de haber perdido tres francos 

cincuenta céntimos, Octavio, profundamente conmo-
vido por tal pérdida, subía la escalera principal para 
ir k su dormitorio: conocía ya este último. Era el dor-
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mitorio de honor, inmensa estancia tapizada con tela 
de Persia, donde se fastidiaban dos cuadros al pastel, 
que representaban un caballero y una dama del tiem-
po de la Regencia, condenados perpétuamente k ha-
cerse compañía. 

Octavio al mirarlos hubo de lanzar un suspiro. 
—Ah! hé aquí dos que si bajaran de sus cuadros 

me dirían el secreto de la vida. 
Libros nuevos y periódicos diversos adornaban el 

velador. Octavio, que habia dejado Paris hacia dos 
dias, buscó la sección de noticias. 

Habia leído superficialmente tres ó cuatro diarios, 
cuando abrió una ventana para respirar el aire puro 
y escuchar los ruiseñores, á quienes solo conocía por 
haber oído hablar de ellos. No oyó mas que el silen -
ció. Ignoraba que los ruiseñores no cantaban mas 
que en la primavera, y que eran tenores que observa-
ban nueve meses de vacaciones. 

Esto sin embargo, Octavio sintió un placer al per-
derse en aquella soledad inmensa que nunca le habia 
invadido. Aquel parque, aquellos bosques, aquellas 
montañas, aquellos horizontes, aquellas estrellas, to-
das aquellas elocuencias maravillaban su alma. La 
naturaleza tiene atracciones y fuerzas que dominan k 

los mas rebeldes. Octavio comprendió que habia v i -
vido demasiado en el torbellino parisiense; adivinó 
que para él seria dulce y saludable el templar su al-
ma en los lujuriosos valles de su país natal, que son 
como un ejemplar del paraíso perdido. 
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Hacia mas de una hora que estaba en la ventana 
abismado en sus sueños, cuando vió pasar á lo léjos, 
bajo los árboles, un hombre vestido de negro como 
vos y yo 

Imaginóse en un principio que era el capellan de 
la Roche-l'Epine, el cual podia haberse detenido en 
el parque; mas luego vió que era un hombre alto y 
delgado, y fuera de esto se convenció muy pronto de 
que su trage no consistía en una sotana. Era ya la 
media noche Media noche! una hora increíble en pro-
vincas. Qué podia hacer en el parque de Champau-
vert aquel hombre á media noche? 

Octavio no tardó mucho en dirigir esta indiscreta 
pregunta á las estrellas. 

Otra visión blanca se le apareció, errando también 
debajo de los árboles y dirigiéndose hácia el hombre 
negro. 

—Esto es imposible! dijo de pronto Octavio con 
un furor súbito. 

Había creído reconocer á la señorita Genoveva de 
la Chastaigneraye. 

Se frotó los ojos para ver mejor. 
No vió nada. 
Escuchó y solo oyó el murmullo de las hojas. 
—Vamos, vamos, dijo el duque de Parisis: :ne 

vuelvo loco ó estoy alucinado. Qué cosa tan triste es 
no creer en nada! 

XXXIV. 

LA MISA DE DON JUAN. 

# 

Al dia siguiente, cuando Octavio saludó á Geno-

veva, esta puso en sus manos el devocioncrio de su 

tía Regina. 
—Vuestra salvación está aquí, dijo su prima. 
Eran las diez y media. El señor de Parisis y Ge-

noveva, seguidos por la señora de ochenta primave-
ras y la señorita de Moncenac, entraron en la iglesia 
de Champauvert. Todos los aldeanos se volvieron y 
saludaron como si Dios hiciera su entrada. 

Octavio estaba distraído: le parecía haber visto 
como Violeta erraba en torno del castillo. 

En la capilla de la Virgen la señorita de la Chas-
taigneraye se arrodilló delante de una silla rústica. 

—Si quereis, primo mío, podréis sentaros en el 
banco de honor con la señorita de Moncenac y la se-
ñora Brígida, que son dos orgullosas. Pero yo creo 
que el mejor puesto es el mas humilde. 

Octavio se guardó mucho de dejar á Genoveva. 

Tenia en su mano el devocionario. Quiso prose-

guir la conversación pero ella le dijo: 
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Hacia mas de una hora que estaba en la ventana 
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bajo los árboles, un hombre vestido de negro como 
vos y yo 
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la Roche-l'Epine, el cual podia haberse detenido en 
el parque; mas luego vió que era un hombre alto y 
delgado, y fuera de esto se convenció muy pronto de 
que su trage no consistía en una sotana. Era ya la 
media noche Media noche! una hora increíble en pro-
vincas. Qué podia hacer en el parque de Champau-
vert aquel hombre á media noche? 

Octavio no tardó mucho en dirigir esta indiscreta 
pregunta á las estrellas. 

Otra visión blanca se le apareció, errando también 
debajo de los árboles y dirigiéndose hácia el hombre 
negro. 

—Esto es imposible! dijo de pronto Octavio con 
un furor súbito. 

Habia creído reconocer á la señorita Genoveva de 
la Chastaigneraye. 

Se frotó los ojos para ver mejor. 
No vió nada. 
Escuchó y solo oyó el murmullo de las hojas. 
—Vamos, vamos, dijo el duque de Parisis: :ne 

vuelvo loco ó estoy alucinado. Qué cosa tan triste es 
no creer en nada! 
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Al dia siguiente, cuando Octavio saludó á Geno-

veva, esta puso en sus manos el devocioncrio de su 

tia Regina. 
—Vuestra salvación está aquí, dijo su prima. 
Eran las diez y media. El señor de Parisis y Ge-

noveva, seguidos por la señora de ochenta primave-
ras y la señorita de Moncenac, entraron en la iglesia 
de Champauvert. Todos los aldeanos se volvieron y 
saludaron como si Dios hiciera su entrada. 

Octavio estaba distraido: le parecía haber visto 
como Violeta erraba en torno del castillo. 

En la capilla de la Virgen la señorita de la Chas-
taigneraye se arrodilló delante de una silla rústica. 

—Si quereis, primo mío, podréis sentaros en el 
banco de honor con la señorita de Moncenac y la se-
ñora Brígida, que son dos orgullosas. Pero yo creo 
que el mejor puesto es el mas humilde. 

Octavio se guardó mucho de dejar á Genoveva. 

Tenia en su mano el devocionario. Quiso prose-

guir la conversación pero ella le dijo: 
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—Abrid vuestro libro, primo, ya que no por vos, 
en recuerdo de mi tía. Leed la misa en su obsequio: 
esto os hará bien. 

Octavio hojeó el devocionario. 
Era un antiguo misal con miniaturas dignas de 

un museo de reyes ó de un tesoro de la iglesia. La 
caligrafía y las pinturas, recordaban el mejor perío-
do del siglo décimo quinto. Nunca se habia sido tan 
delicado y atrevido; jamás se habían traducido con 
tanta unción y encanto, los grandes pasages del 
Evangelio. 

Octavio se hallaba admirando aquella obra maes-
tra, cuando un papel de cuatro dobleces se escapó del 
devocionario y cayó á sus piés. 

No llamó al acomodador para recogerlo. Esto lo 
comprendereis perfectamente. Su corazon palpitó y 
sus ojos se iluminaron; no se porque hubo de imagi-
narse que aquel papel era un billete de Genoveva. 

La jóven era tan fantástica que indudablemente 
habia querido hablarle con toda la solemnidad de la 
Iglesia y del devocionario, bien como si Dios hubiese 
tratado de consagrar sus palabras. & 

Genoveva habia visto caer el papel y al mismo 
tiempo que miraba en su libro de misa no perdia ni 
uno solo de los movimientos de Octavio 

La mugeres tienen ojos que ven , cuando no 
miran. 

Octavio se preguntó si debia abrir aquel pliego. 
Quien sabe si era para él? no se atrevía á volverse 

hacia su prima como si temiese descubrir su emocion. 
Pero, y si era un billete de ella? si era el secreto de 
un corazon que jamás se desenmascaraba? 

Octavio desdobló el papel á medias. Esto ocasionó 
algún ruido. Parecióle que Genoveva le miraba. Se 
volvió hacia ella: sus ojos se encontraron. El jóven 
no era amigo del misterio. 

—Habéis visto, Genoveva? dijo. 
—Sí, he visto que un papel caia del devocionario: 

le habéis cogido y no le habéis leido. 
—Sabéis porque no lo he leido? 
—Confieso que lo ignoro. 
—Porque no es mió. 

—Os engañais: no estaba en el devocionario que 

es vuestro? 
Octavio no se hizo de rogar. 
Estaba convencido de que iba á encontrar una 

hermosa sorpresa de Genoveva. 
Pero nada de esto. La sorpresa era de otro género. 
Octavio miró á Genoveva con desaliento. 
—Ya lo veis! que son estas patas de mosca? 
—Testas patas de mosca, primo mió, son letras es-

critas por mi tia Regina. 
—No sé si pobre descifrarlas. 
La señorita de la Chastaigneraye dijo con voz 

dulce: 
—No queráis mal á mi tia, pues tengo la seguri-

dad de que escribió ésto en su hora postrera. 
Octavio sintió una emocion repentina, y compren-

Tomo i. 19 
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dió que tenia delante de sus ojos una de las páginas 

de su destino. 
—Aquí se me dirige una súplica, dijo, leyendo 

las primeras frases: 
Genoveva se inclinó Lacia él y replicó: 
—Es muy posible. 
El señor de Parisis leyó: 
«En nombre del Padre, del Hijo, y del Espíritu 

Santo, Amen. 
»Cúmplase la voluntad de Dios en la tierra, y la 

mia, en mi familia. 
»Este es mi testamento. 
»Reconociendo que la mejor parte de mi fortuna, 

me viene de la generosidad de mi hermano el señor 
Raoul de Parisis, cuando su regreso del Perú. 

»Creyendo que el gran nombre de Parisis no debe 

desaparecer: 
»Yo, Angela Regina de Parisis, abajo firmada, le-

go toda mi fortuna comprendida en mis castillos, mis 
tierras, mis títulos de la deuda, mis obligaciones de 
caminos de hierro, mis inmuebles y alhajas, á mi 
querido sobrino Juan Octavio de Parisis; rogándole 
que venga, aunque no sea mas que una vez al año 
ante mi tumba, para hacerme las visitas de que me 
há privado durante mi existencia. Pero yo estoy cier-
ta de que si yo hubiera sido menos rica, hubiera sido 
mas amigo mió. 

»En nombre del Padre, del Hijo, y del Espíritu 

Santo, Amen. 
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»En mi castillo de Champauvert, en el lecho de 
muerte, el 5 de Agosto de 1866. 

»REGINA DE PARISIS. » 

Al leer por segunda vez: «En nombre del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo.» Octavio hizo el señal 
de la cruz, y dijo: 

—Asi no sea. 
—Ah! gracias á Dios, murmuró Genoveva: la gra-

cia celestial há tocado á D. Juan; acaba de hacer la 
señal de la cruz: Satanás se ha reconciliado con Dios. 

Dos lágrimas brillaban en los ojos de Genoveva. 
Parisis que no habia llorado desde mucho tiempo, 

quiso ocultar las suyas. 
—Sabéis porque, Genoveva, dijo, acabo de dar 

gracias á Dios, y porque hice la señal de la cruz? No 
es á causa de haber visto el dedo de Dios en el testa-
mento, sino porque he visto en él el dedo de la mas 
noble y la mas divina de las criaturas: el dedo de Ge-
noveva de la Chastaigneraye. 

La jóven quiso ocultar su emocion. 
—No os comprendo. Octavio, dijo. 
Este nombre, que aun no habia pronunciado al ha-

blarle, resonó en el^corazon del mancebo. 
—No me comprendéis, Genoveva, ó, mejor dicho, 

vos no quereis comprenderme. Veo lo que há sucedi-
do; este testamento no espresa la voluntad de mi tia 
sino la vuestra. Hé aquí porque no lo acepto. 

Genoveva hubo de recobrar su acento burlón. 
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—Os lo agradezco, caballero, dijo, si es mi volun-

tad debierais obedecerla. 

Octavio habia doblado el testamento y lo habia co-

locado en el devocionario. 
—Héle aquí, dijo á Genoveva, cerrándolo con los 

broches de plata. 

— Y bien, caballero, hoy mismo lo llevaré al nota-

rio, añadió. 

Octavio cogió el devocionario con un movimiento 

repentino. 

—Aguardad, dijo, quiero leerlo otra vez. 
Genoveva no adivinó lo que iba á hacer. 
Luego desdobló el testamento y besó con dulzura 

la firma de su tia. 
En seguida lo hizo pedazos con una gracia esqui-

sita. 
—Hé aquí mi última palabra, dijo sencillamente. 

—Octavio! qué estáis haciendo? 

El jóven dió la mitad del testamento á Genoveva y 

colocó la otra mitad en el devocionario. 

—Guardémoslo los dos para probarnos, si algún 

día la nobleza de corazon se pierde en el mundo, que 

se encuentre entre los Parisis. 
En aquel momento él cura deC^mpauvert cantaba 

el Pater noster qui es in celis. 

XXXV. 

EL RAMILLETE DE ROSAS. 

Celebrada la misa ocurrió en el pórtico de la ig le -
sia una escena imprevista, que borró de pronto, las 
dulces emociones que sentía el corazon de Octavio y 
el de Genoveva. 

Todo el país sabia ya la historia del testamento— 
no me refiero al último—y puesto que la señorita de 
la Chastaigneraye era la legataria universal, natural 
era que se la manifestase alegría. Las doncellas y los 
jóvenes aldeanos resolvieron levantarle con ramajes y 
flores una especie de palanquin, ó, mejor dicho, una 
silla de manos rústicamente labrada. 

Ocho aldeanas vestidas de blanco y coronadas de 
margaritas habían ido « l l í al terminar la misa para 
ofrecerla ramos y suplicarla que ocupara la silla. 

Genoveva aceptó con gracia un ramillete de rosas 
que le presentó la mas jóven de las doncellas, mas no 
quiso ocupar la silla. 

—Hacéis mal, prima, la dijo Octavio: resentireis á 
esta buena gente. 

—Tanto peor, respondió Genoveva cogiendo el 
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—Os lo agradezco, caballero, dijo, si es mi volun-
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brazo de Octavio; pensad, que este obsequio se tributa 
á los ciuco millones de mi tia. Vos si que debierais 

ocupar la silla. 
Y como las doncellas insistiesen, se volvió hácia la 

señorita de Moncenac y la dijo con gravedad que era 

ella quien debia ocupar aquel sitio. 

—Porqué? 

—Porque vos sois también un ramillete de rosas. 

La señorita de Moncenac era demasiado sencilla 

para imaginarse que aquello era una sátira dirigida 

á su semblante y á su traje, donde se veian flores 

pintadas. Subió sin hacerse de rogar en la silla de 

flores y se dejó llevar al castillo por las ocho donce-

llas. 

Al llegar frente á su puerta, Genoveva suplicó á 

Octavio que le dejase tomar de la sucesión de su tia 

ocho veces mil francos para dotar aquellas niñas. 

—Bien lo sabéis, Genoveva, dijo Octavio, que he 

destrozado el testamento y no ignoráis que sois la 

dueña absoluta de tal fortuna. Dotad á todo el mundo. 

Si alguu dia no os queda ni siquiera para haceros un 

dote vos misma, yo quizá vendré á pedir vuestra 

mano. —Pues bien, quizá algún dia seré vuestra esposa. 

Genoveva se ruborizó y ocultó su semblante con el 

ramillete, respirándolo con embriaguez. 
Parecíale que en las frases de Octavio respiraba la 

dicha. 
La dicha! El ramillete cayó de sus manos y Octa-
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vio, que la contemplaba, vió como la palidez se es-
parcía á semejanza de una nube en su hermosísimo 
rostro. 

—Octavio! dijo ella tendiéndole su mano: siento 
que me muero. 

Octavio no la comprendió; mas no pudo impedir 
que Genoveva cayese como herida por el rayo. 

—Oh! Dios mió! gritó la señorita de Moncenac: 
Genoveva ha muerto. 

Quién la había dado el ramillete de rosas? 

FIN DEL PRIMER TOMO. 



ÍNDICE 
D E L . T O M O P R I M E R O . 

LIBRO PRIMERO. 

UN DON JUAN. 

Pég-

I. Lo que se halla escrito en las hojas 
del bosque de Bolonia 5 

I I . La leyenda de los Parisis . . . . 10 
III . En que Octavio de Parisis evita su 

dicha 22 
IV. La curiosidad de una hija de Eva. . 33 
V . La visión de un escéptico . . . . 39 
VI. La Margarita de las Margaritas . . 53 
VIL El oro, el poder, la gloria y el amor. 56 
V in . El juego de naipes 60 
IX . La dama de Espadas 68 
X. Páginas de una historia familiar. . 75 
X I . El duque sin un sueldo 90 
XI I . Donde Octavio busca su dama de 

Palos 97 
XIII . La dama de Palos y la de Espadas. . 101 
XIV. La vuelta por el lago 107 
XV . Por qué la señorita Aliza de Char-

moy se hizo robar 112 
XVI. Sobre el hielo 118 



ÍNDICE 
D E L T O M : O P R I M E R O . 

LIBRO PRIMERO. 

UN DON JUAN. 

Pég-

I. Lo que se halla escrito en las hojas 
del bosque de Bolonia 5 

I I . La leyenda de los Parisis . . . . 10 
m . En que Octavio de Parisis evita su 

dicha 22 
IV. La curiosidad de una hija de Eva. . 33 
V. La visión de un escéptico . . . . 39 
VI. La Margarita de las Margaritas . . 53 
VIL El oro, el poder, la gloria y el amor. 56 
V in . El juego de naipes 60 
IX . La dama de Espadas 68 
X. Páginas de una historia familiar. . 75 
X I . El duque sin un sueldo 90 
XI I . Donde Octavio busca su dama de 

Palos 97 
X f f l . La dama de Palos y la de Espadas. . 101 
XIV. La vuelta por el lago 107 
XV . Por qué la señorita Aliza de Char-

moy se hizo robar 112 
XVI. Sobre el hielo 118 



i ! m m 
[ m O L 

i - : 

i 
> 

.'i ; • ' J: 

f ' • ' I 

i r ; Í Í 

X V I I . 
XV I I I . 
X IX . 

X X . 
X X I . 
X X I I . 

xxm. 
X X I V . 
X X V . 

X X V I . 
X X V I I . 
X X V I I I . 
X X I X . 
X X X . 

X X X I . 
X X X I I . 

X X X I I I 
X X X I V 
X X X V . 

Pag. 

La escalera de Onyx 123 
Violeta 131 
Por qué Octavio sintió una manecita 

sobre la suya cuando tiró de la cam-
panil la en casa de la señora de En-
traygues 146 

El rey de Thulé 157 
Donde Octavio echa su copa al mar . 163 
Una mujer del g ran mundo y una 

mujer del pueblo 165 
Las dos rivales . . . . " . . . . 174 
Una reaparición en la Opera . . . 184 
Por qué el señor de Entraygues pre-

guntó k su mujer si ponia los guan-
tes á Octavio 188 

Una embajada galante de Octavio. . 197 
El vals de las rosas 217 
La últ ima frase de la embajada . . 232 
El naufragio del corazon . . . . 235 
Las metamórfesis de la señorita Vio-

leta de Parma 242 

El v ia je á Dieppe 248 
Los cinco millones de la señorita Re-

g ina de Parisis 264 
La dama blanca 279 
La misa de D. Juan 287 
El ramillete de rosas 293 

BIBLIOTECA HISPANO—AMERICANA. 

OBRAS COMPLETAS DE ARSENIO HOUSSAYE. 

AS GRANDES DAMAS. 
V E R S I O N C A S T E L L A N A D E 

JOSÉ OOIvI-A_S-

PROSPECTO. 

Patrimonio es de los escritores ilustres el crearse desde 
sus primeras obras, una reputación envidiable y el conquis-
tarse desde sus primeros libros, un glorioso nombre literario. 

Tal ha sucedido con Arsenio Houssaye que desde que pu-
blicó La corona de azulejos y La Pecadora, se le considero como 
una de las ilustraciones mas legítimas con que podia enva-
necerse la literatura francesa. 

Y en efecto: pocos son los autores que como Houssaye 
reúnan en tan alto grado las cualidades y el talento bastantes 
para escribir la novela, género donde con frecuencia se estre-
llan los mas brillantes ingenios y tanto mas difícil, cuanto se 
propone fotografiar las costumbres de una sociedad o una 
época determinada. 

De ahi que Houssaye sea asi en Francia como en otras na-
ciones de Europa y de'-América el novelista de moda, lo cual 
n a d a tiene de estraño si se tiene en cuenta que pinta eon el 
estilo plástico de Gautier, conmueve como Alejandro Dumas, 
padre, dramatiza con el talento de Eugenio Sue y derrama en 
sus obras la chispa v la gracia con la misma espontaneidad 
v abundancia con que han caracterizado sus obras los Pig-
naud-Lebrun, los Paul de Kock y los Henry Munger. 

Pero asi como estos novelist s han elegido casi siempre 
para tema de sus creaciones, el pueblo ó la clase media. Ar-
senio Houssaye se complace mas especialmente en elegir el 
o-ran mundo, como el teatro donde desenvuelve su fecunda e 



inagotable inventiva y las galas de su esplendente y rica fan-
tasía. 

Raros son los escritores que como Houssaye alcen con 
fccnta pulcritud y delicadeza la punta del velo que encubre 
los misterios de la sociedad aristocrática, ni la literatura con-
temporánea, puede ofrecernos un libro que á semejanza de 
Las grandes clamas, retrate con tanta verdad y exactitud, las 
modas, los caprichos, los amores, los devanees, ni las gran-
des pasiones que alimentan las reinas de los salones pari-
sienses. 

Veinte años de constante frecuencia á estas mansiones del 
placer y de! amor, y una vida entera pajeada al lado de esas 
aristocráticas damas, que. envueltas en sedas y encajes, en 
ñores y en perfumes, parece que tienen por fin la idealización 
de la vida, no proporcionarían al lector un concepto tan exac-
to del gran mundo, como la simple lectura del libro que 
anunciamos. 

Ims grandes danw.s es algo mas que una novela: es un es-
tudio de costumbres, el mas completo que ha podido salir de 
la pluma de un autor contemporáneo, una coleccion de cua-
dros sociales cuyas frescas y brillantes pinceladas, revelan 
desde los primeros capítulos al pintor de primer órden. una 
série de fotografías tomadas del natural y coloreadas por una 
imaginación siempre ardiente, poética y lozana. 

Ht; aquí porque Las grandes damas son tan leídas en Fran-
cia. Balzac en sus inmortales novelas, hizo la autopsia al co-
razon humano: Houssaye en Las grandes damas ha hecho la 
autopsia de una clase. El uno muestra las llagas sociales con 
la frialdad del anatómico; el otro las muestra con la sonrisa 
en los labios y cubriéndolas de gasas y de ñores. El uno asus-
ta mientras el otro recrea. Ambos enseñan: pero Houssaye 
utiliza en su paleta colores, mas frescos, mas vivos y brillan-
tes, y de aquí que sus obras sean tanto ó mas leidás que las 
del fecundo é inmortal autor de El padre Goriot y La piel de 
Zapa. 

CONDICIONES DE LA PUBLICACIÓN. 

La preciosa y muy interesante obra que tenemos el gusto 
de ofrecer al público ilustrado, constará de cuatro elegante-s 
tomos de unas trescientas páginas, tamaño cuarto menor, im-
presos en papel superior, esmerada impresión y abundante 
lectura. El precio de cada tomo, encuadernado con una bonita 
cubierta de color, será de seis reales en toda España. 

PUNTOS DE VEMTA: Barcelona, Juan Pons. Editor, Olmo, 13, 
y demás librerías del Reino, Ultramar v Estranjero, donde 
podrán dirigirse para los pedidos. 

hiu fttiMtti i nrn. 

Historia de los Papas y de los Reyes, por Mauricio de La 
Chatre-Consta de 4 tomos, precio 272 rs. 

Los Tribunales Secretos, historia por Pablo Feval, 2 t. . 132 > 
Historia de la Prostitución, por Pedro Dufour, 2 tomos. 100 » 
Los Misterios de París., por Eugenio Sué, 2 tomos. . . 100 » 
Misterios de la Inquisición de España, por M. de Fereal, 

2 tomos " 8 5 * . 

El Hijo del Diablo, por Pablo Feval, 2 tomos 78 » 
Historia crítica de la Inquisición de España, por D. Juan 

A. Llórente, 2 tomos. . . 7 2 '> 
El Parnaso Español, por Francisco de Quevedo. 1 tomo 47 ¿ 
Memorias de m marido, por Eugenio Sué 1 tomo. . . 52 » 
La Reina Margarita, por Dumas (padre), 1 tomo.. . . 42 » 
Historia de los Estados-Unidos, por D. José Comas, 1 t. 40 » 
Historia del Bandolerismo y la Camorra, por Mañé y 

Flaquer, 1 tomo 4 0 " 
Historia de las Antillas, por D. José Comas, 1 tomo.. . 37 » 
Historia de un jóvenpobre, por Octavio Feuillet, 1 tomo 10 » 
Los Derechos del Hombre, por Eugenio Pelletan, 1 tomo 12 > 
Idea general de la Revolución en el siglo XIX, por P. J. 

Proudhon, 1 tomo 1 2 * 
Ignacio el estudiante, ó un deber político, por Antonio I. 

Fomesa, 2 tomos 5 6 

El Expósito del Ródano, novela moral porD. Víctor Ros-
selló, 1 tomo. . . 44 f 

Rosa la Cigarrera de Madrid, por D.' Faustina Saez de 
Melgar, 2 tomos 4 5 ' 

Matilde ó la mujer del gran mundo, por E. Sué, 2 tomos 44 
Historias Estraordinarias, por Hoffman. Poé, etc.. 

1 tomo 72 * 



Los Hijos (k Familia, por Eugenio Sué, 1 tomo. . . . 40 rs. 
El Conde de Monte-Cristo, por Alejandro Dumas, 2 t. . 58 » 
la Soberanía Nacional ó el último suspiro de un trono, 

por D. Juan Belza, 2 tomos. . 49 
Historia de XX siglos—Hijos del Pueblo, por E. Sué, 41. 142 » 
La Condesa de Monte-Cristo, por Du Boys, 2 tomos. . . 37 » 
Los Amores secretos de Napoleon I I I , por el Autor de la 

Muger de César, 3 tomos. 18 » 
Un caballero particular, por Paul Kock, 1 tomo. . . . . 20 •• 
Jaime el Barbudo, por Sales Mayo, 1 tomo 26 
Miserias Imperiales, por el mismo, 1 tomo . . . . . . 30 » 
;Pob)-e Madre.'.., Novela original de D. Juan Belza . . 52 » 
Luisa ó la Providencia, por Peralta 15 » 
Las Siete Virtudes, por F. Bedoya , 20 » 
Sansón el Aventurero, por Renato de Castel León. . . 20 » 
La Jura en Santa Gadea, por Vicente García . . . . 20 » 
El Fraile, por Levis 25 y 
Ultimos dios de Saguñto, por Palomera 35 > • 
Damian el Monaguillo, por J. Goizcula 65 » 
El Caballero del Silencio, por J. de Dios Mora . . . . 45 » 
La Huérfana de Ribas. por Rosselló 18 » 
Ara-or y Gloria, por Teodoro Baró, 2 tomos 36 » 
Paz del Alma, por id. id., 2 tomos 44 » 
Aldea de San Lorenzo, por id. id., 2 tomos 45 » 
Asociaciones Obreras, por Fernando Garrido, 2 tomos . 30 » 
Soma Contemporánea, por Edmundo About. un tomo . 8 » 
Las Mil y una Noches de París, por Arsenio Houssaye, 

4 tomos 24 » 
Las Grandes Damas, por id. id., 4 tomos 24 » 
Memorias de un confesor, un tomo 4 rs. en Barcelona y 5 fuera. 
Cartagena, por S. Gimenez, 1 » 4 » en id. y 5 id. 

EJST P R E N S A . 
Histo)-ia del A mor, por Aman ció Peratoner, 2 id. 
Historia de la Prostitución, desde 1600 a 1876, por id., 2 id. 

PARA PUBLICARSE EN BREVE. 

La preciosa obra en cuatro tomos, original de D. ARSENIO 

HOUSSAYE, 

LAS MUJERES DE PARÍS. 

T í t u l o d e l o s t o m o s . 

I. 
LA MUJER QUE LLAMA. 

II. 
LA SEÑORITA FRINÉ. 

III. 
LAS MUJERES ADÚLTERAS. 

IV. 
LAS MUJERES DECAIDAS. 




