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LIBRO II. 

LA SEÑORA VENUS 

— : r 5 . 
VJ'y-

L 

E L RAMILLETE DE ROSAS. 

Ya recordareis, señora, las aventuras de Octavio 

de Parisis á través del hermoso mundo parisiense. 

Quisiera improvisaros un curso de moral en ac-

ción; mas con semejante héroe es muy difícil alcan-

zar el éxito. Esto sin embargo, como no hay noche 

que no traiga el dia, tampoco hay pecado que no h a -

ga amar la virtud. 

Cuando cerramos la última página del primer vo-

Iúmen de esta amorosa Iliada, la señorita Genoveva 

de la Chastaigneraye, acababa de caer herida como 

de un rayo, por haber aspirado un ramillete de rosas. 

Ella, que no habia querido volver al castillo en un 



palanquin, fué llevada á él en brazos de Octavio. Se 

produjo una revolución en torno suyo: el cura y el 

médico corrieron á un mismo tiempo: el uno para 

salvar su alma, el otro para salvar su cuerpo. 
E l c u r a n a d a t e n i a q u e hacer con sus b e n d i c i o n e s , 

o u e s t o que Genoveva era una de esas piadosas cria-

turas que cruzan el mundo como una imágen de Dios 

vivo, ejemplo de todas las bellezas y de todas las v ir-

tudes. 

Podia el médico salvar su cuerpo. 

El duque de Parisis le dijo que no le cabia duda 

de que la jóven habia aspirado en un ramillete, el su-

til veneno de los Médicis, cuyo secreto ha sido trans-

mitido k algunas grandes familias. El médico hubo 

de mover con aire de duda su cabeza; pero como Oc-

tavio insistiera, esclamó: 

- E s p e r a d . R e c u e r d o q u e R i c h e l i e u y M a z a n n o 

poseian el contra v e n e n o ; pero y o creo q u e la señori-

t a de la C h a s t a i g n e r a y e se e n c u e n t r a solo d e s m a -

y a d a . 

La jóven permanecia tendida sobre un sillón 

grande y en frente de una ventana abierta. El aire 

vivo azotaba su frente y agitaba sus cabellos. El mé-

dico permanecia en la puerta del castillo y luego se 

dirigió k su casa, despues de recomendar á Octavio 

que llevara siempre á. los lábios de Genoveva un po-
mito de sales. 

Cuando se halló de vuelta; la jóven habia entrea-

bierto sus ojos. Octavio arrodillado frente á su sillón, 
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la sostenia en sus brazos. Constituida en voluntad, 

su alma habia hecho el milagro del contraveneno? 

Indudablemente no. Genoveva volvió á cerrar sus 

ojos y pareció que caia mas profundamente en el sue-

ño de la muerte. 

Seria muy difícil pintar la desesperación de Octa-

vio; miraba la señorita de la Chastaigneraye y mira-

ba el médico con ojos llorosos y suplicantes. 

—Doctor! doctor! traéis la vida? 

—Ha hablado? preguntó el médico. • 
—No: entreabrió los ojos y los cerró en seguida. 

—Me miró, dijo sollozando la señorita de Monce-

nac; estoy segura de que me miró para decirme adiós. 

El médico se inclinó sobre la señorita de la Chas-

taigneraye, y vertió en sus labios una composicion 

en que dominaba el cloro, el café y el té. 

— E s sencillamente el contra-veneno de los orien-

tales, dijo el médico. 

Y al mismo tiempo bañaba las sienes con un licor 

blanco que exhalaba un fuerte olor marino. 

— L a naturaleza dá los venenos, y la naturaleza 

dá los antídotos. He ensayado esta agua en una mu-" 

ger que acababa de morir, su acción fué tal, que mo-

vió la cabeza. 

Mientras el médico pronunciaba estas frases, Ge-

noveva abria sus ojos y estendia los brazos como pa-

ra respirar mejor. La vida habia vuelto. 

—No comprendo nada, murmuró. 

Habia transcurrido una hora, y la jóven creia es-
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taraun en el camino de la ig-lesia; no tenia concien-

cia alguna de su desmayo. Se sintió impresionada 

al ver á Octavio á sus piés, en la actitud del amor y 

del dolor; la emocion le habia trastornado; estaba 

pálido, estraordinariamente conmovido é ignoraba 

aun si se triunfaría del veneno, puesto que para él 

no habia duda de que este veneno existia en el rami-

llete de rosas. 

El jóven recordaba que una niña rubia y sonrien-

te, la mas jóven de todas las aldeanas, era quien ha-

bia ofrecido el ramillete á Genoveva. 

Pero no era esta niña la que habia cogido las rosas 

y dió órden para que se la buscase. 

—Qué ha ocurrido? preguntó Genoveva, 

—Aspirasteis el ramillete que está allí, palidecis-

teis y os habéis hallado indispuesta. 

—Muy indispuesta, sin duda, puesto que aun 

siento que me muero. 

—Veamos, veamos, dijo el médico: es preciso vivir 

y es necesario querer vivir; procurad andar. 

—No es posible, murmuró Genoveva casi muerta. 

Octavio, á semejanza del médico, habia compren-

dido que aquella inmovilidad era fatal. De buena ó de 

mala gana fué preciso que Genoveva tratase de man-

tenerse en pié, apoyada en el médico y Octavio, con 

las lágrimas de la señorita Moncenac por espectáculo. 

Se habia traído á la niña del ramillete. 

—Hija mia, quién te dió este ramo? 

—Es del castillo. 
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—Quién lo ha cogido? 

-r-Todo el mundo. 

En vano se hicieron otras preguntas á la niña; No 

respondió otra cosa. Octavio se prometió hacer un in-

terrogatorio en forma; pero no había de poner la niña 

en el tormento. 

El recuerdo de violeta, á la cual creia haber entre-

visto en los alrededores del castillo, hubo de acudir á 

su memoria.—Oh! Dios mió! dijo de pronto. 

Pero enseguida añadió: —No, no es ella. 

Entre tanto la señorita de la Chastaigneraye em-

pezaba á andar por sí sola; á no dudarlo, tenia un 

gusto en apoyarse en Octavio; mas su pudor se habia 

despertado ántes que sus fuerzas; dejó el brazo de su 

primo y fué á apoyarse en la ventana. 

—Que cielo tan hermoso! esclamó, bien como si 

quisiese dar gracias á Dios por su alivio. 

—Sí, dijo el médico, es muy posible que el cielo 

esté puro y que sin embargo, haya envenenadores en 

la tierra. Os escapasteis de buena, Habia, á no dudar-

lo en el ramillete, polvos de ópio, de ácido prúsico, de 

digital purpúrea, de nuez vómica y de cicuta que yo 

he combatido por mi antídoto. 

El médico no quería que nadie pensase que aque-

llo podia haber sido un desmayo. 

—Sí, dijo Genoveva, se trató de hacerme morir 

entre rosas. Me consta quien me ha dado el ramillete; 

pero obraré como la niña diciendo que pertenecía á 

todo el mundo. 



II. 

EL VENENO DE LOS MÉDIC1S. 

Entre tanto habia desaparecido el ramillete. 

—Donde están esas rosas? interrogó de pronto Ge-

noveva. 

—Lo ignoro, respondió Octavio; dije que se trajese 

el ramillete aquí y no le veo. 

Entonces se oyó uu gran tumulto en el pátío; dá-

banse voces de socorro y se oian sollozos. 

—Que ocurre? preguntó la señorita de la Chastai-

gneraye. 

El médico habia bajado la escalera para dirigirse 

á su casa, y volvió á subirla. 

—He aquí otra desgracia, dijo, pálido, conmovido 

y agitando el ramillete de rosas. 

El médico se echó sobre un sillón. 

—Hablad! hablad! 

—Cuando bajaba para irme, se me ha dicho: «Cor-

red pronto; he aquí Rosa Dumont que se encuentra 

mal.» Se encontraba tan mal, que babia muerto. 

—Es imposible! 
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—Será imposible, pero ha sucedido. Y lo que os 

estrañará mas, es que ha sido muerta por el ya céle-

bre ramillete. Ya veis, pues, que las rosas están en-

venenadas. De buena os escapasteis, señorita. F i g u -

raos que la Dumont, que debe ser una tonta, se echó 

á reir cuando se la dijo que vos habíais sido envene-

nada con rosas. Ella misma habia traído el ramillete. 

«Con rosas tan hermosas!» esclamó. Y aspiró con to-

das sus fuerzas el ramillete, bien, como si respirase 

algún cesto de fresas. Esto produjo su efecto, y cuan-

do yo bajaba, se hallaba ya tendida sobre las baldo-

sas. He tenido que hacer mucho con ella. Su sangre 

era muy viva y el antídoto no ha obrado; he querido 

sangrarla y era ya tarde. 

—Esto es horrible, esclamó Genoveva. 

El médico hablaba sosteniendo en su mano el ra-

millete. Octavio lo cogió, arrancó el papel en que se 

hallaba envuelto, y desató el lazo rojo de Violeta, sin 

que dudara de que este lazo pertenecía á su amante. 

Viendo que cogia las rosas una por una, Genoveva le 

dijo: 

—También quereis olerías? 

—No, pero busco. 

—Creeis que hallareis la carta de aquel ó de aque-

lla que nos ha enviado estas rosas? 

.—Esto no obstante es necesario averiguar de don-

de vienen. 

— Y a se sabrá, dijo el médico. 

—Oh! para la medicina este es un hecho curioso. 
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—Chist! replicó Genoveva, guardaos mucho de 

hablar de él. 

—Como! señorita, he de guardar silencio sobre un 

crimen tan abominable? 

— S i , guardareis silencio, pues sentiría mucho 

que alguien se ocupase de mi, fuera de los muros del 

castillo. 

—Pero señorita... 

—Mi querido doctor, me salvasteis la vida, no es 

cierto? 

—Sí, os salvé la vida. 

—Pues bien, acabad vuestra obra; no olvidéis que 

me moriré de dolor, si esto dá pié á una causa cri-

minal. 

El mélico estrechó la mano de Genoveva, y pare-

ció prometerla, sin decírselo, que no hablaría de 

aquel envenenamiento. 

Octavio habia tirado las rosas. El médico cogió al-

gunas, diciendo: 

—Me permitiréis, por amor al estudio, llevarme el 

ramillete? Esto pagará mi visita. 

EL medico cogió las rosas que pudo, y se las llevó 

sin olvidar el lazo encarnado. 

— Y bien, dijo la señorita de la Chastaigneraye ai 

señor de Parisis, cuando estuvieron solos; que pen-

sáis de todo esto? 

—Pienso, mi querida prima, que no hay que pen-

sar nada. 

III. 

EL ADIOS DE VIOLETA. 

Violeta era quien habla enviado aquel ramillete 

de rosas. 

La jóven no se habia consolado con el grande de 

España de las veleidades de Octavio. Habia tratado 

de comprimir su corazon; pero su primer amor, ha-

blaba en él muy alto. Por un instante, cuando se lan-

zó en la carrera de las aventuras, la jóven creyó que 

olvidaría á Parisis: mas su fatal imágen se habia he-

cho mas despótica que nunca y se habia impuesto 

con una fascinación increíble. La jóven queria ser 

una muger fuerte, pero cuando usaba de las másca-

ras que ocultan el corazon, la pobre Violeta se volvía 

á despertar mas dulce y mucho mas tierna. Asi, pues, 

daba lástima el verla representar la comedia de las 

aventureras. 

No bien Octavio hubo partido, cuando quiso ven-

garse en Dieppe. Ya que se habia vuelto á unir con 

ella, debia suponer que le amaba. La jóven debia re-

signarse á sus caprichos. Creia que volviendo á reco-
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"brar la dulzura de los primeros dias, volvería á re-

conquistar su amante. 

El dia en que partió Parisis, Violeta le siguió. 

, Uno de los criados de Octavio que quería bien á Vio-

leta y que creia que su sefior se fastidiaba mucho en 

Parisis, la aconsejó que fuese á encontrarle en el cas-

tillo donde sin duda alguna, seria bien recibida. Na-

da es imposible para una muger enamorada y Viole-

ta se dirigió á Parisis, el mismo dia en que Octavio 

leia en Champauvert los testamentos. 

La Borgoña era el país de donde habia nacido la 

madre de Violeta; pero esta no la habia visitado des-

de su nacimiento. 

En mas de una ocasion había dicho á Octavio: «So-

mos de un mismo país,» bien como si esto la acerca-

se el mancebo. 

El azar que siempre hace bien las cosas, la puso 

frente á frente de la señora Portien en una mesa de la 

fonda del Leon de O r o . L a s e ñ o r a Portien, comía allí 

porque no hábil querido comer con Genoveva de la 

Chastaigneraye y Octavio de Parisis. 

Aunque la señora Portien no tuviese un rostro 

simpático, se distinguía por no sé que clase de aire 

aristocrático, que hubo de seducir á Violeta. Ya se 

verá muy luego, como estas dos mugeres debían en-

contrarse fatalmente. 

La señora Portien se sentia aun furiosa por la lec-

tura del último testamento, y , absorta en si misma, 

apenas hubo de notar á Violeta. 
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Esta habia tenido la buena ocurrencia de vestir 

un sencillo trage de viage, como todas las mugeres 

que van á tomar las aguas, de modo que nadie podía 

imaginarse que aquella mujer fuese una aventurera. 

Ya se sabe que Violeta se distinguía por cierta 

belleza poética, que hubiera servido en todas partes 

de carta de recomendación, hasta en el gran mundo 

si hubiese tenido la precaución de embadurnar su 

semblante con polvos de arroz. 

Como en el comedor de la fonda, no habia en 

aquel dia mas que hombres, la jóven se atrevió á di-

rigir la palabra á la señora Portien. 

—Señora , la dijo, está muy lejos de Tonnerre 

el castillo de Parisis? 

La señora Portien levantó su cabeza, y miró con 

curiosidad á Violeta. 

—Vais á Parisis, señorita? 

—Tal vez... 

Violeta se ruborizó como se ruborizaba en otro 

tiempo. 

— Y bien, señora, no encontrareis al señor de Pa-

risis. 
» 

La señora de Porthien dijo las frases de señorita y 

séñora, con el acento que hubiese podido emplear un 

juez de primera instancia. 

—Es que há vuelto ya á Paris? interrogó Violeta. 

—No, señorita; pero está á punto de casarse en el 

castillo de Champauvert. 

Esta vez palideció Violeta. 
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—Ah! dijo sencillamente, lo ignoraba. 

La señora Portien comprendió que habia herido á 

"Violeta. 

Sintió por ello alegría. Parecióle agradable el ha-

cer sufrir al prójimo, á lo cual era estraordinaria-

mente aficionada. Aun cuando se sintiese dichosa, 

todo el mundo era desgraciado en torno suyo. 

De todos los Parisis, la señora Portien era la úni-

ca indigna de llevar este hermoso nombre. Su madre, 

hermana del duque Raoul de Parisis, se habia casa-

do con el conde de Pernand y no habia tenido sino 

una hija. Asi es, que Euduvigis habia pronto domi-

nado la casa con los violentos caprichos de una natu-

raleza rebelde. 

Su comenzamiento era pésimo. 

A los diez y seis años fué á París con su doncella 

para dar á luz un hijo anónimo, que no quiso ver, 

no por horror á su falta, sino por la carencia de en-

trañas. 

A los diez y siete años, huyó del castillo natal con 

un aventurero que habia dirigido un teatro en Lyon 

y que habia ido á Parisis con objeto de visitar á un 

tio cura, del cual esperaba algún dinero. No contare-

mos la vulgar historia de este robo, que se llevó á 

cabo, para satisfacer una brutal pasión, en que el 

amor no tomó parte. Pasado algún tiempo el cura lo 

' arregló todo. Prefirióse el deshonor de un mal enlace, 

antes que el deshonor de una aventura. 

Así se esperaba salvarlo todo; mas no se hizo otra 
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cosa que perderlo. Teodoro Portien comenzó por em-

peñar el dote aun antes de casarse, siguió derrochan-

do hasta el dia en que su esposa se rebeló contra él 

para defender sus bienes. Habia nacido avara: niña 

aun, vendía sus muñecas para alcanzar dinero; don-

cella, robaba las apuestas del juego, ó, mejor dicho, 

robaba á los pobres: cuando su abuela, la duquesa de 

Parisis que era también la abuela de Octavio, quería 

que una limosna llegara á su destino, se guardaba 

mucho de hacerla pasar por aquellas manos y a man-

chadas. Cuando Teodoro Portien encontró una esposa 

rebelde que defendía sus arcas se imaginó que estaba 

en el teatro y habló melodramáticamente; la amena-

zó con hacerse declarar en quiebra; pero las arcas no 

se abrieron. La mostró un puñal, pero la muger se 

encontraba á la altura del esposo: cogió el puñal, lo 

dirigió contra él, y hubo una lucha tremenda que re-

sonó hasta en los periódicos de aquel tiempo. Se se-

pararon y Volvieron á unirse: hay amores que no vi-

ven sinó entre las injurias de la vergüenza y del 

crimen; existen las voluptuosidades de la desespera-

ción. Volvieron á separarse, y entonces el tribunal lo 

arregló todo. Cuando los bienes estuvieron en salvo, 

aquella muger horrible vendió aun su cuerpo. Teo-

doro Portien representó el papel de aquel marqués de 

la corte de Luis XV, que no veía su muger, sino me-

diante cien pistolas, y que no alcanzaba nada si la 

cena no era buena. 

Mas la verdadera pasión de la Portien era el oro. 

Temo II. ( o 
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Compraba los favores de su esposo y hubiese vendido 

los suyos si se hubiese encontrado en otra escena; 

pero vivia o l v i d a d a en una pequeña hacienda que le 

quedaba de su dote, á algunas leguas de Parisis, am-

b i c i a n d o su parte de herencia en la fortuna de la 

señorita Regina de Parisis, prometiéndose que le to-

caría un millón con el cual podría vivir en la capital 

de Francia. Su tia Regina no contaba sino algunos 

años mas que ella; pero su palidez enfermiza indica-

ba que no tardaría mucho en morirse. 

Hé aquí, pues, quien era la señora de Portien 

cuando murió la señorita Regina de Parisis. 

A la hora de su muerte fué á instalarse en el casti-

llo, b i e n como s i tratase de velar por la parte de su 

herencia. 
Quizá no se han olvidado aun las dos frases que 

Genoveva dirigió á Octavio durante la lectura de los 

testamen tos: —Lo creeríais? esta noche pero no 

quiero decir nada. 
Pues bien: qué habia ocurrido en aquella noche. 

Mientras todo el mundo dormia en el castillo, en 

aquella noche de reposo, despues de tantas noches de 

ansiedad y de fatiga, la señora de Portien, atormenta-

da p 0 r el rumor de los testamentos, había entrado á 

paso de lobo en la cámara de la difunta; y allí en el 

horrible silencio de los malos pensamientos y de las 

' malas acciones—habia forzado un pequeño secreter 

de palo de rosa dondé su tia escribía y ocultaba sus 

secretos. Qué encontró en él? Borradores de cartas y 
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borradores de testamentos. La señora Portien los leyó 

con rapidez. Ya desesperaba de encontrar algo que la 

interesase cuando vió un pliego sellado con cera en-

carnada. Lo cogió no dudando qun allí estaba su rui-

na ó su fortuna. 

• Genoveva que en aquella noche no dormia pero 

que, á no dudarlo, no pensaba en el testamento, h a -

bia seguido con curiosidad á su prima. Lo vió y lo 

observó todo puesto que le fué posible ocultarse tras 

las cortinas del gabinete de tocador. Quedóse sorpren-

dida al ver la estraña espresion de aquella mujer do-

minada por una idea maldita; pero se quedó aun mas 

sorprendida cuando la señora Portien, despues de ha-

ber leido el pliego sellado, miró en torno suyo y lo 

quemó en la bugía. La señorita de la Chastaigneraye 

huyó asustada y fué á ocultarse, bien como si se sin-

tiese manchada por el contacto de aquel miembro de 

su famiiia. La señora Portien habia quemado un tes-

tamento que la desheredaba, mas era un testamento 

antiguo. 

Este sacrificio no habia impedido el deshereda-

miento de aquella mujer horrible. 

Ya se comprenderán las ideas de sordo furor y de 

sorda venganza con que la señora Portien se alejó del 

castillo de .Champauvert. 

No dudaba de que Genoveva seria muy pronto la 

duquesa de Parisis. Se veia no tan solo sin fortuna 

sino desterrada de la familia. Al ver que se desvane-

cían sus últimas esperanzas se puso furiosa; no repre-
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sentaría el papel que deseaba representar en París; 
los aldeanos, entre los cuales vivía, se burlarían de 

ella; no veia en su camino mas que defecciones; ha-

bía sembrado el mal y no recogería mas que el mal-

Todas estas ideas agitaban su fantasía cuando Vio-

leta, que comía á su lado en la fonda de Tonnerre* 

le dirigió esta pregunta: FJcastiUo de Parisis se lla-

lla muy lejos de Tonoierré 

La señora Portien examinó á Violeta como si caye-

ra bajo su mano y por un azar provideucial- los tu-

nos y las tunas mezclan siempre la providencia en 

todo-como si cayera bajo su mano un instrumento 

de venganza. La señora Portien adivinó enseguida 

que Violeta era una querida de Octavio. 

Los amantes gustan siempre de conversar cuando 
s e l e s h a b l a al corazon. Violeta no vió en la señora 

Portien mas que una mujer curiosa, toda vez que aque-

lla no dejaba ver jamás sus baterías. 
- E s decir, que amais mucho á ese pillastre? dijo 

la señora Portien. 
- S í : ha constituido mi dicha y mi desgracia, res-

pondió con ingenuidad Violeta. Pero que quereis! esto 

no debe matar puesto que aun no he muerto. Se dice 

que nos consolamos porque la vida es un dolor per-

petuo. Consolarse es sufrir siempre: yo me consolaré 

pensando en la dicha de Octavio. 

• —Veo que no sois valiente, esclamó la señora 

Portien que fué mas léjos de lo que quería. No 

sois aficionada á las batallas de damas; no que-
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reis luchar contra la señorita de la Chastaigne-

ray e: 

—Nó: quiero que el Sr. de Parisis sea feliz. 

—Quién os dice que será feliz? Genoveva es una 

mujer estraña que hará la desgracia del duque. 

— L a conocéis? 

—Algo; pero es tan singular que ni siquiera se 

conoce á sí propia: Ah! si yo fuera como vos jóven y 

hermosa, no permitiría que mi amante se escapase! 

Es muy cobarde esto de rendir las armas antes de^ 

combate. 

En aquel momento una chica de la fonda trajo un 

magnífico ramillete de rosas que acababa de coger en 

el jardín vecino. Las rosas de Tonnerre tienen tanta 

fama como las rosas de Provins. 

La chica de la fonda presentó el ramillete á la se-

ñora Portien. 

—No, dijo esta, temiendo que habría de dar cien 

sueldos á la niña, ofrecedlo á esta señorita. 

La chica se volvió hácia Violeta que la dio un luis. 

—Ah! que hermosas flores! dijo Violeta. 

Y las olió y contempló á un mismo tiempo. 

De pronto se le ocurrió una idea que hizo latir su 

corazon. 

—Señora, dijo volviéndose hácia la señora Portien, 

sabéis cual será la última frase de mi amor por el se-

ñor de Parisis? será este ramillete. 

—No os comprendo. 

— V o y á mandárselo rogándole que lo ofrezca á la 
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señorita de la Chastaigneraye. Seráúii regalo de boda 

y nunca oirá hablar de mí. 

—Nunca? 

—Nunca! nunca! nunca! 

También á la señora Portien se le ocurrió otra 

idea que hizo latir su corazon. 
Esta idea era de venganza. 

— Y bien, señorita, dijo, dad entonces el ramillete 

á este pilluelo que toca el violin: dentro dos horas la 

habrá entregado al duque de Parisis. 

—Gracias, señora. 

Violeta escribió este billete á Octavio: 

«Amigo mió: volví para veros, pero lo sé todo. 

»Adiós; no nos veremos mas. 

»Guardad de mí un buen recuerdo, como lo guar-

daré yo de vos. 

»Hemos muerto el uno para el otro: no profanemos 

jamás nuestras tumbas. 
» V I O L E T A » 

La señora Portien habia llamado entre tanto al pi-

lluelo y le dijo: 

—"Vas á llevar este ramillete al castillo de Cham-

pauvert, donde te encontré ayer. Serás bien pagado; 

pero debes partir enseguida. 

Violeta pidió papel blanco para envolver el rami-

llete. Despues de haberlo besado por última vez ató 

su tallo con un lazo encarnado que cogió de su cabe-

llera. 
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—Quería tanto mis cabellos! dijo la jóven ahogan-

do un suspiro. 

Advirtióse á los viajeros que el tren de París iba á 

salir. Violeta creyó que lo mejor que podia hacer era 

retroceder en su camino. Se arregló el sombrero, es-

trechó afectuosamente la seca y arrugada mano de la 

señora Portien, dió otro luis á su pequeño y haraposo 

embajador, y subió al ómnibus que conducía al ca-

mino de hierro. Llegó aquel ramillete á las blancas 

manos de Genoveva? 



IV. 

UN ALMA EN PENA. 

El tren escapó á Violeta. Volvió á Tonnerre y en-

tró en la fonda preguntándose lo que iba á bacer 

hasta que pasase el tren de la noche. 

—Si pudiese ver á Octavio! se preguntó. 

El silencio y el fastidio de provincias echan á los 

enamorados de Paris muy léjos en la pasión por que 

se hallan entregados á sí propios. 

Violeta preguntó si habia buenos caballos en la 

fonda, y le contestaron que se podia arreglar una ca-

lesa con el mejor tronco del departamento. 

Habló de Champauvert y la dijeron que en menos 

de dos horas podia ir allí. 
Era demasiado tarde. 

Pero como la idea de ver por última vez á Octavio 

se habia apoderado de ella por completo, la jóven re-

solvió ir á Champauvert al dia siguiente. 

Cuando Octavio se levantó el domingo por la ma-

' ñaña, cómo no vió á Violeta que rondaba por el cam-

po con los ojos fijos en el parque? 

En cuanto á ella, le vió como fumaba en el vestí-

bulo. En qué pensaba? Parecía soñar. La jóven se 

preguntó si su recuerdo ocupaba en aquel momento 

su fantasía. La jóven sentía el deseo de saltar la cerca 

y correr hácia él y echarse en sus brazos. 

—Es posible! se decia; es posible que él sea él y 

que yo sea yo? en menos de medio minuto yo podría 

abrazarle y sin embargo, héme aquí clavada... Pero 

aquella señorita jóven vendría, y no quiero verla. 

Octavio bajó al parque. Violeta dió unos pasos há-

cia la cerca. Si él se hubiese acercado mas, la jóven 

hubiese g r i t a d o : — ^ yo, Octavio! 

Cuando él volvió la cabeza, Violeta creyó que la 

habia visto, pero Octavio se perdió entre los naranjos. 

Si Violeta se hubiese encontrado frente al castillo 

de Parisis, hubiese franqueado la cerca; pero se ha-

llaba frente al castillo de la señorita de la Chastaigne-

raye y no se atrevió á tanto. 

—Nó, se dijo: aquí no estoy ni en mi casa ni en la 

suya. 

Comprendió que cuanto mas se acercaba á Octa-

vio mas léjos estaba de su amante. 

Resolvió volver á su coche que la esperaba á al-

guna distancia de la aldea. La jóven habia llegado 

hasta el parque andando por sendas estraviadas; al 

volverse se sintió mas valiente y quiso entrar en la 

iglesia. Entonces fué cuando vió á Parisis y á la se-

ñorita de la Chastaigneraye, seguidos de la señorita 

de Moncenac y de la señora Brígida, que iban todos 

á misa. 
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Violeta se hallaba oculta por el ramaje de los ár-

boles que adornaban la plaza; mas observó perfecta-

mente la amorosa espresion de Genoveva y de Octavio. 

— Y a que son felices, dijo con tristeza, me marcho. 

En aquel instante no quedó poco sorprendida al 

ver cruzar las jóvenes aldeanas que preparaban una 

ovacion á la señorita de la Chastaigneraye á su sa-

lida de la iglesia. Se hizo el ensayo debajo de los ár-

boles. Aquello era una verdadera comedia. Cuando se 

hubo alejado un poco, Violeta comprendió de que se 

trataba. Pero quedó aun mas sorprendida cuando se 

trajo del castillo su ramillete colocado sobre un cesto 

de flores que se debia ofrecer á la castellana, según 

la antigua y solemne costumbre. 

La jóven lo conoció por su lazo encarnado. 

Por qué el ramillete que el sábado por la noche 

debia llegar á Champauvert, no habia llegado hasta 

el domingo por la mañana? 

Todas las doncellas menos uña entraron en el 

templo. La que quedó bajo los árboles debia velar el 

cesto y las coronas de margaritas con que las jóvenes 

habían de adornarse al formar el cortejo de Genoveva. 

Violeta no temía ya el ser vista por Octavio. 

Qué le importaba la demás gente? Por otra parte, 

su dolor la cegaba. Iba á acercarse á la aldeana, 

cuando ésta, que la habia visto y que creia que era 

.una señora recien llegada al castillo, abandonó sus 

flores para correr á casa de una vecina. 

Violeta se acercó mas al cesto. 
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— Y bien, dijo, hé aquí un ramillete cuya direc-

ción no está equivocada. 

Y entreabrió el papel que lo envolvía. 

—Estas rosas se hallan tan frescas como ayer. 

Cogió el ramillete con un sentimiento de celos y 

cogió su carta dirigida á Octavio. 

— A qué viene esta carta? se dijo; si he querido 

dar. mi ramillete á la novia, por qué he de recordar 

mi nombre á Octavio? 

Metió la carta en su bolsillo y se dirigió hácia 

Tonnerre. 

Cinco minutos despues, al coger su pomito de 

esencias para tomar fuerzas, la carta cayó de su bol-

sillo y se perdió sin que ,1a jóven lo advirtiese. 

Por la tarde comia en la fonda del León de oro. El 

principe*** se sentó en la mesa y la dijo: 

—Cuan risueña estáis, señora! 



V. 

LOS CINCO MILLONES. 

Necesitáronse algunos dias para que la señorita 

de la Chastaigneraye volviese á cobrar sus fuerzas. 

Luego que pudo andar por sí sola, trató de recom-

pensar á las aldeanas que formaban su cortejo del 

domingo. 

Cada una de estas chicas, comprendiéndose entre 

ellas la que le había presentado el ramillete, recibió 

dos mil quinientos francos en oro de manos de Geno-

veva. Correspondieron á esta fineza con bendiciones 

y lágrimas. Dios ha colocado la alegría tan cerca de 

las lágrimas, que la alegría, si es hija del corazon, 

llora siempre. 

Habían pasado ocho dias; la señorita Regina de 

Parisis no pertenecía ya á este mundo. Un aconteci-

miento hace sombra á otro acontecimiento. Las hon-

ras fúnebres de la jóven Rosa Dumont colocaron en 

segundo término las de la vieja castellana de Cham-

• pauvert. El señor de Parisis y la señorita de la Chas-

taigneraye hablaban aun de su tia; pero hablaban 

aun mas del misterioso ramillete. 

El procurador imperial que había recibido una 

carta del médico y que no desconocía los rumores 

públicos, habia ido allí para comenzar un proceso; 

pero Octavio y Genoveva le habían suplicado que lo 

echase todo en olvido. Tanto temían que su nombre 

figurara en un proceso. Según la señorita de la Chas-

taigneraye el ramillete no estaba envenenado. Aquel 

dia era tempestuoso y no habia sentido mas que un 

desmayo. Yerdad es que Rosa Dumont habia muerto 

despues de haber respirado aquellas flores; pero esta 

jóven sufría fuertes ataques, la sangre le atormenta-

ba, dormía siempre y era enfermiza por mas que es-

tuviese colorada. Octavio apoyó las declaraciones de 

su prima: era una piadosa mentira que podia salvar 

un culpable que quizá no tenia la conciencia de aquel 

crimen, y cuya mentira debia perdonarles muchas 

incomodidades. Esto sin contar en que el jóven habia 

formado ya su opinion sobre el verdadero origen del. 

delito, y que no deseaba que la luz se hiciera sobre 

el mismo. 

El fiscal pareció resuelto á no seguir el proceso, 

por mas que hubiese dado ya sus órdenes. 

Entre tanto Octavio debia partir el domingo por 

la mañana: sus caballos enganchados ya en el car-

ruaje le aguardaban impacientes. Al despertarse ha-

bia tomado chocolate y pensaba almorzar en Parisis; 

mas eran ya las doce de la mañana y se quedó con 

mucho gusto á almorzar en Champauvert, por una 

simple invitación de Genoveva. 
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—No es esto todo, primo mió, le dijo ésta: hoy co-

meréis aun conmigo, y al llegar la noche podréis 

marcharos á la luz de la luna. 
Octavio se dirigió con rapidez esta pregunta: 

—Por qué Genoveva desea que coma con ella, y 

por qué quiere que emprenda mi marcha al resplan-

dor de la luna? 

Y se respondió: 

—Quizá porque piensa que me fastidio. 

Pero los celos y la inquietud habian entrado en 

su alma. El resplandor de la luna le habia recordado 

sus visiones debajo de los árboles del parque; es de-

cir, el hombre negro y la mujer blanca que creyó ver 

en la prim era noche de su estancia en Champauvert. 

— Y bien, mi querida Genoveva, quiero probaros 

que os quiero mucho, dijo: no marcharé á Parisis 

hasta mañana. 

Euéle imposible á Octavio el leer con claridad el 

efecto que estas frases produjeron en el rostro de su 

prima, 

—Estudiad las mujeres, dijo para sí el jóven, por 

espacio de diez años: sed Don Juan y Larochefou-

cauld para encontraros de pronto frente de geroglífi-

cos cual este. 

Se estaba en los postres y se probaban las mas 

hermosas frutad del mundo: melocotones que tenta-

ban á los golosos, uvas que daban sed á todos los 

lábios. 
—Señoras mias, dijo Genoveva dirigiéndose á la 

señora Brígida y á la señorita de Moncenac, quizá 

pensareis que, á consecuencia del testamento que se 

leyó hace ocho dias, estas son frutas de mi jardin. 

Pues bien, os engañais: estas son frutas del jardin 

del señor Octavio de Parisis, pues existe otro testa-

mento. 

—Esto es una broma! dijo Octavio. 

Y volviéndose hácia Genoveva, añadió: 

—Si volvéis á hablar de esto, prima mia, yo pe- s 

diré mis caballos. 

Nunca se habia disputado mejor sobre quien no 

era dueño de cinco millones. 



VI. 

L A D A M A BLANCA. 

Por la tarde, Octavio, la señorita de la Chastai-

gneraye y la señorita de Moncenac, montaron á ca-

ballo para recorrer el bosque. 

Parisis se sentia maravillado al ver á Genoveva 

convertida en amazona: jamás la belleza heráldica se 

habia tan orgullosamente dibujado: su mismo caba-

llo tenia cierto aire y altivez, bien como si hubiese 

comprendido que Genoveva tenia la magostad de una 

reina. 

A cambio de esto, nunca desde que existen ama-

zonas, se vió una caricatura semejante á la de la se-

ñorita de Moncenac, tanto mas, cuanto habia reves-

tido un trage azul muy fuerte que junto con los tonos 

ardientes de su rostro, atraía los ojos de un modo ir-

resistible. 

Octavio se distinguía, cual siempre, por su aire 

noble, su desenvoltura y su sonrisa desdeñosa. 

En la Cruz de las Damas, el caballo de la señorita 

de Moncenac sintió miedo y la derribó con gracia en 

un foso. Era demasiado blanda y gordinflona para 
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quebrarse algún miembro. Octavio la recogió y vol-

vió á.plantarla en su caballo, como si nada hubiese 

ocurrido. 

Por lo demás aquel paseo fué hermosísimo. 

Inútil es decir que Parisis fijó muchos puntos de 

interrogación ante los enigmas de su esfinge de ojos 

negros. Pero cuanto mas buscaba la luz en aquel co-

razon de abismos, mas la jóven le sumergía en las 

tinieblas. Ella cogia y dejaba todas las máscaras. Ya 

se mostraba profunda, ya negligente; aventuraba un 

pensamiento filosófico despues de haber lanzado una 

frase llena de sencillez é inocencia; en su frente bri-

llaban al mismo tiempo las nubes de la tempestad, y 

las claridades del sereno cielo. De cuando en cuando 

decía: «No se nada,» y echaba una mirada llena de 

muda elocuencia. 

—Decid, prima, interrumpió de pronto Octavio, 

sois también aficionada á los paseos nocturnos al res-

plandor de la luna? 

—Si y no, primo mió. Obedezco siempre á mis 

inspiraciones; pero os he de advertiros que yo jamás 

soy lunática. 

—Os dá miedo la noche? 

—Nunca. Si sintiese miedo, habitaría acaso en el 

castillo, poblado de sombras errantes como todos les 

castillos viejos? 

—Creeis en aparecidos? 

—Si y no; creo que las almas guardan por mucho 

tiempo la impalpable figura del cuerpo. Hé aquí por-

Tomo II. 3. 

ft 
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que se les llama sombras. Pero debo confesaros que 

no he visto jamás ninguna. 

Octavio no se atrevió á insistir acerca sus visiones 

del parque. Por otra parte sabia perfectamente que 

aquellas no eran sombras. 

La comida fué alegre, si se tiene en cuenta que se 

llevaba luto; la juventud se revela y triunfa en todo. 

Los aldeanos no habían concluido aun de dar sorpre-

sas. El violin, la flauta y el rabel, que constituyen el 

amor de los bailarines rústicos, llegaron á los postres 

para mezclar sus armonías. Jamás un terceto de 

igual género, ofendió tanto los oidos de aficionados á 

la música; la misma señorita de Moncenac suplicaba, 

riendo, que cesasen de tocar los concertantes. 

Tomóse el café en el vestí bulo del jardin donde se 

recibió la visita del cura de La Roche-1' Epiue, el 

cual llegaba acompañado del cura de Champauvert. 

No por esto la conversación fué mas católica; con-

táronse historias de aldeanos para probar que los sie-

te pecados capitales encontraron en ellos perfecto alo-

jamiento. A fuerza de vestir y de adornar los vicios, 

la civilización los llega á transformar en virtudes; en 

la paz y en la inocencia de los campos es donde se en-

cuentra el pecado, en toda su fuerza brutal. 

El cura de La Roche-l' Epine, ofreció café al cura 

de Champauvert en la seguridad de que este no ad-

mitiría. 

—No perdereis nada en ello, dijo á la señorita de 

la Chastaigneraye, pues yo tomaré su taza y la mia. 
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Hablóse, también, de las dotes constituidas tan 

generosamente á favor de las ocho aldeanas. 

—Se quieren casar? preguntó la señorita de Mon-

cenac. 

—Si, se quieren casar! esclamó el cura de La Ro-

che-1' Epine que tenia «su momento de chispa;» ya 

lo creo: se casarían no una vez, sino muchas. 

—Ah! señor cura! interrumpió Genoveva con cier-

ta dignidad exenta de marrullería. 

—Que quereis, señorita; hoy es domingo, dijo el 

cura. 

—Estoy segui-ísimo, observó Octavio, que á estas 

horas esas aldeanas tienen tantos pretendientes como 

Penelope sin contar á Uiises. 

—Os llamo al orden, mi querido primo. 

— Y bien, prima mia: supongo que ya se bailará 

frente á la iglesia. Tamos á ver como bailan vuestros 

veinte mil francos? 

—Los vuestros. 

Genoveva trató de hablar á los dos curas del Nue-

vo Testamento. Octavio pidió sus caballos. El cura de 

La Roche-1' Epine dijo que conocía el Nuevo Testa-

mento, desde que sabia leer. 

-Octavio encendió un cigarro y se llegó hasta fren-

te la iglesia para ver danzar los jóvenes y las mucha-

chas. 

Las ocho doncellas se habían vestido de blanco 

para ir á misa, y para dar las gracias á la señorita de 

la Chastaigneraye. En el prado no eran ya tan blan-
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cas como por la mañana. Según habia dicho Parisis, 

veíanse asaltadas, sitiadas y atacadas por una legión 

de adoradores, tanto mas, cuanto circulaba el rumor 

de que en el dia de su enlace la señorita de la Chas-

taigneraye aumentaría su dote. 

Aquello era cómico y odioso al mismo tiempo. 

Ocho puñados de oro habían puesto fuego á los 

cuatro ángulos de la aldea. 

En el dia anterior las pobres niñas tenían apenas 

un amante que les hablaba desde lo alto de su hoz, ó 

de su horquilla. En aquel instante se les prodigaba 

los mas inverosímiles cumplidos, sin olvidar la sacra-

mental frase de «lo que yo os digo no es por vuestro 

dote.» 

Tomóse el té en el castillo, á las diez de la noche 

y todo el mundo se retiró á las once. 

Ya os imaginareis que Parisis no tardó mucho en 

colocarse á la ventana. 

Despues de estar en ella media hora, juzgó que 

hacia mal: podia asustar las sombras de Romeo y Ju-

lieta. Se habían apagado las bugias; mas podia ser 

visto. Cerró discretamente su ventana "y acechó tras 

la cortina. 

Luego reflexionó que no era muy digno de él, el 

espiar los misterios del castillo de Cbampauvert. 

—No son, se dijo, los misterios de Udolfo, sino que 

son mas respetables. 

Y dejó con heroicidad su emboscada. 

—Por otra parte, se dijo, esto no me concierne: la 

señorita de la Chastaigneraye es bien libre para ser 

loca como todas las mugeres; no es ni mi novia ni mi 

querida. Ya tenga ó no cinco millones, no es menos 

libre en sus acciones; es hermosa y cuenta veinte 

años: quien puede responder de su corazón, hasta en 

las soledades de la Borgoña? Quien sabe si no hay en 

alguna aldea vecina, un noble de provincia, ó pari-

sién calavera que trabaja en su emboscada? 

Y mientras se probaba á si mismo que no tenia 

derecho á mirar por la ventana, el jóven levantó su 

cortina. Nada vió debajo de los árboles dulcemente 

agitados por la fresca brisa. 

Iba á dejar su cortina, pero sonó media noche y 

la curiosidad contuvo su mano. 

Be pronto, á lo lejos, mas allá del lago, apareció 

la visión blanca. Cuando digo la visión blanca no me 

refiero á ninguna sombra, sino á una verdadera mu-

ger que andaba. Mas porque era la dama blanca que 

el jóven vió en la Opera Cómica y porque vestía de 

blanco? Lo ignoro. Quizá la que llevaba este trage 

quería pasar por visión. 

—Sin duda, dijo Octavio en un instante de furor, 

el caballero negro no está lejos. 

De pronto vió como este caballero negro, iba al 

encuentro de la dama blanca. 

—Ahora comprendo, dijo, porque Genoveva me 

aconsejaba que yo partiese esta noche. 

Octavio encendió sus bugías, bien como si le fue-

se.imposible el adoptar un partido. 
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Antes de reflexionar llamó, diciéndose á si propio 

que todo el mundo estaba ya acostado escepto los 

amantes del parque. 

' Con gran sorpresa suya un pequeño groom que 

permanecía siempre en el vestíbulo, haciendo cari-

caturas, llegó allí para recibir sus órdenes. 

— L a señorita de la Chastaigneraye duerme, no es 

cierto? le preguntó Octavio, mirándole con fijeza. 

—Como quiere el señor que yo sepa esto si la se-

ñorita no me dá nunca ni los buenos días ni las bue-

nas noches? 
—Pues bien, ve á preguntarlo. 

—Los que podrían responderme están hace ya 

mucho tiempo acostados. 
—Enhorabuena, despiértales. Mas porque tu no 

estás ya acostado? 

El groom pareció que no se atrevía á contestar. Al 

fin, dijo: 

—Porque no sé la hora que es. 

—Mientes, dijo Octavio, levantando la voz. 

El groom se echó á llorar. 

—Oh! que desgracia! dijo; el señor me mandará 

despedir. 

Octavio observó entonces que representaba un pa-

pel indigno. 

—Vete, dijo al groom. Quería suplicar á la seño-

rita de la Chastaigneraye que me prestase un libro si 

aun no dormía. 
El groom desapareció. Algunos minutos despues 
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una doncella negligentemente vestida traia alg'unós 

volúmenes á Octavio. 

—Es esto caballero? 

—Sí, contestó el jóven sin mirarla. Aquel píllete 

hizo mal en hablaros. Tal vez habrá despertada á mi 

prima. 

—Oh!- caballero: la señorita Genoveva no se duer-

me tan temprano. 

—Cómo! á las doce de la noche? 

— Y a sabéis, caballero, como aquí se vive: la se-

ñora es tan fantástica. 

Esta palabra se escapó involuntariamente á la don-

cella; tembló de haber hablado en esta forma y se ale-

jó arreglándose el vestido. Era una hermosa criatura 

que solo quería distraerse; por la relación del groom 

habia creído que puesto que el señor de Parisis no 

dormía era que se fastidiaba; la jóven habia pensado 

en las rápidas fortunas que hacen las doncellas en 

sus encuentros nocturnos con los señores parisienses 

y de aquí que hubiese aparecido vestida con marcada 

negligencia. 

— A fé mia, dijo Octavio, es muy hermosa. 

Poco faltó para que no volviese á llamarla. A se-

mejanza de lord Byron opinaba que las mujeres «son 

tres veces mujeres cuando salen del baile y cuando 

dejan el lecho;»* es el momento en que la fuerza de la 

sangre les dá un magnetismo irresistible. Octavio 

pertenecía demasiado á la escuela de D. Juan para 

desdeñar á'una mujer bajo el pretesto de que era una 
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sirvienta. Carecía de preocupaciones. Pero celoso co -

mo estaba, se contentó con gritarla: 

—Señorita! id y despertad mis criados. 

—Porque, señor duque? 

—Marcho enseguida á París. 

Octavio encendió un cigarro y bajó. 

Cuando daba sus órdenes, sus criados no eran nun-

ca remolones. Era necesario que las obedeciesen sin 

perder ni un minuto. 

En menos de un cuarto de hora sus caballos esta-

ban enganchados. 

El jóven había creído que la señorita de la Chas-

taigneraye, avisada por la doncella ó por el groom se 

opondría á su marcha ó cuando ménos le diría adiós. 

Mas la jóven no pareció. 

En el último instante subió á su cuarto bajo el 

pretesto de que se olvidaba de algo. Se había olvidado 

de levantar por última vez la cortina para mirar por 

entre los grandes árboles del parque. Solo vió sus ojas 

que ondeaban agitadas por el viento y solo vió la 

luna que contemplaba su palidez en las aguas del 

lago. 

Bajó precipitadamente y partió. 

—No creí que yo fuera tan bestia, se dijo cuando 

el aire de la noche hubo refrescado su frente. Me he 

portado como un estudiante. Esto consiste en que no 

' spy dueño de mi corazon. No hay que disimularlo: 

amo á Genoveva. 

Y despues de un silencio de cinco minutos duran-
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te el cual hubo de leer profundamente en su alma re-

pitió: 

—Amo á Genoveva. 

Y como se complacia en ser siempre burlón hasta 

en los sentimientos "toas dulces, dijo: 

—Mejor cuenta me hubiera teuido el dar una vuel-

ta á la llave de mi cuarto cuando la doncella vino; se 

presentó ante mí sin ocultar ni su alma ni su cuerpo; 

yo hubiese aprendido á conocer el ama por la sir-

vienta. 

Luego añadió bien como si se juzgara y condena-

ra á sí propio. 

—Nó! basta de profanaciones! 
fil 

"AlF.- * 



La aurora con sus dedos de rosa abria las puertas 

de Oriente cuando Octavio llegó al castillo de Parisis; 

lo cual quiere decir, usaado la prosa del siglo diez y 

nueve, que eran las cinco y cuarenta y cinco minutos 

de la madrugada, según el almanaque de Mathieu 

Laeusberg. 

Octavio apenas habia dormido en el carruage. Su-

bió á su dormitorio, pero "no se acostó. Volvió á bajar 

casi enseguida y dió órdenes para que se le presentara 

su intendente. 

El aire era vivo; mandó encender lumbre en un 

saloncito y paseó melancólicamente sus miradas so-

bre aquellos muebles que no eran ya de moda pero 

que en cambio despertaban mil recuerdos. En aquel 

saloncito, en aquel sillón colocado frente á la venta-

na, era donde habia querido morir su madre. 

Recordó que él estaba arrodillado en frente suyo 

humedeciendo con sus lágrimas aquellas blancas ma-

nos que le bendecian y que volvian á caer sin fuerza. 
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Estos recuerdos poblaron repentinamente aquella 

soledad silenciosa. 

Recostóse en un sillón y comtempló amargamente 

el camino recorrido désde la muerte de su madre: el 

viaje á América, la espedicion á China y las aventu-

ras parisienses. No tuvo que ruborizarse en aquel 

examen de conciencia: siempre habia sido orgulloso, 

aventurero y héroico. Si se habia encenegado en las 

locuras de la vida parisiense, esto á sus ojos equivalía 

al heroísmo, puesto que habia representado el primer 

papel entre los Alcibiades de su tiempo, usando ya la 

punta de espada ya el aguijón del talento. No se reco-

nocía culpable mas que en una cosa: en la de haber 

devorado dos millones. 

El intendente que estaba en acecho desde hacia 

unos dias, no se hizo esperar mucho. 

—Señor Ruiseñor, le dijo Octavio, esplicadme por-

que el castillo de Parisis que siempre se ha apreciado 

en mas de un millón, sin contar sus viñedos, no me 

dá hoy renta alguna. 

Y cómo Octavio quería que el intendente se espli-

cara á sus anchas, le ofreció un cigarro. - * 

Era un hombre de baja estatura, vivaracho, de 

movimientos rápidos y que parecía obedecer á la in-

fluencia del azogue. Metía mas ruido que obraba; 

dábase importancia, bien como para enmascarar lo 

exiguo de su valía. La ausencia de Octavio le 

adjudicaba títulos de respecto ante los parceros, 

los leñadores, los jornaleros, los viñadores que-cons-
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tituian la gente menuda en la tierra de Parisis. 

—Es muy sencillo, señor duque. El castillo daba 

una renta de setenta y cinco mil francos sin las ven-

dimias y las cortas de los árboles. Mas el hierro hace 

la competencia á las maderas; el vino compuesto ha 

matado el buen vino; el precio del jornal doblado y 

los buenos obreros son mitos; en una palabra, todos 

los años el debe aumenta y el haber disminuye. 

—Yo no comprendo nada de vuestro debe y haber; 

he oido hablar de la disminución de las rentas y del 

aumento de los tributos. Los pobres se comen á los 

ricos y no veo en esto un gran mal;-pero hace ya dos 

años que estoy sorp rendido al ver que nada me llega 

del lado de Parisis. 

—Olvidáis, señor duque, que desde hace dos años 

pago los intereses de un empréstito de ochocientos 

mil francos al crédito territorial. El señor duque gana 

siempre el premio en las carreras; pero olvida lo que 

esto le cuesta. 

—Si yo no ganase mas que estos premios! dijo para 

sí Octavio. ' 

Y como sabia contar añadió en voz alta: 

—Los intereses de ochocientos mil francos al Cré-

dito Territorial, suman sesenta mil francos; hasta se-

tenta y cinco mil no sobra mucho. Pero no hemos 

contado el bosque de Dourse ni los viñedos de Hacy; 

hé aquí algunos puñados de oro q.úe no pasan nunca 

por mis manos. 

—Estos puñados de oro, señor duque, pasan por 
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las mias; pero no están en ellas mucho tiempo. Por 

mas qiie las cierre es como el agua de las fuentes cuan-

do se bebe en ellas. 

Octavio movió la cabeza como si dudara de lo que 

el señor Ruiseñor decia. 

El intendente prosiguió: 

—Vos señor duque os obstináis en no examinar 

mis cuentas. • 

—Oh! dijo Octavio, son monumentos cifrados, ge-

rogllficos que yo no entiendo. Desde que se inventó 

la partida doble, no entiendo una palabra. Percibiré 

rentas este año? 

—Este año la vendimia no será abundante; las 

rnieses no han dado muchas gavillas y las gavillas 

no han dado grano; desdé hace diez años no se hace 

una corta de árboles: en contra de mi humilde opi-

nion se cometió la ligereza de desmontar ciento cin--

cuenta hectáreas de bosque en Dourse; se han plan-

tado cincuenta hectáreas de viñedo y se han querido 

esplotar otras cien hectáreas; los terrenos están ma-

los; la vecindad del bosque quita la fuerza al sol, y á 

cada instante se tropieza con riachuelos que no pue-

den dominarse ni secarse. Es necesario volver á plan-

tar bosque. Las paredes del parque están arruinadas, 

y es indispensable rehacer las acequias en los prados. 

El parcero de las Grutas ha perdido la cosecha por 

causa del granizo y no pagará mas que la mitad de 

lo que satisface anualmente. Su hijo, que ha tomado 

por su cuenta la hacienda de la Zorra, es un idiota 
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que se arruina y que esteriliza la tierra. Vos siempre 

habéis predicado la caridad: los corazones de oro em-

pobrecen la bolsa y la tierra. 

—Pero esto es horrible! temo que antes de poco 

me pedireis dinero para restablecer el equilibrio. 

—Confieso, señor duque, que no tengo diez mil 

francos para hacer frente á lo imprevisto. 

— Y bien, dijo Ostffvio, lo imprevisto soy yo; dad-

me lo que tengáis. Voy á ver todo esto y en seguida 

partiré hácia el Perú, pues veo que el dinero de los 

labradores se ha convertido en quimera. 

Octavio llamó. 

—Que se me sirva un almuerzo frugal, dijo: hue-

vos, leche y frutas; si esto es demasiado, que se su-

priman las frutas, y si esto no basta, que se suprima 

la leche. 
Y con una sonrisa dulcemente burlona, añadió: 

—Si esto es también demasiado, que se supriman 

los huevos. 
Al decir estas frases se volvió hácia el señor Rui-

» 

señor: 

—Señor Ruiseñor, le dijo, quereis almorzar con-

migo? 

—Gracias, dijo Ruiseñor con rapidez, bien como 

si se asustase ante la esplendidez del almuerzo. 

—Por qué, señor Ruiseñor? 

—Porque esta mañana firmo el contrato esponsa-

licio de mi hija. 
—Ah! diablo! dijo Parisis, y yo no tengo na^a 

LAS GRANDES DAMAS. 4 7 

para hacexie mi regalo de boda. Y cuando el señor 

Ruiseñor hubo salido, añadió: 

—Quisiera, no obstante, saber que dote yo doy á 

la señorita Ruiseñor. 

Volvió á llamar. Vió aparecer un nuevo persona-

je, un antiguo servidor del castillo, que habia guar-

dado el aspecto de los grandes criados. 

—Decidme lo que el señor luiseñor da en dote á 

su hija. 

—Cien mil francos. 

—Es muy poco. Buen provecho le haga: he echaj-

do tantas veces cien mil francos para dotar á mujeres 

que no se casan! 

El señor Ruiseñor volvió á aparecer en el dintel 

de la puerta. 

—Señor duque, dijo, nos consideraríamos muy fe-

lices si quisieseis firmar el contrato esponsalicio. 

—Esto nó, de ningún modo! no pondré jamás mi 

firma en un contrato de matrimonio. 

Y no pudo menos de pensar con tristeza en Ge-

noveva. 

El señor Ruiseñor se inclinó y salió. Era demasia-

do buen apóstol para que insistiese. Octavio le llamó. 

—Decid al notario que añada veinte y cinco mil 

francos al dote. Tomareis en el año próximo esta can-

tidad de lo que resulte al fabricar el vino. Esta será 

la parte de mi renta mas clara y menos dudosa. 

Octavio veia en su imaginación cruzar la hermosa 

figura de su prima. 
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—Cinco millones! dijo: mi primer impulso fué 

"bueno; mas el segundo me aconsejaba no destrozar 

el testamento y casarme con Genoveva. 

Por la noche, Octavio se paseaba en el parque 

cuando de repente una mujer que lloraba se atravesó 

en su camino. 

—Por qué lloráis, señora? 

—Oh! señor de Parfcis, mi padre me ha casado á 

disgusto mió y yo he huido á última hora. 

—A la hora del sacrificio! 

El duque de Parisis consoló la jóven casada y la 

dijo que la enseñaría el camino del deber. 

—Despues de todo, murmuró Octavio, es hermosa 

y lo que cae en el foso es para el soldado. Fuera de 

esto, me cuesta cien mil francos. 

VIII. 

UN ECO EN E L DESIERTO. 

Quizá Octavio no hubiese marchado á Paris si una 

persona que no esperaba no se hubiese presentado en 

el castillo de Parisis. 

Se paseaba en el parque con su cortejo de ideas 

melancólicas. Tenia motivos para ello. Comprendía 

que la señorita de la Chastaigneraye se hallaba per-

dida para él; no se habia aun confesado todo su amor 

por ella; porque su corazon era como el país de las 

ruinas, donde los fantasmas de las mujeres queridas 

iban de aquí para allí. 

No solamente veía como se desvanecía el sueño 

mas acariciado, sino que presentía que se acercaba la 

hora en que tendría que rendir sus cuentas á la luz 

del dia y confesar que no le quedaba ni un sueldo. 

No se representa impunemente el papel de los ricos 

cuando se. es pobre. 

Hasta entonces habia llevado su posicion alegre-

mente, porque se sentía arrastrado por el torbellino 

y porque no consultaba el fondo de su conciencia; 

pero en el castillo de Parisis cayó de sus ojos el pos-

Tomo II. 
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trer velo. Las formas de las casas y de los árboles tie-

nen su fisonomía propia, á semejanza de los hom-

bres; parece que el alma de las cosas se transparen-

tea en todo, en sus movimientos de alegría y de 

tristeza. 

Octavio contemplaba su viejo castillo y le parecía 

que estaba aun mas melancólico que él. Aquella mo-

rada, cuna y tumba de sus abuelos, le contemplaba 

con sus grandes ventanas casi arruinadas y le habla-

ba con elocuencia, usando ese idioma univérsal de 

los sentimientos que lo dice todo y que se comprende 

tan bien. Los árboles, así los viejos como los jóvenes, 

le reprochaban su olvido. 

Pero habia un reproche que se elevaba mas alto y 

que le tocaba mas de cerca en aquella hermosa mo-

rada y en aquel hermoso parque. Oia una voz que se 

levantaba de las tumbas para decirle: «Qué has he-

cho de tu fortuna? la lepra de las hipotecas ha som-

breado el mármol de nuestro sepulcro, y se acerca el 

dia en que se nos arrojará de su interior como perros.» 

—Nunca! esclamó Parisis, bien como si hubiese 

oido que este reproche salia efectivamente de la tier-

ra. Y este reproche no brotaba únicamente del fondo 

de los sepulcros. 

Cogió una rosa para buscar otras ideas; mas la 

rosa le dijo:—«Por qué me cojes? no florezco ya para 

los Parisis!» 

Ya se sabe que Octavio, que era un pagano como 

lo son todos los hombres que rechazan el cumpli-
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miento de su deber; ya se sabe que Octavio no creia 

sino en el alma de las cosas y que se habia formado 

sobre esto una religión singular, pues ya se sabe que 

los ateos tienen también su religión. Acaso la Revo-

lución no decretó el Ser Supremo? 

Pues bien, Octavio creia en su religión. Para él, 

el hombre, la naturaleza, las cosas, significaban 

algo; así es que era mas sensible que los otros á la 

voz de lo invisible. 

Juró que el castillo de Parisis no seria vendido. 

Sentía como se acercaba hácia él la horrible y ham-

brienta boca de la espropiacion forzosa; pero creia 

que encontraría a\m un pastel de oro que calmaría 

al monstruo hasta el dia en que le echaría de sus 

tierras. 

—Seria yo tan feliz aquí, se dijo, si no se respira-

se el aire malsano de las hipotecas! 

Y hacia sus cálculos. Se preguntaba si seria útil 

vender algunas haciendas lejanas; pero eran cabal-

mente las mejores. La montaña y el valle del castillo 

no daban mas que leña, y pastos; en la montaña ha-

bia solo tierra y peñascos, en el valle tierra húmeda. 

Se podían coger doscientos mil francos cortando el 

bosque; pero esto equivalía á quitar su corona al an-

tiguo castillo. Se hubiese podido cultivar el valle; 

mas para ello era necesario desaguar una infinidad 

de lagunas que formaban uno ,de los mas hermosos 

paisajes de la Borgoña. 

Este es el eterno dolor de los grandes señores que 



se arruinan: profesan demasiado amor á lo bello, á lo 

grande y á lo pintoresco para sacrificarlo , aunque 

para ello les dén una pirámide de oro. No son ami-

gos de las medias tintas: prefieren perderlo todo. 

Octavio, despues de baber calculado 'sobre cifras 

problemáticas, concluyó todas sus adiciones y todas 

sus sustracciones con estas frases: 

—Total: ó todo ó nada! 

Se babia sentado frente una de las cercas que ro-

deaban el parque, á tres ó cuatro tiros de fusil del 

gran vestíbulo, cuando una voz argentina repitió, 

bien como si fuese un eco burlón: 

—Total: ó todo ó nada! , 

t 

IX. 

ALIZA. 
\ 

r 

Era la señora de Entraygues. 

—Ab! diablo! dijo Octavio levantándose: creí que 

aquí no era oido n*as que por las aves. 

Y se echó en brazos de la señora de Entraygues. 

—Qué estáis haciendo dijo esta riendo; si las aves 

nos viesen! 

Ambos jóvenes se miraron como si no se hubiesen 

visto desde siglos. 

—A fé mía, querida, llegáis muy á propósito: tal 

como me veis me hallaba dispuesto á cavar mi tum-

ba; ya había vestido el hábito de los trapenses.— 

Hermana: morir debemos! 

—Hermano, ya lo sabemos! dijo riendo la señora 

de Entraygues. 

Y despues de un instante de silencio, añadió: 

—Os imaginais tal vez, mi querido Octavio, que 

yo me divierto mucho desde que quiero divertirme? 

Pues bien, me fastidio horriblemente. 

—Puesto que venís aquí, lo creo perfectamente. 
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- Y a lo veis: visto de negro. Llevo el luto de mi 

juventud. 

Miró á Octavio fijamente, añadiendo: 

Y de vuestro amor! Si al fin tu me hubieses 

querido! . 
- O s he adorado, Aliza. No tengo en mi vida otro 

recuerdo mas caro que el vuestro. 

-Profanador! hé aquí frases estudiadas. Está es-

c r i t o q u e la mujer se dejará siempre seducir por la 

misma ilusión. 
Octavio abrazó por segunda vez á la señora de En-

traigues. 

- N o es verdad que me he pue#o fea con esta pa-

lidez, con estos ojos hundidos? me causo miedo á mi 

misma. 

- E s t á i s mas hermosa que nunca, dijo Octavio no-

tando el golpe que el ala del tiempo habia dado en el 
rostro de la joven. 

Los meses de pasión se cuentan como los años. Es 

la tempestad que quema, que deshoja y que devasta. 

—Habéis tomado este amor por lo sério, dijo Oc-

tavio con dulzura. 
—Si lo he tomado por lo serio! que es la vida sin 

el amor? 
- E s cierto: un corazon valiente, unos lábios que 

dicen te amo, una cabellera que se esparce sobre dos 

frentes, he aquí la sabiduría. El que busca otra cosa 

en el mundo es un loco. Lleváis un sombrero hermo-

sísimo. 
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Octavio besaba los cabellos de la señora de Entrai-

gues, como para encontrar el perfume evaporado que 

le habia embriagado cuando era la Dama de Espadas. 

—Un hermoso sombrero! Veo que sois bastante 

bueno para notar que mi sombrero es hermoso. He 

partido como una loca, sin dar órdenes para que se 

me preparase un trage de viaje. Al, llegar á Irlanda 

lo di todo á mi doncella. Se me dijo que estabais aquí: 

traté de veros, os he buscado, os he encontrado y he-

lo ahí todo. 

—Que bella ocurrencia! Hace ya mucho tiempo, 

que el castillo de Parisis no ha visto barrer sus sen-

das y caminos por un vestido con cola. 

—Cierto que le Sispenso una gran honra; pero he 

perdido la mitad de mi trage: ahora mismo, al correr 

hacia vos, las espinas me lo b,an roto. 

Octavio acompañaba la señora de Entraygues há-

cia el castillo. 

—Contadme vuestra historia desde que no os he 

visto. 

Aliza contó su viaje á Irlanda donde estuvo á pun-

to de morir de dolor y de fastidio por las reconven-

ciones de su abuela, virtud rebelde que jamás habia 

capitulado porque nunca habia leido las novelas de 

Walter Scott. 

La señora de Entraygues habia comenzado por so-

meterse y humillarse, bien como si quisiese volver al 

arrepentimiento. Pero su corazon quería vivir y rom-

pía su cárcel. Volvió á Francia. El escándalo era no-
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torio; quien eso le recordaba? Teraia encontrar á sus 

amigas y descendió como una viagera que no da pié 

en tierra en la fonda de Albion. Esto no obstante v i -

sitó á su mejor amiga, la duquesa de Campagnac, 

que se mostró desapiadada, porque la caridad cristia-

na no será nunca en este punto la virtud de las mu-

geres. La duquesa de Campagnac que hasta entonces 

habia luchado valientemente contra los impulsos, no 

precisamente de su corazon, sino de su oscuridad, 

que gozaba de una reputación muy pura, que ni si-

quiera se permitia el placer de una conversación un 

poco libre, aconsejó á Aliza que volviese á Irlanda. 

Aliza le respondió fríamente: 

—No vine aquí para que me pusieses otra vez, en 

el camino que he dejado. 

Ya que las mugeres.no consuelan á las mugeres, 

preciso es que las mugeres se consuelen con los hom-

bres. 

. —He aquí porque, dijo la señora de Entraygues á 

Octavio, yo he venido á Parisis. Me dirigiréis vos al-

gún sermón? 

—No soy tan cándido: toda la moral es hija de Je-

sucristo que perdonó á la muger adúltera. Yo os amo 

como á mi mismo. 

—No os burléis! pues esto, en el fondo, no es muy 

alegre. Si supieseis, amigo mío, lo triste é inquieta 

que yo estaba cuando salí de Páris. Me parecía que 

todo el mupdo me miraba, y que leia mi falta sobre 

mi frente. Ya lo veis: he adoptado la costumbre de 
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bajar el velo. Por otra parte no sabia que hacer, no 

sabia donde ir. Por la noche, en el teatro, me oculta-

ba en el fondo de un palco del proscenio. 

—El teatro es como la iglesia: acoge á todo el 

mundo. 

—He aquí porque yo encontré allí á vuestras ami-

guitas. 

—Dadme noticias suyas. 

—La señorita Diana lo ha vendido todo. 

—Esto es porque no se ha podido vender á sí 

misma. 

—Todo en ella era falso: falsos sus diamantes, fal-

sas sus perlas, falsos sus cabellos y falsa ella. 

—He aquí porque me inscribí yo, en falso, en su 

hermosura. Y á Violeta no la visteis? 

—Es mas Violeta de Parma que nunca. Y sin em-

bargo, quereis que os diga sobre ella una cosa que 

va á sorprenderos? Desde que la dejasteis no ha teni-

do amante, si se esceptaú vos cuando la volvisteis á 

coger yendo á Dieppe. 

--No podíais decirme nada que mas pudiera sor-

prenderme. Ella me lo dijo, pero yo no creí ni una 

frase. 

— Y sin embargo, es cierto. Se burla de todos los 

que pasan por sus amantes: conozco entre otros á ese 

grande de España, que la ha hecho un puente de oro 

sobre el cual, ella ha pasado sin él. 

—Esto seria original, si fuera posible. 

—Será imposible, pero es. Yo creo que todo lo ha 
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desafiado porque os ama. Creeis, tal vez, que 110 es 

virtuosa despues de la primera caida? 

Octavio abrazó á la señora de Entraigues. 

— Y de que vive esta virtud feroz? 

—No sabéis que el príncipe- le regaló un ador-

no de gran precio y un bono sobre el banco, de cien 

mil francos, solo para que figurase en su cortejo y fi-

gurara entre sus convidados, pues el comedor del du. 

que se ha hecho ya célebre? 

Octavio dijo con gravedad, que creia demasiado en 

la virtud en general, para negar esta en particular. 

—Esta ha sido, dijo la condesa, la única mug-er 

que me ha recibido bien cuando mi vuelta á Paris. 

Parecíame que su corazon estaba en sus lábios cuan-

do me hablaba.—Sois feliz? le pregunté.—No, pero lo 

mismo d á . - L e habéis visto?-Si , le he visto pero no 

volveré á verle mas; es el hombre de siempre; no to-

ma jamás á una mujer sino para sacrificarla á otra. 

Me llevó á Dieppe para humillarme ante sus du-

quesas. 

Se anunció el duque de Parisis que la comida es-

taba dispuesta. 

—Señora, dijo solemnemente á la condesa: os su-

plico que me dispenséis la honra de comer conmigo 

con toda ceremonia. Tendremos cada uno un criado 

para servirnos: es todo lo que hay en el castillo. No 

os respondo de la cocina; pero si de la cueva. 
—Esto es lo que importa, puesto que nunca bebí 

agua. 
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Llegaron al vestíbulo. 

El sol se acostaba en un lecho de nubes color de 

púrpura. Solo habia aparecido alguna que otra vez 

durante el dia: de pronto esparció un aire de fiesta 

en el castillo. 

—Sois una buena hada, dijo Octavio á Aliza: aho-

ra mismo todo estaba triste y ahora todo sonríe. Ya 

lo veis, bajo estas tintas del sol poniente el castillo 

despierta y me pone hermoso rostro, mientras que no 

hace mucho me lanzaba sus maldiciones. Decidida-

mente nunca seré un hombre formal, puesto que el 

amor será siempre mi dueño. 

— A h ! si quisieseis amarme, dijo la señora de En-

traygues con una ternura espansiva, yo no temería 

nada, ni siquiera el infierno. 

Octavio que tenia su elocuencia abrazó por terce-

ra vez á Aliza, lo cual le dispensó de decir, la verdad, 

pues no podia menos que soñar en Genoveva. 



X. 

A DONDE V A UNA MUJER QUE C A E . 

Octavio hubiera querido volver á ver á Genoveva, 

mas la presencia en Parisis de la señora de Entray-

gues, no hizo mas que apresurar su vuelta á Paris. 

Tenia miedo de que la señorita de la Chastaigneraye 

no le visitase; temia también que la presencia de la 

condesa edificase poco á la comarca. En Paris, todo lo 

desafiaba; pero no queria que aquel castillo natal, 

donde hallaba tan vivo el recuerdo de su padre y de 

su madre, fuese el teatro de sus aventuras galantes. 

Asi, pues, en aquella misma noche, Octavio partió 

con la señora de Entraygues, bajo el pretesto de qué 

todo, en el castillo, estaba desorganizado y no podia 

dar hospitalidad á una mujer del mundo cual ella. 

Se habia enamorado de Violeta y se enamoró de 

la señora de Entraygues, haciendo de su corazon dos 

partes: una para lo ideal y otra para lo real, es decir, 

el sueño y la pasión; la una para la condesa y otras 

mugeres semejantes: la otra para la señorita de la 

Chastaigneraye. 

Al volver á Paris, la señora de Entraygues levan-

tó un poco mas su velo: empezaba ya á no ruborizar-

se, y se familiarizaba con los horizontes nuevos. CO-

mo no tenia casa, no hizo cumplidos en aceptar la de 

Octavio, el cual, por su parte, creia que no guardaría 

mucho tiempo á una querida que heria los ojos de 

Paris entero. Por lo demás, era una muger hermosa, 

algo romántica, pero llena de alegría y talento. Se 

condenaba en voz alta á Octavio; mas se le envidiaba 

por lo bajo. 

Esperando que no guardaría á la señora de En-

traygues mas que algunos días, hallaba un irresisti-

ble encanto al vivir con ella. Habia transcurrido una 

semana, gozando, corriendo y haciendo una vida co-

lor de rosa. Pensaba vagamente en hacer con ella un 

viaje á América, cuando le escapó sin decirle adiós. 

El príncipe Azul, el único que habia sido admiti-

do á aquella intimidad amorosa, iba, todas las noches 

á las doce, á tomar el té á casa de Octavio. No lía-

habiendo perdido este su antigua costumbre de an-

dar de aquí para allí, el príncipe Azul encontró dos 

veces sola á la señora de Entraygues. 

El principe que debía mucho á Octavio, le habia 

de deber también el favor de tomarle la señora de 

Entraygues. Tenia sus horas de seducción y la seño-

ra de Entraygues tenia sus horas de curiosidad. A 

los ocho dias, cuando Octavio entró á la una de la 

madrugada, su camarera le dijo que el príncipe Azul 

y la condesa habiau salido para ir delante de él. 'Ha-

bían ido tan adelante, que pasaron veinte y cuatro 

horas sin que les encontrara. 



XI. 

MONJOYEÜX Y SUS COMPAÑEROS DE A V E N T U R A S . 

Octavio contaba con varios amigos, entre otros 

con León Ramée, Monjoyeux, el vizconde de Mira-

vault, el marqués de Saint Aimour, el principe Azul, 

pseudónimo de un gran nombre ilustre, que salvaba 

discretamente las humillaciones de la miseria. 

Cinco amigos. La casa de Sócrates hubiera sido 

demasiado grande. 

Habia además otros amigos que se decian, tan solo, 

buenos dias, buenas noches. Se está muy contento al 

encontrarlos, pero se está mas contento al perderlos. 

León Ramée era un amigo del Eliseo y un compa-

ñero de viaje: habían filosofado juntos bajo el pórtico 

de Luis el Grande y en Atenas bajo el verdadero pór-

tico de los filósofos. Eran casi vecinos. El pintor se 

habia construido un taller en la avenida logres, 

donde vivía en la religión de los dioses de Homero. 

Decía que Júpiter tronaba siempre en el Olimpo. 

Se veían con frecuencia, pero en el cortejo de las 

locuras parisienses. Octavio decia de León: «Es mi 

conciencia.» 

El príncipe Azul era mas bien un compañero de 

aventuras que un verdadero amigo. Lo mismo he de 

decir del marqués de Saint Aimour y del vizconde de 

Miravault. 

Lo que existe de mas engañador en París, no son 

las mujeres sino los hombres. 

En rigor se puede encontrar una querida que no 

os haga traición. Pero donde encontrar un amigo 

cuya mano sea siempre leal en la vuestra? un amigo 

que es la luz del corazon y el cordial del espíritu; es 

el espejo de la verdad, donde veis pasar vuestra vida; 

es vuestra conciencia, es vuestro presentimiento, es 

vuestro recuerdo. Pero donde se encuentra este ami-

go? hallais á cada paso al amigo parásito que ha olvi-

dado su bolsa; al amigo burlón que carece de alma; 

al amigo político que se indigna contra el gobierno 

por que su almuerzo está mal guisado ó su vino no le 

gusta; al amigo espiritual, que solo dice sandeces; al 

amigo egoísta, que pondría fuego á vuestra casa 

por freír un huevo; al amigo imprudente que pretes-

tando vuestra dignidad os hace matar en un lance 

de honor; al amigo donjuanesco, que os roba vuestra 

- Aglae, ó que, por venganza, la pierde en vuestra 

alma; al amigo celoso que os hace pagar vuestros 

triunfos con venganzas ocultas. Qué añadiré? solo 

existe un ejemplar del verdadero amigo, en tanto 

que hay mil del malo. 

Esta es la historia de siempre. 

Octavio tenia un amigo de la infancia, un amigo 
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de la juventud, un amigo del corazon: este era León 

Ramée. 

Tenia veinte amigos que no eran sus amigos' 

compañeros que fumaban sus cigarros, jóvenes, mu-

chachas y caballos. Un dia desaparecen por seis me-

ses; vuelven á mostrarse y entonces se observa que 

no se habia pensado ni una sola vez en ellos: tan 

desprendidos se hallaban de la vida. «Ah! eres tu 

Jorge? no te habia visto hace dias.—Lo creo: he pa-

sado el invierno en Egipto.—Te has divertido allí? 

—Descubrí un Faraón que tenia en sus manos granos 

de trigo que he sembrado en mi casa—Cenemos jun-

tos?—Sí, hablaremos de Cleopatra.» 

Y se cena, se habla, se escucha á las compañeras 

que acompañan á la fiesta, no se dice una palabra in-

teresante y los amigos se dejan sin haber penetrado 

en el espíritu y en el corazon del viajero. 

La verdadera amistad es mas curiosa. Interroga 

porque el amigo se encuentre en el amigo, porque el 

ausente se ha llevado hasta el fin del mundo una 

parte de vuestra alma. 

Octavio tenia un segundo amigo, un escultor sin 

taller, un cómico sin teatro que esculpía en lo ideal y 

que representaba las piezas dramáticas con un gran 

talento. 

Octavio habia tenido un desafío con él porque en 

' u n a cena de cómicas Monjoyeux—que este era su 

nombre—habia prohibido á Octavio que bebiera en el 

vaso de la señorita Aurora, una ingénua que en 

aquella noche habia dado ya tres citas con la inge-

nuidad de una ingénua. Solo las mujeres de mundo 

que han caído en el medio mundo pueden cultivar la 

desvergüenza con la frente descubierta. Monjoyeux se 

batió con una espada llena de lo imprevisto y de re-

cursos. Octavio fué herido y se le rompió la espada. 

Dijo á sus testigos que su adversario le maravillaba. 

Cesó el duelo. 

—Caballero, me daréis una revancha. 

—No, caballero: solo me he batido porque maña-

na tengo que celebrar un gran duelo en un papel que 

estreno. 

Esta frase se halló digna de un verdadero artista. 

Se separaron los amigos y al siguiente dia Octavio 

llevó todos los suyos á aplaudir á Monjoyeux. 

Desgraciadamente el drama no gustó: se pudo 

salvar la escena del duelo haciendo milagros y los 

silvidos fueron la última palabra de aquella obra 

maestra. 

Pero Octavio y sus amigos consolaron á Monjoyeux 

con una cena brillante. 

Monjoyeux riñó algunos dias despuescon el direc-

tor de escena. No quería representar los papeles de 

traidor ni los de barba. Y como los demás teatros te-

nían y a su primer actor acreditado, se encontró en la 

calle, siendo así que era un grande artista al cual na-

die comprendía. 

Octavio le encontró en várias partes. Le encontró 

en su miseria digna y caballeresca, representando 

Tomo II. 5 
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dentro bastidores su papel de mosquetero ó deD. Juan. 

Le invitó á cenar con las mismas cómicas. Sus ami-

gos quedaron sorprendidos ante aquel talento mitad 

galo, mitad parisiense, que se deslizaba tan alegre-

mente sobre los manteles. 

Se le invitó.al otro día, despues al otro y despues 

siempre, tanto que su teatro era el Café Inglés. Allí 

fué donde improvisó sus papeles durante el invierno, 

contento de su público, aunque reconociese que el pú-

blico del boulevard del Crimen fuese aun mejor. 

Aquella e'ra una figura del siglo diez y nueve con 

todas las aspiraciones y todas las decadencias que nos 

apasionan y ncs desencantan. Hahia partido desde - el 

último peldaño de la escala social: Monjoyeux no era 

su nombre: era un apodo, un apodo de buen augurio. 

Su padre, que era un trapero de la calle Gracieuse, le 

arrastraba con él en sus escursiones nocturnas. El 

niño era tan alegre á pesar de la lluvia, de la nieve y 

á través de la tempestad ó de la brisa, que el trapero . 

le llamaba mon Joyeux (i) bien como hubiese podido 

llamarle mi Ganapan. 

Monjoyeux carecía de estado civil: su madre leba- , 

bía. dado á luz en ias antiguas canteras de Montmar-

tre, ella no habia juzgado muy útil dar parte de esto al 

Alcalde, tanto mas, cuanto, en aquel hermoso período 

de su vida, se consideraba pertenecer al barrio núme-

ro XIII, toda vez ^ue carecía de domicilio fijo. 

(1) Mi Alegre . 

LAS G R A N D E S D A M A S . 6 7 

Monjoyeux, que entonces no reia, estaba muy 

bien alojado, toda vez que habia elegido por domici-

lio el seno de su madre. La buena mujer no estaba 

casada; mas era fiel á su compañero nocturno; Mon-

joyeux no era pues el hijo de treinta y seis padres. 

Jamás supo si habia sido bautizado y no conocía su | 

nombre de pila; se le llamaba alguna vez Juan, como fj 

á su padre; pero mas frecuentemente Monjoyeux. 

Pradier fué quien decidió de su suerte. Cierta ma- , 

ñaña en que el niño no habia apagado su linterna y 

en que estaba ensimismado contemplando los graba- ^ 

dos de una estampería del muelle Voltaire, Pradier se 

detuvo en frente suyo, encantado de su pequeña figu-

ra á la Chardin. Era como un viejo grabado de Saint-

Aubin; ya recordareis aquellas hermosas estampas: 

los Pequeños polizontes de Paris. 

Pradier le dirigió ia palabra. Era entusiasta de las 

escenas callejeras y de los estudios al, aire libre. Quién 

no recuerda el haberle visto retroceder en su camino 

y seguir esas figuras de carácter que únicamente los 

verdaderos artistas saludan á su paso? 

—Qué diablo buscas, hijo mió, con tu linterna en-

cendida? le dijo. No ves, pues, el sol? 

El niño miró á Pradier con los ojos cual puños: 

era la primera vez que un hombre de levita le habla-

ba sonriendo. 

—Busco á mi padre. 

—Es un hombre tu padre, mi querido Diógenes? 

—No señor, es un trapero. 



6 8 LAS GRA.NDES DAMAS. 

—Entonces le encontrarás por la noche: vente con-

migo y te daré cien sueldos. 

Monjoyeux pareció que no comprendía; mas si-

guió á Pradier que le condujo á su taller de la calle 

de la Abadía. 

Luego que el escultor cogió un lápiz para trazar 

un cróquis, el niño comprendió algo. 

—Ah! sí, dijo: hacéis estátuas. Oh! qué hermoso 

es el mármol. 

—Donde has visto el mármol? 

—En las iglesias. El mármol me gusta mucho: 

cuando paso frente al jardín de las.Tullerías daría un • 

sueldo por entrar en él. Pero alto allí! este no es el 

jardin de la canalla. N 

Yoltaire llamaba á la iglesia la Opera de los mise-

railes. Hé aquí una de sus impertinencias filosóficas. 

Digo filosóficas, porque no era una frase vana. La 

iglesia es el palacio de los miserables. El templo ini-

cia al pueblo en el sentimiento de lo Bello y de lo 

Bueno, estas dos fuentes paralelas que se encuentran 

donde confluye todo lo grande. Los revolucionarios 

que cerraron las iglesias no fueron tan solo deicidas 

sino homicidas. Querían matar el alma. La iglesia es 

la grande escuela: enseña á Dios, el Arte, la Poesía, 

la Música á aquellos que no tienen tiempo de escu-

char á los maestros. Si un pobre diablo que nunca ha 

abierto los ojos á la luz cruza una iglesia, Dios le ha-

bla por los ojos, ya que no por la voz del alma. Ante 

las obras maestras de ' la estatuaria y la pintura, 

' •: "i 
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oyendo las grandes sinfonías del órgano, que son co-

mo las voces divinas dominando las humanas, se de-

tiene abismado en una admiración sorda, pero ya in-

teligente. Si no siente la presencia de Dios, admira 

al hombre en sus obras. Esto es ya un paso luminoso. 

Cuantas iglesias hay que en la edad media fueron el 

museo de donde salieron ejércitos de artistas! Obser- ''• ^•H); 

vad que la gramática del arte habla en ellos desde el 

alfa hasta el o mega. El robusto obrero encuentra allí | |j|ijj| 

su punto de partida en el corte de las piedras, en las |l 

obras de cerragería, en la escultura ornamentada Ú 

como el oscuro buscador que bien dotado por la na-

turaleza, será, algún dia, un Giotto, un Juan Gou- | 

jon ó un Lnlli. 

Abrid los palacios al pueblo; mas no le cerreis i 

nunca las iglesias. 

Estos fueron los pensamientos de Pradier, al escu-

char al niño que tenia en frente suyo. 

—Si quieres tanto el mármol, por qué no te que-

das conmigo? 

—Oh! sí, interrumpió Monjoyeux; pero que 4iria 

mi madre? 

—Ah! tienes madre? Y bien, le señalaremos una 

renta para que te deje en libertad. 

Monjoyeux no estaba ya quieto: bailaba. 

—Sí, pero, añadió con tristeza, no veré mas á mi 

madre. 

—Irás á verla y ella vendrá á verte. 

—Pobre mujer! podría entrar aquí con sus harapos? 

: t l 

m í 
Mii i l mi 

IR® 
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—Sí, sí, dijo Pradier; esto no es como el jardín de 

las Tullerías. Toma: te prometí cinco francos: lléva-

los á tu madre. 

Y le dió un luis. » 
Monjoyeux lloraba de alegría. 

—Véte, pobrecito, y si mañana aun te gusta el 

mármol, vente aquí para siempre. 

Monjoyeux volvió al taller en aquel mismo día. 

Pradier le dió un lápiz. No quedó poco sorprendido al 

ver que el niño dibujaba. Hasta entonces aquel pí-

llete se habia ejercitado en los muros de Paris, mien-

tras que sus camaradas escribían máximas en ellos. 

Se han publicado los muros revolucionarios: tam-

bién se podrían publicar los muros artísticos y lite-

rarios. A los diez y ocho años, Monjoyeux iba á dis-

putar el premio de Roma cuando murió Pradier. Este 

fué el primer dolor de su vida. Perdió en el concurso, 

y perdió porque era tan Ubre en el dibujo: á seme-

janza de Pradier, quería que el mármol hablase. 

Todas las bellas artes dan la pobreza; mas la es-

cultura dá la miseria. 

Seis meses despues de la muerte de Pradier, care-

cía de taller y de mármol. En vano llamó á muchas 

puertas: su mano era orgullosa y discreta y las puer-

tas se cerraron. No habia tenido hasta entonces mas 

que dos verdaderas pasiones,- dos originalidades: Pra-

dier y Federico Lemaitre. 

Desesperando de la escultura, se hizo cómico. Re-

presentó el drama y la comedia con el carácter de 

los grandes artistas. El niño delicado se habia con-

vertido en hombre robusto. Pertenecía á la natura-

leza de los titanes: cabeza enmarañada y espalda de 

Hércules. Era uno de los mas hermosos ejemplares 

de la humanidad. 

Así como Octavio era hermoso por su nobleza y 

su gracia, así lo era Monjoyeux por su robustez y su 

audacia. Los dos tenían en un mismo grado la ra-

diante belleza de la inteligencia. 

Monjoyeux vivía en la miseria. No tenia ni taller 

ni teatro: representaba y esculpía á la aventura, La 

señorita Raquel y la señorita Brohan, le habían dado 

cinco mil francos por dos bustos, dos retratos: la Tra-

gedia y la Comedia, Habia dado representaciones en 

Lion y en Burdeos, imitando los papeles de Federico. 

Hablaba de dar la vuelta al mundo. Entre tanto vi-

vía hoy sin contar para mañana, sembrando á manos, 

l l e n a s la verdad y la paradoja, mientras sus amigos 

del club sembraban oro. 

Aquellos aristócratas del turf se decian» alguna-

vez uno á otro: 

—Este cómico es simpático, mas npsotros no po-

demos ser los amigos de un cómico. Y con frecuencia 

no le conocían en la calle. 

No hay que hacerse ilusiones: la cuestión no ha 

dado un paso desde Moliere. Luis XIV se dignó al-

morzar con el estremo de sus lábios, con el mas gran-

de hombre de su reinado, para dar una lección á sus 

esclavos. Almorzaría hoy Luis XIV, con Federico Le-
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maitre? Unicamente la Iglesia ha abierto francamen-

te sus puertas y su Campo Santo. La* gente de gran 

tono solo recibe los comediantes el dia en que la co-

media se representa en su casa. 

Verdad es, que los cómicos no quisieran recibir 

en la suya á la gunte del gran mundo. 

Octavio no tenia estas preocupaciones; fuera de 

esto Monjoyeux era tan buen escultor como buen có-

mico. Daba con valor su brazo á Monjoyeux; le lla-

maba su amigo, y se batió una vez por una frase di-

cha en contra suya. Asi Monjoyeux decia: «En la 

vida y en la muerte debo ser fiel á un hombre que ha 

recibido una herida por mi, y que ha ocasionado otra 

en mi obsequio.» 

—No soy vuestro amigo, soy vuestro león, habia 

dicho á Octavio. Si algún dia vuestros enemigos caen 

bajo mi pata, ya vereis mis uñas! 

XII. 

EL CUARTO CON DOS CAMAS. 

Octavio habia vuelto á Paris desde hacia ocho 

dias. Habia resuelto marchar al Perú, con el primer 

buque trasantlántico. Su maleta estaba ya dispuesta; 

habia dado su adiós á sus cinco amigos y á sus qui-

nientas amigas, sin que nada pudiese detenerle un 

dia mas en la capital de Francia. 

Pero él no habia contado en un billetito que le 

llegó de Badén perfumado aun con los olores de la 

otra parte del Rhin y que exhalaba no se que perfu-

me de Johannisberg. Decíase á Octavio que Badén 

estaba triste desde que se habia esparcido el rumor 

de que él no iria allí. 

—Porque no he de ir á Boden? se preguntó Octa-

vio: quizá allí me aguarda la fortuna. Badén ó el 

Perú lo mismo dá. 

Aun no he indicado bastante las singularidades 

del carácter de Octavio. Creía firmemente que en to-

das las cosas, el único servicio que se podia exigir de 

un amigo, era el de una moneda de cien sueldos, no 

para gastarla, sino para echarla al aire y jugar, cada 
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una de sus acciones, á cara ó cruz. El nunca faltaba 

á esta máxima. Para él la indecision era lo peor de 

todo: arruinaba la energía, arruinaba la voluntad, 

arruinaba la vida. Habia visto, siendo muy jóven, re-

presentar en un salon, la vieja comedia El Indeciso, 

en que el buen Valerio, ñuta constantemente entre 

Isabel y Celimena. Ya sé conoce el último verso de la 

comedia. En el momento de dirigirse á la Iglesia con 

Valerio, y esclama: 

Sin duda mejor fuera 

Unirme á Celimena. 

Parisis, que solo contaba entonces doce años, gr i -

tó, en voz alta: 
—«Porque no se casa con las dos?» 

Luego que Octavio recibió la carta de Badén, echó 

al aire una moneda de cien sueldos. 

—Si es cara, dijo, iré á Badén. 

La moneda cayó de cara; el dios Azar habia ha-

blado; Octavio obedeció. 

Deseoso de no meter ruido, quiso llegar de incóg-

nito y se dirigió allí sin equipages, decidido á arries-

gar veinte y cinco mil francas y volverse, en caso de 

que el dios Azar se hubiese engañado. 

Parisis llegó una tarde á Badén, el segundo día 

en que se celebraban las carreras. En el desembarca-

dero, Saint Aymour le dijo que Violeta habia llegado 

pero que ocultaba su dicha con un ruso mas ó menos 

príncipe. También ella habia llegado de incógnito. 
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No queriendo Octavio mostrarse á la luz del dia-, bajó 

en la fonda de Francia, que, naturalmente, nunca es 

frecuentada por franceses. El dueño de la fonda, que 

comprendió en seguida que se trataba de un gran 

señor, le dijo que sentía mucho no tener á su dispo-

sición un departamento. Octavio dijo que se conten-

tada con un cuarto; pero no habia nada, y todos los 

cuartos se hallaban ocupados. 

—Buscad bien, dijo Parisis. 

—Aguardad! esclamó el fondista; hay una señora 

que vá á marchar luego á París, y , ademas de esto, 

sino marcha, peor para ella. 

—No sois muy galante, dijo Octavio; pero, en fin, 

esto no me importa: dadme este cuarto. 

—Hay una pequeña dificultad: la señora en cues-

tión conserva aun la llave. 

—Quien es esta señora? 

—Es una señora muy conocida, según creo; pero 

yo no la conozco, dijo el fondista con maligno acento. 

—Donde está? 

—En la ruleta; no dudo que estará allí, porque 

siempre pierde, y ya sabéis que la pérdida hace los 

jugadores y sobre todo las jugadoras. Ahora que re-

cuerdo yo tengo una llave: aquella señora nada tiene 

que perder, toda vez que se lo ha jugado todo... 

—Hasta el honor? preguntó Octavio, como si mi-

diera un obelisco. 

—Creo que sí. Voy á abriros la puerta. 

—Perfectamente! 
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Octavio buscador siempre de aventuras, no dió 

ningún paso hacia atrás. Entró resueltamente en el 

cuarto de la dama. 
—Dos camas! dijo. Diablo, cuanto lujo! 

—Si, caballero, un verdadero lujo; pero, en honor 

de la verdad, he de aseguraros que la dama siempre 

ha dormido sola. 
—Pero ahora mismo, vos dudabais de su virtud? 

— Y d u d o a u n , c a b a l l e r o . V o s d u d a r e i s de el la a l 

v e r l a . 

—Me es igual: el cuarto es muy bonito, se vé un 

paisage desde la ventana y aquí hay el retrato de la 

reina Victoria y del rey de Prusia. En verdad que no 

esperaba tanta dicha. 
El fondista iba á retirarse y dijo á Octavio. 

Vuestro nombre, caballero? 

—Cual es el caballo que ha ganado hoy el premio? 

—Gladiador. 

—Pues bien: este es mi nombre; ni una palabra ^ 

mas. 

Octavio se quedó solo, abrió su 'saco de noche, y 

echó aquí y allí, camisas, corbatas y pantuflas. 

—Oh! oh! dijo, acercándose á la mesa de tocador: 

la dama es amiga del lujo: he aquí un atalage de mu-

ger como hay pocos. Di, pichona; quien te dió esto? 

Quizá es mió. Pero no hagamos locuras. Estoy cu-

bierto de polvo hasta el punto de que siento como las 

yerbas germinan en mi garganta. Es indispensable 

una fuerte ablución. 
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Octavio echó agua en una jofaina y sumergió en 

ella su cabeza. 

En aquel mismo instante la dama entró en su 

cuarto, ó, mejor dicho, en el de Octavio. 

Nadie la habia advertido: asi es, que su sorpresa 

fué tal, que se quedó sin palabra. 

Al rumor que hacia la puerta al abrirse, Octavio 

se volvió con las megillas y las barbas chorreando. 

—Ah! sois vos, señora? dijo con el acento mas 

tranquilo del mundo: celebro mucho el veros. 

A la primera ojeada, Octavio juzgó que la dama 

era admirablemente hermosa. 

—Si el fondista se habrá equivocado? se preguntó. 

Es bastante tuno para esto. 

— Caballero, dijo la recien llegada, levantando su 

cabeza; supongo que la impertinencia no vá tan lejos 

quiero creer que equivocásteis la puerta. 

—No, señora: ignoráis tal vez que el Gran Duque 

acaba de dar un decreto? Todos los cuartos con dos 

camas, tendrán en lo sucesivo que estar habitados 

por dos viajeros. 

—De uno y otro sexo? preguntó la señora, sin que 

pudiese contener la risa. 

—Claro está. Que hay de malo en esto? Ya sabéis 

como yo, que la virtud no está en peligro, sino cuan-

do busca el peligro, 

La dama entró en el lleno de su dignidad. 

—No he venido aquí, dijo, para que me enseña-

sen máximas de moral. 
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— Y yo, señora, no lie venido aquí, para formu-

larlas. 

Al hablar así, Octavio habia cogido su peine para 

echar al viento su barba y sus cabellos. Se habia con-

vertido en el hombre mas hermoso de su tiempo. 

— Y ahora, señora, prosiguió, permitidme que os 
presente mi targeta. 

- E l señor duque de Parisis! esclamó la dama. ^ 

bien: he aquí una razón de mas, para protestar con-

tra el decreto del Gran Duque. Con un hombre cual 

vos, caballero, los cuartos con dos. camas son ilusio-

nes. 

- N o creía, señora, que se hubiese formado tan 

aventajada opinion de mí, al otro lado del Rhin. 

Sobre el Rhin aleman, solo se debe temer á los ale-

manes. 

-Palabras, palabras, palabras. El fondista quizá 

se ha figurado que yo partía esta tarde; pero, á Dios 
gracias, me quedo. 

- P o r q u e , á Dios gracias? Tomaos la pena de sen-

taros, señora. 

—Sois muy galante, caballero. 

- A q u í hay dos sillones, según podréis ver: po-

demos hablar tranquilamente. 

—Cierto que hay dos sillones: no lo habia obser-

vano. Estoy bien alojada y puesto que seguiré ocu-

pando este cuarto... 

— A Dios gracias. 

—Sí, á Dios gracias, caballero. 
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La dama colocó sobre la chimenea, dos cartuchos 

de oro. 

—Esto es elocuente, dijo Parisis; me convengo, 

señora, de que teneis dos mil razones para permane-

cer aquí. Este cuarto os trae fortuna: sabéis porque? 

Porque yo estoy ,en él. Yo me llamo Fetiche por mi 

apellido materno. 

—Caballero, tengo mis preocupaciones; pero no • 

soy supersticiosa. Yo creo que no es muy decente el 

ocupar un cuarto con dos camas, con un desconocido, 

y por otra parte, creo que los hombres no traen dicha. 

Y al decir estas frases la señora no pudo ocultar 

cierta espresion de melancolía que llegaba á la tris-

teza. 

—Señora, yo hago un llamamiento á vuestro pa-

triotismo: no echareis fuera de vuestro cuarto á un 

francés que se encuentra al otro lado del Rhin. 

—Caballero, yo no creo en las fronteras; hé aquí 

porque os suplico que cojáis vuestro sombrero y os di-

rijáis á saludar á las señoras que hallareis en el salón 

de Conversación. Allí vereis á la señorita Treinta y 

Seis Virtudes, á la señora Revolver, á la señora Re-

becca, á la señorita Tornasol, á la Nueva Heloisa y 

otras hermosas de ¡la edad de oro. Las Phrynés tienen 

tres juventudes. 

—Tranquilizaos señora, soy un hombre bien naci-

do y nunca he violentado á las mujeres. Nunca en las 

amorosas luchas me he tomado mas de lo que han 

querido darme: este es el derecho de la guerra. Pero 



ya que vos no quereis concederme hospitalidad yo me 

la tomo. 
La dama fijó con curiosidad sus ojos en el duque. 

—Os admiro, caballero; y creeis que yo me sujeta-

ré pacíficamente á vuestra voluntad? 

- L l a m a d , vuestros criados, señora, y yo llamaré 

los mios. Pero lo olvidaba: los dejamos en Paris y 

• ambos viajamos de incógnito. 

—Mis criados! caballero: son mi cólera, mi digni-

dad, mi pudor. 
- O l v i d á i s vuestra virtud, señora: quereis que la 

llame? 
Octavio se quedó sorprendido al ver dos lágrimas 

en los ojos de aquella dama. Cogió sus manos y se las 

besó con respeto. 

- S i os ofendí, señora, os pido mil perdones. 

Sucede siempre que en el momento en que la mu-

jer vá á ecbar fuera de la puerta á un hombre, se deja 

vencer si el hombre es hombre y la mujer es hermosa 

y tiene razón. 

Octavio estuvo irresistible: habló tan bien, se mos-

tró'tan insensato, improvisó tantas frases, probó un 
amor tan repentino, que la dama se quedó por decirlo 

así, desarmada. 

Firmaron un tratado en cuatro artículos como el 

que hay en el Viaje sentimental y en no recuerdo que 

comedia. 
I. 

El cuarto quedará dividido en dos hasta la media noche. 

I I . 

E l señor tendrá su cama, pero no tendrá el derecho de 

acostarse. 

I I I . 

Suceda lo que suceda, la llave estará siempre en la puerta. 

I V . 

El señor aspirará el aire en la misma ventana si la señora 

no está en ella. 

Artículo adicional. 

Hasta las doce de la noche, el caballero buscará en la ciu-

dad otro cuarto ó una señora mas hospitalaria. Si no la en-

cuentra á media noche, las partes beligerantes proveerán. 

No bien se firmó el tratado cuando la dama se co-

locó en la ventana para indicar de un modo claro su 

derecho. 

—Esto es, dijo Octavio, las mujeres nunca pierden 

un minuto para probar su despotismo. 

Y se acercó á la ventana, bien como si le faltase el 

aire. 

—Os veo venir, dijo la dama: la ventana es estre-

cha: conozco estos ardides. 

—No dudo, señora, de vuestra ciencia universal. 

Las mujeres mas ignorantes han cruzado por debajo 

el árbol de su abuela. Adán no las enseñó nunca nada. 

Os gustan esos montes elevados? 

—Mucho, caballero. Pero si quereis verlos mejor, 

id y pasead sus cumbres. No violemos la ley. He ve-

Tomo n. 6 



nido aquí para vestirme. Se acerca la hora de comer y 

gracias á vos no comeré. 

- V e d lo que es la pasión, señora: yo también ha-

bía olvidado la hora de comer y sin embargo Dios sa-

be si al llegar sentía apetito. Quereis comer conmigo, 
s e ñ o r a ? Las mas violentas pasiones no impiden que 

se coma. 
- G r a c i a s : ó como sola ó en la mesa redonda. 1 

os aseguro que no estoy mas sola cuando como en la 

mesa redonda que cuando como en mi cuarto. 

- S e ñ o r a , d i j o P a r i s i s , tengo el honor de saluda-

ros. Volveremos á vernos entre once y doce de la no-

che. 

—Para decirnos, adiós, caballero. 

—Sí, será un adiós eterno. 

Y el duque de Parisis cerró la puerta murmu-

rando. 

—Que el diablo me lleve si comprendo esto; y sin 

embargo tengo buen golpe de vista. 

Al bajar la escalera dió con el fondista. 

- Y bien, le dijo! me habéis proporcionado una 

amistad singular; cómo se llama esta señora? 

- L a Señora de Marsülon. Tomad: su targeta está 

en la mesa de mi despacho. 

Octavio miró la targeta. 

- U n a corona de marquesa! Debíais advertírmelo. 

—Porqué, caballero? 

—Porqué? Porque he buscado por los cuatro cami-

nos y hubiese ido por el atajo. 
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,E1 fondista, por malicioso que fuera, se hizo el 

desentendido. 

Cinco minutos despues, Octavio encendió un cigar-

ro y se dirigió á pastar—según su frase peculiar—al 

salón de Conversación, llamado así porque en él no se 

habla nunca. 

Luego de haber dado veinte pasos se volvió y mi-

ró una de las ventanas del segundo piso, donde creyó 

' que veria á la señora de Marsillon; pero no estaba 

allí. 

Había cerrado la ventana y miraba á través de la 

cortina. 

El se puso de mal humor y ella contenta. 

—Marsillon! Marsillon! decía el jóven entre dien-

tes; yo conozco los Marsillon; es una buena familia de 

Tolosa; hay Un Marsillon al servicio del papa. Q.uien 

sabe! quizá la marquesa mantiene algún zuavo pon-

tificio! 



XIII. 

DONDE SE TRATA. DE L A SEÑORA DE MARSILLON QUE 

L L E V A B A MASCARONES DE ORO SOBRE CAMPO D E 

GULES. 

A l l l e g a r a l s a l ó n de C o n v e r s a c i ó n O c t a v i o f u é 

aclamado. 

—Parisis! Parisis! Parisis!. 

Todo el mundo se disputó quien lo tendría á su 

mesa. 

- P o r aquí! por aquí! por aquí! gritaron todos. ^ 

Octavio buscaba á las mujeres con los ojos, bien 

como si tuviese el presentimiento de que debía ver a 
Violeta. 

Se volvía de las carreras, se era aun en esta locu-

ra de la bajada de la Courtille. 
- Q u e fortuna de verte aquí! á tí á quien nadie ya 

esperaba! 

- E s t o sin embargo no estoy de fortuna, dijo uc-

tavio Vengo de hacer la córte á una mujer por espa-

cio de una hora; es una mujer á la cual no conozco y 

que me ha echado de su cuarto. Verdad es que qui-

zá sea una fortuna, pjjes quien sabe si ha obrado así 

r ' 
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en obsequio de alguien? Conocéis á la señora de Mar-

sillon! 

—Si la conocemos! no conocemos á nadie mas que 

á ella! 

—Entendámonos: la conocéis intra muros? 

—Olí! en cuanto á esto no. Es muy hermosa: todo 

el mundo se lo dice; pero ella no recibe homenages 

sino exlra muros. Nadie de nosotros ha penetrado aun 

en su casa. Has entrado tú por la ventana? 

—No: he bajado hasta su casa. 

—Por la chimenea? 

—Tal vez. Qué hace aquí ella? 

—Juega. 

—Sin padre, ni madre, ni hermano, ni amante? 

—Cabal. Llegó aquí con un negro que cuidaba la 

cola de su vestido; pero el negro ha sido robado por 

una mujer de la clase media, hija de Breslau, que 

quería tener su sucesión colorada. 

—Como pasa sus dias y sus noches? 

—En cuanto á sus noches, este es el secreto de los 

dioses; en cuanto á sus dias, este el secreto de Poli-

chilena. Viene con indolencia á jugar el treinta y el 

cuarenta á medio dia. No es ruidosa, ni coqueta: co-

ge su puesto sin énfasis, dá los golpes con conciencia 

y juega estúpidamente. 

—Cada uno juega según su inspiración, dijo una 

señora de rompe y rasga. Vos la encontráis muy be-

lla y yo la encuentro muy bestia. 

—Querida, nunca se es tan bestia como cuando 
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se'dice algo no teniendo motivo para decir nada. 

—Si: conozco vuestra opiuion: 
La palabra es plata: oro el silencio. 

- L o cual no impide que esteis siempre elocuente. 

- S i la palabra es plata, debieras poner la tuya en 

e l n ú m e r o 36, pues el 36 no ba salido aun en todo 

el dia. 

P a r a c e l e b r a r la llegada del duque de Parisis se 

babian traido tres mesas en torno suyo. Todos los co-

razones se babian acercado: á los postres, las muje-

,, - • , res bebian en los vasos de sus vecinos. 

Era una pequeña fiesta del Café Inglés. 

Octavio pensaba vágamente en la dama de la fon-

da de Francia. Veia como se dibujaban aquellos le-

!. . cbos con paramentos blancos que protegían el rey de 

Prusia y la reina Victoria. 

A través de los bumos del champagne veia un 

horizonte mas dulce. Aquel dia su ideal se fijaba en 

aquel cuarto que el destino le babia abierto y casi 
cerrado. 

Despues de la comida se fueron de dos en. d o s - l a 

- m u j e r arrastrando al h o m b r e - á ecbar un puñado de 
oro en la ruleta ó bien al treinta y cuarenta. 

Octavio seguía buscando k Violeta sin pronunciar 

su nombre ; pero Violeta no pareció, ya estuviese 

. oculta en una fonda, ya hubiese dejado Badén. 

Echó un billete de quinientos "francos para la seño-

rita Tornasol que estuvo k punto de caer desmayada 

al ver aquella apuesta. 
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En cuanto al jóven no observó nada: la señora de 

Marsillon acababa de cruzar en frente suyo, mucho 

mas hermosa que cuando la vió en su cuarto. 

— A quién buscáis, señora? le preguntó atrave-

sándose á su paso. 
—No á vos, caballero. 

—Hacéis mal, pues si me buscaseis bien me en-

contraríais. 

—Estoy furiosa. Figuraos que yo tenia mi puesto 

y aquel hipopótamo que veis allí, me lo ha quitado 

para jugar federicos. Lo deshonra. 

— Y bien, señora, no os pongáis furiosa. Voy á ro-

garle que os devuelva vuestro asiento: si se resiste, 

como es un aleman, le buscaré una querella alemana. 

Al decir estas frases, Parisis se dirigió en línea 

recta hácia el hipopótamo. 

—Caballero, vos sereis bastante amable para de-

jar vuestro asiento á una señora que está en pié? 

—Nó! contestó el aleman. 

—Estáis casado, caballero, no es cierto? 

— S í ! 

—Pues bien, voy á robaros vuestra mujer. 

—Poco me importa, dijo el aleman. 

—Si robo á vuestra mujer, caballero, es porque en 

seguida os robaré vuestra hija. 

—Vos me insultáis, caballero! 

—Es cierto. 

—Pues bien, salgamos. 

—Sí, caballero. 
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La señora de Marsillon había vuelto á recobrar su 

asiento. 

—Tomad, caballero, dijo al aleman, dándole un 

florín doble, aquí teneis el dote de vuestra hija. 

La señora de Marsillon estaba conmovida en el 

instante en que apostaba en el colorado uno de los 

dos cartuchos que Parisis habia visto sobre la chi-

menea. 

Perdió. 

Todo el mundo tenia sus ojos fijos en ella, lo cual 

le obligó á jugar el segundo cartucho á fin de mos-

trarse valiente. Hé aquí lo que pierde á los jugadores. Tan pronto 

como el jugador se dá en espectáculo, se le puede 

considerar derrotado. 
La señora de Marsillon perdió el segundo cartu-

cho. Cogió un alfiler y marcó heróicamente su der-

rota. Pero cómo tomar la revancha? 

Volvióse hácia Octavio y le dijo con sencillez: 

— Y sin embargo, siento una corazonada: saldrá 

una série de colorados. 

Octavio desarrugó un billete de mil francos- y lo 

echó al colorado. 
—Quiero una mitad de las ganancias, dijo con 

una galantería esquisita. 

Salió el colorado. 

—Juega tres mil francos dijo al banquero. 
Y con aire distraído aumentó la apuesta con otro 

billete de mil francos. 
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.El colorado salió. 

Dado el segundo golpe, Octavio alcanzó el máxi-

mum. 

—Juego seis mil francos. 

La señora de Marsillon no decía una palabra. 

El colorado salió ocho veces. El juego no habia 

concluido, pero habia saltado la banca. 

Ya se comprenderá que en torno de la mesa se ob-

servaba una emocion vivísima. 

— Y bien! dijo Octavio á la señora de Marsillon, 

coged este rastrillo con vuestras blancas manos y ti-

rad hácia nosotros aquellos lingotes y aquellos pa-

peluchos. 

—Es un trabajo enorme, dijo la señora de Marsi-

llon cogiendo el rastrillo y dejándolo caer sobre aque-

lla masa de monedas y de billetes de banco. 

—Sabéis contar? preguntó Octavio á la hermosa 

jugadora. 

—Nó, dijo esta. Y vos? 

—Tampoco. Coged los papeluchos y yo cogeré 

el oro. 

—Nó, seriáis robado. Llamemos á un polizonte. 

—Oh! Dios mió, esclamó Octavio que sabia perfec-

tamente lo que habia ganado: solo hay cuarenta y 

ocho mil francos. 

—Y además de esto, observó la señora de Marsi-

llon que sabia contar tan bien como Octavio, hay los 

dos mil francos que apostasteis. 

—No hay que deducir nada. La apuesta es tan 
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vuestra como mia. No contais para nada vuestra i n s -

piración? Ved lo que es el azar: si hubieseis traído^ 

m i l f r a n c o s mas, yo no ganaría nada. Aun mas: si 

hubiese parlamentado medio minuto mas con aquel 

h i p o p ó t a m o antes de darse la série de colorados, no-

hubierais perdido sino mil francos. 
—Sí, los mil francos que se arrojan á los dioses-

celosos, según dicen los jugadores. 

El señor de Parisis hizo lo posible para que aque-

lla cantidad fuese dividida como entre amantes; pero 

la señora de Marsillon solo quiso aceptar la mitad. 

Eué prudente. 

Despues de haber arriesgado unos cuantos luisee 

á la ruleta, siempre en compañía de Octavio, le salu-

dó, sonriendo y le dijo que iba á acostarse. 

—Os acompañaré, señora. 

—Nó, caballero. 

—No os dan miedo los ladrones? 

- N ó - no temo ni á los ladrones de oro ni k los-

otros, dijo con acento de burla la señora de Mar-

sillón. 

Y salió. 
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XIY. 
LA LUNA MIRABA POR LA VENTANA. 

Octavio creyó que debía llegar al cuarto antes que 

ella. Ahora que" acababa de hacerla ganar veinte y 

cuatro mil francos, se creia menos adelantado que 

antes. Era de aquellos que no quieren recoger nunca 

el fruto del agradecimiento. Una mujer á la cual 

obligaba se convertía para él en un objeto sagrado. 

Verdad es que no habia obligado k la señora de 

Marsillon: habia jugado con ella; pero temía que to-

mara sus ataques por el deseo de cobrar una deuda. 

Hé aquí porque deseaba llegar k la fonda antes que 

ella. Esto no le fué muy difícil. Cuando ella estaba k 

mitad del camino, él cogia la llave de su cuarto. 

Su primera acción consistió en echarse sobre la 

cama que estaba de repuesto, fumando un cigarro, 

despues de haber encendido cuatro bujías al otro lado 

de la chimenea y que estaban sobre el velador. 

—Esto está iluminado á giorno, dijo entrando la 

señora de Marsillon. 

Buscó con los ojos y dió un paso hácia atrás, vien-

do á Parisis acostado. 
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—En verdad, caballero, que no aguardaba esto. 

Octavio bizo un ligero saludo con su cabeza y si-

guió sin hacer el mas pequeño movimiento. 

—Figuraos que he perdido, interrumpió luego. No 

son estas las emociones del juego? Siempre resultará 

, que permanezco aquí tendido y que por nada del 

f " mundo me sostendría en pié. . 

—Qué se ha de hacer entonces? Y yo que por nada 

del mundo me acostaría si vos no os levantaseis. 

—Quereis, pues, señora, condenarme á dormir 

| „ en pié? 

—Sé perfectamente, caballero, que vuestros piés 

no están hechos para tanto; mas tampoco los míos. 

— Y bien, señora, acostaos; yo no me opondré 
InfiiitmT 

á ello. 
—Calle! Y es por esto que encendisteis cuatro 

:¡¡£-~ bujías? 

—Sí, señora; no conozco nada tan hermoso como 

una mujer cuando se acuesta, así como no conozco 

nada tan triste como una mujer cuando se levanta. 

—Cuatro bujías! repitió la señora de Marsillon. 

—Sí, dijo Octavio, sin contar qué" la luna asoma 

su hocico á la ventana. 

—Todo esto no deja de ser muy curioso, caballe-

ro; pero van á dar las doce: vos no habréis olvidado 

los artículos de nuestro convenio: es hora de decir-

nos adiós. 

—Para siempre? 

—Para siempre. • 
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— Y bien, señora, lo que exigís está por encima 

de mis fuerzas, sed caritativa: esta cama es mi única 

tabla de salvación: no me arrojéis al mar; os juro qué 

no violaré las leyes de la hospitalidad. 

—La hospitalidad ! Como! tomáis una ciudadela 

que no estaba defendida, entráis en ella con armas y 

bagajes, os acostais donde os place y me habíais aun 

de hospitalidad? 

El rostro de la señora de Marsillon, hasta enton-

ces alegre, tomó, de repente, un aspecto severo. 

—-Vamos, caballero, hemos soltado ya demasia-

das torpezas; rae obligareis á llamar y á suplicar al 

fondista que os eche á la calle. 

—Id con tiento, señora, meteré ruido y se me pon-

drá mas y mas en el interior de la fonda. 

—Vaya, caballero, poneos formal, aunque no sea 

mas que por cinco minutos. Me consta que no habéis 

venido á Badén por esto: vuestra cabeza es demasiado 

serena para acusar al champagne de tal locura. 

Octavio habia levantado su cabeza. 

—Señora, dijo, si me cerráis vuestra puerta, ó, 

mejor dicho, la mia, pensad en el compromiso en que 

me ponéis: tendré que pedir hospitalidad á la seño-

rita Tornasol. 
» 

— Y bien, caballero, os encontrareis en un país 

conocido; pues uno y otro habéis traído en las suelas 

de vuestros zapatos el polvo patriótico del boulevard 

de Capuchinos. 

—Señora, no conocéis ni á ella ni á mí: la seño-
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rita Tornasol, sea quien sea, jamás arriesgó sus pie-

cecitos en el boulevard de Capucbinos. 

—Ah! sí: la conozco... de oidas. Es una antigua 

escudera que siempre está á caballo. Haríais mejoren 

llamarla Vuelve-Riendas. 

—Vaya: veo que os ponéis chistosa; mi causa está 

ganada. 

—No, caballero, vuestra causa está mas perdida 

que nunca. Voy á llamar en seguida. 

Octavio se levantó de un brinco; pronunció frases 

hipócritas que le permitieron retirar la llave, despues 

de haber cerrado la puerta dulcemente. 

—Creia, dijo la señora de Marsillon', que esto úni-

camente se hacia en las comedias. 

—Es posible, señora. Hay una cosa que no se hace 

nunca en las comedias. 

Y arrancó el cordon de la campanilla. 

—Os volvéis loco! 

—Qué diríais si fuera sábio? 

La señora de Marsillon se situó con orgullo, cerca 

de la chimenea y dijo: 

—Creeis, tal vez, que yo temo vuestras violencias 

y que me inquieto por vuestra malicia. 

—No. Me imagino que no podéis concluir tan her-

b o s o dia con una noche toledana. 

— Y bien, contaré mi oro y deduciré mis gastos. 

—No creia que fueseis una muger de números. 

—Si me amaseis mejor, sino quisieseis que me 

despoetizara á vuestros ojos, abriria la ventana y SO-
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ñaria al resplandor de la luna, á semejanza de Julie-

ta cuando esperaba á Romeo. 

—Pero si Romeo está aquí! 

—Vos! Romeo! Si fueseis Romeo, bajaríais en se-

guida para darme una serenata; pero en el barrio de 

los indiscretos no se conocen los Romeos. 

La señora de Marsillon abrió la ventana. Parisis, • 7 

naturalmente se colocó en el alféizar; pero ella le re-

chazó con una indignación ya natural, ya fingida. 

—Cuan bella estáis asi! dijo Octavio cruzándose 

los brazos, pues comprendia que el momento de la 

batalla no habia aun llegado, 

—Lo sé, dijo la señora de Marsillon, una mujer 

está siempre hermosa, cuando se queda frente á fren-

te de un hombre que se olvida. 

—Quereis fumar, señora? 

La señora de Marsillon sonrió con amargura. 

— A que vienen estas impertinencias? dijo. Que os 

he hecho? Si en Paris se supiese que entre las doce y 

la una de la noche, el señor de Parisis se encontraba 

•el 5 de setiembre con una muger de mundo, que se 

pensaría? 

—Hace ya mucho tiempo, señora, que Paris no 

piensa en estas cosas: tendría que pensar demasiado. 

Solo- los torpes se indignan por los placeres de otros, 

Os lo ruego: no seamos preocupados. Vos estáis so-

la en Badén como yo mismo; ya que sois amante 

de los números ya sabéis que uno y uno hacen dos; 

hay nada tan hermoso como este número de oro. 
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cuando lo constituyen una muger hermosa y un 

hombre enamorado? 
Octavio se habia acercado á la señora de Marsillon 

Y habia cogido su mano. 
- P e n s a d , señora, que no habéis venido aquí para 

hacer penitencia. 
- E s t o no os concierne, caballero; vos no teneis 

ningún título para examinar mis acciones. 

- Q u i z á , señora, pues yo soy la opinion pública 

- P u e s bien: si sois la opinion pública, me burlo 

de ella. 
Desde hacia una hora la señora de Marsillon adop-

taba las actitudes de una muger de mundo que se in-

digna y que no quiere ser vencida; mas hubo de pro-

nunciar estas últimas frases con toda su energía. 

- Q u i e n sabe, se dijo Octavio, si es una picara 

sencilla, ó, mejor dicho, una picara astuta? 

Mas luego reflexionó que muchas mujeres del 

gran mundo, adoptan, para estar mas en moda, el 

hermoso lenguaje y las hermosas maneras de las cor-

redoras de aventuras. 
Quiso escribir algunas páginas arqueológicas, y 

dijo: 

—Pero, señora, debemos conocernos mucho; los 

dos somos bien nacidos: ambos tenemos que frecuen-

tar los mismos parages. 
—No, caballero; escepto en mi casa, jamás os he 

encontrado en parte alguna. 

—Vais á las recepciones de la corte, á las fiestas 
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de las embajadas, á las tertulias de los ministros? 

" —No, caballero: nunca salgo de casa. 

— Y que hacéis en vuestra casa, señora? 

—Nadaos importa, caballero: está prohibido el 

entrar en la vida privada. 

Parisis atormentó su bigote. 

—Sois una mujer impenetrable, 

—No: soy tan sencilla que no penetráis en mi al-

ma, porque la miráis con lentes. 

—Mis lentes no me impiden ver que teneis los 

mas hermosos brazos del mundo. 

Parisis deslizaba su mano por entre las mangas 

de su vestido. 

—Fría como la serpiente! esclamó. 

—Soy una muger de mármol. 

—Donde está Pygmalion? Cuando vos estáis en 

Badén se encuentra en Biarritz vuestro marido? 

—Id á verlo. 

En aquel instante una mariposa se estrelló en la 

luz de la bugia. La señora de Marsillon se estremeció 

y casi se abandonó á las acariciadoras manos de Oe-

tavio. 

—Que bestia soy!,dijo ella: he aquí, sin embargo 

lo que me dá miedo. 

-SY bien, señora, mataremos las bugias para que 

las mariposas no incomoden. Por otra parte se han 

gastado y se hallan en el último estremo. 

— Y vos creeis, tal vez, que yo también me hallo 

en el último estremo? Pues bien, os confieso franca-

TOIBO II. 1 
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mente que es cierto, porque me habéis enervado y 

me estoy muriendo de sueño ... Id con tiento.... me 

destrozáis mis blondas. 

Octavio habia apagado las bugias. 
—"Veamos, señor de Parisis: sed discreto: acostaos 

y yo me echaré en un sillón. 

—En un sillón! 

Octavio levantó en sus brazos de acero á la bellí-

sima amazona, bien como si hubiera sido un niño. 

La señora de Marsillon se quedó tan maravillada 

ante la fuerza de Parisis, que no pudo menos que es-

clamar: 
—Nunca habia visto esto! 

—Es la.fuerza de la pasión, dijo Octavio, cortan-

do cada una de estas frases, con una lluvia de besos. 

—Oh! Dios mió! Dios mió! que será de mí? 

La señora de Marsillon ocultó la cabeza entre sus 

manos. 

—Porque os ocultáis, si he matado las bugias? 

—No veis que la luna nos mira por la ventana? 

XV. 
1 

POR QUÉ Á N G E L A PARTIA. 

• ' 1 

' ' I 

Al siguiente dia, ó, mejor dicho, cuando el sol bri-

llaba en el camino de Lichtenthal y en la montaña 

del Viejo Castillo, la señora de Marsillon, se incorpo-' i 
ró sobre la almohada y saltó sobre sus zapatitos sin 

querer despertar á Octavio, el cual fingía dormir. ' 

Se vistió precipitadamente como un viajero al cual 

escapa el tren. Esto sin embargo, se tomó el necesa- ¡ 

rio tiempo para mirarse en el espejo de la chimenea. •: 

—No es verdad que estáis así hermosa? la pregun-

tó Octavio sin moverse. 

Estaba aun sin peinar; su palidez estallaba debajo ; 

sus cabellos negros, ligeramente rizados. 

—No, no estoy hermosa: me imagino que me es- i 

tais viendo en sueños, pues aun no habéis despertado. ¡ 

—Es un reproche que no merezco, pues ni siquie- i 

ra he dormitado: yo sí que os contemplaba dormida. ( 

—Tengo miedo de no poder marchar esta maña- • 

na: gracias á vos me olvidé de dar cuerda á mi reloj í 

y estos relojes de fonda señalan únicamente la hora 

del almuerzo. 
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—Porque habíais de marchar? Acaso os echo yo? 

no tenemos un cuarto con dos camas? 

—Oh! Dios mió! perdonadme vuestras frases mali-

ciosas: hablo de marchar porque tengo que marchar. 

Como quereis que yo siga en Badén después de nues-

tro encuentro, del cual se ocupará esta tarde toda la 

• comarca? 

—Mi querida Angela, que os importa esto? Yo te 

amo, tu eres hermosa... ni una palabra mas. Voy á 

mandar un telégrama á Paris; mis caballos llegarán 

mañana con mis criados; alquilaremos un chalet por 

' ocho días en el camino de Lichtenthal y en él nos co-

meremos los veinte y cuatro mil francos que me hi-

ciste ganar ayer. 

La señora de Marsillon miró á Octavio y pareció 

' como seducida ante la perspectiva de vivir ocho dias 

con él, en aquella soledad mundana y romántica a 

un mismo tiempo. 

—He aquí una idea magnífica! 

—Pertenezco á la escuela de Mr. de Girardin, el 

cual tiene una idea cada ocho días. Convenido, no es 

, . cierto? 

—Con vos se pierde el tiempo diciendo no. 

Octavio se había vestido. Besó á Angela en la gar-

ganta y salió apresuradamente, diciendo que iba á 

dar órdenes para almorzar en el salón de la Conver-

sación. 

—Aguardadme debajo del olmo de Mery, le dijo 

la señora-de Marsillon. 
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Media hora despues, Octavio estaba sentado bajo 

el olmo de Mery, frente á los p e l d a ñ o s que c o n d u c í a n 

al salón de la Conversación, y cerca una mesa cu-

bierta s u p e r a b u n d a n t e m e n t e con botellas de vino del 

Rhin. E s p e r a b a á Angela leyendo un periódico, para 

enredar mas y mas su e s p í r i t u en la cuestión df 

Oriente*. 

Se le preparaban las mas hermosas langostas y 

las mas bellas truchas, cogidas en las cascadas. Le j| 

señorita Tornasol fué á sentarse á su lado. 

—Preparas para mí el banquete? 

—Si, dijo Octavio, que no quería ser cogido sir A 

mujer. 

Habian transcurrido ya cinco minutos, y estff 1( f. 

parecía demasiado. 

Ademas de esto, ya se sabe que su mayor dich¡ ti"; 

consistía en atraer las nubes, en barajar los naipes 

en jugar con los enredos á semejanza de los indio 

que juegan con los cuchillos. Jamás se hallaba ta: f.:*. 

contento de si propio, como cuando se hallaba en si j P 

tuaciones difíciles. La cólera de Hermiona, las lágri 

mas de Berenice, las imprecaciones de Safo eran dul,._„,;, 

ees á su alma. Afrontaba el peligro con la sonrisa ei f 

los lábios y la tranquilidad mas serena. Decia que la 
.. j 

mejores melodías eran aquellas que hacían vibrar to : 

das las cuerdas. 

Almorzó con la señorita Tornasol, en la esperanz ¡ 

de que la señora de Marsillon llegaría altanera y hu 

millada, á la vez, á turbar aquel dúo matinal. 
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Pero Angela no llegó. 

» 

Ir 

El joven pensó que habría visto desde lejos á la 

señora Tornasol, y que babria retrocedido. 

—Despues de todo, murmuró, bebiendo la última 

perla de Johannisberg que tenia en la copa, es quizá 

ma mujer honrada. 

• Cuando media hora despues volvió á la' fonda 

10 quedó poco sorprendido al saber que la señora de 

íarsillon habia partido. Subió á su cuarto bien per-

;uadido de que encontraria un billete de despedida. 

En efecto sobre la chimenea halló el siguiente: 

«Adiós; no os guardo rencor; pero no nos veremos 

•• amás.» # . 
ÍIlTlr IM-̂  • ¡Tír1 

i m 
Una nube de melancolía se esparció por la frente 

e Octavio. Durante todo aquel dia le hablaron de su 

¡(j. .. aisantropía. Todo fué mal: no hizo saltar la banca: 

! ; ~ or el contrario, le hicieron saltar su dinero. La seño-

ita Tornasol no le dejó un minuto; encontró un mú-

¡ico cuya presencia era de mal augurio, y durante la 

omida vertió el salero de la mesa. 

,....,, , Mas por la noche, juzgad si fué feliz, cuando en-

tf en su cuarto con la idea de dormirse con el re-

uerdo de Angela, se halló con una mujer acostada. 

—Angela! esclamó el jóven. 

Y corrió para abrazar á la señora de Marsillon. 

Cual no fué su desesperación al reconocer á la se-

orita Tornasol! 

Como en el dia anterior habia allí cuatro bugías 
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encendidas, las apagó furioso como si debiese hallar 

su ilusión perdida; mas la luna, burlona como en la ; 

noche anterior, se asomó por la ventana. 

Porqué habia partido Angela? 
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V I O L E T A INCOMUNICADA. 

¡«ra 

WM 

Octavio no era elegiaco; se consolaba de las muge-

res con las mujeres. 

A su regreso á París buscó en tedas partes á la se-

ñora de Marsillon; pronunció su nombre en todas las 

tertulias pero nadie le respondió. Creyó que era una 

provinciana que se babia estraviado en Badén, ó al-

guna mujer casada que se quería divertir sin partici-

, parlo á su marido. Pensó que el nombre de señora de 

Marsillon era un pseudónimo y juró que nunca mas 

j se dejaría engañar por las mujeres que viajan. 

¡ Aguardaban á Octavio muchas cartas. Miró todos 

, los sobres antes de abrirlas: aguardaba una carta de 

Champauvert y halló una del Sr. Ruiseñor que fué 

para él como un rayo. 

«Señor Duque: 

»Despues de algunas diligencias verificadas para 

averiguar lo del veneno esparcido en el ramillete de 

rosas, acaba de ser arrestada en París una tal señori-

ta Violeta, que vos sin duda, señor Duque habéis de 
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conoéer si no mienten los periódicos. Se dice que uno 

de estos dias será llevada á Champauvert para conti-

nuar tan misterioso proceso. 

» R U I S E Ñ O R . » 

El Sr. de Ruiseñor habia cortado un pedazo de un 

diario de provincias queParisis leyó furioso: 

«En esta comarca no se habla mas que del arresto 

de una de esas jóvenes á la moda que son la desespe-

ración de las familias. Esta jóven que se ha bautizado 

con el nombre de Violeta, pero cuyo verdadero nom-

^ bre es Marty—un verdadero nombre de melodrama-

llegó hace tres semanas á un castillo vecino, presa de 

una rabia feroz que, según se dice la ha impulsado á 

cometer un abominable crimen. Si es cierto lo que de 

público se afirma, ha utilizado el veneno de los Médi-

cis, esparciéndolo en un ramillete de rosas que se de-

bía ofrecer á una jóven, perteneciente á una de las 

mas distinguidas familias,.en el momento de casarse. 

En el acto de arrestarla, Violeta ha pronunciado un 

nombre muy conocido, un nombre ilustre que está en 

nuestra obligación el callarlo. La justicia sigue su 

curso; la malignidad encontrará muchos motivos de 

curiosidad en una causa que será célebre.» 

Como el médico de Champauvert hubiese hablado 

con misterio en todas partes del ramillete envenenado, 

el procurador imperial no había podido matar el pro-
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ceso. El juez instructor habia sabido buscar tan bien 

la forastera que se habia alojado en la fonda del 

León de.Oro. que habia errado en los campos de Cham-

pan vert, que, por fin, habia encontrado sus huellas y 

firmado el auto de prisión contra la hija de Luisa.. 

Marty, por otro nombre, Violeta, domiciliada en París, 

calle del Alba núm. 7, antigua avenida de Eylau. 

Octavio leia por segunda vez la carta del Sr. Rui-

señor, cuando un criado le dijo que un hombre de mal 

aspecto, vestido de negro y con una corbata encarna-

da, rogaba que'se le introdujera. 

Este hombre se presentó ante Octavio.. Reconoció 

en él á uno de esos tunos Parisienses, familiares del 

Palacio de Justicia, de los tugurios nocturnos y de. 

los lugares malos. 

—Qué ms quereis? preguntó el duque de Parisis. 

—Tengo que entregaros algo 

— Y bien? 

El hombre de la corbata encarnada hizo una seña, 

al criado para que saliese. Despues sacó una cartera 

- p u e s traia una cartera-una admirable cartera de 

piel de Rusia que la noche anterior habia robado á un 

inglés bajo el pretesto de pedirle lumbre para encen-

der un cigarro. 

- E n t r e nosotros, dijo, no hay que andar con 

cumplidos, yo soy mandadero en la puerta de las cár-

celes. Presto mas servicios yo solo que todos los em-

pleados de Correos y se me pueden fiar grandes valo-

res: ya veis, príncipe, que traigo una cartera. 
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—Me traéis dinero? preguntó Octavio sonriendo. 

—Dinero! Si os lo trajera me echarías á la calle. 

Os traigo mejor que eso. • 

Y el mandadero de las cárceles entregó á Octavio 
una carta de Violeta. 

—Exije una respuesta? interrogó el jóven rompien-
do el sobre. 

—Sí; la dama está en el secreto y os juro por mi 

honor que lo que le escribáis llegará á sus manos. 

Y como en todos los grados sociales existen hom-

bres que juegan con palabras, añadió: 

—Para mí no hay secretos. 

Hé aquí la carta de Violeta: 

«Octavio! Octavio! estoy casi muerta de dolor. Lo 

sabéis? Ayer, cuando volvía del bosque, dos hombres 

que permanecían cerca la. puerta de mi casa, me di-

jeron que les siguiera á la prefectura de policía. Tra-

té de seguir adelante; pero uno de ellos puso brutal-

mente sobre mí su mano. Resistí, y el otro me habló 

con mas dulzura y me propuso subir en un coche. 

Me hizo comprender que era indispensable obedecer 

si quería evitar el escándalo en una calle donde todo 

el mundo me conoce. Subí al coche con la esperanza 

de que en todo esto habría una equivocación y que el 

juez me pondría en libertad; pero se me echó en un 

calabozo, bien como si fuese criminal y en medio de 

tres mujeres á las cuales no conozco. De qué se me 

acusa, Dios mió! Una de estas mujeres me ha confia-

do, con cierto aire de simpatía, que ella estaba allí 
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con el fin de hacerme hablar. Dios sabe si tengo que 

decir algo! Si recibís esta carta, que esta mujer me 

prometió hacer .llegar á Muestras manos, procurad 

salvarme de esta muerte anticipada. El auto de pri-

sión llevaba en efecto el nombre de Luisa Marty, por 

otro nombre Violeta; pero estoy cierta de que la jus-

ticia está equivocada. Octavio! Octavio! por qué no 

me dejasteis morirá la puerta de la señora de En-

traygues? 

» V I O L E T A . » 

— Y bien, estáis contento? preguntó el hombre de . 

la corbata encarnada. 
—Si, muy contento, respondió Octavio. 

Escribió estas frases á la jóven: 

«Violeta, 

»Velo por tí. 

» P A R I S I S . » 

—Tomad, prosiguió: es necesario que esta carta 

llegue allí dentro una hora. 
—Cómo he de arreglarme, príncipe! A.un no he 

almorzado. 

— Y bien, dijo Octavio echándole cinco luises, hoy 

no almorzareis. 
El dia en que el señor de Parisis recibía las cartas 

del señor Ruiseñor y de Violeta, la marquesa de Fon-

taneilles recibía la siguiente de Genoveva: 

«Mi querida Armanda. 

»Estoy desesperada. No sé que demonio se ha en-

carnado en Champauvert desde la muerte de mi tia; 

pero yo ine muero de dolor. A quien he de abrir mi 

corazon? Ah! si tú estuvieses aquí! Si me amas, ven-

te. Figúrate que fui envenenada por un rauaillete de 

rosas. Pero no está el mal aquí. El mismo ramillete 

envenenó á una de mis doncellas que se quiso reir de 

aquel veneno. 

»A pesar de todas mis súplicas se instruyó un pro-

ceso y tendré que.comparecer en él como testigo. An-

tes quisiera morir. Y luego figúrate que se ha arres-

tado á una pobre jóven que ama-al señor de Parisis; 

yo garantizo que no es culpable. Mas no puedo reve-

lar el nombre de la envenenadora, por mas que la co-

nozco perfectamente. Esto es un desconsuelo. Un es -

cándalo. No sé donde ocultar mis lágrimas. Vente á 

verme si me amas. Te lo contaré todo. Pero los dia-

rios hablarán por mí. Oh! Dios miu! Dios mió! Quién 

ha permitido que la dignidad de las familias, que el 

pudor de las mujeres, que todas las virtudes sean así 

lanzadas como un pasto á la voracidad y torpeza de 

la opinion pública! 

»Adiós: el dolor me mata. 

» G E N O V E V A . » 

La marquesa de Fontaneilles quiso correrá Cham-

pauvert para consolar á Genoveva; pero el marqués 
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se opuso, temiendo que su nombre fuese inscrito en 

el proceso. 

La señorita de la Chastaigneraye se quedó sola, 

frente á frente de su dolor, cuya intensidad nadie 

con ocia. 

Un volumen de la Bruyere le habia marcado esta 

idea: Querer olvidar á alguien, es pensar en él. Con-

sistía en esto su principal dolor? 

Ella que no habia pecado leia á la señorita de La 

Valliere, como si escuchara á una hermana: «Jesu-

cristo murió con objeto de pagar nuestras deudas; 

rompió el yugo de la esclavitud y nos hizo sus hijos 

adoptivos.» Si, decia Genoveva, Jesucristo pagó nues-

tras deudas y nos adoptó por hijos; mas no rompió el 

yugo de la esclavitud, puesto que no rompió el yugo 

del amor? 

XVII. 

DONDE SE V E R Á COMO ALGUNAS SEÑORITAS V A N 

Á CASA DEL SEÑOR JUEZ DE INSTRUCCION. 

El señor de Parisis corrió al Palacio de Justicia. 

Tenia un compañero de colegio que era juez de ins-

trucción, el cual se habia distinguido por tres ó cua-

tro condenas á muerte. Este juez buscaba los crimi-

nales, como Octavio buscaba á las mujeres. En las 

eriaturas no veia mas que el pecado original. La fra-

se redención estaba borrada de su diccionario; creia 

que la pena de muerte, era la garantía de la vida. 

Cuando interrogaba á un acusado ofrecía siempre un 

curioso espectáculo: habia, por decirlo así, resucitado 

el. tormento por lo mucho que tiranizaba las concien-

cias, oprimía las almas y flajelaba los espíritus. 

Y como todo son contrastes en el mundo, en la vi-

da privada aquel hombre era el mejor del mundo. 

Como Leonardo de Yinci, compraba la libertad de los 

pájaros, era generoso con los saltimbanquis, y hubie-

ra partido su capa á fin de cubrir los hombros de dos 

mendigos. 

Cuando Parisis hubo entrado en su despacho, se 
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se opuso, temiendo que su nombre fuese inscrito en 

el proceso. 

La señorita de la Chastaigneraye se quedó sola, 

frente á frente de su dolor, cuya intensidad nadie 

con ocia. 

Un volumen de la Bruyere le habia marcado esta 

idea: Querer olvidar á alguien, es pensar en él. Con-

sistía en esto su principal dolor? 

Ella que no habia pecado leia á la señorita de La 

Valliere, como si escuchara á una hermana: «Jesu-

cristo murió con objeto de pagar nuestras deudas; 

rompió el yugo de la esclavitud y nos hizo sus hijos 

adoptivos.» Si, decia Genoveva, Jesucristo pagó nues-

tras deudas y nos adoptó por hijos; mas no rompió el 

yugo de la esclavitud, puesto que no rompió el yugo 

del amor? 

XVII. 

DONDE SE V E R Á COMO ALGUNAS SEÑORITAS V A N 

Á CASA DEL SEÑOR JUEZ DE INSTRUCCION. 

El señor de Parisis corrió al Palacio de Justicia. 

Tenia un compañero de colegio que era juez de ins-

trucción, el cual se habia distinguido por tres ó cua-

tro condenas á muerte. Este juez buscaba los crimi-

nales, como Octavio buscaba á las mujeres. En las 

eriaturas no veia mas que el pecado original. La fra-

se redención estaba borrada de su diccionario; creia 

que la pena de muerte, era la garantía de la vida. 

Cuando interrogaba á un acusado ofrecía siempre un 

curioso espectáculo: habia, por decirlo así, resucitado 

el. tormento por lo mucho que tiranizaba las concien-

cias, oprimía las almas y flajelaba los espíritus. 

Y como todo son contrastes en el mundo, en la vi-

da privada aquel hombre era el mejor del mundo. 

Como Leonardo de Yinci, compraba la libertad de los 

pájaros, era generoso con los saltimbanquis, y hubie-

ra partido su capa á fin de cubrir los hombros de dos 

mendigos. 

Cuando Parisis hubo entrado en su despacho, se 
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anunció la entrada de siete ú ocho mujeres ligeras... 

muy ligeras... mas que ligeras. 

—Espero que no me echarás de tu despacho , dijo 

al juez Octavio. 

Su amigo comprendía perfectamente su deber, 

y se levantó para conducirle hasta el dintel de la 

puerta. 
Octavio insistió. 

—No, no, dijo, conozco estos negocios: ya verás 

como derramo aquí y allí algunos ramos de luz. Fue-

ra de que tengo que hablarte formalmente. 

Las mujeres entraron de dos en dos, formando 

procesion. 

Octavio cogió un libro de derecho y fingió que 

leia. 

El juez de instrucción fingió, á su vez, no perci-

bir que su amigo estaba en el despacho. 

Habían entrado ocho de aquellas criaturas: se hu-

biera dicho que todas acababan de bajar de la carre-

ta de Manon Lescaut, en el Havre. Tenían su misma 

negligencia, su misma curiosidad, su mismo rostro 

hasta el cual no descendía su alma. Me equivoco: ha-

bia dos que aun eran mujeres. La una era alta y la 

otra baja. El juez no pudo menos que preguntarlas 

porque singular motivo se encontraban allí. 

La bajita respondió con viveza, que para vengar-

se de su familia, la cual la habia humillado, envián-

dola á la casa de corrección, por un pecado simple-

mente venial. 
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La segunda dijo, no sin orgullo, que ella no debía 

dar cuenta á nadie de sus acciones. 

Y como el juez tuviese el buen talento de insistir 

con dulzura, respondió que en las caídas de las muje-

res no habia estaciones; que desde el primer dia una 

mujer caída, es siempre una mujer caida, y que quizá 

también llegaría un dia, en que ella podria vengarse. 

Octavio no leia su libro de derecho: escuchaba con 

profunda atención las frases de la mujer , á quien 

miraba sorprendido. 

—La señora de Marsillon! esclamó. 

Y se inclinó al oido de su amigo, para decirle que 

preguntara á aquella mujer, desde cuando se enconT • 

traba en aquella vida. 

—Desde hace un año, dijo sin vacilar. He llama-

do á la puerta de esta casa, porque no hé encontrado 

un lecho de paja, ni siquiera en las Arrepentidas. Si 

la señorita Eudoxia se vengat de su familia, yo me 

vengo de la sociedad. 

—Pero como podéis estar aquí, vos que pareceis 

inteligente? Habéis dejado vuestro corazon en el din-

tel de la puerta? 

—No: yo sufro la infamia, como otras sufren e l . 

arrepentimiento. La persistencia es igual. 

—Pero en-semejante atmósfera, fas horas para vos 

equivaldrán á siglos. 

—No: hay también ventajas en mi estado: paso mi 

tiempo tocando el piano y leyendo novelas: hasta al-

guna vez leo libros de devocion. 

Toma II. c. 
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—Esto es profanarlos! 

—Nó! ignoro si conocéis los versos de Hegesipo 

Moreau , que pintan exactamente el estado de mi 

alma: 

De mis errores, tú, candida paloma. 

Cómplice no eras ni testigo. 

Octavio, no podía creer en lo que estaba viendo y 

escuchando. . 

—Cómo! esta mujer que representó conmigo el 

papel del ángel de la virtud! \ 

El juez interrogó á aquella mujer sobre un crimen 

. de que habia sido testigo con sus otras compañeras. 

—Como os llamais? 

—Melania, respondió Angela. 

— Y vuestro apellido? 

—No puedo revelarlo. 

—Por qué? ' 

—Porque si me vengo no quiero vengarme sinp 

en mí misma. 

-r^Donde se dieron las puñaladas? 

—En el salón, sobre el sofà. 

—Quién estaba allí? 

—Estas señoras y cuatro ó cinco caballeros á los 

' ' cuales conozco pérfectamente pero cuyo nombre no 

tengo derecho á revelar. Preguntádselo á una de es-

tas señoras. 

Y volviéndose para indicar á la mujer ya interro-

gada añadió: 
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- —No lo preguntéis á esta señora, porque también 

los conoce. Preguntádselo á i a s otras que solo cono-

cen su nombre de batalla. El uno sé llama Carrabás, 

el otro el Gato, este Gladiador y aquel Barrabás. 

—Qué hacían en el salón? 

Angela miró profundamente al juez. 

— Y a lo sabéis: hablaban. Entre nosotras se en-

cuentra muchas veces el talento. Vienen á nosotras 

hombres de tan ilustre cuna que concluimos por edu-

carnos. Dios cogió parte del hombre para crear la 

mujer; esto es un símbolo: el hombre hace siempre 

la mujer. 

— Y la mujer rehace al hombre, observó otra jóven. 

—Basta de literatura, interrumpió el juez. 

Y continuó gravemente su interrogatorio. 

Angela, que no habia reconocido á Octavio entre 

la sombra, fué á apoyarse en la pared cerca la cual 

se hallaba el jóven. 

Este cogió su mano y la dijo: 

—Como! y os encuentro en semejante compañía! 

—Oh! Dios mió! esclamó la joven; no quisiera por 

todo lo del mundo que me hubiese ocurrido la des-

gracia de encontraros. Vos aquí! 

Angela bajó su cabeza con un profundo senti-
miento de tristeza. 

—Esplicadme este enigma. 

—Chist! nos escuchan. Iré á veros mañana y os lo 

contaré todo; pues si vos no me conocéis, yo, en cam-

bio os conozco mucho. 
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Cuando aquellas mujeres hubieron salido, Octa-

vio se apresuró á hablar de Violeta: queria que se la 

pusiese en libertad: sin pérdida de'tiempo. 

—Respondo de ella, dijo, como de un hijo al cual 

yo hubiese educado. 

—Educado en el mal, replicó el juez; ̂ ya te co-

nozco. 

—Héte aquí en tu manía de hallar criminales en 

todas partes. Piensas que alguna vez he matado una 

mosca? 

—Has matado mujeres. Dia llegará en que se bus-

cará el crimen moral como al crimen material. Robar 

la paz de un corazon, desesperar á una pobre criatu-

ra cuya energía se ha matado por el amor, hacerla 

morir de dolor por el abandono; crees tú que esto na 

es un crimen. 

Octavio se habia puesto pensativo. 

—Quizá, dijo. Y tu eres quien vá á inaugurar la 

represión de esta clase de crímenes? Entonces llama 

á dos gendarmes y ponme bajo el régimen celular, 

pues me reconozco culpable. Mas, puesto que no ha 

llegado aun el dia en que se hará esta justicia del co-

razon, dame la libertad de Violeta, que es la mejor 

criatura que conozco. 

—Cuan fácil lo encuentras! dijo el juez que se 

queria reservar todas las prerrogativas de la justicia. 

• —Me parece tan justo y tan'sencillo! Nunca se de-

clamará bastante contra el odioso sistema preventivo. 

Aquí tienes una jóven acusada de envenenamiento, 

sin que esto jamás pueda probarse, puesto que es ino-

cente: se la echa á un calabozo hasta el dia en que el 

fiscal le parezca bien el enviarla ante los Señores Ju-

rados, que tienen tal vez una alma y una conciencia, 

pero que siempre temen condenar á un culpable ó ab-

solver un inocente. 

—Los inocentes no existen, esclamó el juez. 

Esta frase brotó como la verdad. 

—Sabes que me asustas? dijo Octavio sonriendo. 

—Ah! querido: el estudio del hombre es el estudio 

del crimen. Todos estamos marcados con el sello fatal. 

—Lo que es tomar un partido! Has cometido tú, 
abominaciones y atrocidades? 

—Quien sabe? replicó el juez sonriendo. Si no es-

tuviese .ocupado en probar que los otros son crimina-

les, quizá me ocupada en probármelo á mi mismo. 

—Este será tu último proceso. 

Octavio habló á su amigo del envenenamiento de 
Champauvert. 

—Un asunto curioso, replicó el juez; lo sé de me-

moria. No has leído la Gaceta de los tribunales'.? 

—Jamás la leo. 

- C a d a uno tíene su círculo. Tú vives en el de las 

pecadoras y yo en el de los criminales: tú lees los pe-

riódicos de las carreras y las fiestas, mientras yo leo 

los procesos que arroja el adulterio, y las oausas céle-

bres que el amor proporciona. 

—Es el mismo libro: yo leo el principio, y tú el 
final. 
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—Si, mi querido duque: conozco esta historia. Hay 

en ella un médico que aprecio mucho, porque trata-

de averiguar la verdad. 
—Cállate! es un charlatan que quiere ponerse en 

relieve. 
— T e d i g o q u e es un hombre honrado: si todo el 

mundo cumpliese con su deber, el crimen no queda-

ría impune. 

— Y crees que la justicia castiga á los criminales? 

—Quien pues? No me dirás que los castiga Dios, 
toda vez que no crees en El. 

—Los castiga la conciencia. Todo hombre lleva 

consigo el tribunal: él es su juez sin apelación. Cuan-

do se condena á muerte, es, efectivamente, un hom-

bre muerto: aunque vaya y venga entre los vivos, no 

existe realmente en este mundo: 

—Bravo! He aquí una teoría nueva, que suprime 

la justicia de Dios y la misma de los hombres. No ca-

reces de ideas: existe algo bueno en el sistema. Pero 

en él, el hombre que se juzga á si propio, abusa de 

la prerogativa del indulto. 
Octavio miró al juez con la espresion de un amigo 

antiguo.1 

—Vaya, mi querido Máximo: dáme la libertad de 

Violeta, y'mata este, proceso. Tú me dirás que esto 

no te concierne; mas no desconozco tu influencia y 

me consta que eres el niño mimado del Palacio de 

Justicia. 
—Te juro que no puedo nada. Los diarios de Paris, 
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despues de los de Borgoña se han ocupado de este en-

venenamiento; es necesario, pues, que el proceso siga 

su curso: el mismo ministro ha querido inútilmente 

matarlo. 

Parisis ño creía que la cuestión se hubiese puesto 

tan formal. 

- 'Pero esto es horrible! esclamó, viendo con anti-

cipación el cuadro que ofrecería, el proceso. Como! la 

señorita de la Chastaigneraye se verá obligada á com-

parecer ante los tribunales para acusar á Violeta ó á 

cualquier otra persona! Esto no es posible! Genoveva 

preferiría la muerte! 

;•.—He aquí lo que sois vosotros. Porque lleváis un 

nombre ilustre os figuráis estar por encima de la 

ley. Ignoras, acaso, que el símbolo de la ley es un 

nivel? 

Octavio estaba desesperado. 

—Pero tranquilízate, prosiguió el juez. Rogare-

mos á íos diarios que solo pongan las iniciales. 

—Pero que locura es ésta de averiguar el crimen, 

siendo así que mi prima sigue bien? 

— Y la doncella? No es una mujer como tu prima? 

Por lo demás, Violeta no subirá al patíbulo. Pero en 

fin, si sube espiará su mala acción. 

—Te juro que no fué ella. 

—Mejor: entonces volverá á subir en su carroza, 

pues se dice que es una de las cortesanas que están 

mas en moda. 

Per la primera vez de su existencia, Octavio se 
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sintió vencido por una fuerza superior. Temblaba 

ante la idea de recoger el mal que habia sembrado. 

Si Violeta era una cortesana, él tenia la culpa: si ella 

era acusada ante la opinión pública, sobre quién de-

bía recaer la acusación? Sobre de él. 

—Si Violeta no es la autora del crimen quien lo 

ha cometido? preguntó el juez. 

—Lo ignoro, respondió Octavio; la verdad es que 

se sabe. La señorita de la Chastaigneraye y yo he-

mos hecho sobre este particular, nuestros cálculos; 

pero no tenemos pruebas y no queremos buscarlas. 

Mas puedo asegurarte que es una venganza de fami-

lia. A que viene el indagar esos misterios, hoy, que 

cabalmente se trata de devolver el prestigio á las 

grandes familias? 

—Quizá tengas razón, dijo el juez que era un 

hombre amante del principio de autoridad , educado 

en la escuela de José de Maistre. Vé á ver el minis-

tro, que es la justicia hecha hombre; y quizá tratará 

de ahogar el escándalo de este proceso. 

El carácter de nuestro tiempo consiste en que solo 

hay caractéres á medias. No bien las fisonomías se 

acusan fuertemente, cuando estravian al observador 

por sus timideces é indecisiones. En la edad media 

el amigo de Octavio hasta hubiese hecho condenar á 

su familia; en el siglo diez y nueve solo queda algún 

rescoldo del fuego de la inquisición. 

Octavio estrechó la mano de su amigo para ir á 

casa del ministro. 
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— Y a que acabo de encontrar al hombre en el 

juez , dijo Octavio , hazme ver á Violeta. 

—Qué me pides? No sabes que se halla incomu-

nicada? 

Octavio sonrió. 

—Para la justicia, sí; mas para mí, nó. 
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XVIII. 

POR QUÉ ANGELA HABIA PARTIDO. 

Octavio fué á ver al ministro; mas aunque suplicó 

mucho, el ministro le dijo que los diarios habían ha-

blado demasiado para que, á su vez, la justicia no 

hablara. 

Escribió á Violeta por el mismo correo, pues el 

hombre de la corbata encarnada babia vuelto. 

»Qaerida mia: 

»Te conozco profundamente. Me decías con fre-

cuencia que, para tí, el mundo consistía en mí. Pues 

bien; yo te juzgo. Saldrás de la trampa en que te han 

metido, tan blanca como un lirio. 

»Tu constante amigo, 

» E l D U Q U E DE P A R I S I S . » 

Luego escribió á su prima sin cambiar de tinta: 

«Mi querida Genoveva: 

»Adivino vuestro dolor. Os dejé como un loco, pe-
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ro os amo como un hermano. Hablad, y me pondré á 

vuestras órdenes. 

» O C T A V I O . » 

Tantas emociones no privaron el señor de Parisis 

el acordarse de la señora de Marsillon. 

A l siguiente dia esperó á Angela con cierta curio* 

sidad y agitación, bien que pensando constantemente 

en Violeta. • , 

La jóven no volvió. 

Al siguiente dia esperó. 

Tampocó la vió. 

Por la noehe resoivió escribirla este billete: 

«Angela: 

»Os he aguardado, os aguardo y os aguardaré: es 

necesario que os hable y que vos me habléis. Quizá 

os gustan los resplandores de la luna en Badén; pero 

á mí me gusta la luz de París. Venid á cenar esta 

noche conmigo: os recibiré con vino del Rhin. 

»No digáis ni una palabra al juez. 

»Ya conocéis mi nombre y las señas de mi casa.» 

A este billete Angela contestó: 

«No me aguardéis; no beberemos vino del Rhin 

en una misma copa. Vuestra carta me llega á la hora 

misma en que dejo esta odiosa casa. 

»Si vuelvo algún dia lo sabréis. 

» A N G E L A . » 
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Este billete irritó vivamente á Octavio. Ante la 

muralla de lo imposible parece que brotan alas. 

Quiso ver á Angela. Hacia cinco minutos que An-

gela habia partido. 

—Donde ha ido? preguntó Octavio'furioso. 

— A fé mia, caballero, dijo una mujer acompa-

ñando sus.frases con una risa desvergonzada, no ha 

dejado aquí el número. 

Octavio no pensaba ya en Angela, cuando recibió 

una carta de Champauvert. 

Era la contestación de la señorita de la Chastai-

gneraye al duque de Parisis: 
* . 

«Mi querido primo: 

»Creo que cada uno de nosotros siente su dolor. 

Yo no puedo consolaros y vos no podéis consolarme. 

»Estrecha vuestra mano. i 

» G E N O V E V A . » 

— Y bien, dijo Octavio, hé aquí un billete conciso: 

en mi familia no hay aficionados á escribir cartas 

largas. 

Y luego de haber releído el billéte, añadió: 

—En esta jóven hay algo de sibilítico: habla siem-

pre con una elocuencia misteriosa. 

Y no pudo reprimir un movimiento de celos. 

—Sé perfectamente porque no puedo consolarla, 

dijo: esta mujer ama á alguien. Y sin embargo... 

Tal vez el lector se figurará que Octavio trató de 
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entrar en la buena senda y dejar la vida parisiense; 

mas quién hubiese podido retenerle en sus locuras? ' 

Necesario es que aguardemos. 

Al siguiente dia escribió este aforismo en el ál-

bum de una señora: 

«La virtud de las mujeres es como la luna. Tiene 

sus fases, sus revoluciones y sus eclipses. Hace trai-

ción á los amantes en el creciente y á los maridos en 

el menguante. Se ostenta de frente en sus tres cuar-

tos y de perfil. Se muestra en todos los barrios... has-

ta en el de Breda.» 

i 



XIX. 

ALGUNAS PARADOJAS DE MONJOYEUX. 

Cierta noche, los vagos del Café Inglés, no sabian 

que decir y todos permanecían sérios. Era un cuarto 

de hora de sabiduría entre la locura de siempre. Las 

mujeres dormían envueltas en sus ricos trajes, per-

diendo sus cabellos, aunque guardando sus diaman-

tes. Todo el mundo hablaba de escalar el escabroso 

monte de la fortuna, el uno por la política, el otro por 

el periodismo, este por el teatro, aquel por el dinero 

ajeno. 

Monjoyeux tomó la palabra: 

—Todo esto está muy bien, dijo, pero razonais 

.e^mo-niños mimados que se imaginan que se puede 

«ofer la luna. Y el médio? Es siempre la historia de 

Arquimedes. Dadme un punto de apoyo y haré mover 

el mundo, con el objeto de dar un poco mas de sol á 

París, pues estamos hoy á quince grados bajo cero y 

la capital del Universo no puede, con tanto ffio, du-

rar mucho. Pensad en Babilonia, en Cartago, en Ro-

ma y en Atenas! 

—No se trata de mover el mundo: se trata única-
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mente de adquirir cuatrocientas mil libras de renta. 

—Sí, sí, nada mas que esto, dijo una señorita que 

estaba dormitando; Gastón me proporciona esta 

renta, seré un ángel. 

Monjoyeux miró á la que así hablaba. 

—Si fuese mas hermosa, dijo, yo la haría esta ren-

ta de cuatrocientas mil libras, pues ella seria mi pun-

to de apoyo para las grandes ideas que aquí germi-

nan. 

— Y cuales son estas grandes ideas que germinan? 

preguntó Octavio á Monjoyeux. 

—Hijos mios, el Monjoyeux que os habla no es un 

advenedizo. Como Veuillot y otros grandes señores 

que no se alaban de ello, nació en una |taberna; mas 

le dió á luz un buen tonel. Yedlo sino, amigos mios: 

Tengo mis treinta y dos cuarteles de harapos como 

vosotros teneis treinta y dos cuarteles de nobleza. 

—Noé! salvaos del diluvio! gritó Octavio. ' 

— Y bien: se me talló según el gran modelo. Yo 

soy un hombre y el que puede decir que es un hom-

bre está muy cercano á ser un grande hombre. Me 

habéis silvado en el teatro porque soy demasiado alto 

y estáis acostumbrados á las estaturas de mujeres. 

Mi papel es heróico y solo sois aíicionado's á las mi-

niaturas: vuestros cómicos á la moda son unos lilipu-

tienses. Yo soy un Shaskpeare y un Moliere, ni mas 

ni menos. No representaré bien mas que las piezas 

que componga yo mismo: lo que me falta no es el gé-

nio sino el teatro. 
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—Donde encontrarás la mujer? preguntó Octavio. 

—Es cierto: donde encontraré la mujer? Yo no soy 

tan solo un Moliere ó un Shakspeare: yo me llamo 

Fidias. Mi bajo relieve La Patria està en peligro, os 

dió una idea de mi estilo. Mi busto de la señorita Ja-

varí os ba probado mi gracia y mi sentimiento. Pero 

quien me darà el marmol? Los señores diputados fran-

ceses se estarian mas bien ante la línea recta de un 

camino vecinal que ante la línea curva de una es-

tàtua. 

—Donde encontrarás la mujer? insistió el señor 

de Parisis. 

—No es esto todo. Me llamo Maquiavelo en mis 

momentos perdidos; hago y deshago los imperios. Si 

tuviese una tribuna demostraría la nada de las ambi-

ciones políticas, el abismo de los gobiernos parlamen-

tarios y la belleza del despotismo democrático. Traza-

ría el mapa definitivo de Europa, daria la palabra de 

órden á la diplomacia y firmaría la paz del mundo 

ante las erizadas barbas de la América. Qué se nece-

sita para hacer la guerra? Dinero. Y cuando no se tie-

ne dinero se necesita aun dinero. Y bien: gracias à 

esos soldados que se llaman escudos, yo afianzaría la 

paz universa!. Pero quién me dará la tribuna? 

—Donde encontrareis la mujer? volvió á preguntar 

Octavio. 

Llamó y dió órden para que trajesen de beber á 

Monjoyeux. 
—Mi querido Monjoyeux, le dijo, esto son parado-
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jas nocturnas, no se rehace el mundo en un dos por 

tres. 

—Entonces nos cruzaremos de brazos. 

—No, no nos cruzaremos de brazos: nos contenta-

remos con algo menos de cuatrocientas mil libras de 

renta: mañana representarás la comedia; por la tarde 

y por la noche esculpirás un busto. 

—He nacido para representar los primeros papeles 

en la vida y me condenáis á la representación de los 

últimos. Cuando quiero escribir en un diario, cuando 

quiero ver á un director de teatro, cuando quiero re-

tratar á alguien causo miedo. No es tan sencillo esto 

de escribir, representar una comedia ó esculpir un 

busto! El jénio es un molino que dá vueltas en el va-

cío cuando no tiene trigo debajo de las muelas. Esta 

es mi historia, la historia de todos los que no han co-

menzado por el despotismo paternal de las escuelas, 

por el Conservatorio, por la escuela de Roma, por la 

Universidad. En cuanto á mí, yo arrojaría todas las 

escuelas por la ventana. 

—He aquí porque nunca harás carrera. 

—Lo veremos! gritó Monjoyeux despues de un 

momento de silencio. Hace ya demasiado tiempo que 

dudo de mí mismo; quiero probar mi fuerza. Tengo 

mi idea: tengo mi punto de apoyo. Adiós! 

Y Monjoyeux salió con gran sorpresa de todos sus 

amigos sin ni siquiera beber la copa de Champagne 

helado que acababa de llenar la señorita Jacinta, una 

Hebé con pieles, que esclamó, bebiendo: 

Tomo'II. Q 
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—A la salud de Monjoyeux! 

—Qué es lo que podrá, ser su punto de apoyo? se 

dijo Parisis. 

H a c i a ya algún tiempo que no se habia visto á 

Monjoyeux en la Casa de Oro, en el Café Inglés, ni 

en los estrenos. En París se olvidan muy pronto las 

figuras de la galeria viviente; y si no se les vé, ape-

nas si una frase pronunciada al azar despierta el re-

cuerdo de los ausentes. En la vida agitada que os coje 

hasta en las horas de sueño por los devoradores dien-

tes de las horas en que no hacéis nada, ¿cómo queda 

tiempo para volver á lo pasado, evocar recuerdos des-

vanecidos, sentir la ausencia de los alegres compañe-

ros ó de las queridas eclipsadas? Se hunde lo pasado 

en el abismo sin que nadie se incline sobre él para 

ver si está bien muerto. Viejos uniformes, viejos g a -

lones, qué me quereis? En otro tiempo los recuerdos 

tenian templos: hoy viven tan solo en las prenderías 

ó en las tiendas de desperdicios socialefe; boy se vive 

por hoy. 

Monjoyeux habia desaparecido sin que se supiese 

porque y sin que se preguntase que locura le arras-

traba. -

Cierta noche sin embargo, Octavio que echaba de 

menos aquel buen amigo tan lleno de espan^ion y de 

franqueza basta en sus horas de misantropía, hubo 

de preguntar si se habia visto á Monjoyeux. 

—Monjoyeux! repitió Miravault: ni siquiera me 

acuerdo de él. Cenamos juntos hará unas seis sema-
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ñas y nos dejamos para irnos á la cama. Permaneci-

mos en la mesa desde las doce menos cuarto hasta la 

aurora, color de Champagne. Las señoras de los Bufos 

Parisienses nos acompañaron. Monjoyeux no estaba 

tan gris cual yo si mi memoria no falta; habia escri-

to—entre dos vinos—un tratado de metafísica para el 

Fígaro. Aquellas seño'ras lo encontraron sublime. Me 

preguntó mi opinion; mas tu sabes que el vino me 

alumbra demasiado para tener opinion propia. 

—Pobre Monjoyeux? sentiría mucho no verle; he 

estudiado todos los filósofos de la antigüedad; pero no 

hé encontrado ninguno que sea, cual él, tan pro-

fundo. 

—Sí, profundo como el tonel de las Danaides: 

cuanto mas se le echa de beber, mas bebe. 

—Qué quieres! se habrá contratado en algún tea-

tro de provincia. Estoy seguro de que si se hacían 

hacer escavaciones en Perigueux, el país de las tru-

fas, se le encontraría allí representando los papeles 

de Federico y metiendo mas ruido que la cascada del 

Niágara. 

—Nó: tiene mas pretensiones: se habrá ido á al-

gún teatro estrangero: á Baltimore ó á Odesa. 

—Quién habla de Odesa? preguntó una voz muy 

conocida y abordando el perfil del duque de Parisis. 

Monjoyeux! esclamó Octavio con placer. 

—Cuando se habla del lobo, dijo el marqués de 

Saint-Aymour, pronto se le ven los dientes. 

—Sí, mi querido marqués, me he convertido en 
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lobo; mirad mis dientes; vereis la carnicería que voy 

á hacer en el pobre mundo. Ya he empezado. 

—Esplícate; esfinge. 

Monjoyeux cogió de su bolsillo una petaca de piel 

de Rusia, encuadrada por adornos de platino. 

—Quereis cigarros! 

Era la primera vez que Monjoyeux bfrecia c i -

garros. 

—Diablo! cuanto lujo! esclamó Octavio: has des-

cubierto una mina de oro ó una tia avara? 

— A l g o mejor que esto: me caso. 

—Oh! Monjoyeux; voy á encontrarme indispues-

to: no se dispara así á los amigos un cañonazo. T e 

casas! 

—Sí. Ya comprendereis que no puede uno pasarse 

por menos de esta catástrofe para fumar semejantes 

cigarros, ofrecidos por mí á mí mismo. 

—Os casais! Y existen aun mujeres? 

—Habia una y yo la he tomado. 

— Y es hermosa? 

—Como la belleza. Figuraos una Transteverina 

con una figura de milanesa. Una estátua de carne lle-

gada de Arles á Paris sin tocar en la Academia de 

Antigüedades. En una palabra: una obra maestra 

viviente. 

—Y qué haréis cuando esteis casado? 

— Y a y a una pregunta! Haré mi camino. 

Los tres amigos se echaron á reir. 

—Hacer su camino, dijo Octavio: hé aquí una. 
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preocupación vieja. Somos acaso dueños de nos-

otros? 

—Sí, de todo el mundo escepto de vuestra mujer. 

—De mi mujer como de todo el mundo. 

—Permitidme el ser indiscreto, interrumpió Oc-

tavio: que papel representará tu mujer en este ca-

mino? 

—Representará el papel de todas las mujeres que 

•quieren que sus maridos hagan su camino. 

—Oh! Monjoyeux! yo no os creía descendido hasta 

este grado de escepticismo, para pronunciar una fra-

se con gracia. 

—Me creeis con un alma mas elevada que todos 

esos ambiciosos que cruzan debajo de nuestros ojos, 

corriendo tras sus quimeras, escoltados por todos los 

vicios, arrojando sus queridas, sus mujeres, sus her-

manas á todas las concupiscencias, que abrirán su 

mano para dar á uno cruces, á otro una embajada en 

el Monomotapa, á otro una concesion del camino de 

hierro de Roma á la luna. Yo no me pago de otra mo-

neda que la que admite esta gente. 

—Despues de todo, dijo Miravault que pasaba por 

despreocupado, los . antiguos vendían sus mujeres; 

por qué ios modernos han de estimarlas mas ó menos 

que los antiguos? La mujer no debiera ser mas que 

un objeto de lujo que se pasa de mano en mano hasta 

el último subastador, hasta que se convierte en ma-

dre de familia. 

—Tranquilizaos, señores, dijo Monjoyeux que-
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r i e n d o enmendar lo que habia dicho: me burlo de 

cosas santas. Para mí la mujer es el alma, la poesía, 

la conciencia del hombre; ella debe ser para él la imá-

gen de Dios en la tierra. Aquel que la sacrifica ó la 

insulta es indigno del título de hombre. Hé aquí por-

que ódio mi siglo; hé aquí porque quisiera abofe-

tearlo frente á frente de los siglos pasados y frente á 

frente de los siglos que están por venir. 

—Esta indignación me hace bien, dijo el señor de 

Parisis; me recuerda que hace ya mucho tiempo que 

he leido á Juvenal. Por qué no tenemos un Juvenal? 

No tenemos mas que Suetonios. 

—Un Juvenal! interrumpió Monjoyeux: no lo lee-

rás tú. Apenas tienes tiempo de leer los periódicos 

que se ocupan de las carreras. 

—Tienes razón, Monjoyeux: los malos versos nos 

han hecho perder la afición á los buenos. 

—No os gustan sino los que vienen de lejos; los 

versos de contrabando. Lo que os falta es un Moliere:, 

s i M o l i e r e os pusiese en escena en vuestra pomposa 

vagancia caeríais en el ridículo bajo la homérica car-

cajada de aquel genio honrado. 

—Sí, tiene razón, murmuró el príncipe Azul: no 

falta sino un Moliere á la gloria del siglo diez y nue-

ve: tenemos aun sus tipos; mas la comedia no sabe 

copiarlos. 

—Sí, todos sus tipos, menos el del enfermo ima-

ginario. —Adiós, dijo Monjoyeux, tendiendo sus dos ma-
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nos: me he convertido en hombre ¡formal, y vosotros 

sois aun locos: adiós, ya tendreis noticias mías. 

Los tres amig-os se separaron. 

—Te has puesto pensativo, dijo Saint Aymour á 

Parisis. 

—Este loco es un sábio: nos há dado la primera 

advertencia: vivimos como hijos pródigos; sacuda-

mos, pues, todas esas aspiraciones femeninas que nos 

atan los brazos. En cuanto á mí ni siquiera tengo 

fuerzas para acostarme. 

En efecto: en aquel dia Octavio habia vuelto del 

club al salir el sol, habia mirado su lecho, que no le 

aguardaba, y se habia echado sobre un sillón, des-

contento de todo, hasta del sueño. 
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XX. 

MONJOYEUX BEPRESENTA UN PAPEL NUEVO. 

Cierta mañana se trajo esta esquela de matrimo-

nio, al señor de Parisis: 

«El señor Fructidor Monjoyeux, tiene el honor de 

participar á V. su efectuado enlace, con la señorita 

Alina de las Roches.» 

—De las Roches! esclamó Octavio; Diablo! nuestro 

hombre no se vulgariza. Quien podrá ser esa Alina 

de las Roches? 

El señor de Parisis tenia la pretensión de conocer 

todas las mugeres. 

—Habrá .sacado ésta de algún nido del pais latino 

ó de Mcntmartre. Le deseo una golondrina: esto le 

traerá dicha. 

Volvió la primera hoja de la esquela para leer la 

segunda: 

«La señora condesa de las Roches, tiene el honor 

de participar á V., el enlace de la señorita Teoduia-

Alina de las Roches, su hija, con el señor Horacio 

Monjoyeux.» 
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—La condesa de las Roches! de donde diablo sale? 

Debajo de la hoja se leia en caracteres impercep-

tibles: Litografia de Kardec, en Nantes. 

—Oh! oh! una noble de Bretaña! Como se lo arre-

gló para dar este golpe maestro? 

En aquel mismo dia, al caer de la tarde, mientras 

fumaba con sus amigos en los Campos Elíseos, el se-

ñor de Parisis reconoció á veinte pasos, la enmaraña-

da cabellera de Monjoyeux, en un grupo de pasean-

tes que asistían á'la fèria de mugeres, que van á ven-

derse en el Bosque. 

—Estoy cierto de que se encuentra aquí con su 

mujer, dijo Octavio. 

Y se dirigió recto hácia Monjoyeux. 

—Amigo mío, le dijo este: he aquí mi mujer. 

—Donde diablo he visto yo ese rostro? se pregun-

tó Oetavio, buscando en su imaginación, en una es-

fera donde no debia encontrarlo. 

En estos tiempos de rubias y de morenas, en que 

las morenas se hacen rubias, y las rubias se hacen 

morenas, sin hablar de otras en que el pastel y el lá-

piz negro trazan en el semblante sus líneas, los ojos 

mas avisados se engañan facilmente. Octavio conocía 

aquella mujer pero no la recordaba. 

Era una jóven algo robusta; pero de buen conti-

nente. Era rubia y blanca, velada con una blonda 

negra y con polvos de arroz. 

Monjoyeux, tomando su teatral desenvoltura, 
dijo: 
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- —Señor duque: tengo el honor de presentaros á la 

señora Monjoyeux. 

—Señora, dijo Octavio, inclinándose á la manera 

con que podia hacerlo ante una noble de Bretaña, ce-

lebro mucho que mi amigo Monjoyeux haya contraí-

do este enlace. He aquí lo que se llama un buen 

principio. 

La joven no respondió una palabra: se habia ru-

borizado, y se habia levantado á medias, bien como 

si no supiera lo que se hacia. 

—Sí, dijo Monjoyeux; vos lo dijisteis: es un buen 

principio. Desde hoy me siento nacer á la vida: ya 

vereis muy pronto lo que puede un hombre con una 

mujer. 

El señor de Parisis que observaba á Monjoyeux 

notó mas amargura que alegría en la sonrisa del co-

mediante. 
Saludó por segunda vez, y se reunió á sus amigos. 

—Es Monjoyuex? le preguntaron; viste á su mu-

jer? 

—Es muy hermosa y muy tímida, y se ruboriza 

mucho: para ser manos bien nacidas, las tiene dema-

siado gruesas. Es una noble de Bretaña. La encuen-

tro otro defecto: no sé si Monjoyeux ha dibujado su 

rostro; pero, como nuestros abuelos decían, le falta la 

inocencia del candor y está demasiado familiarizada 

con los polvos de arroz y el lápiz negro. Por lo demás 

yo no ódio el arte en la naturaleza, cuando se emplea 

el pastel de Rosalba ó el lápiz de Vidal. 
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Un vago recuerdo cruzó la mente de Octavio; se 

le preguntó y el jóven no contestó. 

— Y a estás pensativo. Te habrás enamorado de la 

recien casada? 

—Nó: únicamente me recuerda á una mujer que 

la hice el amor al resplandor de la luna. Verdad es, 

que en el Bosque hay tantas mujeres que se parecen! 

Todo Paris habló, no sin sorpresa del inesperado 

enlace de Monjoyeux. 

—Que hará de su mujer?—Sin duda la amará 

puesto que es tan hermosa. — Se dice que no es 

rica. 

—Quizá bajo la señora de la Roche, hay una có-

mica. , 

—Sin duda volverá á entrar en el teatro.—Quien 

sabe si su muger no trae un millón en la garganta á 

semejanza de la Patti?—O un abanico de actriz en la 

Comedia Francesa, á semejanza de la señora Lafon-

taine? 

Ya se comprenderá que tan grave noticia fué da-

da por los periódicos, donde cierto dia se leyó esta 

carta de Monjoyeux: 

«Señor Director: 

»Se anuncia que vuelvo á entrar en el teatro: que 

mis amigos no vuelvan á empuñar sus silbatos: antes 

que cómico, soy escultor; he vuelto á coger mi cincel 

y me marcho á Roma: Si no hay mármol en Italia, 

iré á esculpir la nieve de la Rusia. 
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»Soy de V. con la mayor consideración atento 

»S. S. Q. S. M. B. 

»MONJOYEUX.» 

Hiciéronse comentarios á esta carta. Era el estilo 

y a muy conocido de Monjoyeux. Tenia su manera de 

escribir como tenia su manera de bablar. Al siguien-

te dia no se habló ya de esto. Monjoyeux desapareció 

del horizonte parisiense. 

XXI. 

D I V A G A C I O N E S A O R I L L A S D E L L A G O . 

El duque de Parisis tenia siempre su corte ; por 

mas que tratase de eclipsarse, sus satélites le proba-

ban siempre que era un astro. En vano intentaba vi-

vir en su casa para acostumbrarse á una ley mas se-

vera: sus malos hábitos le arrojaban muy pronto en 

el cortejo de las locuras parisienses. 

Era como estos reyes del siglo diez y nueve que 

se ven arrastradas por la política de sus ministros. Se 

proponía la enmienda para el dia siguiente; pero el 

dia siguiente era un dia mas. 

Por lo demás, no se abdica fácilmente la parte de 

monarquía en el trasiego y rumor contemporáneos: 

Octavio dominaba siempre en las carreras, en los bas-

tidores y en los palcos de la Opera frecuentados por 

la gente de talento; no se desdeñaba tampoco de ser 

el jdolo de carne de las Phrynes advenedizas y de las 

Aspasias de contrabando. Como Alcibiades en sus 

días de pereza, creia que las mugeres son una legión 

que dan cierta gloria al capitan. 

Todos los días, á las seis, encontraba sus amigos 
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en el Bosque de Bolonia, quien á caballo, quien á pié, 

quien en coche. 

Cierto dia estaba con ellos á orillas del lago segui-

dos y observados por algunas señoritas de alto bordo. 

Pero aquellos jóvenes no se dignaban volverse. 

"Verdad es, que se hallaban perdidos en las esferas de-

la filosofía. Reharían el mundo, ni mas ni menos. 

—Si, dijo Miravault, es un bello sistema, una teo-

ría preciosa; falta solo en ella una cosa: el capital. 

—El capital! esclamó el príncipe Azul; que es es-

to? El crédito es lo que constituj^e la fuerza del esta-

do y la mía propia. Todo lo que es bello está al alcan-

ce de todo el mundo: el talento, la juventud, la 

hermosura. He aquí los tesoros vivientes. 

—El príncipe habla bien, dijo Octavio; tiene ra-

zón, es necesario levantarse contra la tiranía de los 

escudos cuando se carece de ellos. 

— Y a he comenzado por esto, dijo Miravault. 

—Eres tú muy rico aunque seas ca-pi-ta-lis-ta? 

Siempre he visto que los capitalistas reunían dinero 

para los otros. Son hormigas que preparan gra-

neros de abundancia mientras la cigarra danza, y 

canta. 

—Lo que estas diciendo, es tan viejo como Lafon-

taine. Ya se ha escrito una contra-fábula. 

—En fin, el dinero no es nada por si solo, toda 

vez que es necesario cambiarle para gozarlo. Mi ver-

dadera fortuna está en mi corazon, lleno de pasiones, 

y no en mi cartera llena de billetes de banco. Reunid 
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á todos los banqueros y preguntadles si tienen, entre 

todos, tanta fortuna cual yo. 

—Tu te alabas. 

Parisis no se alababa del todo. 

—Ved, sino, prosiguió: el alma del mundo no es 

ese ladrón que se llama Mercurio, sino Venus salien-

do de la espuma, desnuda. Y Venus no trae ningún 

portamonedas en la mano. 

—Cállate, dijo Miravault, pregunta á las Venus 

que nos siguen si está aquí Venus. 

—Tu reduces mi símboio á un miserable rasgo de 

talento. Estas Venus 120 se parecen á su abuela, sino 

en la espuma. 

— T u , Miravault, tu vienes de comprar una ha-

cienda: ya estás adelantado. Es necesario que lo se-

pas: únicamente los ugieres, las langostas y la na-

ción, viven de'Ia propiedad. El verdadero rico, no es 

el que posee, sino el que gasta. 

—El dinero tiene razbn contra todas las paradojas. 

Sin dinero, el hombre se queda toda su vida con las 

manos atadas. 

—No irás, ahora á hablar de la libertad y de los 

principios reconocidos antes de la gran Revolución. 

Amigo mío: desde que levantaron barricadas contra 

Dios, las demás sublevaciones han sido agua de rosas. 

—Pues yo estoy por los principios, insistió Mira-

vault. 

—Desde que eres rico, y que quieres ser diputado. 
Está bien. 

I 

l i l i 

c p " ' J ; ; 

m i 

í |:k 

i f l 

IWH1 
' 8 Ü 1 

„IHHkMIWl 

'íMií 

'i-i 



1 4 4 L A S GRANDES DAMAS. 

—Sí: quiero que la fraternidad se inscriba en le-

tras de oro. 

—Nó, en luises de oro, dijo Saint-Aymour. 

—La fraternidad! dijo Parisis con amargura: el dia 

en que la vea, consideraré hecha mi fortuna. 

—Como la harás? 

—Muy sencillo, haciéndome armero. 

—Escéptico! no creerás nunca en nada? 

—Sí, yo siempre creo en el mal: no creo que se 

haga el mal por el mal; pero creo que se hace el mal 

para alcanzar el bien. 

• — Y por esto dás todo lo que tu tienes? 

—Créeme, mi querido Miravault, sé diputado si 

tienes voz para ello; mas todas las teorías contempo-

ráneas son gallinas con huevos de oro que no pon-

drán jamás. 

— Y sin embargo, seria tan fácil el hacer algo pa-

ra estos dos millones de almas que viven en Paris. 

—Dos millones de almas? Si no hay ninguna! Tú 

eres un teofilántropo que me divierte con sus ilusio-

nes. Mira: las ilusiones políticas son perros atados 

con salsichones. 

—Octavio tiene razón, dijo el príncipe Azul: la 

vida no es mas que un juego de estafas. En otro tiem-

po se trabajaba para la edad madura; hoy te vive 

por hoy. 

—Sí, pero y el mañana? 

—El mañana! Es la muerte. O si tu quieres, el 

mañana es la vida, puesto que hacemos al dia SÍ-
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guíente lo mismo que hemos hecho el dia ante-

rior. 

—Ah! mi querido príncipe: todo es triste. Cuando 

nada se sabe de la vida, no se sabe vivir, y cuando 

se sabe todo, no se sabe vivir mejor. 

Entretanto todo el mundo habia partido; Octavio 

decia adiós á la princesa***: Solo habían quedado al-

gunos calaveras. Estos señores concluyeron por vol-

verse hácia las damas. 

—Calle! dijo el príncipe Azul; hé aquí á Torna-

sol. Porque diablo vienes al Bosque? 

— Porque el Bosque no me dá sombra y no puede 
vivir sin mí. 

—Ah! sí; tú eres una hija del bosque. Cuando 

eras»muy niña ibas al bosque para recoger leña; hoy 

vienes aquí para ver si álguien hace leña contigo. 

Quién ha pagado la cola de tu trage? 

—Qué te importa, príncipe mió, si tu no has sa-

cado un céntimo? 

—Qué veo! prosiguió el príncipe; la señora Perro-

Lobo en persona! 

—Yo misma. 

—Creí que tu grandeza te pegaba á la orilla del 
lago. 

—Vaya, no destroces mi blasón: ya sabes de quien 
desciendo. 

—Desciendes de Montmorency por la línea de sus 
asnos. 

—Vale mas descender de las montañas sobre un 
Tomo II. 1 0 
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asno, que bajarlas á pié, señor príncipe que ya pasas 

de azul. 

—Le has dado una coz, Perro-Lobo, dijo uno de 

los calaveras. En otro tiempo el príncipe Azul era 

un león. 

—Sí, un león que jamás brilló sobre un fondo 

de oro. 

—Perro-Lobo: tus blancos dientes muerden mu-

cho. Te llamarías Eva si tus rubios cabellos fuesen 

tuyos. 

—Tú te llamarías serpiente si tuvieses manzanas 

que ofrecernos. Por qué no te pareces á tu amigo Oc-

tavio de Parisis? Tú tío te pareces ni á Adán ni á Eva. 

— A l menos esta vale tanto como dos Evas, inter-

rumpió la señorita Tornasol. , • 

El príncipe Azul tenia todas las mujeres en contra 

suya: era valiente; pero miraba al horizonte cuando 

su amigo Octavio no podia socorrerle. 

Yió pasar ante sus ojos el fantasma de la señora 

de Entraygues que ponía el dedo en su boca, bien 

como si tratase de reprocharle por haberse rebajado 

de aquel modo. 

Sucede con frecuencia que se vé la imágen, la vi-

sión, el fantasma de una mujer antes de haberla visto 

en carne y huesos. Esto fué lo que sucedió al príncipe 

Azul: el recuerdo de la señora de Entraygues había 

ido á inquietarle por una dé esas vagas apariciones 

que no se esplican, cuando, de repente, el príncipe 

Azul vió aparecer á la señora de Entraygues. dando 

el brazo á una de sus amigas, á una condesa cual ella 

que habia caido desde lo alto de su virtud á las pro-

fundidades del medio mundo. 

—Mira! dijo Octavio al príncipe: héte aquí en un 

país que ya conoces. 

— Y tú también. 

Octavio no habia visto á la señora de Entraygues 

desde su segunda caída. No estaba muy ruborizada. Se 

dirigió hácia el señor de Parisis y le habló de Vio-

leta. 

—Qué quereis que os diga! La justicia, respondió 

Octavio, ha incoado un proceso; pero es la justicia de 

los hombres. Hay que temer el que esté ciega, puesto 

que los cargos aparecen contra Violeta. Y sin embar-

go, vos sabéis tan bien como yo que no es una enve-

» 

nenador.a. 

—Pobre Violeta! 

—Tranquilizaos: yo la salvaré. 

Octavio miró la señora de Entraygues. 

—También vos deberíais salvarme. 

—Creí que el príncipe "Azul se habia encargado 

de ello. 

—Él! Pertenece á vuestra escuela. Es un cómico 

que representa muy bien el papel de Leandro; pero á 

lo menos vos creáis los papeles, mientras que él no 

hace mas que recitarlos. 

—Creí que erais los mejores amigos del mundo. 

—Qué quereis! cuando, no se tiene el primér actor 

se toma á los comparsas. 
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Y luego de pronunciadas estas frases de teatro, 

la señora de Entraygues desapareció con su amiga. 

El príncipe Azul se habia adelantado. 

—Así va el mundo, se dijo Octavio; cuando pienso 

que hay gente que se levanta muy temprano .para 

dirigir y moralizar su siglo! 

XXII. 

E L TRIBUNAL D E A S I S E S . 

Entre tanto el proceso sobre el ramillete de rosas 

llegó ante el jurado de Auxerse. 

Los periódicos de Paris teniendo en cuenta la na-

turaleza romántica y extraña de aquella causa, des-

pacharon sus cronistas para que hicieran de todo una 

reseña; la capital de Yonne fué invadida por los fo-

rasteros, sobre todo por los parisienses. Algunas se-

ñoras á la moda siguieron la muchedumbre. Se h u -

bieran comprado los buenos puestos á quinientos 

francos, bien como si se tratase de una representa-

ción en la Opera. 

Cuando apareció Violeta, una voz dominó todos los 

murmullos. Era la de una aldeana que no pudo me-

nos que gritar: «Es toda blanca y toda negra.» Y en 

efecto, el pálido rostro de Violeta aparecía como en-

cuadrado entre blondas negras que caían sobre sus 

ojos sin ocultar su hermosa cabellera negra. Andaba 

entre dos gendarmes con digno y grave paso. No ha-

bia creido hasta entonces que se la hiciese presentar 

ante el jurado; mas á fuerza de rogar á Dios se habia 
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resignado á todas las humillaciones. Por lo demás, la 

jóven encontraba cierta secreta voluptuosidad en su-

frir por causa de Octavio y por causa de sí misma: 

creía que de este modo volvía al camino de la virtud. 

La señorita de la Chastaigneraye habia rehusado 

comparecer. Presentáronse certificados de médicos en 

'lo que se probaba que no podía salir de císa. 

El señor de Parisis no habia vacilado en presentar 

su testimonio: quería, sobre todo, declarar á favor de 

Violeta. Encontróse en la sala de testigos con el mé-

dico de Champauvert, con la señorita Brígida y la se-

ñorita de Moncenac, con dos criadas del castillo y con 

las ocho aldeanas que habían ofrecido el cesto de 

flores. 

Mr. Lachaud ocupaba el banco de la defensa. Te-

nia la frente resplandeciente como un abogado que vá 

á ganar su causa. 

Entre los cuerpos del delito y sobre una mesa 

frente al Tribunal, veíase el ramillete de rosas. 

Levantóse el escribano y leyó esta acta de acusa-

ción que encuentro en un periódico de Auxerre, el 

cual no dió mas que las iniciales de los nombres de 

Pariris y de su prima. 

<(E1 ocho de agosto último, una jóven que lleva 

uno de los mas ilustres nombres de la comarca, la 

señorita G.... de L. Ch. volvía de misa en el castillo 

de Ch. cuando las aldeanas del país la ofrecieron un 

cesto de flores. En el día anterior se habia sabido que 

la señorita G.... de L. Ch. era la única heredera de su 
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tia,.la cual había dejado una considerable fortuna. 

Sentíase gran alegría en el país, toda vez que la jó-

ven heredera era muy buena para con los pobres. 

»Si el bifcn nace del mal, el mal nace algunas ve-

ces del bien. Se habia querido tributar un obsequio á 

la señorita de L. Ch. y faltó poco para que muriese 

envenenada. Un ramillete dominaba todas las flores-

la señorita de L. Ch. rasgó el papel que lo envolvía y 

lo respiró várias veces. 

»De pronto palideció y cayó en brazos de su amiga 

la señorita de M.... y de su primo el Duque de P.... 

»Al principio se creyó que aquello era un simple 

desmayo, pero cuando el médico llegó no cupo duda 

de que la jóven habia respirado el mas sútil y el mas 

activo de todos los venenos. No fué aquí el daño. Lle-

vóse el ramillete al castillo y habiendo circulado el 

rumor de que la señorita de L. Ch.... se habia enve-

nenado oliendo un ramillete de rosas, una jóven don-

cella se echó á reír, se apoderó de aquel ramo y lo as-

piró con todas sus fuerzas, bien como para burlarse 

de todo el mundo. Acababa de respirar la muerte. 

»Nuestra época, á Dios gracias, no es mas fami-

liar que el siglo quince á esta clase de venenos; mas 

el testimonio de los hombres de ciencia probará muy 

luego que lo que relatamos es cierto. La señorita de 

L. Ch.... ha estado muy mala y su jóven doncella ha 

muerto. 

»Ahora bien; quién vertió el veneno en aquel ra-

millete de rosas? 
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»Todo en este proceso es romántico. 

»El ramillete habia sido traído al castillo por uno 

de esos niños piamonteses que lo hacen todo en su in-

fancia, escepto el bien, y que se dedican* á enseñar 

monos y á tocar el arpa y que revisten todas las for-

mas de la mendicidad. Pero quién le habia dado el 

ramillete? No ha sido posible encontrar al niño; pero 

se han encontrado sus huellas. El sábado por la tarde 

se hallaba en Tonnerre, en la fonda del León de Oro. 

donde una forastera comía. Este ramillete pasó de sus 

manos á las del tocador de violin. Le dió órden, en-

tregándole una moneda de oro, de llevar el ramillete, 

con una carta que escribió al momento, al señor du-

que de P.... al castillo de la Ch.... La carta que ha 

sido hallada como por milagro es bien, esplícita; se 

verá con que hiprocresía la jóven Marty aconseja á su 

amante que ofrezca el abominable ramillete á la se-

ñorita dp L. Ch.... Así, pues, ella no temía en hacer 

su cómplice á un hombre que afortunadamente se 

halla muy por encima de todo ataque y fuera de esto 

no ofreció el ramillete por sí mismo. El niño obede-

ció; pero como era ya tarde se durmió ó se detuvo en 

el camino. No llegó al castillo de Ch.... hasta el si-

guiente dia por la mañana, á la hora de la misa. 

Cuando se presentó al castillo todo el mundo se halla-

ba en la iglesia, menos una doncella que se.llamaba 

Rosa Dumont, la cual creyó que aquel ramillete se 

destinaba á la fiesta, por cuyo motivo, lo colocó en el 

cesto de flores que las aldeanas habían dejado en la 

plaza frente á la iglesia. Aquella jóven que llegaba 

por primera vez á aquel país era una de esas mujeres 

harto conocidas en Paris que ocasionan la vergüenza, 

la ruina y ta. desesperación de las familias. 

»Algunas de ellas son tanto mas peligrosas cuan-

to ocultan su perversidad bajo cierto aire de dignidad 

y de inocencia. Mas la justicia no se engaña: esto 

no es sino una máscara, y la justicia sabe arran-

carla. La jóven Luisa Marty, por otro nombre Vio-

leta, es una de esas criaturas que rehuyen el tra-

bajo desde una edad muy temprana'para entregar-

se á toda clase de vicios. Se la ha conocido arras-

trando coche y luciendo brillantes cuando debía 

honrar sus manos con el oficio de costurera y de 

florista que le habia enseñado sumadre; fmes ella 

es tanto mas culpable, cuanto, según los informes 

.recogidos, su madre era una mujer honrada. Flo-

rista! hé aquí cual habia sido su último ramillete: 

un ramillete de rosas envenenado! Aun muy jó-

ven aprendió el arte de perfumar los ramilletes ar-

tificiales; no se estrañará, pues, que sepa envenenar-

las ñores naturales. 

, »Y quién la impulsó á ese crimen? Todas las malas 

pasiones. Ella tuvo relaciones íntimas con el señor 

Duque de P.... que no quería verla. Pero sabiendo 

que habia ido al castillo de Ch.... por una herencia, 

Luisa, naturalmente, quiso verle. A su paso por Ton-

nerre supo que la herencia se habia escapado al Du-

que. Entonces fué sin duda cuando la idea del crimen 
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se apoderó de ella. La señorita G.. . . de L. Ch.... era 

el grande obstáculo, puesto que tenia dinero, el Du-

que iba á casarse con ella. Estas criaturas juzgan las 

acciones de los otros según sus sentimientos. Desem-

barazarse de la heredera equivalia á ganarlo todo: el 

hombre es el dinero. La señorita G.... de L. Ch.... una 

vez muerta, el Duque la heredaba, la jóven Marty 

contaría en una parte en la herencia. Pero cómo de-

bia obrar? Los debates probarán que ella se habia 

provisto de veneno para emplearlo con su amante y 

hasta quizá con la idea de servirse de él contra sí 

misma en caso de que no saliese bien el golpe. Este 

veneno la sirvió contra la señorita de L. Ch... ; pero 

la jóven doncella fué su víctima. 

»No se vé ya aquí á la jóven Luisa Marty vertien-

do el tósigo en el ramillete y pagando espléndida-

mente al chiquillo que lo llevará á su destino? La jó-

ven se dirige al'camino de hierro para despistar á 

todo el mundo. Pero esto no era mas que una astu-

cia. En efecto: al siguiente dia se encontraba en el 

camino de Champauvert, con objeto de asegurarse de 

que el mensaje habia llegado á su destino. Se la vió 

errar en torno del castillo. Qué digo! durante la mi-

sa, pues nada detiene á esas jóvenes desvergonzadas, 

se la vió inclinarse sobre el cesto de ñores, como si 

aun no hubiese bastante veneno en el fatal ramillete. 

»En su consecuencia, la llamada Luisa Marty, por 

otro nombre Violeta, es acusada de homicidio volun-

tario con premeditación sobre la persona de la seño-
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rita G. de L. Ch... y de homicidio involuntario' con-

tra la persona de la jóven Rosa Dumont, doncella de 

la señarita G. de L. Ch...» 

Violeta, por impresionada que estuviese al verse 

así en espectáculo, oyó, sin embargo, esta acusación 

que al parecer no ofrecía dudas. Cada palabra caía 

sobre su corazon como si fuese una puñalada. Ella 

no temía por su vida, toda yez que habia hecho ya el 

sacrificio de la misma; pero sentía el estupor á la so-

la idea de que se la tomaba por envenenadora. 

El presidente procedió al interrogatorio despues 

de haber hojeado rápidamente el voluminoso proceso 

formado por el juez de instrucción. 

—Acusada, levantaos. 

Violeta obedeció, aunque dejando transparentar 

su dignidad. 

—Vuestro nombre? 

—Luisa Marty. 

—Por qué lleváis el apodo de Violeta? 

—Porque me gustaban las violetas. 

—Donde nacisteis? 

—En Paris; mas soy originaria de Borgoña. 

—Sí, el proceso nos dice que vuestra madre Sofía 

Marty iba á dar á luz sus hijos á Paris. Vos sois una 

hija natural. 

Violeta no contestó. 

—Teneis algún recuerdo de vuestra infancia? Po-

déis decirnos si vuestra madre os habló de vuestro 

padre? 

i M 
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—Nunca. 

—No habéis visto en casa de vuestra madre nadie 

que fuese de Tonnerre, la señora Portien por ejemplo? 

—Lo ignoro; no lo recuerdo. 

—Haríais mal en ocultar algo. 

—Recuerdo con alguna vaguedad el nombre de 

Portien; pero mi madre no me. hablaba punca de lo 

pasado; mi deber no consistía en interrogar á mi ma-

dre y mi padre no me reconoció por hija. Hemos lle -

vado en estos últimos años una,existencia muy mise-

rable. Mi madre me abrazaba alguna vez diciéndome: 

«Si yo quisiera, tú serias rica.» Yo la miraba con cu-

riosidad; pero luego añadía reponiéndose. «Yo estoy 

loca!» Luego nos poníamos á trabajar. 

—Qué trabajo era el vuestro? 

—Mi madre cosia blondas y yo hacia flores. 

—No os esplicais las frases de: Si yo quisiera, tú 

serias rica? 

—No hay que engañarse. Mi madre se referia á 

mi padre; no lo dudo, pues era demasiado noble para 

pensar un instante que yo podia ser rica si ella me 

vendía. 

— A l encontrar á la señora Portien en la fonda del 

León de Oro en Tonnerre, no conocíais su nombre? 

—Nó. Era la única mujer que habia en el come-

dor; me dirigí á ella y tuvo la-bondad de atenderme. 

Hélo aquí todo. 

—Sabéis, quizá, que vuestra madre ba estado al 
servicio de la señora Portien? 
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—Lo he sabido por el proceso. 

—Porque enviasteis un ramillete á la señorita de 
la Chastaigneraye? 

-Quer ía despedirme eternamente del señor dePa-

risis. Habia empezado sus relaciones conmigo, dán-

dome un ramo de violetas, y yo deseaba terminarlas 

dándole otro de rosas. Esto era tan poco premeditado 

que indudablemente yo me hubiese contentado en es-

cribirle, si el azar no hubiese, puesto en mis manos 

aquel fatal ramillete. 

-Cree is que el ramillete fué envenenado antes de 
llegar á vuestras manos? 

- N o , puesto que yo le olí, y no me causó daño al-
guno. 

-Entonces como os esplicais que el ramillete fue-
se envenenado en Champauvert? 

—Lo ignoro; no estaba allí. 

- V o s estabais; lo,habéis confesado en vuestra in-
dagatoria. 

- Y o me hallaba en los alrededores del castillo, y 
no en el castillo mismo. 

- U n a tal Barjou os vió en la plaza y observó co-
mo os acercabais al cesto, y entreabríais el papel que 
envolvía el ramillete. 

-Retiraba de él la carta dirigida al señor de Pa-
nsis. Creeis que en aquel instante envenené el rami-
llete? Entonces consistiría en que mis lágrimas fue-
ron envenenadas. 

El procurador imperial sonrió irónicamente y 
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m u r m u r ó : - V a y a una comedia de sentimiento! 

— Y a que vos sois inocente, quien será el culpa-

ble? Hay un hecho innegable: Rosa Dumont ha muer-

to á consecuencia del veneno que se destinaba á la 

señorita de la Chastaigneraye, la cual vive por mi-

lagro; tan bien se habian preparado las cosas. 

—Yo no sé mas sino que aquel ramülete era efec-

tivamente mi ramillete. 

- Y volviendo á hablar de Tonnerre, insistís en 

decir que no volvisteis á encontrar al niño que toca-

ba el violin? 

—No le vi. 

—Es muy estraño, pues los jurados saben ya que 

no ha sido posible el volver á encontrar á ese niño. 

- S e me acusa también de que yo lo he asesinado? 

—Nó: la justicia no acusa, cuando carece de prue-

bas. 

Y con aire de severidad, el presidente hizo una' 

seña á Violeta para que tomase asiento. 

Llamáronse á los testigos de cargo. Se sabia con 

anticipación lo que dirían. Se habia esperado una de 

esas revelaciones imprevistas, que arrojan viva luz, 

sobre las causas oscuras; pero no se declaró nada no-

table. 

Cuando el duque de Parisis, citado por la acusa-

ción como testigo de cargo, se presentó á declarar, la 

curiosidad fué grandísima; pero todo el mundo sabia 

que se presentaría como testigo de descargo. Contó 

sencillamente lo que habia visto, declarando por su 
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alma y su conciencia, que la acusada no era culpa-

ble. No negó que el ramillete fuese envenenado; pe-

ro, en su concepto, la mano de Violeta no habia ver-

tido aquel tósigo. 

Como se le tenia por mu}' inteligente en todo, el 

abogado de la acusada le rogó que diera algunas es-

plicaciones sobre aquel abominable envenenamiento 

que asfixiaba instantáneamente. No se hizo de rogar 

mucho. Dijo que si desde el siglo diez y seis se igno-

raba la composicion del veneno de los Médicis, cual-

quier químico podia haberla encontrado, mezclando 

la nuez vómica, la cicuta, y el ácido prúsico. Contó 

que se habian verificado muchos esperimentos, por 

Magendie y Cabarrus, sobre perros que ni siquiera 

habian tenido tiempo de respirar; tan rápida era la 

muerte. Para el señor de Parisis el ramillete distaba 

mucho de ser un prodigio: ya que habia sido cogido 

en Tonnerre hácia la tarde del sábado, y se sabia en 

que jardin, indudablemente no habia podido cruzar 

el laboratorio de un químico. Esto no obstante daba 

la muerte á Rosa Dumont que lo habia respirado cles-

pues de la señorita de la Chastaigneraye. 

—También, añadió el señor de Parisis, hallo es-v 

traño que este proceso se siga en ausencia del único 

testigo que podría declarar la verdad: el niño que to-

caba el violin. 

—Creeis, dijo el presidente con acento burlón, que 

ese niño es el culpable? 

—Nó; mas creo que puesto que no llegó á Cham-

or 
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pauvert hasta el siguiente dia, á la hora de misa, 

creo que fué detenido en el camino. 

— Y bien: creo que no habrá químicos ni en Ton-

nerre ni en Champauvert. 

—Quien sabe? 

— Y o lo sé perfectamente, dijo el abogado. El ni-

ño se crió en la vagancia, y yo no debo acusar á na-

die para establecer la defensa. 

El primer testigo de descargo que se presentó, fué 

la señora Portien. 

Cuando apareció, se observó por vez primera que 

aunque Violeta era hermosa y ella fea, habia entre 

ellas alguna semejanza, y hasta cierto aire de fa-

milia. 

—Observad, dijo á su vecina una curiosa que ha-

bia llegado de Paris; observad este pequeño signo de 

belleza, que las dos tienen en los labios. 

Una vaga idea acerca la vida que la señora Por-

tien habia llevado, corría en el auditorio. Se habia 

despertado un eco muerto desde hacia veinte años. 

Cuando la madre de Violeta marchó de Paris, mar-

chó con la señora Portien, acusada de haber querido 

ocultar una falta cometida antes de su matrimonio. 

Nadie se atrevía á decir esto, en voz alta; pero mu-

chos lo habían pensado; y como esta idea habia vuel-

to á la superficie, no parecía imposible que la acusa-

da fuese la hija de la señora Portien, uno de esos 

hijos perdidos que se arrojan tras sí, y hácia los cua-

les no se vuelve nunca. 
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Así es, que cuando apareció la señora Portien, se 

observó gran curiosidad en los circunstantes. 

El presidente lá saludó imperceptiblemente y pre-

guntó por su nombre y apellido. 

Respondió que se llamaba Angela Virginia de Per-

nand, nieta del duque de Parisis, y casada con Teo-

doro Portien, del cual estaba separada desde hacia 

tiempo. 

—Decid cuanto sepáis. 

—Pronto será dicho. Me encontraba en el León de 

oro en Tonnerre; esta señora se sentó á mi mesa y 

me preguntó Si Parisis se hallaba muy lejos. Habla-

mos algunos minutos. Una de las criadas me ofreció 

un ramillete que yo no acepté. Esta señora lo cogió y 

lo envió al señor de Parisis, que estaba en el castillo 

de Champauvert. He aquí lo que yo sé. Yo habia de-

clarado ya todo esto, en el proceso, y esperaba que 

no se me haria comparecer ante el jurado. 

—Vos estábais allí cuando la acusada empaquetó 

el ramillete: no visteis nada que pudiese despertar 

vuestras sospechas? 

—Nó, á lo menos no lo recuerdo. 

—Que concepto formasteis de la acusada? 

—Me pareció una mujer enamorada, que no sabe 

muy bien lo que se dice. Esto me divirtió algo, por-

. que pensé en mi primo el señor duque de Parisis; 

mas cinco minutos despues, yo me hallaba sobre el 

camino de Pernand, y ya no pensaba en ésto. 

La señora Portien quería retirarse; mas el presi-
TomoII. -n 
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dente la rogó que ocupase el banco de los testigos: 

Octavio que habia permanecido en el banco de Mr. La-

chaud, fué á sentarse al lado de sú prima. La señora 

Portien le manifestó cuanto sentía la desgracia de 

Violeta; encontraba á ésta muy hermosa, y estuvo 

muy lejos de acriminar á Parisis por sus relaciones 

con ella. 

—Tenéis razón, dijo Parisis con desenvoltura, al 

encontrar á Violeta hermosa, pues oigo en torno mío 

asegurar que se os parece mucho. 

—Cómo! yo me parezco á esa joven! 

—Prima, no sé que hallais de particular en esto. 

—No os comprendo. 

—Violeta es de nuestro país. 

—Diréis también que pertenece á nuestra familia? 

—He sabido únicamente ahora, que su madre, So-

fía Marty era vuestra doncella, hace veinte años. 

— Y bien? 

—Ignoráis que Violeta es la hija de Sofía Marty? -

—No lo sabia. 

La señora Portien no podía ocultar su emociou. 

— Y bien, dijo, fingiendo la mayor indiferencia, 

que importa esto? 

—Esto quiere decir, mi querida prima, que sin 

duda aquella mujer era hermosa, y que vuestro es-

poso.... 

—Yo no estaba entónces casada, dijo la señora 

Portien. 

Estas frases las pronunció á pesar suyo. 

El tribunal seguía escuchando los testigos de des-

cargo. Violeta habia solicitado, el testimonio de la 

propietaria de la casa que ella habitaba en la calle de 

San Jacinto. Esta mujer pintó la acusada con los co-

lores mas simpáticos; siempre la habia conocida hon-

rada, laboriosa, amante de su madre, y no saliendo 

mas que el domingo para ir á misa. Cierto dia la sor-

prendió comprando cerezas para almorzar; se le acer-

có una mendiga, y dejó las cerezas para entregar los 

cuartos á la muger que le pedia limosna. Esto de a l -

morzar dando una limosna, daba una idea dé su buen 

corazon, y era lo bastante para que le trajese la di-

cha; pero Dios pone á prueba las almas mas puras y 

valientes. 
V 

El presidente preguntó á la testiga, si alguna vez 

habia oido hablar del padre de la acusada. 

—Habría musho que decir sobre esto, señor pre-

sidente; la señora Marty no me ha hecho sobre este 

particular, sino algunas confidencias á medias. Si 

quereis saber mi opinion, aunque bien puedo enga-

ñarme, os diré que la señorita Violeta, ya que hoy 

dia este es su nombre, no es hija de la señora Luisa 

Marty. 

- Ah! señora! esclamó Violeta: dejadme á lo me-
nos mi madre. 



XXIII. 

LA MADRE D E VIOLETA. 

En aquel instante una mujer se sintió indispues-

ta. Era la señora Portien. 

Los debates fueron interrumpidos por espacio de 

un minuto. Se sacó de- allí á la señora Portien desma-

yada. 

—Hablad, decid cuanto sepáis, dijo el presidente 

á la testigo. 

—Pues bien, señor presidente, creo que la señora 

Marty ocultó la falta de otra persona, á la cual yo no 

conozco. Cuando no podía satisfacer su alquiler,' la 

pobre mujer se creia obligada á hacer alguna confi-

dencia. «Ah! esclamaba: si yo quisiese, tendría dine-

ro; pero tengo miedo al escándalo... y luego, quien 

sabe si se me arrebataría esta niña?» Yo entonces la 

hablaba del padre y ella me respondia, lo diré?... me 

respondía como una mujer que jamás ha conocido un 

amante ó un marido. Por entre sus frases ambiguas 

creia ver una niña inocente sacrificada á una mujer 

culpable. 

Llegó el turno á la madre de Rosa Dumont. Esta 
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mujer llegó llorosa para pedir venganza. La señorita 

de la Cbastaigneraye le había dado para vivir tran-

quila el resto de su vida; pero no le devolvía su hija. 

Estaba segurísima de que el veneno se había emplea-

do por aquella forastera que no había hecho mas que 

parecer y desaparecer á un mismo tiempo. 

Algunas otras pruebas llegaron enseguida que hi-

cieron penetrar en el ánimo de los jurados Inculpabi-

lidad de Violeta. ' 

Esta empezaba á desesperar: tenia dos testigos fa-

vorables contra veinte que estaban en contra—sin 

contar su própic testimonio que la perjudicaba—cuan-

do de pronto, el presidente anunció que la señorita de 

la Cbastaigneraye iba á comparecer como testigo. El 

presidente acababa de recibir una carta suya eñ la 

cual le decia que en interés de la verdad ella se habia 

creído en el deber de desafiar la calentura é ir allí 

para cumplir con su deber. 

Pronto un rumor medio ahogado hubo de circular 

por la sala, bien como circularía en el Teatro Fran-

cés si se anunciase la leyenda de Madame Rachel, 

sabiendo el público' que estaba ausente en América. 

Hubo un instante de silencio. Al ver á aquella no-

ble heredera que se habia captado ya las simpatías, el 

público se levantó de su asiento. Estaba mas hermosa 

de lo que todo el mundo se figuraba por mas que su 

belleza andase ya en lenguas de la fama. 

Se dirigió sencilla y noblemente hácia el tribunal 

con la dignidad de su raza y la gracia de la juventud. 
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El presidente despues de las fórmulas de costum-

bre la rogó que dijera lo que sabia. 

—Mi primera palabra, señor presidente, debe con-

sistir en aseguraros que la acusada es inocente. 

Estas frases produjeron un gran asombro en la 

asamblea. Interrogóse con los ojos y todo el mundo 

escuchó con ansiedad. 

—Quién es pues el cumpable? dijo el presidente. 

—Lo sé muy bien, respondió Genoveva con el 

acento de la verdad; pero me es imposible revelar su 

nombre. 

— L a justicia está en el derecho de relevaros de 

todo escrúpulo. 

—Hay secretos que la misma justicia no puede 

arrancar. He temblado ante la idea de que se conde-

nara á la acusada por un crimen que no há cometido: 

hé venido á jurar por mi alma que no es culpable y 

esta es mi última palabra. 

La señorita de la Chastaigneraye se inclinó y rogó 

se la dejase marchar. Parisis se acercó á ella y la 

ofreció su brazo. El presidente no juzgó necesario de-

tenerla. 

La audiencia se suspendió por un cuarto de 

hora. 

Cuando el presidente volvió á ocupar su asiento 

llamó á la señora Portien. 

Esta habia vuelto en sí y se presentó apoyada en 

el brazo de una señora. —Os suplico, señora Portien, que nos deis algunos 
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informes acerca la madre de la acusada; que estuvo 

según parece, á vuestro servicio. 

La señora Portien contestó con voz turbada: 

—No tengo de ella mas que un vago recuerdo: yo 

siempre alabé á esta jóven hasta el dia que se olvidó 

á sí misma. 

—Se nos ha dicho que iba á dar á luz sus hijos á 

Paris y que vos la acompañábais. 

—Ibamos á Paris en aquella época; mas para evi-

tar su afrenta ante los ojos del país la permitíamos ir 

y venir con nosotros. 

La voz de la señora Portien se detenia en su gar-

ganta; pero su emocion se atribuía á su desmayo. 

— Y se sabia en el país, quién era el padre de la 

niña? 

—La malignidad pública decia que era mi es-

poso. 

—Estabais ya casada? 

La señora Portien que no se habia ruborizado des-

de hacia un buen rato, se ruborizó mas que nunca. 

—Señor presidente, dijo, esto no se refiere al pro-

ceso. Debo confesaros que no he grabado esto en mi 

memoria con la idea de que algún dia tendría que 

declararlo ante un jurado. 

—Lo comprendo, señora, dijo el 'presidente; mas 

nosotros buscamos la verdad por todos los caminos. 

Sin duda que en el ánimo del procurador imperial 

habia brotado un rayo de luz, toda vez que pidió la 

palabra y dijo lo siguiente: 
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—Señores jurados, nosotros creíamos que "la justi-

cia no tenia mas que pronunciar su fallo: todas las 

pruebas bablan con elocuencia ante ella. Pero las de-

claraciones de los testigos nos prueban que antes de 

formular el Veredicto es indispensable oir otro testigo, 

el que llevó el ramillete desde Tonnerre á Champau-

vert. Podría existir una duda en el ánimo de los jue-

ces y de la opinion pública; la justicia no puede ser 

sospecbosa: aguardemos. Se harán nuevas indagacio-

nes; se harán mas minuciosas diligencias para encon-

trar, ya que no al testigo, por lo menos las huellas 

del camino que ha seguido al llevar el ramillete. 

—En cuanto á mí, dijo el abogado de Violeta, yo 

estoy seguro que emprendió por un mal camino; si 

hubiera seguido el bueno, el ramillete no se hubiese 

envenenado. 

El presidente hizo guardar silencio al abogado y 

despues de haber consultado al Tribunal declaró que 

la vista de la causa continuaría en otra audiencia. 

Aunque Violeta hubiera sido condenada á traba-

jos forzados, no se hubiera impresionado tanto como 

al ver que debia volver á la cárcel sin ser juzgada. 

Desde hacia algunos minutos dos ideas paralelas 

se disputaban el predominio en su alma: tenia el pre-

sentimiento de que la señora Portien era su madre y 

el de que esta señora había envenenado el ramillete 

ofrecido á la señorita de la Chastaigneraye. 

^ É 

XXIV. 

VIOLETA Y G E N O V E V A . 

Octavio estaba desesperado; mas era indispensable 

humillar la frente ante el nivel de la justicia. Se acer-

có á Violeta y la tendió su mano como lo hubiera he-

cho con su hermana. 

—Octavio, le dijo aquella, ya que conocéis el ve-

neno de los Médicis porqué no me lo dais? 

—Tened paciencia, Violeta, yo os lo suplico: Dios 

os salvará. 

—Dios! esclamó ella; porqué me habíais de Dios 

vos que no creeis en él? 

Los gendarmes aguardaban y los gendarmes no 

aguardan. 

El señor de Parisis hizo de modo que la .cárcel de 

Auxerre fuese mas soportable á la jóven. El juez de 

instrucción y el procurador imperial, que estaban im-

presionados, permitieron que Violeta no estuviera su-

jeta al régimen celular: diósela un cuarto, se la per-

mitió escribir y recibir cartas, aunque con la media-

ción del alcaide de la cárcel. Octavio la envió libros y 

flores. El hubiese querido traerle por sí mismo estos 
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libros y estas flores; mas el alcaide fué inexorable. El 

procurador imperial en interés de la misma Violeta le 

aconsejó que no insistiera. 

La señora Portien, aunque se hallaba turbada, 

ofreció á Genoveva acompañarla á Champauvert, bien 

como si en la intimidad de este viaje debiese conquis-

tar la tánica de la inocencia: pero la joven lo rehusó 

con dulzura y firmeza á un mismo tiempo. Tampoco 

Genoveva quiso partir en compañía del duque de Pa-

risis; mas le permitió visitarla. 

Octavio llegó á Champauvert el siguiente dia á las 

seis. 

Genoveva le habló de Violeta diciendo que era una 

jóven simpática. 

—Teneis razón, Genoveva, puesto que es nuestra 

prima. 

Y contó á la señorita de la Chastaigneraye, por 

mas que no la conociera con todos sus detalles, la 

historia de la señora Portien. 

Era indispensable sacrificar á Violeta; pero ni él 

ni Genoveva lo querian. Y á mas de todo habia tanto 

misterio en este veneno que quizá se engañaban. 

Dónde se encontraba el niño que tocaba el violin? 

Existe en todos los procesos célebres una figura 

singular que no parece'Sino que trata de burlarse de 

la justicia, bien como si fuese necesario probar á los 

hombres que nada puede ser infalible. 

Octavio no se hizo rogar mucho para pasar el dia 

en Champauvert. 
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Le fué muy dulce el encontrarse en la atmósfera 

de Genoveva, en las ideas y sentimientos de aquella 

hermosa criatura que tenia un gran corazon y una 

gran alma. 

En mas de alguna ocasion habia estudiado ya las 

variaciones de la atmósfera moral, encontrándose me-

jor ó peor según con quien intimaba, aunque, desde 

su altura estaba acostumbrado á dominar á todo el 

mundo. Tenia el instinto de la virtud como tenia el 

tempestuoso de las pasiones. Así es que podia estu-

diarse en él toda una geografía de sensaciones. Ya se 

conocen los hábitos dé Octavio: tan pronto como pa-

saba una hora al lado de una mujer, no tenia sino 

un fin, amarla y hablarla de amor. 

Por mas que con Genoveva ¡as barreras fuesen di-

fíciles de franquear, porque se mantenía siempre en 

las alturas de su dignidad, de su gracia y de su pu-

dor, se arriesgó muy pronto diciéndola que ella era la 

única mujer que habia penetrado en su corazon, pues 

todas las otras le habían servido de mero pasatiempo. 

—Primo mío, no creeis en lo que decís, y yo no 

soy bastante loca para creerlo. Vuestros lábios han 

profanado demasiado las cosa? del corazon. Vuestro 

diccionario no es el mió; no hablamos el mismo idio-

ma. Si algún dia digo te amo, yo amaré hasta la 

muerte. 

—Observad, prima, que yo os adoro desde que os 

vi entre la blancura de la nieve, y sin embargo nun-

ca os lo he dicho. 
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—O? agradezco la discreción; mas yo no creo en 

un amor tan estravagante para una pobre provin-

ciana. 

—Como os burláis de todas las parisienses? 

Y Octavio trató de probar con la acción de sus mi-

radas que no decia te amo con la voz sino con sus 

ojos. 

Genoveva deseaba cortar de un golpe aquella plá-

tica sentimental por mas que la agradase; pero Octa-

vio volvia siempre á ella. Se paseaba así en el par-

que y se deslizaban las mas dulces y hermosas horas. 

Por un instante la señorita de la Chastaigneraye 

cambió de conversación y de semblante. Fingiendo 

que no pensaba en ello, Parisis la llevó mas léjos del 

parque; mas la jóven le habló de astronomía. 

—Cuando pienso, dijo Octavio, que de aquí á cien 

años habitaremos cada uno de nosotros dos una estre-

lla tan lejana una de otra que se necesitará un mi-

llón de años para que se estremezcan á la misma luz! 

—Por qué se encontrarán tan alejadas, primo? 

—Porque nos habremos podido amar sobre la tier-

ra, y nosotros no habremos querido. 

—Y bien, primo, ya os consolareis, puesto que ha-

bréis amado á Violeta. 

La señorita de la Chastaigneraye estaba celosa de 

todas las mujeres; pero, sob.re todo, estaba celosa de. 

Violeta. 

El señor de Parisis y la señorita de la Chastaigne-

raye no habían hablado sino una vez del envenena-

miento del ramillete de rosas; el nombre de la seño-

ra Portien, como el de Violeta, se detenia sobre sus 

lábios. Ambos temían acusar al verdadero culpable. 

Temían defender á Violeta? Y sin embargo, ni para 

uno ni para otro era dudoso que la señora Portien ha-

bía envenenado el ramillete. 

Por fin Genoveva tomó la palabra acerca de este 

tenebroso asunto. 

—Creéis, primo, que en la próxima reunión del 

Tribunal, la señora Portien no será llamada al-ban-

q uillo de los acusados? 

—Quizá nó, porque no habrá pruebas en contra 
suya. 

— Y sin embargo, vos estáis convencido de que esa 

jóven no ha querido envenenar á nadie. 

—Es cierto, prima; y ya que hablamos de la ani-

sada, os diré que Violeta es hija de la señora Portien: 

Creo mas: creo que la séñora Portien está hoy con-

vencida de esto mismo. Qué hará? Yo sé que el abo-

gado ha dirigido todas sus baterías en contra suya. 

Creo que si se le hubiese dejado hablar, la hubiese 

herido como el rayo. Ha sido una gran desgracia que 

vuestro médico quisiese meter tanto ruido; aunque la 

pobre doncella haya muerto, no había razón para 

ocasionar tanto escándalo. Yo me he doblegado ante 

la justicia; no tenemos mas que resignarnos. Al fin y 

al cabo, si la señora Portien es llamada ante el Tri-

bunal, no olvidéis que se llama la señora Portien y 

que está ya léjos de nosotros. Si la castigan, este cas-
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1 7 4 L A . S G R A N D E S D A M A S , 

tigo no podrá alcanzarnos. Qué quereis! en todas las 

familias hay siempre un miembro malo. 

—Pobre Violeta! esclamó Genoveva. 

Este grito partia del corazon, pero de un corazon 

herido. 

—Se me ocurre una idea, esclamó Octavio que no 

habia podido echar de su memoria el recuerdo de la 

dama blanca, paseándose al resplandor, de la luna, 

bajo los árboles de Champauvert. Nosotros acusamos 

á la señora Portien; pero que hacían á las doce de la 

noche cierta dama blanca y cierto caballero negro la 

noche antes del dia en que os fué presentado el ra-

millete? 

—Primo: el caballero negro y la dama blanca no 

pensaban en envenenar á nadie, os lo aseguro: eran 

dos lunáticos que solo querían comunicar sus secretos 

á la luna, pero que no tenían veneno en sus manos. 

Octavio no insistió y habló de política. 

—Leeis el Monitor, mi querida prima? 

—Sí: todos los lúnes leo el folletín de modas. 

—Pues bien, yo no leo mas que la cuarta plana 

para ver aquellos que, una vez ricos, se quieren ha-

cer un bautismo heráldico. Conocéis al señor de Ro-

chedieu, por otro nombre señor Marsouin? 

Octavio estudió la fisonomía de su prima. Sabia 

que este noble-de recien fecha vivía cerca de Cham-

pauvert, en una vieja abadía que habia adornado con 

palomares en sus cuatro esquinas. 

—Sí, dijo Genoveva, le conozco: aquí se ha estra-
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ñado mucho que no se hiciese bautizar con el nom-

bre de Señor Trufas. 

Octavio comprendió que hacia una política equi-

vocada. Miró á Genoveva, la cual sonrió con malicia. 

—Sois visionario, primo? Por qué me habíais de 

las visiones de Champauvert y no me habíais de las 

visiones de Paris? 

—Porque en Paris no hay visiones. 

- El duque habia olvidado la singular visita que le 

hizo una mujer velada cierta noche de carnaval; 

creía que aquello era alguna mistificación de come-, 

dia, una de las veinte mujeres que tenían la llave de 

la puertecita de su jardín. 

—Pero, no recordáis ya cierta aparición en una 

noche de carnaval? preguntó Genoveva. 

—Ah! sí: esta es una de las páginas mas inespli-

cables de mi vida. Una mujer se llegó á mí; me ha-

bló; mi emocion fué tal, que, hecho una estátua de 

bronce, no hallé voz para contestarla ni piés para se-

guirla. Parecía de mármol, ó, mejor dicho, me sentí 

dormido: el poco valor que me quedaba pertenecía al 

mundo de los espíritus, puesto que leia á Fausto. 

—Sí, leíais á Fausto y la mujer que se os apareció 

marcó vuestro destino. 

—Sí; lo marcó tan bien que cerré el libro y desde 

entonces no he vuelto á encontrar la página, pues 

este hermoso libro es la locura en la sabiduría ó la 

sabiduría en la locura. Pero como sabéis todo esto? 

Conocéis aquella mujer? 
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1 7 6 LAS GRANDES DAMAS. 

—ISTÓ. Hablemos de política. 

Toda la política de Octavio consistía en Genoveva. 

Pero en vano colocó ante ella cien puntos de interro-

gación: cuanto mas la preguntaba, mas quedaba en-

redado: como la Sibila se ocultaba debajo de los mas 

frondosos árboles. Era la mas impenetrable y la mas 

adorable de las mujeres y Octavio cambiaba todos sus 

puntos de interrogación en puntos de admiración. 

Por la tarde Octavio partió á fin de pasar la noche 

en Parisis. 

Por mas que se considerase muy feliz al verse en 

Champauvert, comprendió que la señora Brígida no 

vería con buenos ojos que él continuara en casa de 

su prima. Era preciso que no se sospechara de que 

Genoveva era amada, ni aun de Octavio. 

En Parisis, este se acostó muy tarde. A la una de 

la madrugada aun no dormía. Fué á buscar un libro 

en la biblioteca del castillo. 

Sobre una mesa vió un libro abierto: era el Fausto. 

Inclinó la cabeza y vió las frases ele E S T A AQUÍ! 

que corrían como el fuego sobre estas dos líneas: 

«El sentimiento lo es todo: lo demás solo es liumo que 
»vela el brillo de los cielos.» 

l ü 

XXV. 

LOS TRES MARIDOS. 

En su regreso á Paris, Octavio representó aun el 

papel de Don Juan, en los entreactos de su vida. 

La comedia que voy á contar, no ha sido hasta 

hoy representada en ningún teatro; pero ha sido re-

presentada escena por escena en los números 123 y 

125 de los Campos Elíseos. 

No estamos ya en el círculo de las grandes da-
mas. 

E¡j una comedia en un acto, en un acto nocturno 

que se podría titular Los tres maridos. Hay cinco 

personages en escena; pero los tres maridos son casi 

personages mudos. Solo hay que escribir el dúo can-

tado, entre las doce y la una de la noche, entre el 

señor de Parisis y la señora baronesa de Biancay. 

Octavio conocía mucho los números 123 y 125 de 

la avenida de los Campos Elíseos. En el número 123 

era algunas veces discretamente aguardado en el ter-

cer piso, por una noble estrangera que se fastidiaba, 

mientras su esposo corría aventuras en el medio 

mundo. En el número 125, era no menos discreta-

Tomo II. 1 2 
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mente agualdado por una habanera lindísima, naci-

da en una hamaca, y que vivía siempre acostada. 

No habia juzgado necesario trabar amistad con 

sus maridos, tanto, que ni siquiera nunca les habia 

visto. 

Pues bien, cierta noche, hacia las doce, y mien-

tras se hallaba en el numero 125, el marido entró sin 

hacerse anunciar: , 

Octavio dijo con gravedad á este marido, que ve-

nia á su casa para pedir la mano de su hermana. Ni 

aquella era la hora para pedir á una jóven por es-

posa, ni el marido tenia hermana alguna. 

Era un español que habia contraido los hábitos de 

América, y respondió á Octavio, mostrándole un re-

volver. No pudiendo el jóven contestarle en igual 

lenguaje, se echó fuera el balcón, y escaló otro ve-

cino. 

He aquí el prólogo de la comedia. » 

Ahora figuraos en la habitación contigua, una 

mujer que llega del concierto, y que manda acostar 

sus criados. Es la señora baronesa Blanca de Biancay. 

El marido es un cazador intrépido, que quiere mas 

su trabilla, que su mujer; nació para la vida del cam-

po; se entusiasma no por la arquitectura de Paris, si-

no por la de los bosques. En un salón, se muere de 

fastidio; en una perrera está en su centro. Como su 

mujer no es una Diana cazadora, la concede durante 

casi todo el invierno, la libertad de la viudez. Es la 

mujer de cuarenta años que desea cortar la miés, con 
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una hoz de oro. Lleva su ideal en.el fondo del cora-

zon; pero nunca dá con él, y pasa únicamente á su 

lado. 

Mas, no hay que desesperar: el azar , que no es 

sino un ciego ministro de la avispada naturaleza, vá 

á arrojar su ideal en su camino. 

Escuchadla en su monólogo; acaba de entrar; deja 

su abrigo en el sofá, y vá y viene, calenturienta,, de 

un salón a otro salón. Un poco mas, y hubiera abier-

to su ventana aunque la temperatura no fuera muy 

apropósito para echar un amante á la calle. 

—Por fin, dice, héme aquí de regreso de esa torre 

de Babel, que llaman concierto. Un concierto! pero si 

era una cencerrada!.. Se anunció la Patti, y se la 

reemplazó con un solo de flauta; se anunció á Maria 

Saxe, y se la reemplazó con una negra. Gretry decia: 

«Una blanca vale lo que dos negras,» pero entonces 

no se habia emancipado aun á los negros. Tengo aun 

los oidos destrozados. Quien sabe si yo me cantaba 

algo para volver mis oidos á su centro? Cuando pien-

so en la manera como han saqueado la Toma de Je-

ricó! Ah! si yo no hubiese tenido miedo! si yo no hu-

biese temido al publico! El público escucha siempre 

pensando en otra cosa; pero yo me escucho á mi mis-

ma pensando en que canto mal. Quien ha fumado 

aquí? Leontina será bastante atrevida para decirme 

que esto es humo de la chimenea. Una pipa de cora-

zero ha atrevesado este salón. 

Blanca llamó; en aquel mismo instante el reloj 
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dió las doce. Parecióle que alguien llamaba¡ á su 

puerta. 

— A que vienen tantos ruidos? Habrá llegado mi 

esposo? Nó, no llega basta mañana, y fuera de esto el 

tren no llega sino basta las doce de la nocbe en la es-

tación de Orleans. No abriré. Las doce! ya las doce! 

Voy á acostarme. Me ba comprado Leontina esta no-

vela para dormirme? Estoy cierta de que ella la lee 

para poner en ella su estampilla. Oh! la emancipa-

ción de los blancos!... He aquí una tontería. Que vida 

la mia! El año pasado era una novela; pero boy me 

divierto con la novela de los otros. Esto sin embargo 

mi abuelo me dijo que nunca me casara con un cazá-

dor. He derramado ya todas mis lágrimas: ni siquie-

ra me queda ahora el recurso de llorar. Rio como si 

no hubiera una tumba á mis piés, la tumba de mi ju-

ventud. Tengo ya cuarenta años! Chist! Las paredes 

oyen. Pero tengo que hacer; me falta algo. 

' La señora de Biancay llevó la mano á su pecho y 

ensayó un gorgorito. 

En aquel momento el señor de Parisis dió tres gol-

pes en la ventana. 

—Calle! parece que llaman en la ventana. Que 

quiere decir esto? Sin duda "será el viento. 

La baronesa escuchó. 

—Vuelven á llamar! Es 'original. Ni abriré la 

puerta ni la ventana. 

Llamó á su doncella y levantó la cortina de su 

ventana. Octavio seguía allí. 
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—Es un hombre! esclamó. 

—Señora, abridme por compasion. 

—Seguid vuestro camino. 

—Voy á romper los cristales, señora. 

Blanca se decidió á abrir la ventana. 

—Pero yo estoy en mi casa, caballero. 

Octavio se echó á los piés de la señora Biancay. 

_ —Señora, perdonadme, os lo suplico: es toda una 
historia que jamás os contaré. 

—Es esto una broma, caballero? 

- N o : es un quidproquó. El señor Sardou os espli-

cará esto en una de sus comedias. Adiós, señora. 

La baronesa habia reconocido á Parisis. 

- A h ! quereis marcharos por la puerta cuando ha-

béis entrado por la ventana: no, caballero, os prohi-

bo que paséis por mi puerta. 

- P e r o , señora, yo no puedo marcharme por el 

mismo camino, pues tengo que deciros la verdad: 

anda por allí un revolver. Iba á partir con su mujer 

^ al baile de la Opera. He huido por el balcón para 

guardar mi incógnito; mi Otelo me ha perseguido y 

béme aquí á vuestros piés. Ah! señora, si yo he esca-

lado vuestro balcón, no ha sido sin riesgo, pues es-

tais defendida por fas puntas de sus hierros. 

- O s doy gracias por la preferencia: porque no 

habéis elegido el otro balcón? Es el de una bailarina. 

Así pues, mi cuarto se ha convertido en camino de 

todo el mundo. Se entrará en él sin decir, aquí estoy 

yo; será punto de citas, y no desespero de ver pasar 
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en él, los árboles del bosque de Bolonia, para ser 

trasladados á los Campos Elíseos. 

—Adiós, señora, os agradezco profundamente esta 

hospitalidad de un instante: sin esto me hubiera vis-

to obligado á bajar cuatro pisos per-pen-di-cu-lar-

men-te, como una gota de agua. 

—Os lo repito, caballero, no saldréis de aquí sino 

por la ventana. Pensad que si mis criados os viesen 

aquí, yo estaría perdida. Ha dado ya media noche: 

una mujer jóven no recibe visitas á esta hora. 

—Es verdad, señora, siento mucho el haber en-

trado á vuestra casa tan de mañana; pero que quereis 

que haga. Aguardad... me parece... esto es...: vos 

sois la señora de Biancay? Yo he tenido el honor de 

representar con vos, una comedia en vuestro castillo 

de Marcy. 

Octavio habia cogido sus lentes. 

La baronesa cogió también los suyos. 

— E s posible! Confieso que aun no os habia mira-

do. Como! El señor de Parisis! 

—Permitid, señora que empiece colocando una 1 

targeta á vuestros piés, pues, en fin, es necesario 

proceder por órden. Aquí teneis mi targeta blaso-

nada. 

—Cabal. Y á la tercera visita pasais por la ven-

tana? 

—Con vuestro permiso, señora. En verdad que 

siento mucho el contratiempo. —Pero y si me hubiese hallado acostada? 
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—Por Dios, señora: esto hubiera sido una razón 

de mas, para romper vuestros cristales. 

—Un allanamiento de morada coij fractura! 

—Pero mi buena estrella os tenia despertada. 

—Vuestra estrella. Y teneis vos una estrella? Acos-

tumbráis quizá á alojar vuestro corazon en las no-

ches estrelladas? Quisierais decirme si vuestra estre-

lla está en la constelación de Venus? 

—Es una estrella invisible que me conduce á tra-

vés de la vida, como el perro del ciego. Jamás sé á 

donde voy; pero vivo sin inquietud, pues abordo 

siempre á la orilla. 

—Oh! vos presumís que os encontráis aquí sobre 

tierra firme. No, caballero: voy á acostarme y os su-

plicó que desandeis lo andado. 

—Desandar lo andado! Pasar frente al revólver! 

—Iba" á decidirme á echaros; pero creo que llaman. 

—No abrais: es el marido del tercer piso. 

— Y qué! al fin será un marido ultrajado. 

—Es posible. Cabalmente se hallaba en la ventana 

cuando me deslicé por el balcón; habrá reconocido mi 

voz y creerá que no estoy aquí mas que $ara volver 

con su mujer. 

—Es un italiano! 

—Un italiano, seño'ra! es un Moro de Venecia hi-

jo de Periguex: le he propuesto un desafío á espada 

y solo admite un duelo á navaja. Su mujer me ha su-

plicado que no le matara. 

—Sois muy bueno. Héme aquí singularmente cer-
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.cada: teneis una querida al lado y una querida de-

bajo. Tengo mis doncellas encima: quizá no las co-

nocéis? , 

—Nó, señora, nunca me elevo mas alto del balcón. 

— Y os imaginais tal vez que yo voy á alojaros 

aquí? 

—Este piano abierto, señora, me dice lo suficiente 

para comprender que os be interrumpido tocando al-

guna sonata de Beethoven. 

—Toco para distraerme. 

Octavio se sentó en el piano. 

— L a serenata de Scbubert? 

—Es demasiado sentimental. 
— Y bien, toquemos este capricho á cuatro manos. 

—Si quereis que os perdone vuestra visita dema-

siado nocturna, tocad pronto... 
—Nó, toquemos los dos. 

—Id con tiento. Mis manos andan por mal cami-

no. Como no os he visto desde que representamos la 

comedia en el castillo de Marcy? 

—Porque yo estaba enamorado y vos no me ama-

bais. 

—Quién sabe! 

—Pero yo sí que sé que os amo. 

—Desde cuantos minutos? 

—Desde siempre: los que se aman aquí abajo son 

amados en la otra vida. 

El dúo era hermosísimo; pero desgraciadamente 

se convirtió en terceto. El marido ultrajado, habia, á 
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su vez, franqueado las puntas de hierro del balcón y 

llamaba á la ventana. 

—Esto se pone sério, dijo la baronesa. Se llama á 

la ventana. Es el esposo de mi vecina. 

El esposo de la vecina gritó con voz de trueno: 

—Señora, abrid la ventana, ó rompo los cristales. 

La señora de Biancay dijo: 

—Caballero, os ruego que continuéis vuestro ca-

mino. 

—Señora, dijo Octavio, el marido se halla amos-

cado. Teneis armas? 

—Sí, un puñal. 

El americano dió una patada á los cristales. Pari-

sis cogió una silla. 

—Voy á pasar su cuerpo con esta espada, dijo. 

—Señora, esclamó el esposo ultrajado, aquí se 

oculta un hombre. 

Octavio adelantó hácia el revólver. 

—No me oculto, caballero: estoy en casa la señora 

de Biancay porque voy á casarme con su hermana. 

Si he pasado por vuestra casa ha sido porque equivo-

qué el número. Estáis satisfecho? 

—Así, todo se esplica. Quedo satisfecho. Os supli-

co, señora, que me perdoneis esta visita nocturna, si 

es que me puedo espresar en estos términos. Pagaré 

los vidrios rotos. 

Octavio quiso ofrecer un cigarro al marido satis-

fecho; pero habia ya partido. 

La señora de Biancay se cruzó de brazos para ad-
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mirar la impertinencia de Octavio.—Señor de Parisis, 

dijo, ahora que os he salvado de la venganza del ma-

rido, no teneis ya nada que pedirme y vais á darme 

un adiós eterno. 

—Un adiós eterno! Antes prefiriera marchar por 

donde he venido. Os amo y os suplico que me escu-

chéis. 

—Cuando paséis la puerta. 

—Por la puerta de la iglesia dándoos mi brazo. 

—Quereis interesarme haciendo vibrar las cuerdas 

del sentimiento. Pero ya sabéis que estoy casada. 

La señora de Biancay cogió una bujía y añadió: 

—Si quereis tener el derecho de volver, salid de 

aquí. 

—Cómo! echáis por la puerta á un hombre que en-

tró por la ventana? 

—Me pedisteis mi mano, y no se dá la. mano á las 

doce de la noche. 

—La mano derecha nó; pero y la izquierda? 

—No os comprendo. 

—No me comprendéis! Señora, ya os dije que te-

nia el honor de pediros vuestra mano izquierda. 

—Callad, que me hacéis estremecer! Sé perfecta-

mente lo que el porvenir os reserva. Iréis á parar á 

una granja con una pastora de ánades. 

—Nó, señora, seré castigado como Don Juan en. 

brazos de una mujer hermosa. 

—Que Dios os guie á esa tierra prometida. 

—Esta tierra prometida sois vos. 
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—Nó, la primera mujer que os venga á mano. 

—Repito que sois vos. Antes de veros ya os ama-

ba, pues erais mi ideal. Desde que os he visto os 

adoro. 

—Y á las otras? Y Violeta? y la condesa de En-

traygues? y la señora de Argicourt? Y esta? y aquella? 

—Qué quereis! De cuando en cuando se vé una 

naranja en el jardín vecino que os dá sed. 

—Habíais tan bien que voy á descender del árbol 

para probaros que hay también naranjas amargas. 

Octavio besó á la baronesa. 

—Qué sabor y qué perfume! 

—Pero y la vecina? 

—Si he de hablar formalmente os diré que solo he 

cruzado por su casa para llegar á la vuestra. 

—Es el camino mas corto. Pero qué dirá ella? 

—Pensará que habéis salvado su honra. 

—Perdiendo la mia. 

—Sois tan bella que es imposible que no la vol-

váis á encontrar. 

—No comprendo. 

—Ni yo tampoco. Sopla un aire por este cristal 

roto... Si pasásemos á vuestro cuarto... 

—No hay lumbre. 

Octavio habia seducido á la señora de Biancay que 

se creia fuerte en su virtud. 

Las últimas frases de su conversación-se perdieron 

entre el rumor del viento. 

Pero no todo habia concluido. 
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El marido del balcón, que habia reflexionado, vol-

vió furioso. 

—No, esclamó, no se burlará de mí impunemente; 

voy á vengarme. 
\ 

En aquel instante no era un marido de comedia 

sino de melodrama. Acabó de romper los cristales. 

Enseguida, contento de tan bella ficción, pasó suma-

no, su pecho y luego el cuerpo entero. Y como no ha-

bia nadie esclamó: 

—Ah! aquí tengo ahora mi hombre. 

Sin duda iba á buscar al señor de Parisis en las es-

tancias vecinas cuando se llamó á la puerta. Como 

"no sabia lo que hacia fué á abrir. 

Un hombre tan furioso cual él entró en la casa 

como un rayo. Era el vecino de arriba, el Moro de Ye-

necia. 

—Esto es ya desafiarme demasiado, dijo el marido 

del balcón creyendo que hablaba con Parisis. 

No habia luz en la antecámara. 

—Pero, caballero, si yo no os conozco. 

— Y yo, caballero, os conozco demasiado. Vos ha-

béis subido un piso mas porque yo me hallaba en 

casa: sin duda os habréis dicho que mi mujer subiría 

á casa de la baronesa de Biancay, pues sabido es que 

la baronesa es indulgente con las acciones de los otros. 

Qué "armas elegís, caballero? 

—Mis armas! Helas aquí. 

Y el marido del balcón cogió al marido de arriba 

para echarlo fuera. 
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Ya se comprenderá que este resistió con las mis-

mas armas. 

Y sin embargo ni el uno ni el otro estaban acos-

tumbrados á semejante duelo. Eran dos hombres de 

honor mas ó menos desgraciados y que conocían los 

principios de una educación esmerada. 

Entre tanto el duque de Parisis y la señora de 

Biancay se inquietaban muy poco del ruido que me-

tían. Octavio se ponia ya los guantes para poner en 

órden á los dos maridos; pero no fué él el primero que 

llegó á aquel campo de batalla. 

Fué elfmarido de la señora de Biancay. 

Según esta lo habia previsto, su marido podía lle-

gar aquella noche. Y casi debia. estar cierta de ello, 

toda vez que habia anunciado su regreso para la no-

che siguiente. Pero hay horas en que las mujeres no 

tienen la ciencia de los hombres. 

Tanto peor para los maridos que llegan antes de 

la hora que han anunciado. Son dos veces culpables. 

Lo cierto es que el señor de Biancay, seguido por 

un criado que traía una maleta, llegó á su casa para 

sorprender agradablemente á su esposa en el instante 

en que el marido del balcón y el marido de arriba, 

estaban en sus juegos gimnásticos en honor del Duque 

de Parisis. 

—Qué ocurre en mi casa? se preguntó sorprendido. 

No se necesitaron mas que cinco segundos para 
ponerse furioso. 

Era un hombre con la talla de Hércules, que no 
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abusaba de su fuerza, pero que mas de una vez, sin 

embargo, babia probado que no permitía las burlas. 

Cogió al primer marido y lo egbó por la escalera. 

Era el marido de abajo. 

Este quizá hubiese vuelto á subir si el marido del 

balcón, que rodaba, á su vez, por la escalera, no se 

hubiese interpuesto en su camino. 

Aquello fué una verdadera riña de gallos; según 

la espresion de Octavio, pues yo no me permitiré es-

presarme así, tratándose de maridos desgraciados. 

No solamente ambos maridos rodaron y continuaron 

su duelo sino que arrastraron en su caída al eriado 

del señor de Biancay y la bugía con que alumbraba. 

La bugía se apagó; mas pronto se vieron en las 

puertas de los demás pisos otrqs maridos. inquietos 

por el ruido infernal que en toda la casa se oia. La 

fiesta de aquella noche fué completa sin que las ilu-

minaciones faltasen en ella. 

El señor de Biancay volvió á tomar posesion de sí 

mismp y de su cuarto. Estrañábase de que no acudie-

ra allí su mujer, pues no podia sospechar que estu-

viese dormida miéntras se peleaba así en su casa. De 

pronto apareció Octavio, frescamente enguantado y 

llevando una bugía. 

Ambos se saludaron con desconfianza. El señor de 

Biancay conocía vagamente al señor de Parisis y 

el señor de Parisis no recordaba haber visto nunca al 

señor de Biancay. 

—Caballero, dijo este sin perder por completo el 

el aire de un marido ultrajado; quereis esplicarme 
esta comedia? 

—Caballero, yo iba á dirigiros la misma pregunta. 

—Pero, señor mío, y a que estáis en mi casa y que 

yo me hallaba ausente de ella desde mucho tiempo, 

vos, sin duda, sabréis mejor que yo lo que pasa. 

—Pues no sé nada, caballero. 

—Entonces, permitid que os pregunte lo que es-

tais haciendo aquí, á las dos de la madrugada. 

—No debiera contestaros, respondió Octavio; pero 

á decir verdad insistís con demasiada gracia para 

que yo no os cambie mi secreto. La mujer del vecino, 

de vuestro vecino del balcón, tiene una hermana para 

casarse; esta señora es muy nerviosa, se encontraba 

mala y el esposo entró cuando yo la daba á respirar 

sales. Esto no le ha parecido muy de su gusto. Como 

él estaba armado y yo no, como ella me suplicaba que 

no me defendiera, franqueé vuestro balcón en la 

creencia de que yo pasaba á un piso para alquilar. La 

ventana estaba abierta, el marido me persiguió, yo 

cerré la ventana, él rompió sus.cristales y ha encon-

trado un caballero que tenia que hablarle, pues ya 

habéis oido su plática. De todo lo demás no sé nada. 

— Y bien, dijo el señor de Biancay, aun siguen su 

conversación en la escalera. 

—Supongo, caballero, que vos no tratareis de ha-
cerme terciar en ella. 

—Os ha dado la señora de Biancay esta bugía? 

—Sí, caballero, la señora de Biancay que os aguar-
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daba, ba sido una mujer de gran valor; yo babia en-

trado por la ventana y quería echarme por la puerta. 

He aquí pues, porque me ha dado esta bugía. Así en-

contraré mejor mi camino. 

El duque de Parisis saludó. El señor de Biancay 

le devolvió el saludo. El duque de Parisis saludó por 

segunda vez. El señor de Biancay, se preguntó si de-

bía-devolverle el saludo con un puntapié; mas se con-

tuvo, y entró en el cuarto de su mujer. 

—Ah! amigo mío, dijo; estaba ciertísima de que 

llegaríais hoy, puesto que os aguardaba. 

—Con el duque de Parisis? 

—Como! era el duque de Parisis? Que caso tan 

singular! Pero esta vez se equivocó de camino al pa-

sar por la ventana. 

El tercer marido se quedó contento. 

XXVI, 

BATALLAS PERDIDAS. - TRES MUJERES INVENCIBLES. 

En aquel tiempo, Don Juan de Parisis hubo de 
perder algunas batallas. 

Cierto dia, casi llegó á sorprender todo el secreto, 

del juego de naipes. La señora de Entraygues, con-

cluyó por confiarle los nombres de la Dama de Oros, 

y de la Dama de Copas, la duquesa de Campagnac y 

la marquesa de Fontaneilles. Aliza se obstinó en no 

revelar el nombre de la Dama de Palos, por un senti-

miento de celos, pues seguía queriendo á Octavio, y 

sabia que este amaba á Genoveva. 

Parisis conocía demasiado á las mujeres, para re-

conocer las que él no veia sino de cuando en cuando. 

Las fisonomías mas opuestas se .confundían,en su me-

moria con el mismo amoroso recuerdo. 

Algunas veces le ocurría el hablar con intimidad 

á una mujer, sin que recordase perfectamente su 

nombre, bien como si todas las mujeres fuesen igua-

les, según la espresion de un moralista. 

Tan pronto Qpmo hubo sorprendido aquel secreto, 
Toman. ] 3 
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se presentó á casa la marquesa de Fontáneilles, á la 

cual no conocía mucho, bajo el pretesto de que desea-

ba organizar un baile á beneficio de los pobres. La 

marquesa era la protectora de todas las buenas obras. 

Si se iba á dar un baile de beneficencia, natural era 

que el espíritu del mal lo organizase. 

Cuando Octavio entró en el salón de la marquesa, 

bailó en él á la duquesa de Campagnac que aguarda-

ba su amiga para salir. 

La señora de Campagnac, lo mismo que la de 

Fontáneilles, era una gran señora, de elevadísima al-

curnia, que habia cruzado basta allí el mundo pari-

siense sonriendo, pero divirtiéndose con el espectá-

culo que los otros daban, y no queriendo aceptar otro 

pápel que el de la mujer honrada. Se decia en cam-

bio, que su marido ya se divertía por ella. Quizá esto 

era una razón mas, para que permaneciera estoica en 

el cumplimiento de su deber. Lo que estaba fuera de 

duda, era que hasta entonces, nadie habia dejado la 

huella de su pié en la nieve de sus jardines. 

Era hermosísima: su belleza era de un moreno 

simpático, endulzado por ojos de un azul profundo, 

como el del Océano. En otro tiempo habia sido algo 

rubia, lo cual se conocía por el color de sus cabellos. 

. Cuando la señora de Fontáneilles llegó á su casa 

para llevársela, no quedó poco sorprendida al verla 

frente á frente del duque de Parisis. Hablaban con la 

negligencia de los que se han visto el dia anterior. 

Octavio, en todas partes se hallaba en su casa. 

Se levantó y fué á recibir á la marquesa bien co-

mo si ella fuese la que hacia la visita. 

Esta le agradeció el que hiciera tan bien los hono-

res de su salón; el jóven dijo que las gentes bien na-

cidas pertenecen á una misma familia, y que aun 

antes de haber sido presentadas, se conocen de me-

moria. 

Este fué el punto de partida de una conversación 

imprevista. Ambas señoras protestaron contra la pre-

tenciosa idea de Octavio, en la cual suponía que co-

nocía las gentes que no habia visto. 

Pero el jóven, al cual no era fácil coger en falta, 

recordó muy apropósito, algunas máximas de Lava-

ter. Atrevióse á decir, que no tendría inconveniente 

en formular su buenaventura á la duquesa y á la 

marquesa, si le permitían examinar un poco su ros-

tro, y no se olvidó de manifestarlas que no siempre 

se llevaba una máscara como la Dama de Oros y la 

Dama de Copas. 

El hielo estaba roto. La duquesa dijo á Octavio, 

que la señora de Eutraygues habia descubierto el se-

creto de sus amigas; pero que lo comprendía perfec-

tamente, puesto que sabia, de óidas, que una mujer 

no tiene nunca secretos para su amante. 

El duque de Parisis que era un fisonomista hábil, 

dijo muchas verdades á sus dos amigas. Las muje-

res que dicen la buenaventura dicen algunas ver-

dades porque dicen palabras: que no habia pues de 

decir al formular su horóscopo un hombre de talen-
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to , que había estudiado el corazon de las muje-

res ! 

Para conocer á las mujeres, tantead los hombres; 

para conocer las mujeres, tantead igualmente las 

mujeres: es la sabiduría de las naciones locas. 

Durante esta escena á lo Lavater, Octavio tuvo 

b a s t a n t e arte para probar á la marquesa y á la du-

quesa que estaba perdidamente enamorada de ellas. 

Mientras hablaba de ellas, los ojos de las dos mujeres 

hablaban de él. Y lo que se hizo mejor en esta obra 

diabólica, fué que cada una de las dos damas se con-

venció de que el jóven no amaba sino á ella misma. -

Pero una y otra se encontraban por encima del 

amor, por mas que este amor fuese el de D. Juan de 

Parisis. 
• L a m a r q u e s a de P o n t a n e i l l e s se h a b i a v u e l t o h á -

cia Dios, y no .quería volver hácia el prójimo. 

La duqueáa de Campagnac, alma de un temple 

mas romano, queria la virtud por la virtud, pegán-

dose á su deber no con resignación, como tantas 

otras, sino con valor, orgullosa de las victorias que 

adquiere el alma sobre el cuerpo. 

Octavio perdió ocho dias, que para él equivalían á 

ocho siglos, errando en torno de estas dos virtudes. 

Esto sin embargo habia imaginado una táctica, que, 

en su concepto, debía darle la victoria. 

Luego de probar á la marquesa que no estaba ena-

morado de la duquesa, probó á la duquesa que estaba 

enamorado de la marquesa, haciendo de este, modo 

•que la tempestad soplara de todos los horizontes Pero 

las nubes no subieron hasta el azul del *ielo 

No se confesó vencido; levantó el sitio y se trasla-
dó á otro campo. 

Por mas que persiguiese á las pequeñas'damas 

sus aspiraciones le llevaban muy pronto á las mujel 

íes del gran mundo porque no ignoraba que el amor 

es siempre el mismo hasta en el último capítulo, cual-

quiera que sea la atmósfera; tenia la convicción de 

que es preciso buscar las variedades del corazon en el 

principio del amor y harto sabia que no habia princi-

pio sino con las mujeres que valían la pena, ya que 

con las otras se comienza siempre por el fin 

He aquí porque se podría estudiar aun al señor 
de Parisis en una historia que se desenvolvió en la 
embajada de-- U 

Octavio se prometía todos los dias que al siguiente 

e encontraría rico; pero este día jamás llegaba. S u 

fortuna que habia llegado al proster estremo, se re-

ZZ2cesar e n 61 l e c h 0 d e ] a m i s e r i a c o n s á b — 
de batista sin que jamás encontrara el lado bueno 

esperaba ya de las cordilleras; su amigo Mr Les! 

Seps habia hecho brillará sus ojos los espasmos de nen e; creía que el Nuevo Mundo habiaya concluí! 

y , q U 6 ' P u r U Q a V e r s a c i ó n de las cosas el 
mundo nuevo debía renacer aunque no fuese mas que 
Por un día, á sus pasados esplendores 

c a a w t h ' i r f a S t Í d Í a d ° d e U U a V i d a a " a P -
caballos para los cuales no tenia ya pienso 
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Octavio habia pensado en hacer un viaje al Oriente, 

tan pronto como se hubiese fallado la causa de b o l e -

ta; pero cierto dia fué presentado 4 una j6ven pnnc -

sa que habia pasado un invierno en Damasco. E a 

una mujer muy conocida en el gran mundo por su 

virginal belleza, la cual la con4uist6 el nombre de 

^ E r U a primavera; habia «vado, por'la mañana; 6 

las doce el sol habia quemado 4 los transeúntes y por 

la „„che h a c i a un vendabal del diablo 
El embajador d e - daba una fiesta de despedía. 

En aquella noche el palacio habia dado un paso h&-

ria el jardin para que los aromas de la pnmavera e 

p — s o b r e los aromas de las cabelleras ap -

J f a s d e l a s parisienses. Aquello era un palaco de 

¡ M i l y una noches, por el brillo de las luces y 

diamantes, por el divino encanto de una orqu^a 

oculta bajo un ramillete de Camelias que h a b i -

do cinco mil francos-precio doblemente mayor d 

que costaban los misicos-por el orgullo con que 

ostentaban !os trajes y los peinados, en una palabra 

por cierto aire de alegría que parecra toar. «Aqu ri 

baila s i n q u e n a d i e s e c u r e de las e m b a j a d a s q u e s e 

v a n y d e l a s e m b a j a d a s q u e v i e n e n . » 

El embajador era, por otra parte, un hombre de 

ciento que no pensaba en llevarse ningún pesar coa 

las cartas en que se le habia llamado, -Representaba 

1 1 su papel en la comedia humana, sinpequr-

cio del que habia ya representado en todas sus emba 

jadas. Era un gran cómico. Al ver .como se bailaba 
me decia: «Es mi última comedia.» 

Una jóven que acababa de llegar tendió su mano 
al embajador y le dijo: 

—Hacéis bien en marcharos: que pais! Luna apa-
gada, nieve, granizo y vendabal; todo en un dia del 
mes de mayo! 

La orquesta tocaba el aire de la Reina Hortensia. 

—Ah! si se pudiese marchar á la Siria! continuó 

la jóven. No puedo sufrir este eterno invierno. Afoi-r 

tunadamente vos habéis echado el invierno fuera de 

vuestra casa. Qué lujo de mujeres hermosas! Me dan 

ganas de marcharme. 

—Qué decís, princesa! la verdadera hermosura so 
iría con vos. 

, —Quereis que el embajador que viene sea sobre-
pujado por el embajador que se vá? 

—Todo se sobrepuja, señora. No opináis, señor de 
Parisis, que el mundo marcha? 

—Opino, dijo Parisis,- que el mundo baila. 

La princesa se dignó sonreír. No habia de qué. 

—Pues mi opinion, dijo ella, consiste en que el 

mundo no marcha. 

—Id con tiento, señora: esta es una opinion muy 
adelantada. Galiíeo ya se ha arrepentido. Pero teneis 
razón: Dios ha dicho al espíritu humano como al mar: 
«No irás mas léjos.» 

El duque de Parisis habia el dia antes comido con 

la princesa, sin que le hubiera sido posible el hablar-
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la. E l j ó v e a la saludó profundamente y ella inclinó 

su cabeza con una emocion casi invisible. Una ale-

gría burlona se acababa de esparcir en su semblante. 

Parisis y ella no se conocían ni siquiera de nombre; 

mas se conocían por el corazon. 

- Q u e r e i s presentarme á la princesa? dijo al em-

bajador el duque. 
' Tengo el honor de presentar el señor duque de 

Parisis á la señora princesa de— 

El embajador se espresó en estos términos con la 

solemnidad que hubiera usado al presentar la Fran-

cia á otra nación. Era aun mas: presentaba un hom-

bre que buscaba, á una mujer que no encontraba. 

Y el embajador, que habia conocido á la princesa 

en Oriente, la habló de Damasco. 

-Damasco! esclamó la princesa; Damasco! el pri-

mero de los cuatro paraísos terrenales. 

—Damasco! repitió Octavio; hé aquí mi sueño! 

—Es mi recuerdo! 

— Y a veis, princesa, que el señor duque es aman-

te del sol, cual vos. —Princesa, dijo Octavio: quereis bailar este vals 

á dos tiempos? 

—No valso ya, caballero. 

— A qué edad valsabais entonces, señora? 

—Cuando era jóven; en el invierno pasado. 

•-Vamos, princesa: tal vez el duque quiere ir & 

Damasco por el camino del vals á dos tiempos. 

—Pues bien: bailemos, caballero. 

m 
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Octavio llevó la princesa al torbellino del vals, 

que enseña quizá mas sabiduría que el torbellino de 

Descartes. 

Recordó á la señora de Revilly. 

Ofrecían el mismo espectáculo: ámbos eran jóve-

nes y hermosos, burlones é impresionables; bailaban 

con esa aristocrática gracia inventada por los espíri-

tus malignos. Todos los desocupados del primer sab-

lón hicieron círculo para presenciar aquel cuadro vi-

viente. La princesa se ruborizaba á la influencia de ; 

aquellas miradas curiosas. 

—Por qué me ruborizo? se preguntó de pronto. - ¡ ! 

Detuvo inmediatamente á Octavio que en su gus- ! ^ 

to por los viajes hasta perderse de vista, hubiera val-

sado eternamente. 

El jóven la condujo al sofá mas próximo. 

—Cuán pálida estáis, señora! habéis valsado de- J 

masiado? 

La jóven respiró su pomito de esencias y no con-
" 

testó nada. 

Yo trataré de decir, ó, mejor dicho, de no decir, 

porque se habia ruborizado la princesa. 

Tenia veinte y cuatro años. Nacida en aristoeráti-" ' 

ca cuna, educada en el Sagrado Corazon porque ha-

bía perdido su madre á los doce años, alma entusias-

ta, corazon ardiente, espíritu inquieto, habia acepta-

do con resignación ios deberes de un matrimonie 

enojoso. Bajo el pretesto de que carecía de madre, se 

la encarceló á los diez y siete años, en el carácter de. 
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un marido grave, austero, sentencioso, de un hom-

bre dueño de sus pasiones, que no le hablaba mas 

que de los peligros del viaje á través del gran mun-

do; era como otro Ulises que mandaba atar su mujer 

en el mástil del navio, porque él habia conocido ya 

muchas sirenas. Este marido la habia dado el título 

de princesa, con bastante dinero para sostenerlo; es-

taba convencido de que no le debia otra cosa escepto 

su esperiencia, toda vez que habia nacido mucho 

tiempo antes que ella. 

Al principio la joven estaba contenta con su títu-

lo; mas para una mujer que es aun mas notable por 

su belleza, que por su título de princesa, un traje de 

lujo es aun mejor título de admiración para los de-

más y para si misma. En mas de una ocasion, la jó-

ven hubo de pensar, que valia mas ser un poco me-

mos princesa, con un marido mucho mas jóven. Pero 

. ella sufría su suerte con resignación, consolándose en 

5su belleza, consolándose en su hijo, y consolándose, 

¡en fin, en su virtud. 

Al ver como se dirigían al altar, él, D. Juan des-

dentado, ella, Doña Inés, coronada con diez y siete 

rosas de Mayo, se dijo aquello de Camoens: «Este in-

vierno linda con la prima vera;.pero no llegará á co-

gerla.» 

Buscábase ya en su círculo quien podia consolarla 

en aquel crimen de leso-amor; pero la jóven casada 

salió tan poco, escepto para ir á la iglesia, que se 

concluyó por decir que el príncipe, era el marido de 

su mujer, como lo habia sido ya de tantas otras. 

He aquí porque la princesa habia palidecido y se 

habia ruborizado bailando un vals á dos tiempos. Y 

n o e r a l a p r i m e r a vez que valsaba. El príncipe, que 

era entusiasta de su belleza y de su gracia, se imagi-

naba que se convertía en jóven, al verla en aquella 

juventud brillante. Así que la llevaba á todas las fies- H 

tas del mundo oficial. En aquella noche soltaba algu-

nas sentencias políticas en la antesala, en compañía , tfj 
de tres ó cuatro pisaverdes, que se habían vuelto feos 

sin saberlo. . ; M J 

—Es decir que no te dedicas á la política? le dijo 

un antiguo ministro; tu política es tu mujer, tira- J 

nuelo absoluto! 

Mientras se decia esto al marido, be aquí lo que 

se decia á la. mujer: 

—Sí, señora; parto y tengo miedo de dejar mi co- ; ; : 

razón en Paris. Por la primera vez de 'mi vida, sufr í -

ré la nostalgia, pues sé perfectamente que el verda- . 

dero país, es aquel donde se ama. 

—Os ponéis sentimental de un modo furioso. 

—Yo, que basta aquí no he sido mas que h o m b r e ^ , j 
de buen humor, como mi amigo Monjoyeux! Lo que 

somos los hombres: un vals á dos tiempos nos pierde; 

—Tranquilizaos; únicamente Ovidio sabe hacer' 

metamorfosis. 
—Oh! señora! yo no creo en las de Ovidio: pero 

creo en las del amor. 

— Y yo no creo en estas. 
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—Como Circe que no creia en sus maleficios. 

—Es mucha mitología esta, caballero. 

—Quereis bailar, señora? 

—Me creeis loca? 

Mas la princesa se levantó, ya se sintiese arrastra-

da por la orquesta, ya obedeciese involuntariamente 

á los deseos de Octavio. 

Bailaron aunque sin saber lo que bailaban. Conti-

nuaron su conversación á intérvalos. De cuando en 

cuando faltaban á las reglas de la gramática: 

—Cuanto os amaria si me hubieseis permitido 
amaros! 

Y en cambio ella decia: 

— Y a sabéis que no os permito pensar en ello. 

—Yo os amo cou todo el amor que ayer no sentía, 

. . .7 c o u t o d o el amor que tendré mañana. 

Y cuando cogia la conmovida mano que él enca-

. denaba dulcemente entre sus amorosos dedos, laprin-

, .;cesa le decia, riendo: 

-Caballero: si la danza no me obligase á perma-

necer con vos, hasta la última figura, vos no veríais 

.̂a mia: dispensadme esta mala figura. 

-Octav io que no conocía obstáculos hacia pasar, 

i fuerza de talento, el amor en el corazon de la jóven,' 

sin hablar de la elocuencia de sus ojos, dos verdade-

ras puertas del paraiso perdido, donde penetraban los 

'jos negros de la princesa. Esta procuraba def<?nder-

e, pues hacia ya dos horas que estaba amando y que 

»arecia entregada en brazos de un sueño encanta-
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dor, sin que se preguntara si sus piés tocaban aun 

en tierra. 

Hasta entonces habia llevado su corazon como 

aquel ateo que llevaba la fé en un Evangelio que no 

quería abrir nunca; por fin, su corazon sentía. 

—Ah! cuán desgraciada soy! dijo de repente. 

Este es el primer grito de las mujeres felices. 

El dia antes, la princesa habia mirado mucho á 

Parisis en una comida diplomática donde se les habia 

colocado frente á frente. El jóven habia hablado de 

su viaje al Egipto. No creia hacerlo; mas persuadía á 

la princesa de que quería partir. 

—Marchareis en efecto, señor de Parisis? 

—Sí, partiré con ves. 

—Conmigo! 

—Sí, señora, dijo Octavio fingiendo una viva emo-

ción y llevando al corazon su mano; sí marcharé con 

vos, señora, porque yo os llevaré conmigo. 

—Palabras que no pasan de ser una broma. 

—Nó, princesa, lo que digo es formal; qué digo? 

irrevocable. 

—Estoy ciertísima de que ni siquiera me ¡levareis 

hasta el embarcadero. 

—Hasta el fin del mundo. Quereis una prueba" Se-

guidme. 

— Y si os cogiese por la palabra? 

—Haríais de mí el hombre mas feliz que existe 

bajo el cielo. Pero marchar con voz es ya marchar 

hácia el cielo. Partamos. Dejemos este país sin sol. Si 
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supieseis, señora, que hermoso palacio tendríamos en 

Damasco sobre la orilla del Barrada á algunos pasos 

de la puerta de Dios! En una palabra, señora, todo lo 

que ha quedado del paraíso terrenal está allí, com-

prendiendo en ello el árbol del bien y del mal que se 

vende muy caro. Solo faltaría allí una mujer para co-

mer las manzanas. Tranquilizaos: no son tan malas 

como se dice. 

—El árbol del bien y del mal, dijo tristemente la 

princesa, es desde la muerte de Cristo el árbol de Ju-

dea teñido en sangre. 

—Señora, el árbol de la ciencia es el árbol de la 

vida y no el de la muerte. Si pudiese robaros por una 

hora veríais que en un palacio de Damasco se vive en 

la atmósfera amada de Dios. 

La delicada princesa respiró con dulzura como si 

entrase ya en aquella temperatura de los naranjos y 

de los laureles de rosas: se la hubiese tomado por 

Mignon encontrando su país en un sueño. 

—Imaginaos, señora, un bosque de árboles fruta-

les dominados por sicomoros en que la parra sube y 

cuelga sus racimos de oro y púrpura cerca de Damas-

co, la ciudad de los peregrinos, que lanza hácia el 

cielo las torres y las flechas de sus mezquitas y sus 

minaretes. 

La princesa escuchaba sin interrumpir al jóven; 

tal placer esperimentaba al oir hablar de aquel país 

por uuos'lábios elocuentes que describían muy bien 

y que dejaban ver los mas blancos y finos dientes. 
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—Damasco es nuestro país natal, porque yo soy 

comò vos, yo amo el sol. Ah! si yo pudiese encerraros 

en mi vida y encerrarme yo en la vuestra en aquel 

paraíso encontrado! 

La princesa se estremeció. 

Yeía toda "esta perspectiva luminosa de un amor 

sin aurora. No era y a dueña de sí misma, ó por me-

jor decir, habiendo visto la luz tenia horror á las t i-

nieblas. No vivir mas en Paris! Vivir en Damasco! 

Vivir con Octavio de Parisis y no vivir mas con el 

príncipe! Razones eran estas que la impulsaban á la 

locura. 

—Es esto tan sencillo, prosiguió Octavio que no 

quería dejarla el tiempo de reflexionar. Teng-o allí 

mis caballos que pueden conducirnos basta la pri-

mera estación. Habréis desaparecido y se guardará 

vuestro recuerdo entre el perfume de las flores kque 

aquí se han deshojado. 

En aquel instante la princesa yió destacarse entre 

un grupo de jóvenes la figura de su esposo, como la 

figura del invierno por entre un rosal florido. La jó-

ven se estremeció. 

—Partamos! dijo como una mujer que há perdido 

el juicio. 

La jóven seguía mas bien su sueño que á Octavie. 

Era muy fácil entre el barullo de la fiesta, salir 

sin ser notado. La princesa habia cog'ió el abrigo de 

pieles que habia traído. 

—Me conduciréis á mi palacio, dijo á Octavio; no 
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es cosa de huir en traje de baile y con diadema de 

brillantes. 

El coche partió al galope hácia el barrio de San 

Germán. El Duque de Parisis no dejaba morir la con-

versación. Aunque no creia en la realización de la 

aventura, hablaba de ella cómo de un hecho consu-

mado. En cuanto á la jóven, sentía el vértigo y des-

cendía al abismo sin contemplarlo. Cuando se aban-

^ dona el camino ordinario para cojer las sendas estra-

viadas no inquieta el averiguar donde uno se dirije. 

Un filósofo diría que cuanto mas se pierde el camino 

mas se encuentra. 

Octavio no era un compañero de viaje que temie-

se las aventuras. 

Constábale que con una mujer de aquella clase po-

dia esperarle todo. Hasta entonces ella no le habla 

, dado mas que su alma. No habia que hacerse ilusio-

j. nes. Así es que el jóven trató de quitarla su guante 

¡ para besarla la mano.. 

—Nó, mi querido Duque, dijo ella, cuando nos 

j encontremos en Siria. 

Era un poco léjos; pero ¡10 todos los dias se en-

cuentra una princesa que quiera emprender tan largo 

i viaje. 

Entretanto el coche que les llevaba llegó al palacio. 

—Esperad, dijo la jóven: vuelvo dentro de cinco 

¡ minutos. , 

Octavio cogió su mano y rozó, al pasar, los rebel-

i des bucles de su cabellera. 
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La princesa entró en su casa medio loca. 

—Adelina, vendreis á acompañarme, dijo á su 

doncella que dormía cerca de la chimenea. Dadme 

pronto el trage de cachemira y el sombrero negro. 

En cuanto á vos, no os lleveis mas que un chai, pues 

no hay tiempo que perder. 

• Al decir estas frases la princesa metia en una ca-

jita de palo de rosa, cartas, un sello, un retrato, ca-

bellos, un ramillete de flores secas, y esas mil barati-

jas que representan, con frecuencia, la vida de un 

corazon. 

En menos de cinco minutos cambió de traje y de 

peinado. 

Al contemplarse en un espejo para ver si la falta-

ba algo, se hizo la mujeril reflexión de que una mu-

jer que se roba á sí propia debe usar un trage severo. 

Y se ruborizó á la idea de que no hacia mucho que, 

vestida en trage de baile, es decir, poco vestida, se 

habia encontrado sola con Octavio en un cupé muy 

estrecho. 

—Marchemos, dijo á su doucella. 

Y dió un paso hácia adelante. 

En aquel momento, en el cuarto vecino, una niña 

pequeñita que iba á perder su madre esclamó: 

—Mjimá! 

La princesa palideció y se detuvo como aquella 

mujer trocada en estátua. 

—Nunca! esclamó. 

E hizo una seña á Adelina para que no la siguiera. 

T o m o I I . ' 1 4 
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La jóven se dirigió con precipitación hácia donde 

Octavio aguardaba. 

—Caballero, dijo con voz que abogaban las lágri-

mas, vengo á despedirme de vos. 

—Es imposible, señora: esta despedida seria mi 

sentencia de muerte. 

—Yais á comprenderme, caballero, pues vos sois 

un hombre de corazon. Si resolví huir con vos fué 

porque me hicisteis olvidar que tenia una hija. 

Hubo un momento de silencio. 

—Ah! caballero, os he encontrado demasiado tar-

de. Adiós. 

Octavio habia bajado del coche. Cogió á la jó-

ven y en su desesperación trató de llevársela á pesar 

suyo. • 

La princesa se abandonó en un principio, bien co-

mo si obedeciese á la fatalidad; pero era porque sabia 

que nada podia arrancarla de la cuna de su niña. Co-

mo hija de Eva finjió jugar con el peligro, porque 

ella no lo temia. 

Octavio se dejó engañar por esta inocente coque-

tería. 

Apoyó la jóven contra su corazon y la besó en la 

frente. 

—Nó, todo ha concluido, dijo desprendiéndose de 

Octavio. Adiós! 

Y se alejó. 

El duque de Parisis comprendió que todo esiaba 

perdido. 

—Adiós, pues, dijo con tristeza. Ni Eva ni paraíso: 

no iré á Damasco. 

Subió al coche y volvió al baile. 

La princesa entró en su dormitorio, cayó de rodi-

llas y juró olvidarle. 

Y cuando creyó que la oracion habia borrado el 

crimen de aquellas tres horas de amor, fué á besar su 

niña que dormía. 

Era rubia y rosada; era una alma que queria vivir 

en el alma de su madre. 

—Querida hija! esclamó la princesa; cuando pien-

so que iba á buscar la dicha tan léjos! La dicha 

eres tú! 

Entretanto Octavio habia entrado en el baile. 

— Y bien, señor Don Juan? le preguntó Gastón 

de Villeroy, que acababa de ser nombrado emba-

jador. 

—Renuncio á Satan, á sus pompas y á sus obras. 

—No haces ya sociedad con el diablo? 

—Tal vez: desde hace ocho dias inspiro la virtud 
á las mujeres. Vives contento? 

—Nó: qué diablo voy á hacer en aquel odioso 
país? 

—No haces ya sociedad con la ambición? 

—Sí: me marcho para volver. 

—Cuantos se van para volver y no vuelven 
nunca! 

Gastón de Villeroy pensó con tristeza que Octavio 

hacia bien no moviéndose de París. 
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Mas Octavio creyó que Gastón de Villeroy hacia 

"bien en marcharse. 

—Oh! Genoveva! esclamó mirando á todas las mu-

jeres. 

Era el grito del corazon. 

a* 
.1. 

XXVII. 

LAS ESTATUAS. 

Apenas si el nombre de Monjoyeux era pronun-

ciado de cuando en cuando. Así, pues, causó una 

verdadera sorpresa el recibir la siguiente carta en la 

Casa de Oro, en las redacciones de los periódicos, en 

el taller de los pintores y los escultores, y hasta en la 

-Secretaría de la Academia de Bellas-Artes: 

«El señor Monjoyeux y su señora esposa ruegan á 

»D. N. N. les dispense el honor de cenar con ellos el 

»viérnes 12 de diciembre, á la.» doce de la noche. 

»Las estatuas esculpidas por el señor Monjoyeux, 

»estarán iluminadas a giorno. 

»Avenida de la Emperatriz.» 

—Perfectamente, dijo Parisis cuando hubo reci-

bido esta esquela: hé aquí á Monjoyeux preparando 

su golpe teatral. Vá á probarnos que es un hombre 

de génio: no faltaré á la fiesta. 

Y fué realmente una verdadera fiesta. 

Se habló mucho de ella el dia antes: se habló al 

dia siguiente; pero fué una fiesta sin dia siguiente. 
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Octavio no esperaba ver tantos carruajes en frente 

de su casa. Habia ido á ella por la mañana para ver 

á Monjoyeux, pero aunque habia insistido mucho 

para ser recibido, aunque hubiese entregado con aire 

victorioso aquella célebre tarjeta que le abria todas 

las puertas, como en otro tiempo al señor de Morny 

y al conde de Orsay, un criado perfectamente ins-

truido le dijo que ni él señor ni la señora podian re-

cibir al señor duque, lo cual no hizo mas que avivar 

su curiosidad. 

A la media noche, cuando se le anunció en el pri-

mer salón, quedó deslumhrado por las iuces, las mu-

jeres y los diamantes; conocía aquella casa, ó mejor 

dicho, palacio, donde una célebre estranjera habia 

recibido al gran mundo parisiense; mas nunca habia 

visto tanto lujo en sus salones. Las cortinas, las al-

fombras, los bronces, los muebles, todo llevaba el 

sello de una mano espléndida é inteligente. En la an-

tesala, cuyo techo habia pintado Cabanel, sostenido 

por cariátides de Clesinger, se observaba una Marga-

rita en la fuente de Ary Scheffer, y una Cleopatra de 

Gerome, dos civilizaciones en contraste. En el salón 

grande, mas severo, aunque mas rico, Ingres, Dela-

croix, Meissonnier y Diaz, las cuatro espresiones del 

arte moderno, se disputaban las paredes. 

—Diablo, querido! dijo el señor de Parisis á Mon-

joyeux; hacéis bien las cosas. 

—Verdad que sí? dijo el cómico escultor, que, se-

gún ya se sabe, era entusiasta por las obras maes-
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tras; estoy muy, orgulloso de vuestra aprobación, 

puesto que vos poseeis el mas lindo palacio. 

—Es mi único talento, y confieso que siempre me 

sorprendo al ver que los otros lo hacen tan y tan 

bien. Dad un millón á cien hombres y estos cien 

hombres os lo gastarán sin dar una prueba de buen 

gusto. 

—Si el gusto se hallase al alcance de todo el mun-

do, nada habria que hacer. Pero voy á presentaros mi 

esposa: la veis en aquel grupo de mujeres que parece 

una cesta de flores?» 

—Sí: es lo mejor del cesto. Diablo, querido, euán. 

bella es! Y teneis valor para esculpir el mármol cuan-

do teneis bajo vuestra mano una obra tan maestra? 

En lo que á mí toca, rompería el cincel para adorar 

la estátua viviente. 

El duque de Parisis fijaba su mirada en la señora 

Monjoyeux, como si tuviese de ella un vago recuer-

do. Parecía reconocerla, bien como le pareció haberla 

ya reconocido en los Campos Elíseos. «Y sin embar-

go, decia para sí, jamás he visto á esta bretona que 

se ha casado con Monjoyeux en Nantes.» Al pasar la 

señora Monjoyeux le recordó algo como una mujer 

querida. 

El señor de Parisis se encaminó hácia la señora 

de Monjoyeux, sin inquietarse de si incomodaba ó nó 

á las señoras que la rodeaban. Sentóse entre el grupo 

y habló por los codos, de la lluvia, del buen tiempo, 

de la vida de artista, de sus impresiones, de los jue-
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gos del azar, y de los juegos del amor. Pronto con-

quistó aquellas mujeres, con su talento simpático y 

burlón á un mismo tiempo. 

El señor de Parisis usaba la política de ponerse 

siempre al lado de las mujeres, diciendo que en las 

frivolidades que se dicen tras del abanico, hay mu-

cha mas sabiduria, que en las sentenciosas frases de 

los hombres formales. Cuando una mujer habla, se 

hace traición á si misma, abre su coi-azon sin querer-

lo, mientras que el hombre no abre con frecuencia 

mas que su caja de tonterías, hinchado, como es, de 

vanidad. Y además, como decia Octavio, la tontería, 

tiene en las mujeres su precio. Iba mas léjos, y decia 

que la mujer es perfecta así en el mal , como en el 

bien, mientras que el hombre, con el pretesto de que 

es un animal racional, al fin y al cabo no es mas que 

un animal. 

El señor de Parisis se quedó no poco sorprendido, 

al no reconocer ninguna parisiense entre las mujeres 

que rodeaban á la señora Monjoyeux. Era la nata y 

flor de esta sociedad estranjera que reina en los Cam-

pos Elíseos, y en la Avenida de la Emperatriz; haba-

neras, peruanas, polacas, españolas y otras espresio-

nes de los mundos viageros. Cuando se quiere im-

provisar un salón, es indispensable recurrir á esos 

pueblos pintorescos , siempre vivos y alegres que 

aparecen y se eclipsan, sin dejar hondos recuerdos. 

—Cabal, se dijo Octavio: la señora Monjoyeux no 

teniendo raices en el mundo parisiense, ha abierto su 
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puerta á los viageros de las cuatro partes del mundo. 

Tanto mejor: son hermosos pájaros que cantan sin 

hacerse mucho de rogar, el himno del amor. Esta no-

che vamos á divertirnos: estoy cierto de que no hay 

aquí una mujer-tonta; y se podrá tener talento sin 

miedo á las réplicas punzantes. 

Mientras hablaba con las señoras, Octavio, echa-

ba una ojeada á los hombres que paseaban ó que dis-

cutían, formando grupos en los salones. Se hablaba 

de los estrenos de comedias, y de algunos pintores y 

escultores. 

Acaso Monjoyeux no representaba ya su comedia? 

Allí estaban los críticos del lúnes, los gacetilleros del 

sábado, los polemistas del domingo, los cronistas de 

toda la semana. Habia allí los gentilhombres del turf, 

los patricios del Molino Rojo, del Café Inglés, de la 

Casa de Oro; algunos hombres políticos, cogidos en 

su pata por las cómicas; la Academia de Bellas Artes 

y la Academia Francesa, estaban allí representadas 

por sus mas jóvenes estrellas. En una palabra, habia 

allí Todo París. 

Un criado anunció que la señora estaba servirla. 

Monjoypux rogó á Octavio que diese el brazo á su 

mujer por mas que hubiese allí otros personages mas 

graves. Parisis obedeció con su gracia de costumbre: 

jamás hacia cumplidos para pasar el primero: este es 

un buen papel cuando se tienen veinte años. Verdad 

es, que hay personalidades que se imponen y que se 

colocan al frente de tedo el mundo sin que se sepa 
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porque. Los hombres no dejaban de sorprenderse al 

ver que Octavio representaba siempre el primer pa-

pel, cuando tantas ilustraciones no tenían mas reme-

dio que seguirle; pero las mujeres encontraban esto 

muy natural: era joven, hernioso y altivo; para las 

mujeres, estos son títulos mas formales que los títulos 

del genio. Y además de esto era porque Moliere desa-

creditó á los marqueses; tal vez hoy en vista de los 

principios inmortales, los marqueses no pensarían en 

desacreditar á Moliere si no tuviese dos siglos de in-

mortalidad. Hemos andado tanto! El mundo marcha; 

pero marcha haciendo un círculo. 

El señor de Parisis era por otra parte un hombre 

bien educado que sabia pisar el escenario del mun-

do; no hablo de su estrategia diplomática, por mas 

que hubiese nacido diplomático. Cuando se hallaba 

frente á frente de una ilustración de campanillas, sa-

bia hacerle un pedestal con su escudo blasonado; na-

die, cual él, sabia poner en relieve y en su verdadera 

luz, un hombre de génio, ó bien, un hombre de ta-

lento. Y esto lo hacia tanto' mejor, cuanto se mostra-

ba muy impertinente con todas las medianías ruido-

sas que son la desesperación de los hombres de 

verdadero mérito. Decia que cada generación, dá, á 

lo mas, en la capital del mundo, cincuenta hombres 

dignos de ser estudiados, cincuenta inteligencias á 

las cuales es necesario amar y necesario temer. Oc-

tavio no se engañaba: admiraba y adoraba los gran-

des hombres de hoy dia; pero desde lo alto de su des-
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den, decia á los hombrecillos que han subido sobre 

el escabel del reclamo. «Retiraos que sale el sol.» 

Habíase elegido para el brillante espectáculo de 

un taller, un antiguo teatro íntimo, donde Monjo-

yeux había levantado una mesa de cincuenta cubier-

tos, bajo las espléndidas luces, y bajo los hermosos 

espejos de Murano. 

He de manifestar la sorpresa de todo el mundo, 

ante el mágico lujo de aquella sala y de aquella me-

sa? Las mas bellas telas de Indias bordadas de oro y 

plata, caian á largos pliegues sobre las paredes, y se 

reflejaban en candelabros de cristal de roca. Bajo ca-

da candelabro se perfilaba una elegante jardinera, ó 

un esbelto pebetero; aquí un esmalte precioso; allí 

una maravilla de Sevres. Se andaba sobre una mue-

lle alfombra de Smirna. 

La mesa era magnífica: los festines de Pablo Ve-

ranes no dan una idea de aquellos modernos esplen-

dores. En ciertos lugares donde figuran doradas ó 

plateadas frivolidades de un falso lujo, Monjoyeux 

habia colocado estatuitas en grupos. Uno de estos, 

sobre todo era admirable: era un precioso busto con 

dos cabezas, representando las dos caras de la mu-

jer, el bien y el mal, el ángel y el demonio. 

Era el retrato de la señora Monjoyeux. 

Ninguno de los convidados, aunque la reconocie-

ron, se atrevió á pronunciar su nombre. A que venia 

aquel símbolo? Los ojos corrían de sorpresa en sor-

presa, la penetración se perdía en el enigma. 
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—Señores y señoras, dijo Monjoyeux inclinándo-

se con su gracia de costumbre, bajo el pretesto de 

•convidaros á un banquete, he querido mostraros mis 

obras. Yo no sé si las encontrareis dignas de vosotros -

y de mí: yo solo sé que la cena será esquisita puesto 

que es obra de la señora Monjoyeux. 

Elevóse un grito de admiración en torno de la 

mesa. 

— L a crítica es de rigor, pero la admiración queda 

prohibida, dijo Monjoyeux sentándose: contemplad 

esto á vuestras anchas; obrad como si yo no estuvie-

se aquí. El poeta Destonches ha dicho: «La crítica es 

fácil y el arte es difícil.» pero desde que Teófilo Gau-

tier y Pablo de San Victor hacen la crítica con todas 

las magnificencias del arte, nosotros hemos cambia-

do todo esto. Lo que es fácil es el arte; lo que es difí-. 

cil es la crítica. 

—Habíais con toda libertad, Monjoyeux, dijo Pa-

risis. Teneis razón: la crítica es difícil en frente de 

tales obras: hace ya mucho tiempo que no he visto 

que el arte moderno hablase con tanta elocuencia. 

—Sí, dijo un músico : estas líneas tan blancas 

y tan armónicas , cantan como las melodías de 

Gounod. 

—Dícese que los dioses se van, dijo un neogreco: 

los dioses tal vez, pero no las diosas. Yedlas: estas 

dos bellas estatuas que andan sobre la mesa, llegan 

radiantes del Olimpo. 

Una mujer jóven y hermosa, preguntó que era lo 

L A S G R A N D E S D A M A S . 2 2 1 

que representaban aquellas diosas y su vecino, un 

periodista, contestó: 

—En la una yo conozco á Cibeles, ó si vos que-

reis, la Naturaleza. Yed como estalla en su juventudt 

Que esplendor, que brillo! 

—Pero y la otra? 

—La otra, señora, no la conozco. 

Esta misma pregunta corrió de boca en boca. Que 

representa esta estátua? Quiei^ es esta dama? Quien 

podría adivinar su estado?.Es una virgen ó una mu-

jer casada? 

El mismo Octavio preguntó á la señora Mon-

joyeux, cual era el símbolo representado en esta 

figura. 

—Como! no la conocéis? dijo la señora Monjoyeux; 

esto no obstante la habéis visto muchas veces. 

—No la recuerdo: á vos que nunca os hé visto, se-

ñora, me parece que os conozco; pero.esta figura no 

me recuerda nada. 

—Repito, caballero, que la conocéis perfectamen-

te. Una müjer que anda con su pié de marmol, sobre 

rosas blancas, cual la nive... una muger que mira el 

càndido azul del cielo..-. Recordad bien. 

En aquel momento las preguntas se hicieron tan 

vivas, que Monjoyeux dijo sonriendo: 

—Como, señores y señoras! no reconocéis la Vir-

tud! Tanto tiempo ya hace qué no se encuentra en 

Paris? 

— L a Virtud, dijo una española, ño lleva ese tra-



je. La Virtud compra sus telas en casa Worth y sus 

botitas en casa Bonne. 

Como, señora! observó un poeta, no sabéis que 

la Virtud se viste únicamente con su pudor? . 

—En Atenas es muy posible, dijo una escocesa; 

mas en Paris, el pudor es una tela demasiado ligera. 

—Pero en cambio el marmol es una tela impenetra-

ble cuya casta blancura protege la mujer: una mujer 

de mármol nunca está desnuda. 

—Es cierto, dijo Octavio; pero esta maravilla tiem-

bla y se estremece debajo de la carne: es la sola críti-

ca que yo puedo hacer de esta obra maestra. Monjo-

yeux ha hecho de la Virtud mas bien una mujer que 

una diosa. 

—Vuestra crítica es un elogio, replicó Monjoyeux. 

La Virtud es una mujer y no una diosa. Yo hubiese 

podido hacerla mas recatad^, mas cristiana, mas as-

cética: hubiese podido darla la palidez de las v írge-

nes bizantinas; mas yo no hé comprendido así la Vir-. 

tud. Para mí es la mujer en toda su fuerza y en todo 

su esplendor. Si ella es la Virtud es porque domina la 

naturaleza hasta en su parte lujuriosa. Triunfa de 

su belleza y de su sangre, y huella con sus plantas las 

encendidas espinas de la voluptuosidad. No es cier-

to, señores, que esto tiene su sello á lo Metternich? 

Al decir estas frases Monjoyeux levantó su vaso de 

Rhin y bebió despues de haber saludado á su vecina. 

La cena comenzaba alegremente: El sabroso per-

fume de las faisanes, de las becabas, de las ortegas. 
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de los cangrejos, de las trufas se mezclaban á los per-

fumes de las rosas, de las fresas, de los vinos de Bur-

deos, de Borgoña, de Aix, de Johannisberg, sin h a -

blar de los aromas que brotaban de los hombros y las 

cabelleras de las mujeres. Todo el mundo.se embria-

gaba y entraba en campaña armado con las mas be-

llas paradojas. 

Mas aunque la conversación recorría las sinuosi-

. dades de lo imprevisto, los ojos no podían separarse 

de las figuras esculpidas por Monjoyeux: la Virtud y 

los Cibeles, los grupos de niños jugando, el busto con 

dos caras, todo embriagaba el alma y las miradas de 

los convidados; tal es el imperio que en él alma ejer-

ce la belleza! 

—Hablar en prosa ante obras tan hermosas equi-

vale á no hablar, dijo una parisiense que estaba en 

frente de un poeta: vamos, señor Homero: improvisad 

unos versos á Fidias . 

—Versos! por quién me tomáis? 

—Por un poeta, aunque en esto quizá cometa una 
bestialidad. 

—Por .un poeta! No conozco mas que uno, ese ma-

ravilloso componedor de rimas, que se burla de todo, 

hasta de sus poesías, en versos charivarescos. 

Entretanto se seguía admirando la Virtud y la 

Cibeles. La Cibeles parecía esculpida por el cincel 

vivo y florido de Allegrain; recordaba la misma abun-

dancia y el mismo encanto. La gran diosa , tenia la 

poesía de una amante y la fecundidad de una diosa. 
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Para ellos era una verdadera fiesta el segir con los 

ojos el juego de la cabellera, la belleza del perfil, las 

ondulaciones de aquellas sábias líneas que corrían 

con la gracia antigua desde los hombros al seno, des-

de las nalgas á los muslos, así en los lujuriosos bra-

zos como en las orgullosas piernas. El mármol tenia 

una fuerza y un-sabor incomparables: era la Cibeles 

chorreando vida, menos robusta que si hubiera salido 

de las manos de Fidias, quizá menos divina; pero en 

cambio mas humana. 

La Virtud era una figura completamente desnuda. 

Un escultor mediano hubiese copiado á los antiguos 

que representaban velada á esta figura. Pero la casta 

blancura del mármol no es ya de sí un traje virginal? 

Y fuera de esto, si la Virtud está desnuda, ella lo i g -

nora. Es demasiado divinamente càndida para pensar 

en que carece de túnica. 

El artista la representaba en el instante en que el 

amor la ataca por vez primera. Así como el movimien-

to en Cupido era vivo y resuelto, el de la Virtud era 

dulce y sencillo. No se defendía mas que por el can-

dor de su actitud. Monjoyeux era un filósofo que sa-

bia que las mujeres que se defienden con violencia 

son las que caen mas pronto vencidas, pues la violen-

cia es ya la pasión. 

Aquella estátua representaba leal y efectivamente 

la Virtud. Levantaba sus ojos y buscaba el amor del 

cielo. Habia en ella algo de la ninfa antigua; pero 

habia también algo de la jóven cristiana. El escultor 
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se habia desprendido de las cosas terrestres con ese 

arte soberano que vence las rebeldías del mármol. S* 

el amor se hubiese pintado mas audaz, el pudor hu-

biese volado, porque sus alas están en el alma. Las 

ninfas de Diana se hubiesen arrodillado al cruzar en 

frente de aquella Virtud y hubiesen besado en la nie-

ve las huellas de sus piés ligeros; las vírgenes de Ves-

ta hubiesen respirado en su atmósfera no sé que dul-

zura ni que virtud divinas, el aire vivo de las regio-

nes serenas que calma las tempestades del alma. 

Aquel hermoso grupo detenia las miradas de todos. 

Se le contemplaba de frente y se daban vueltas al re-

dedor suyo con el mismo encanto. La Virtud era tan 

hermosa que parecía destinada á dar aun mas pesares 

al amor. El artista la habia peinado con estraordina-

rio gusto: habia puesto un racimo de uvas en su ca-

bellera ondulada según el arte antiguo. Habia en el 

rostro, en la garganta en los hombros, en los brazos, 

en las piernas, en toda 1a. figura, una juventud de 

contornos, una preocupación de estilo, una casta y 

amorosa caricia de cincel, que recordaba á los gran- ' 

des maestros. 

—No es cierto, dijo Monjoyeux, que la Virtud es 
hermosa? 

—En mármol sí, dijo Octavio de Parisis. 

Tomo II. 



XXVIII. 

EL FESTIN I)E MARMOL. 

El señor de Parisis lanzaba palabras á diestro y 

á siniestro como un bombre que tiene la costumbre 

de ser bien escuchado: trataba de penetrar en el espí-

ritu y en el corazon de la señora Monjoyeux. Cuanto 

mas la miraba mas le recordaba á una mujer que ha-

bía visto. 

—Nunca habéis sido rubia? la preguntó por fin 

Octavio. 

—No, caballero. 

Parisis examinó mas de cerca la dama. 

Para él todo el enigma de la fiesta se enceraba ne 

ella. Así es que se inquietaba mucho menos que sus 

vecinos del simbolismo de las figuras de mármol 

que dominaban la mesa: para él la verdadera estátua 

era la mujer del escultor. 

Pero como todas las esfinges, la señora Monjoyeux 

no se dejó penetrar. Ya fuese cándida ya no lo fuese, 

tenia el gran talento de parecerlo oportunamente. A 

ciertas preguntas ella contestaba con una sonrisa que 

no era ni la malicia ni la tontería, pero que espresaba 
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el afecto vagamente, 'Tan pronto respondía por el 

atajo como dando rodeos: si Octavio la hablaba del 

emperador de Rusia, ella contestaba que el papa era 

un escelente sugeto, puesto que el dia en que se arro-

dilló para besar su sandalia, se dignó alargarla su 

mano. 

—Es estraño, pensaba Octavio, esta mujer se ha 

quedado siendo bretona, aunque sus ojos revelan ;. 

aquí y allí las perversidades de las hijas de Eva. 

Según su costumbre, el señor de Parisis tentaba 

sus frases arriesgadas, pero entonces la señora Mon-

. joyeux le miraba con un candor verdaderamente bre-

tón. Entonces Octavio emprendía otro camino; curio- ' 

so en todo seguía á las mujeres allí donde querían 

llevarle, hasta los Alpes de la virud, con los piés en la 

nieve y la frente en el cielo. Hallaba una especie de 

voluptuosidad en cambiar de horizontes. Las natura-

lezas enamoradizas no guardan el amor sino varian-

do las imágenes hasta lo infinito. 

Con la señora de Monjoyeux, si el señor de Pari-

sis se hacia el austero, sucedía que se apresuraba á 

hacerla sonreír, y hasta muchas veces llegaba á sol- M,J 

tar la carcajada. Por otra parte no creia que esto fue-

se un juego astuto, sino el azar de las ideas y las pa-

labras. 

—Como hallais á mi esposo? dijo de pronto la se-

ñora Monjoyeux; con verdad ó sin ella, él me encuen-

tra bien formada. 

—Me es imposible, señora, dijo Octavio que nun-
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ca hacia cumplidos, tener una opinion sobre tan de-

licado punto. 

—Una opinion sobre tan delicado punto? La ten-

dréis en seguida. Escuchadme hasta el fin. Mi mari-

do no es uno de esos artistas que hacen una estatua 

tras de una estátua; como dice que una estátua debe 

ser una mujer, coge sus modelos entre las mujeres. 

—Lo comprendo, señora: este adorable seno de la 

Cibeles, estos preciosos muslos, estas piernas de ca-

zadora, son vuestro seno, vuestros muslos y vuestras 

piernas. 

—Chist! dijo la señora Monjoyeux; nos están 

oyendo. 

Y bajó su cabeza como para ocultar su pudor. 

— Y bien, señora, dijo Octavio, mi opinión está 

y a formulada: esta obra maestra del arte es la obra 

maestra de la naturaleza: las generaciones futuras 

darán gracias á los dioses por haber proporcionado 

tal mujer á tal escultor. 

—Pero yo... yo no me consolaré jamás por haber 

espuesto así mi desnudez. 

La joven seguía con la cabeza baja, bien como si 

todo el mundo tuviera el secreto de su belleza. 

—Por qué este falso pudor? observó el señor de 

Parisis. Vos estáis traducida palabra por palabra y 

yo no dudo que la traducción es digna del original; 

pero esta es la carne traducida en mármol; pues el 

mármol no se ruboriza, porque el mármol está por 

encima de ese pudor atmosférico inventado por las 
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costureras que desean colocarse. Si la mujer debia ru-

borizarse' por algo, debiera ser para mostrar su ros-, 

tro, pues su rostro es la espresion de los siete pecados 

capitales. 

Y una vez en este juego de la paradoja, Octavio 

exhibió todas sus opiniones respecto al pudor des-

nudo. 

—En efecto, dijo la señora Monjoyeux, la ropa no 

viste. 

En los otros estremos de la mesa frente al señor 

de Parisis, los chistes corrían alegremente sobre la 

mesa; la alegría resplandecía como una luz nueva 

sobre las copas, las uvas y las rosas. Monjoyeux ob-

servó que las mujeres adoptaban posturas de bacan-

tes y que los hombres se hacían irresistibles, porque 

no sabian lo que decían. 

Juzgó que era indispensable brindar para ser es-

cuchado . 

Su copa de Champagne estaba llena; la presentó á 

su vecina y le dijo que iba á hablai'la, puesto que iba 

á brindar por la mujer. 

—Chist, señores, dijo la vecina de Monjoyeux; el 

escultor va á hablar. 

Todo el inundo llevó la mano á su vaso, todo el 

mundo le escuchó. Conocíase la fraseología pintores-

ca de Monjoyeux; no se dudaba de su elocuencia, de 

sus ideas originales, de sus imprevistas ocurrencias. 

Era una gran fortuna el oírle. 

Monjoyeux se habia levantado con la copa en la 
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mano, la frente sonriente y la sonrisa burlona. Sacu-

dió su melena como un león que parte á la caza, pa-

seó su mirada sobre los convidados y sobre las está-

tuas, y echando una ojeada estraña á su mujer, brin-

dó así: 

—Señores y señoras, brindo por la mujer. 

Todos se levantaron y bebieron por la mujer. 

—Chist! dijo una señora: ahora no se trata de be-

ber sino de hablar: no se ofrece con mucha frecuen-

cia la ocasion de oír como se hace el elogio de las mu-

jeres. 

— Y bien, dijo Monjoyeux, escuchadme y no me 

interrumpáis. 

Bañó sus lábios en la copa. 

—«Brindo por la mujer, porque la mujer es el alfa 

y la omega, la primera y la última palabra, el infier-

no y el paraíso, el mal y el bien, la caida y la re-

dención. 

»El hombre se agita: la mujer lo guia. Esto con-

siste en que-la mujer es el bien y el mal, la cuarta 

virtud teologal, y el octavo pecado capital. A la ma-

nera del ángel rebelde que recuerda el cielo, y que 

trabaja por el infierno, la mujer fué comenzada por 

Dios, y concluida por Satan. 

•»Quiénes ella? Decia aquel magistrado que voso-

tros recordáis en todos los procesos que fallaba. 

»Quién es ella? repiten con el sutil preguntón 

cuantos quieren esplicarse un poco razonablemente 

la historia de los pueblos y la novela de las almas. 
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»Cuando un escultor ha labrado una hermosa es-

tátua, quién es ella? nos preguntamos; quién es ella? 

decimos cuando un poeta ha compuesto un hermoso 

libro; quién es ella? interrogamos, cuando un héroe 

ha ganado una batalla. 

"»En el olimpo el dios del pensamiento es un hom-

bre; pero que hace Apolo sin sus nueve musas? Pues 

bien: todas las mujeres son musas: musas de pasio-

nes y crímenes, de heroísmos y miserias. 

»Elegidos ó réprobos, caídos ó rescatados, nuestro 

destino común se relaciona con el Edén ó con Betb-

leem: todos descendemos de Eva ó de María. 

y>Ab jove principium! esclamó el poeta ferviente. 

Pero si quiere que confesemos á Júpiter, es necesario 

que bajo los antros de Creta nos haya detenido en el 

sonriente grupo de las nodrizas del jóven dios. 

»El mismo cielo no tendría ni su luz ni su calor 

sin esta presencia real de la mujer. 

»La lira de Apolo no comienza á vibrar sino bajo el 

ligero soplo de Dafne que huye. Sin Isis, Osiris no es 

mas que la mitad de un Dios; sin Sita, apenas si Ra-

má seria un héroe. Cuando el alma del viejo Fausto, 

escapa á las tenaces garras de Mefistófeles, ella flota 

incierta de esfera en esfera. En vauo camina á través 

de las estrellas: no son ni los santos ni los mártires 

los que dan un refugio á la peregrina errante. Pero 

ella encuentra á la que fué Margarita, á la que lia 

sido tocada por el rayo de la madre siete veces dolo-

rosa, y se salva, se encuentra en posesión de su bien • 
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aventurado destino, y entra en posesiou del eterno 

femenino. 

»Bajemos á la tierra. Porque la mujer no es tan 

solo reina en las sagradas cimas: Maria Egipciaca y 

Santa Teresa, tienen hermanas; ved desde aquí el es-

cuadrón volante de las cortesanas de todos los países, 

de las diosas con carne y hueso, que van al sabbat de 

las pasiones: aquellas mujeres imponen el órden á la 

infernal compañía de aquí abajo; pero las unas y las 

otras guardan una misma influencia. 

»Para tranquilizar contra cuarenta luchas el alma 

tempestuosa de Miguel Angel, mi divino maestro, 

bastó el místico cariño de la marquesa de Pescara.' 

Para arruinar y depravar á Andrés del Sarto, bastó 
un vanidoso capricho de Lucrecia. 

»Desde Eva que no amaba lo suficiente á Adán, 

hasta Zuleika que amaba demasiado á José, los indi-

viduos y los imperios viven bajo el capricho de las 

mujeres. 

»El Oriente y el Occidente, se matan por Helena, 

la viuda de los cinco maridos; Hércules es vencido 

por Omfala; Antonio es dominado por Cleopatra; Eu-

ridice arrastra á Orfeo á los Campos Elíseos; Merlin 

es encarcelado por Viviana; lastrada, ya muerta, en 

cadena á Carlomagno sobre su tumba; Beátriz eleva 

el Dante hasta los azules senderos del paraíso. 

»No es Hiram; es Bailas quien edifica el templo de 

Jerusalen; es la viuda adúltera de Niño que levanta 

los pórticos de Babilonia; es la cortesana Rhodopa 

quien acumula las enormes masas de las pirámides; 

Thais, la cortesana, es quien quema los palacios de 

Persépolis. Aspasia truena desde la cumbre de uno 

de los' grandes períodos. Hersilia ó Veturia detie-

nen el furor de los soldados que se degüellan y la 

Pompadour, esta marquesa del azar, lanza en sig-

no de guerra su chinela hácia el techo, y los ejércitos 

de Europa vivaquean por espacio de siete años en los 

campos de batalla. 

»Dad un cuchillo á Judit que vá á libertar á Be-

thubia y otro á la señorita Corday que' cree salvar la 

Francia. Poned un acha en manos de Juana de Beau" 

v a i s y el estandarte flordelisado en las de Juana de 

Domremy: Dios obrará por el ministerio de esas mu-

jeres llenas de inspiración y de pasiones. 

»Es Dios, ó Satan, el coloborador de* aquella flo-

r e n t i n a q u e produce la catástrofe del 2 4 de agosto 

d e 1 5 7 2 ? 

»Y tú, María Stuart, y tú María la Sangrienta, y 

tú Isabel; oh gran vestal del Occidente! y tú Catalina 

de Rusia, que reinastes sobre Voltaire, y tú Gemia-

nía de Stael; elocuente profetisa que turbaste las no-

ches de Napoleón, decid que secreta fuerza os impul-

só hácia adelante en esas luchas en. que habéis mos-

trado una temeridad tan orgullosa y una energia tan 

viril. Ah! vosotras lo sabéis, tempestuosas heroínas; 

el cetro de los negocios humanos pertenece á quien 

sabe empuñarlo y los hombres se inclinan para salu-

dar su voluntad soberana.» 
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Monjoyeux vertió en su vaso un poco de cham-
pagne. 

«Quien se atreverá hoy dia á poner en duda la au-

tocracia de las mujeres? Si quedase un ateo para ne-

garla en el momento, en que la razón de Estado dero-

ga la ley sálica, no seria yo quien curaria su miso-

gynia y no iria por tan poca cosa á visitar en el carro 

de mi retórica á Safo en su elevado peñasco, á Paula 

de Viguier en su balcón de Tolosa, á la señora de 

Sevigné en su palacio Carnavelet ó á la señora Reca-

mier en la Abadía de los Bosques. 

»Dejemos á la señora Roland en su triunfal patí-
bulo, y á la señorita de La Yalliere en su ilustre so-
ledad. 

»No ultrajemos con indiscretos comentarios tantas 

hermosas visiones de las tumbas, á madama Enrique-

ta ó á la señora de Longueville, á María Touchet ó á 

la señorita Romans. Vosotros conocéis la historia de 

los reyes de Francia, reyes que reinan bajo el go-

bierno de sus mujeres ó de sus queridas. En estos pe-

ríodos históricos en vez de buscar á la mujer, viene 

Diógsnes con su linterna y busca el hombre. 

»En cierto dia de revolución, el ministro de nego-

cios estrangeros-se dejó robar la cartera. El que la te-

nia esclamó: Tengo el enigma de la esfinge! Abrió la 

cartera y encontró en ella un retrato de mujer, des-

pues otro retrato de mujer, despues una carta de mu-

jer y despues otra carta de mujer. 

»La mujer es la última palabra del Criador. El 

gran maestro esculpió al principio los mundos, des-

pues el mastodonte, despues el águila, despues el 

león, despues el hombre hasta que por fin, concluyó 

por la mujer. 

»Luego descansó para contemplar su obra. 

»Brindo por la mujer, porque sin la mujer que 

veis allí en frente mío, yo no hubiera esculpido estos 

bustos, estos grupos de estátuas, que prueban, según 

mi opinion, que yo no estoy desheredado. Sin esta 

mujer se diría de mí: «Habíais de Monjoyeux? Es un 

»charlatan que promete siempre hacerse hombre de 

»genio, que no sale en el teatro mas que para hacer-

»se silvar, que no entra en el taller mas que para es-

»culpir frases.» Y bien, gracias á esta mujer yo hé es-

culpido en el mármol. 

»Quién es ella? 

»La mujer es siempre la que hace'el milagro. Pa-

ra el pobre jornalero, la mujer es quien endominga 

la vida; para los artistas, ella es quien dá un alma al 

génio. Mas para el escultor que carece de marmol, 

que hace? Atended bien:» 

El rostro de Monjoyeux tomó una espresion amar-

ga, byroniana, satánica á un mismo tiempo. 

«Yo estaba cansado de oir á mis enemigos y ami-

gos como ensalzaban los triunfos ágenos; los trabajos 

de es'te, las obras maestras de aquel, lo cual quería 

decir que yo no hacia nada. No hacer nada, señores! 

Esto es hacer algo. Es estudiar y admirar. Unica-

mente los tontos no se cruzan de brazos. Sin embar-



go, si es una virtud el no hacer nada, para entrar en 

las Academias, es necesario no abusar de ella, según 

dice Chamfort. Cierta noche en que Parisis, Saint Ay-

mour y Miravault me desafiaban á probar mis fuer-

zas, volví á mi casa donde por espacio de dos noches 

sobrexcité mi voluntad. La Voluntad! he aquí una 

mujer! una mujer muy orgullosa cuando se la ama 

hasta el sacrificio. Despues de dos dias y dos noches, 

salí, pero gritando como Newton despues de dos años 

de celestes visiones: «La he encontrado!» 

»Cinco minutos despues cualquiera me hubiese 

visto entrar valerosamente—yo no me ruborizo nun-

ca porque voy como aquel que llevaba su alma en su 

sombrero—en una casa algo célebre por sus locuras 

diurnas y nocturnas. Los que no conocen esta casa, 

señores, que me arrojen la primera piedra.» 

El señor de Parisis notó la agitación y la palidez 

de la señora Monjoyeux que contemplaba al escultor 

llena de espanto y de cólera. 

«Yo no permanecí allí mucho tiempo, continuó 

Monjoyeux. Salí de allí dando el brazo á una mujer 

velada, la cual no vestía precisamente como la mujer 

honrada que vá á misa*. Como yo no quería sostener 

la cola de su traje, por las calles subimos al primer • 

coche de plaza y nos dirigimos á casa. Apenas hubo 

llegado á mi dormitorio cuando empezó á desnudarse 

mientras yo leía una carta. 

»Nó, la dije yo. Vos creeis tal vez que he ido á 

buscar una querida en aquella alegre casa donde vos 
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vivíais tan descuidada, tan. olvidadiza y tan bella. 

Nó: si vos quereis, sereis mi fuerza y no mi debilidad. 

Os hé elegido no para humillar la mujer sino para 

vengar á la mujer. Os hé elegido para hacer la sátira 

en acción de mi siglo. Aquella mujer no me com-

prendía del todo: yo desnudé mi corazon ante ella y 

le mostré sus baterías. «Si quereis representar un 

gran papel, la dije, venid conmigo; vos sereis mi 

compañero de armas en la guerra mortal que voy á 

hacer á la sociedad/No cambiareis de oficio; pero su-

biréis un grado, porque la última palabra de la obra 

consiste en moralizar la obra. En aquella casa vos 

pertenecíais al primero que dejaba un luis á su puer-

ta. En el mundo donde vamos pertenecereis aun al 

primer recien llegado, pero los luises se multiplica-

rán á lo infinito; yo diré que sois mi mujer.» 

»Aquella mujer se ruborizó por mí no por ella. 

»No os ruboricéis, la dije; un dia comprendereis 

porque reprensentamos estos dos papeles. Pues bien, 

yo diré que sois mi mujer. Yo soy ideólogo, escultor, 

un hombre maquiavélico: vos solicitareis por mí, mo-

numentos que haremos y desharemos, yo soy un 

grande hombre, político, como todos los que no hacen 

fiada: correremos el mundo, y como otros hombres 

políticos, yo salvaré los estados. Vos sereis aun el 

lazo de unión entre yo y el poder. Una mujer faltó á 

Maquiavelo: hé aquí porque se murió de hambre. Os 

juro que si sois bella sin ser rebelde, no habremos 

dado en vano la vuelta al rededor de Europa. Volve-
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remos ricos á París, yo lleno de gloria, vos des-

lumbradora y toda mi fortuna bien adquirida será 

vuestra. 

»Al oir estas frases me comprendió. Representar 

semejante papel con semejante mujer equivalía ya á 

desprenderse de sus envolturas inmundas. Quiso abra-

zarme, pero yo la dije: Nó, yo no os conozco y no os • 

abrazaré nunca: sereis una mujer para todo el mundo 

menos para mí. Y en efecto, señores, esta mujer que 

se halla en frente de mí no es ni mi mujer ni mi que» 

rida.» 

Un grito cruzó la sala. La joven cayó desvanecida 

en brazos de Parisis. 

Hasta entonces habia esperado que Monjoyeux no 

la desenmascaria: la habia prometido que no le haria 

traición; no podia creer en aquella brutalidad; pero 

estaba ya hecho y con orgullosa mano acababa de 

arrancar-la máscara y lanzarla en la vergüenza. No ' 

habia medido el abismo: queria herir y herir con fuer-

za. Hélo aquí todo. 

—Esto no es nada, dijo como hombre ya esperi-

mentado; es una mujer que se encuentra mal. 

Y prosiguió: 

«Partimos al siguiente día, Vale la pena de con-* 

tarlo? Mi voluntad armada con esta mujer ha triunfa-

do de todo: yo fui desde el primer golpe amigo de los 

príncipes y adulado por los cortesanos Nadie ha re- • 

sistido á esta mujer. Hé improvisado hermosísimas 

estátuas; pues ya tenia conmigo cuatro ayudantes de 

Roma que conocían mucho de mármol. Hé dado á 

cada príncipe la geografía futura de la Europa; todos 

han reconocido que yo poseía el secreto de todas las 

políticas. Pero no es mi genio quien me ha dado tan-

to oro, tantas cruces, tantos títulos, pues soy conde 

italiano, barón aleman, pachá y cuasi príncipe vala-

co. No: la belleza de esta mujer es quien lo ha hecho 

todo.» 

Y saludando á su compañera en esta obra infernal 

añadió: 

—Perdonadme, señora, si os he puesto en escena 

en el desenlace de mi comedia. 

Luego volviéndose hacia las mujeres que fingían 

querer salir para poner en salvo su dignidad: 

—Una palabra mas, señoras, os lo ruego. 

Subió sobre la mesa empuñando un martillo. 

—Es necesario que se sepa: me despojo de todos 

estos oropeles que son indignos de mí. 

Arrancó sus cruces y las arrojó á sus piés. Cogió 

de su bolsillo unos pergaminos que quemó en las 

bugías. El silencio era profundo y terrible en torno 

suyo. 

Habia algo del juicio final en aquel bofeton dado 

á su siglo en las megillas de una cortesana. 

— Y ahora no quiero que quede nada de esta obra 

impía. 

Dió el primer golpe de martillo en la figura de la 

Virtud. Un grito de dolor hubo de resonar en toda la sala. 
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Destrozar una obra maestra es destrozar la humani-

dad entera. Gritóse perdón en torno suyo. 

—Oh! Virtud divina! dijo Monjoyeux sin escuchar 

á nadie: yo te reverencio demasiado para permitir 

que ese mármol manchado se atreva á reproducir tu 

figura! 

Y dió otro golpe de martillo. La estátua quedó des-
figurada. 

Volvióse de pronto y anduvo sobre las rosas y ca-

melias que llenaban la mesa hasta el pedestal de Ci-

beles. 

—Y tú santa Naturaleza, esclatnó; tú que eres la 

imágen de Dios, tú cuyos adorables pechos me han 

sostenido, tú que diste al mundo los griegos del tiem-

|| po de Sócrates, los italianos del tiempo de Leonardo 

• de Vinci, los franceses del tiempo de Saint-Just, no 

ají quiero que un recuerdo indigno te profane. Yo te he 

Ü representado en tu soberana belleza; pero este már-

¡g mol ha sufrido el contacto impúdico del oro. 

E hirió la estátua en la frente, en la megilla y en 

los lábios. En menos de un segundo aquella obra, que 

J| habia costado un año de génio, quedó destruida. 

En vano Parisis habia querido impedir aquella 

; profanación. Monjoyeux, como un Titán desencade-

nado, no se hubiese dejado dominar mas que por un 

||j rayo. 

Todo el mundo estaba en pié; la palidez, el espan-

to y la tristeza se retrataban en todos los semblantes. 

; La mayor parte de los convidados no comprendían 
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• sino á medias. Todo el mündo se preguntaba si aquel 

hombre estaba loco. 

—Señores y señoras, dijo inclinándose por última 

vez orgulloso por haber creado su obra y orgulloso 

por haberla destruido, yo me convierto en Monjoyeux 

como antes. Creo que he adquirido el derecho de 

cruzarme los brazos como hacia en otro tiempo. 

Cogió un cigarro que habia sobre la mésa. 

—De toda mi fortuna solo me queda este cigarro, 

¡el último humo! Me vuelvo á la buhardilla de la ca-

lle Germain Pilón. Adiós, señoras, adiós, caballeros. 

Aquí no estoy en mi casa. 

Y volviéndose hacia la mujer á quien llamaba la 

señora Monjoyeux, añadió: 

—Adiós, señora Venus, adiós! No nos veremos ja-

más. Estáis aquí en vuestra casa. Haced que las go-

londrinas vengan á construir sus nidos en vuestras 

ventanas. 

Salió con la frente erguida, el paso altanero, como 

Federico Lemaitre en el Ruy Blas. 

Las mujeres que allí habia no llevaron su pomito 

de esencias á la mujer casi desmayada que creia so-

ñar que se ahogaba en la humillación, y que no en-

contraba en sí bastante fuerza para sufrir una humi-

llación mas digna. # 

Aquellas mujeres cogieron apresuradamente sus 

abrigos de pieles. 

—Que se dirá mañana de nosotras? se pregunta-
ban. 

Tomo II. 16 
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Los hombres comentaban de diversa manera lo 

que Monjoyeux llamaba su sátira de acción. 

—Es un loco! decian unos. 

—Es un sabio! decian otros. 

Entretanto la señora Venus se habia levantado 

para decir que queria hablar á su vez. 
XXIX. 

HISTORIA DE LA SEÑORA VÉNUS. 

—Un instante, señoras honradas, dijo, tomo la pa-

labra y deseo que me escucheis. 

Aquellas mujeres, mucho mas curiosas que indig-

nadas, se volvieron hácia la señora Venus. 

Esta habia sufrido las rudas frases de Monjoyeux, 

como se sufre un golpe imprevisto. El primer senti-

miento es el del desmayo; pero luego el corazon se 

anima, las sienes se inflaman, y la venganza afila 

sus dientes. 

Por mas que se sintiese arrastrada por su tempe-

ramento, la jóven se habia contenido porque habia 

amado á Monjoyeux y sentía la adoracion que le ins-

piraba su -génio: no queria, porque era generosa, 

atravesarse en su camino para cortarle su golpe de 

efecto según se dice en el teatro. Ella, á su vez, se re-

servaba el derecho de representar su papel. 

Cuando tomó la palabra, la jóven se ruborizó, la 

sangre le subió á la garganta, y estuvo próxima á no 

poder decir nada; pero despues de esta sacudida, vol-

vió á encontrar sus fuerzas. 
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—«No os imaginéis, señoras, dijo tratando de son-

reír, que vaya á dejarme degollar como una. paloma 

en el altar del sacrificio. Monjoyeux es un gran có-

mico como es un grande escultor: necesitaba una 
mujer para representar su papel, y me lia tomado á 

mí, allí donde me ha encontrado. 

»Pero esta mujer no era una cualquiera: yo que-

ría representar también mi papel, y yo, también de-

seaba vengarme. 

»Estáis ciertas, señoras, de que entre el labio y la 

copa, no media un abismo? Se dice á la doncella: «Es-

»te lecho nupcial se llama la Virtud: tu 110 amarás al 

» q u e t u amas, sino que te casarás con el que tú no 

»amas.» Esta es la ley del mundo, desde que el rey 

del mundo se llama el dinero. El odioso dinero, decís 

vosotras, y yo digo, la odiosa pobreza; entre el dine-

ro y la pobreza, median todos los crímenes. 

»Yo no quiero humillaros hasta el punto de deci-

ros lo que yo soy. Soy una doncella, pero al mismo 

tiempo soy mujer. Yo guardo mi secreto. Cualquiera 

que haya sido la caida, sabedlo bien, el corazon 

guarda siempre para Dios un latido. Cuanto, mas pro-

funda es la noche, mas hácia el cielo se dirige el 

alma. 

»Adiós, señoras: no dudo que todas vosotras sereis 

virtudes inaccesibles. Quizá alguna de vosotras al 

volver por la noche á'vuestra casa cerrará el cuarto 

de su hija, no para guardar esa niña de las esechan-

zas de los hombres en su lecho virginal, sino para 
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preservarla del amante dé la madre que se oculta en 

el lecho del marido.» 

Las mujeres no la escuchaban; las mas habían 

salido; las otras conversaban con los hombres. 

Mas á la sacrificada no la habían faltado oyentes 

formales. 

Todo el mundo se miraba y se preguntaba el se-

creto de esta comedia. 

—Señor de Parisis, dijo la señora Vénus, no quie-

ro comunicar mi secreto á nadie escepto á vos. 

Estas frases alejaron los últimos convidados. ' 

— Y ahora que estamos solos, dijo Parisis cogiendo 

la mano de la jóven, me confiareis el secreto de vues-

tra vida. 

—Os lo diré todo, porque habéis necesitado de un 

gran valor para continuar á mi lado despues de tan-

tos sarcarmos; pero no permanezcamos aquí, frente 

los restos de este odioso festín, que es para mí una 

orgía del espíritu y no de los labios. 

Los criados que habían sido despedidos, habían 

vuelto poco á poco, y parecían preguntar á quien de-

bían obedecer. 

—Retiraos, dijo la señora de la casa con voz dulce 

y tranquila: no necesito sino mi doncella que encon-

traré arriba. 

Y pasó delante de Octavio. 

El duque habia sufrido mucho á consecuencia de 

los golpes que con mano brutal se habían dirigido á 

aquella jóven. Habia necesitado de gran valor para 



2 4 6 L A S G R A N D E S D A M A S , 

continuar á su lado mientras los otros habían evitado 

su presencia. Hasta arriesgaba manchar su dignidad 

heráldica. Por la noche podia entregarse á sus locu-

ras nocturnas con sus amigos; pero en sociedad con-

servaba siempre su dignidad de hombre de mundo. 

En lo alto de la escalera del primer piso, despues 

de haber cruzado una antesala, la señora Vénus se 

volvió hácia él y le hizo una seña para que se sentara 

en el diván de un saloncito dulcemente iluminado 

por una lámpara pompeyana. 

—Me estraña, dijo, que me pidáis el secreto de mi 

vida: no lo habéis adivinado, vos que me habéis sor-

prendido en Badén? 

Octavio habia reconocido á Angela desde que se 

habia desmayado, bien como si hubiese dejado caer 

la máscara de inocencia con que se habia cubierto. 

—Sois vos! lo creo y no lo creo. 

—Os consta, sin embargo, que el arte de una mu-

jer puede hacer, deshacer y rehacer su semblante. 

—Sí, dijo Octavio, cambiando el color de sus ca-

bellos, acentuando sus cejas, variando la belleza para 

cambiar la espresion. Cómo! sois vos! 

—Sí, yo habia jurado que no me volveríais á ver 

nunca; que no haríais la luz sobre lo que ocurrió en 

• Badén aquella noche; que una vez en mi vida por lo 

menos, yo conservaría algún prestigio en el recuerdo 

de un'hombre galante. Pero nuestro encuentro en 

casa el juez de instrucción hubo de echar esta ilusión 

por tierra. 
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—Me habéis calificado .de hombre de talento, y hé 

aquí por qué reconozco que todo es imposible y todo 

es inverosímil. Halladme dos rostros semejantes, y 

entonces os concederé que hay dos almas semejantes: 

el corazon de cada mujer es un mundo. Si Dios existe 

ha creado lo infinito, el corazon es una gota de san-

gre de Dios, un diamante de púrpura que refleja to-

dos los mundos. 

—No vayamos tan léjos para hablar de mí; mi his-

toria es muy sencilla: os la voy á relatar con el aban-

dono de una pobre jóven que se halla en el confe-

sionario. 

Angela levantó sus ojos como para encontrar las 

sinuosidades del pasado. Octavio se recostó en un al-

mohadón, fijando en la jóven sus miradas. 

—Habéis conocido nunca la pobreza, mi buen 

amigo? preguntó Angela. 

—Desde léjos; pero no la conozco. 

—Pues bien, tendreis mucho trabajo en compren-

derme. El que no ha cruzado la negra miseria, como 

dicen los pobres, la miseria que tiene hambre y que 

tiene frió, no tiene conciencia de las angustias del 

infierno. El pobre no existe, y sin embargo, pasa por 

todas las existencias. Él pobre es un desconocido que 

nadie quiere recibir, porque llega á la vida sin cartas 

de recomendación. Yo me llamo Angela-Elena de La 

Roche-Parmailles. Os doy el nombre de mi padre, el 

barón de La Roche-Parmailles, porque sois un hom-

bre honrado y porque lo comprendéis todo. Nunca lo 
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he revelado á nadie. Algunas veces he tomado e l , 

nombre de Montrigeac que fué uno de los feudos de 

mi familia. Donde están los feudos? Donde está la fa-

milia? La primera revolución suprimió los feudos, la 

que viene suprimirá la familia. Mi padre no era rico: 

era tan solo guardia de corps, cuando se casó con mi 

madre. En 1830 colgó su espada y se hizo noble de 

provincia. Pero él amaba mucho á mi madre y mi 

madre amaba á Paris; vendió el modesto patrimonio 

de Parmailles á fin de complacerla. Fueron á Paris y 

tomaron casa en la calle del Bac, esquina á la de Va-

rennes, en la misma casa donde yo he visto morir á 

la señora Dorval. Pobre mujer! acariciaba mis cabe-

llos sin sospechar que yo seria aun mas desgraciada 

que ella, por mas que el dolor la matara. Nunca ha-

bía dinero en casa: mi padre quería figurar entre sus 

antiguos compañeros, y mi madre quería frecuentar 

el mundo. El capital era limitado y solo quedaban 

ochenta mil francos, cuando se les arriesgó para bus-

car fortuna. Aunque mi padre continuara siendo or-

gulloso, se dejó convencer de que podia, sin reba-

jarse, formar sociedad para establecer una fonda, la 

fonda de***, donde no debia parecer nunca. Entre dos 

socios hay casi siempre un estafa, aquel que no pres-

ta el dinero. A los dos años el sócio tenia ochenta 

mil francos y mi padre no tenia mas que deudas. Este 

desastre hizo que mi padre muriera. 

Mi madre, que era aun mas desgraciada que cul-

pable, procuró consolarse. Cuando las mujeres no en-
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gañan, resultan siempre engañadas. Mi madre era 

leal, arriesgó su virtud y dió sus últimos dias de be-

lleza; se le habia prometido una fortuna, creyó en los 

contratos del corazon y se la pagó con una carcajada. 

Se refugió, desesperada, á casa de una de sus amigas 

de la calle de Montmartre. Yo tenia entonces catorce 

años. Ya adivinareis lo que yo podia aprender con 

aquel cuadro y aquel ejemplo. No habia en el mundo 

un alma que velara por nosotros. 

Vivíamos con aquella mujer. Qué pan tan amargo 

era el nuestro! Entraban y salían hombres; yo com-

prendía á medias; yo estaba sublevada: mi madre se 

sublevaba contra sí misma, puesto que no quería des-

cender tan bajo. 

Con las últimas alhajas se pudo alquilar un cuar-

to. Mi madre cogió una aguja y trabajó heróicamente 

desde el amanecer hasta la noche, pues la luz com-

prada cuesia demasiado cara. 

Yo iba á hacer oposiciones para entrar en el Con-

servatorio, pero mi maestra de piano, una mujer ma-

la, creyendo que nuestra miseria no era real y ver-

dadera, quiso ser pagada y me abandonó. Era la úl-

tima tabla de salvación. Se nos habia concedido 

algún crédito en la creencia de que yo era ya una ar-

tista; pero todo el mundo nos cerró las puertas. 

Me eché en brazos de mi madre y lloré por mucho 

tiempo. Mi madre lloró aun mas que yo. Yo veía co-

mo sus hermosas lágrimas caian sobre su labor, pues 

no tenia derecho á llorar cruzada de brazos. 



Oh! los trabajos forzados 110 son los del presidio de 

Tolon: son los del presidio de París. 

Yo también cogí una aguja y trabajé con mi ma-

dre. Total: treinta sueldos al dia. Y ni una sola hora 

para levantar la cabeza, ni una sola hora, escepto el 

domingo, cuando íbamos á ocultarnos tras una co-

lumna para oír misa en .Nuestra Señora de Loreto. 

Este era nuestro único lujo. Yo disimulaba los estra-

gos de mi vestido andando estrechamente cerca de 

mi madre. Pronto no nos fué posible salir juntas; no 

teníamos sino un vestido. 

Rogué á Dios; pero si Dios nos auxiliara, donde 

existiría la virtud? Dios está en nosotros cuando nos 

enseña el bien y el mal; Dios es la conciencia. 

Oré aun, oré siempre: yo no podia creer en que se 

pudieran sufrir tantas pruebas. Tuvimos que sufrir 

el hambre y el frío, todas las miserias, todas las hu-

millaciones. Cuando se habla de todo esto á la gente 

rica, no comprende nada: es como aquellos viageros 

que no ven mas que las riberas de un país, sin adivi-

nar sus desiertos, sus abismos y sus volcanes. 

Mi madre y 'yo nos engañábamos: volvíamos á re-

cobrar en nuestros lábios para mirarnos la sonrisa de 

nuestros mejores días. Esta última espresion de mi 

madre sonriendo en su dolor mortal se ha quedado 

profundamente grabada en mi alma: la veo así cons-

tantemente como aquellas santas mujeres que iban al 

suplicio con una llama divina en los ojos, porque iban 

á él por la gloria de Dios. 
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Con frecuencia se me ha hablado de la Caridad, y 

hasta la he visto pintada; mas os juro que durante 

nuestra miseria la Caridad no se presentó ni una sola 

vez á nuestra casa. 

Me equivoco: cierto dia entró en ella una mujer 

que traia oro en sus manos y que habló á mi madre: 

yo no comprendía bien y traté de abrazar á aquella 

mujer; pero luego lo comprendí todo: venia allí para 

proponer á mi madre que vendiera mi corazon, que 

vendiera mi alma. 

Los pobres esclavos que se venden en Oriente no 

•dan su alma porque no conocen su alma; pero la mu-

jer cristiana el dia en que vende su cuerpo da su 

parte en el paraíso. 

Ya comprendereis que mi madre echó de casa á 

aquella mujer odiosa; pero aquel fué el último golpe. 

En aquella misma noche, cuando mi medre se acostó 

mas temprano de lo que acostumbraba fué para no 

levantarse mas. Yo no podia creer en la posibilidad 

de su muerte: por espacio de tres semanas aquello 

fué una agonía no solo para ella sino para mí mis-

ma. Velé á mi madre todas las noches; de dia yo caia 

muerta de fatiga al pié de su lecho. El médico no 

vino mas que dos veces, por mas que me hubiese pro-

metido que vendría con frecuencia; pero aquel no 

era el médico de los pobres. Algunas vecinas me con-

cedían de vez en cuando cinco ó seis minutos; pero 

yo estaba casi sola. Cierta mañana mi madre pareció 

que se reanimaba.—«Ah! dijo, si me trajeses naran-



jas y uvas, me parece que esto me aliviaría.»—Yo no 

tenia un sueldo; pero cogí mi sombrero y mi abrigo, 

bajé aprisa y corrí hácia aquella prendera que Había 

venido á visitarnos. Vivia cerca, en la calle Fontai ne-

Saint-Georges. Antes de entrar en su tienda me de-

tuve enfrente de otra donde se vendían frutas y don-

de vi naranjas y uvas. Ah! pensaba yo, cuan feliz 

barian á mi madre. Las uvas eran magníficas por 

mas que estuviésemos en enero; se habia entreabierto 

una baja por la cual parecían llamarme con su her-

moso color dorado. 

> 

Por fin llegué á casa la prendera. Que hé de deci-

ros? No iba allí para hacer cumplidos: el sacrificio es-

taba ya consumado. Habia pedido perdón á Dios; 

guardaba mi alma; pero arrastraba mi cuerpo á la 

impureza. 

Lo que mas me indigna y me subleva es que para 

tan odioso sacrificio se encuentra siempre un hombre. 

El que vino aquel dia no era, como frecuentemente 

sucede, un viejo que quiere volver á la juventud; era 

un jóven que iba en busca de emociones á la manera 

con que ciertos niños crueles, matan una paloma á 

cuchilladas. Aquella horrible profanación de un po-

bre jóven que en aquel momento creia en todo, pero 

que desde entonces no ha creído en nada, tuvo lugar 

en la trastienda de la prendera. Yo miré con estupor 

aquel mancebo. Sabéis eñ que consistía su voluptuo-

sidad? En mis lágrimas, en mi espanto, en mis sollo-

zos. París contiene millares de Heliogábalos. 
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Al llegar aquí Angela se interrumpió. 

Parisis observó que la jóven sentía aun todo el 

horror de su atentado; habia palidecido, la fiebre la 

agitaba y de sus lábios salían de cuando en cuando, 

gritos de venganza. 

Levantóse, y dió algunos pasos con la actitud de 

una musa trágica. 

—Así estáis hermosísima, dijo Octavio: 

—Os pido mil perdones, replicó ella; creí que esta-

ba sola; tan léjos habia ido en el pasado. 

Volvió á caer sobre un sillón. 

—«Mi madre, prosiguió, tuvo sus uvas y sus na-

ranjas. Comió una naranja y un racimo de uvas sin 

sospechar que me costasen tan caros. Luego, de pron-

to, como si le hubiese ocurrido la idea de lo que á mi 

me costaba, tiró lo que quedaba y cayó en el delirio. 

En aquella misma noche murió. 

»Yo tenia aun ciento ochenta francos; este dinero 

no me quemó por mucho tiempo las manos; mi ma-

dre no fué enterada en la fosa común: pero ay! que 

su sudario no quedó por esto menos manchado pues-

to que era el precio de mi honra! 

»Ya comprendereis mi horror á todas las cosas, 

principalmente cuando al acompañamiento fúnebre 

de mi madre, solo asistió la prendera. Quien la hu-

biese visto rogar á Dios, hubiera creído que Dios la 

inspiraba. 

»Por mas que entonces yo fuese como una mujer 

de nieve, era de carácter enérgico. Resolví vengar-
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me. Dios me habia abandonado demasiado para que, 

á mi vez, yo no abandonase á Dios. Se me ha dicho 

que vos erais ateo: pues bien, cuando/yo me arrodillé 

sobre la tierra que cubria mi madre, yo no, encontré 

una plegaria. Fui lógica, toda vez que, para mi, Dios 

no existia, que el mundo era un mercado ,de tunos, 

que el dinero llevaba la razón en todo y que la virtud 

no era mas que una leyenda; erguí mi cabeza con 

desden y con aire burlón, dije á la prendera: «Y aho-

»ra que Dios me ha arrebatado mi madre, y que vos 

»me arrebatasteis mi alma, que me queda?—Yo seré 

»tu madre, dijo.»—Al oir esta frase me aparté de ella 
t 

con horror. 

»Ni siquiera entré en mi casa. El cielo tocó aun 

mi corazon: mé dirigí con paso firme al convento de 

Santa Ana, donde van las arrepentidas. Mas allí no 

habia ni una celda, ni una cama de paja. Entonces 

resolví vengarme de semejante sociedad que no tiene 

ni un lugar donde trabajar ni un lugar para rogar á 

Dios. Cogí una licencia para entregarme al vicio 

legal. 

»Me vengué de mí, en mi misma: dije en alta voz 

mi nombre; me equivoco: solo revelé mi nombre de 

pila, el de Angela, nombre apropósito para aquel ofi-

cio, y al cual añadí el apellido del hombre que me 

habia dado el horror á la humanidad, dándome el 

horror al amor. Llamábase Marsillon; he aquí porque 

en Badén me coiiocísteis bajo el nombre de la señora 

Marsillon. 
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—Ah! si: esplicadme vuestro rostro en Badén. 

—Como! no comprendisteis? En Badén me visteis 

con el rostro natural. Tres veces, durante tres años, 

me he concedido un mes para respirar un poco dé 

aire vivo en la vida. El primer año £uí á los baños de 

Ostende; el segundo á los Pirineos;- el tercero á Ba-

dén. Entonces, por espacio de un mes, yo me conver-

tía en mujer honrada, en el sentido mas riguroso de 

la frase. Así pues, en Badén no representé una come-

dia. Si vos no hubieseis despertado en mí un senti-

miento del amor sobre el estiércol de mi cuerpo, yo 

hubiera resistido estoicamente. Vos observasteis co-

mo al siguiente dia, yo huí avergonzada de mi der-

rota, porque me habia jurado á mi propia, no man-

char mis vacaciones.» 

- S o i s un mujer bien estraña! dijo Parisis. Sabéis 
que sois admirable, así en vuestras decadencias há-
cia el vicio, como en vuestras regeneraciones á la 
virtud? 

—No, no soy admirable: tengo' el valor de mi si-

tuación, y al valor de mi situación se une el de mi 

corazon. Lo que m e W i e n e cuando me mancho, es 

la idea de la venganza: lo que me regenera ante' mi 

misma, es que en medio de todas esas infamias, he 

conservado mi alma orgullosa. Habéis leido Rolla? 

- Si he leido Rolla! la sé de memoria. 

—Pues bien: hay allí versos que entran en mi vi-

da como flechas de oro. Debo deciros que en cierta 

noche, Monjoyeux quiso terminar conmigo, como el 
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héroe de Alfredo de Muset; pero yo también quería 

morir: esto fué lo que le salvó, pues, esto de morir 

los dos, lo halló melodramático. Lo que hay en esto 

de estraño, es que yo no he sido para él, mas que un 

estudio y un modelo. Aun antes de que me tomase 

para representar su gran comedia, yo habia frecuen-

tado su taller. Me encontró muy hermosa; pero la ad-

miración del artista no fué turbada por el amor á lo 

voluptuoso. Con frecuencia me habia visto en el sa-

lón de conversación con las demás' mujeres,, sin que 

hubiese ido mas lejos. Solo una vez, subió á mi cuar-

to, donde, á pesar mió, le abrí mi corazon; en aque-

lla noche estaba desesperado, quería morir y quiso 

adoptar mi modelo para esculpir el mármol de su 

tumba; pero, según ya os dije, yo quería también 

morir, y de ahí que no se suicidara. Seis meses des-

pues, vino á mí y me dijo al oido: «Tú aquí te ven-' 

»gas de la humanidad, y yo también quiero vengar-

»rne: quieres representar un gran papel?» 

»Ya sabéis lo demás: yo no queria eternamente 

aclimatarme en aquella atmósfera: por mas que hi-

ciera, no podia descender mas bajo; esperimentaba 

una viva simpatía hacia Monjoyeux, y le juré que yo 

seria para él, como una esclava, á la cual hubiese 

comprado. Fui pues, para todo el mundo, escepto pa-

ra él, la señora Monjoyeux.» 

XXX. 

EL TÉ DE LA SEÑORA VÉNUS. 

Angela suspiró, é inclinó al pecho su cabeza. 

—O mejor dicho, añadió, yo fui para todo el mun-

do, la señora Todo-el-Mundo, ó la señora Venus, se-

gún Monjoyeux me llamaba. 

—Así, pues, dijo Octavio, tomasteis vuestro pa-

pel por lo serio? 

—Ciertamente: aquello no fué un simulacro. Ja-

más Danae vió caer tanta lluvia de oro. Monjoyeux, 

en aquel juego burlón, terrible, insensato, me echa-

ba en brazos de cualquiera, con tal de que sus manos 

estuviesen llenas de oro, de diamantes ó de condeco-

raciones. Yo no hallaba estraño el hacer lo que hacia 

por un puñado de oro, siendo así que ya lo habia he-

cho por uno de plata. 

—Debo confesaros que yo no creia que la mujer, 

por hermosa que fuera, pudiese hallar el camino de 

Corinto. 

—Mi querido duque, vivís en las viejas ideas. Pa-
ria no tiene sino escépticos cual vos, hombres de pa-

Tomo II. 
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héroe de Alfredo de Muset; pero yo también quería 

morir: esto fué lo que le salvó, pues, esto de morir 

los dos, lo halló melodramático. Lo que hay en esto 

de estraño, es que yo no he sido para él, mas que un 

estudio y un modelo. Aun antes de que me tomase 

para representar su gran comedia, yo habia frecuen-

tado su taller. Me encontró muy hermosa; pero la ad-

miración del artista no fué turbada por el amor á lo 

voluptuoso. Con frecuencia me habia visto en el sa-

lón de conversación con las demás' mujeres,, sin que 

hubiese ido mas lejos. Solo una vez, subió á mi cuar-

to, donde, á pesar mió, le abrí mi corazon; en aque-

lla noche estaba desesperado, quería morir y quiso 

adoptar mi modelo para esculpir el mármol de su 

tumba; pero, según ya os dije, yo quería también 

morir, y de ahí que no se suicidara. Seis meses des-

pues, vino á mí y me dijo al oido: «Tú aquí te ven-' 

»gas de la humanidad, y yo también quiero vengar-

»me: quieres representar un gran papel?» 

»Ya sabéis lo demás: yo no quería eternamente 

aclimatarme en aquella atmósfera: por mas que hi-

ciera, no podia descender mas bajo; esperimentaba 

una viva simpatía hacia Monjoyeux, y le juré que yo 

seria para él, como una esclava, á la cual hubiese 

comprado. Fui pues, para todo el mundo, escepto pa-

ra él, la señora Monjoyeux.» 

XXX. 

EL TÉ DE LA SEÑORA VÉNUS. 

Aug-da suspiró, é inclinó al pecho su cabeza. 

—O mejor dicho, añadió, yo fui para todo el mun-

do, la señora Todo-el-Mundo, ó la señora Venus, se-

gún Monjoyeux me llamaba. 

—Así, pues, dijo Octavio, tomasteis vuestro pa-

pel por lo serio? 

—Ciertamente: aquello no fué un simulacro. Ja-

más Danae vió caer tanta lluvia de oro. Monjoyeux, 

en aquel juego burlón, terrible, insensato, me echa-

ba en brazos de cualquiera, con tal de que sus manos 

estuviesen llenas de oro, de diamantes ó de condeco-

raciones. Yo no hallaba estraño el hacer lo que hacia 

por un puñado de oro, siendo así que ya lo habia he-

cho por uno de plata. 

—Debo confesaros que yo no creia que la mujer, 

por hermosa que fuera, pudiese hallar el camino de 

Corinto. 

—Mi querido duque, vivís en las viejas ideas. Pa-
ris no tiene sino escépticos cual vos, hombres de pa-

Tomo II. 
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siones que sclo duran veinte y cuatro horas, y aun si 

la noche dura estas veinte y cuatro horas. Para ha-

llar paladines formales, es necesario recorrer, no las 

provincias de Francia, sino las capitales estrangeras. 

Allí encontrareis hombres, que colocan en vuestras 

orejas y en vuestro pecho, perlas y diamantes que 

pertenecieron á reinas del antiguo régimen. 

—En una palabra, hombres de la edad de oro. 

—Sí, reios de ellos, porque vos ni teneis bastante 

dinero, ni bastante amor para imitarles; pero aque-

llos son hombres verdaderos. En vez de ligar su nom-

bre á los bienes de este mundo, los ligan á la hermo-

sura de la mujer. Creeis que una mujer no es una 

gran arca de dinero? No nos burlemos de nadie. Todo 

el mundo tiene razón, y todo el mundo no la tiene. 

—Este es mi principio. 

—Os imaginais tal vez, que voy á dejar esta casa, 

como lo hizo Monjoyeux, dejando la llave en la puer-

ta y no llevándose mas que un cigarro? Nada de esto: 

quiero indemnizarme de las humillaciones sufridas 

esta noche, no por la virtud que huyó de mí, sino 

po-r la fortuna. Estos días me vereis en el Bosque, en 

una dumon que hará ruido. Los periódicos dirán de 

mí, tanto mal, que antes de que la estación concluya 

seré una mujer célebre. Y entonces, nadie, entre los 

mas desdeñosos, será digno de desceñir el cinturon 

de la señora Venus. 

—Escepto yo. 

—No contéis en ello, porque confiéis en vos de-

LAS GRANDES. DAMAS. 2 5 9 

masiado. Pero en fin, ya que estáis en mi casa, que-
reís tomar té conmigo? 

Angela llamó. Se presentó un criado medio dor-

mido; pero ella le dió órden para que sirviese el té, 

con cierto aire de soberana, que le despertó por com-

pleto. Entonces comprendió que aquella mujer era la 

dueña de la casa. 

Octavio recordó el té de la señora de Entraygues, 

cuando el criado trajo un servicio de Sajoniá. La se-

ñora Venus habia profanado sus labios en la porcela-

na de todas las naciones, en el antiguo Japón, en la 

vieja Chiua, en el viejo Sevres, en el antiguo Sajo-

nia, hasta en la fayenza holandesa y en la majólica 

italiana. Aunque Octavio hallaba ridículo el desdeñar 

la boca que ha bebido, cuando no se desdeña la copa 

donde se ha bebido, recordando á la señora de Marsi-

llon, era bastante delicado para no cantar con la se-

ñora de Monjoyeux, la balada del Rey de TJmlé. 

Octavio no lanzó, pues, en aquella noche, su copa 

al mar. 

- A d i ó s , dijo á Angela: la fuerza del destino ya 
nos colocará al uno frente al otro. 

- A d i ó s , dijo ella con tristeza; entonces ós des-
cubriré mi secreto, pues me queda alguno para con-
fiaros. 

No se tardó mucho en hablar del gran lujo de los 

caballos, y de los amantes de la señora Venus. 



XXXI. 

LA CENA DEL COMENDADOR. 

Cierta tarde, Parlsis fué á comer à la Casa de Oro 

del país latino, al célebre cenáculo de los ateos, y se 

dirigió hacia ella, dando el brazo á un historiador 

que habia escrito la historia de Dios, porque no creia 

en su existencia. 
Cuando iba á entrar vió llegar con no poco ruido 

à una dama á la moda en un carruaje precioso, lo 

cual no dejó de sorprènder á todo el barrio. Pronto 

reconoció à la señora Vénus, pues no llevaba otro 

nombre. Era su cuarto bautismo; pero debia ser el 

último. 

Al bajar del carruaje, dió su mano á Octavio. 

—Cuan dichosa soy en veros! dijo con espansion 

verdadera. Me parece que ha transcurrido un siglo 

sin veros y que transcurrirá otro siglo sin que os 

vuelva á ver. 

—Estáis de fortuna, querida mia? 

- S í . Me aguarda Ali-Baba. Mientras vosotros co-

meréis como mariposas, nosotros comeremos cual tur-

cos. Saludad á mi amiga que es una turca. 
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Diciendo estas palabras, y mientras Octavio hacia 

una broma de serrallo á la compañera de Angela, esta 

volvió llena de inquietud su cabeza, bien como si te-

miera que alguien la siguiese. 

—No debo ocultaros, dijo, que tengo un Otelo que 

sigue mis chinelas. 

Octavio debia asistir á la célebre comida de los 

ateos, que hizo estallar de indignación á los periódi-

cos religiosos, como si las nubes fuesen á abrir las 

cataratas del cielo. Ya se sabe que la comida de los 

ateos, que se dá todos los sábados en la Casa de Oro 

del país latino, se vé ilustrada por la presencia de al- i 

gunos hombres muy á la moda y que son ó serán 

mas ó menos célebres. 

Luego que se sentaron á la mesa, uno de los con-

vidados volcó un salero. 

No hubo uno que cogiera sal y que no echase la 

que tenia á ñn de calmar losidioses irritados. Miróse 

á todas partes como si debiesen encontrar á Judas en 

torno suyo. 

—Saludémonos, señores! dijo un sábio, aquí pre-

side la filosofía. 

El filósofo era una pluma de oro, el cual decia que 

la palabra es plata: hé aquí porque no fué mas léjos 

en su discurso. 

En aquel momento otro convidado abrió la puer-

ta. Era el convidado décimo tercero. 

Este convidado adelantó para sentarse á la mesa; 

pero todo el mundo se levantó asustado para coger 
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su sombrero. El recien llegado, que tenia su som-

brero en la mano, se eclipsó para no llamar hácia sí 

la venganza de los dioses. 

Comióse alegremente. Un periodista, al dar de 

beber á su vecino, rompió una copa de vino de Cham-

pagne, y con esto todos se santiguaron. 

—Este es un dia nefasto, esclamó un anticuario: 

romper una copa en la cual aun no se ha bebido? 

—Qué decís? por el contrario, es de buen augurio: 

recordad, sinó, el banquete de Faliero. 

—Por el dux! esclamó un poeta de gran melena, 

un célebre poeta con corazon de oro; hé aquí dos cu-

chillos en cruz. Se aguzará el puñal contra nosotros? 

—Vamos, dijo un ecléctico que quería casar á Dios 

con el diablo y el alma con la nada: no seamos tan 

absolutos; no olvidemos que entre nosotros no hay 

uno que no oculte en su seno un escapulario. 

—O la cruz que le dtó su madre, dij o un célebre 

novelista. 

—No olvidemos, observó el ecléctico, que mas de 

uno de nosotros al volver á su casa saludará alguna 

hermosa madona velando sobre una cuna, ó algún 

hermoso retrato de madre que habrá volado al cielo. 

—Esto es una cuestión de arte, dijo un crítico. 

—Pero qué es el arte sino la espresion de la gran-

deza humana elevándose hasta la grandeza divina? 

A propósito del arte se habló de poesía, de pin-

tura y de música. Como ya se sabe que de cuatro mú-

sicos hay dos poseídos del diablo, casi todos los con-

vidados hicieron la señal de la cruz. Una supersti-

ción mas. 

Y sin embargo, allí había hombres de gran ta-

lento, que son la honra de estos últimos años en la 

poesía, en la historia, en el arte y en la ciencia. 

Creian honrar la inteligencia arrancando con atrevi-

da mano la última yerba de las preocupaciones. A l -

gunos se titulaban ateos, pero ninguno lo era: negar 

á Dios es ya reconocerlo: si no existiera no seria ne-

gado. 

Otro filósofo habló en estos términos: 

—Dios ha querido burlarse de la lógica humana: 

como no entramos jamás en los bastidores del teatro 

donde representa su gran papel, no conocemos el se-

creto de la comedia. Por ejemplo, como Dios, que de-

be ser el Dios bueno, pudo condenarnos en nuestro 

origen en la figura de Adán y de Eva? Ya que era 

Dios, es decir, lo universal, lo infinito, sabia que la 

mujer pecaría y arrastraría al hombre en su caída. 

Qué seria el padre de familia que quisiera condenar 

con tanta anticipación su descendencia? 

—Dios no preparó la caída sino para redimirnos. 

—A menos que Dios no sepa mejor que nosotros la 

historia del dia siguiente, arrastrado el mismo en los 

torbellinos de los mundos que ha creado, pero que no 

domina como un padre de familia que se convierte 

muy pronto en esclavo de sus hijos. 

—Un Dios ciego! Es mas natural decir que Dios no 
existe. 
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—Si Dios no existiera careceríamos de la idea de 

Dios. 

—Cállate, no eres mas que un orgulloso: conside-

ras que aun no es bastante el descender de las cruza-

das; quisieras descender de mas alto. 

—Entonces, Dios no seria mas que una cuestión 

heráldica; un sol de oro en campo azul. 

—Creerme: puesto que el mundo es eterno, debe -

mos suponer que no tuvo principio. Qué vino á hacer 

Dios? 

— Y el caos? 

—Estáis bien seguro de que el caos no sea aun el 

caos y de que no sea siempre el caos? Dios es la vida 

universal, es el pan y el vino del cenáculo, el pan y 

el vino del cenáculo material é inmaterial. Nosotros, 

todos, hemos adquirido una parte de divinidad pasa-

jera como las olas del océano tienen su parte de sol. 

—No es mas difícil el creer en la Trinidad. 

— L a Trinidad? Es lo verdadero, lo buenc y lo be-

llo; tres figuras en una sola, ó, mejor dicho, una figu-

ra con tres rostros. No decían los filósofos de la anti-

güedad que aquellas tres virtudes que no viven sino 

en el alma de los hombres, eran superiores á todos los 

dioses? 

— A todos los dioses del Olimpo, puesto que lo 

verdadero, lo bello y lo bueno inspiraban ideas, obras y acciones. y 

—Hé aquí los tres tipos de la humanidad'; hé aquí 

los tres dioses, los tres dioses eternos. 
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—Son los dioses de nuestra alma: el aire, el fuego 

y el agua. 

— Y qué haces de. la tierra? 

—El hombre es la tierra, cuna y tumba de la vida 

universal. 

Cada uno de los convidados levantaba sobre el 

mantel su castillo de filosóficos naipes. Parisis tomó 

también la palabra. 

—En lo que á mí se refiere, dijo, creo que la fuer-

za no está sobre las cosas sino en las cosas. Nada de 

lo que se opera en la tierra es la obra del cielo. Herá-

clito tenia razón; el universo no ha sido creado ni 

para los dioses ni para los hombres: ha sido y será 

siempre un fuego viviente que se reanima y se estin-

gue para volverse á reanimar. Pero Heráclito se 

muestra tímido .en sus ideas pues hace aparecer á Jú-

piter cuando dice que la comedia del mundo es un 

juego, que Júpiter juega con sí mismo. Yo no reco-

nozco otro Dios sino el que existe en la imaginación 

de los poetas y las mujeres. No son, no, los dioses los 

que han creado el hombre á su imájen sino que los 

hombres han creado un Dios á su imájen. O mejor di-

cho, los hombres son los dioses puesto que tienen la 

potencia creadora, material é inmaterial, real é ideal. 

Corneille ha creado á la señorita Corneille y Gimena; 

Shakspeare dió á luz su Hamlet y creó el poeta Da-

' venant, que era su bastardo; Moliere creó á la seño-

rita Moliere y Celimena. ¡Qué locura la de querer 

siempre que un Dios se oculte entre bastidores para 
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hacer mover las polichinelas y las muñecas de la es-

cena del mundo! Asi como respiramos con nuestro 

cuerpo el aire vivificante, nuestra frente enciende su 

pensamiento en un rayo invisible como el aire, pero 

que es el origen de fuego de todo pensamiento. Hay 

la luz para el espíritu como hay la luz para los oj os. 

Todo hombre es un monumento de arquitectura, la 

obra mas acabada de este arquitecto que se llama Na-

turaleza. Y mi comparación no es ningún juego retó-

rico. Sí: el hombre no es sino una cosa mas ó menos 

abierta al aire que circula: si las ventanas son bajas, 

si la arquitectura gótica ha dominado, si está som-

breada por árboles y monumentos, es sombría, se 

respira mal en ella y es antro de visiones nocturnas; 

si por el contrario está edificada sobre un monte, se-

gún el estilo griego, la luz penetra en ella radiante y 

se convierte en una inorada de la inteligencia y la 

verdad. Es necesario, pues, que las ventanss del hom-

bre estén abiertas á la luz del espíritu, esta aureola 

de toda frente que piensa. Todos los grandes hombres 

han mirado por grandes ventanas. 

Octavio cogió una copa. 

—Señores, no dejemos arruinar la casa. 

Bebió y prosiguió alegremente: 

—Cuando mi casa se arruine, todo quedará dicho, 

todo habrá concluido. La luz, que es mi inteligencia, 

no morirá; pero alumbraré otra casa mortal que no se 

llamará Octavio de Parisis. Recordad lo que ha dicho 

el gran Shakspeare: «César trocado en arcilla, el 
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hombre que hacia temblar al mundo; servirá para ta-

par el agujero de una pared con el fin de rechazar el 

viento.» Y hoy, señores, esa luz que se llama César, 

quién sabe si no se estingue en la frente de un idiota, 

porque las ventanas de su cerebro habrán sido tapia-

das? Pobrecillos de nosotros que nos creemos fénix; 

no existe mas que un fénix: este fénix consiste en la 

tierra siempre convertida en cenizas y siempre rena-

ciente. El que quiera á todo' precio una parte de in-

mortalidad que la tome en ella. 

—Acaso es nada, interrumpió un vecino de Octa-

vio, tener su parte de inmortalidad en la materia que 

es sagrada, puesto que es infinita? 

—Se creerá, prosiguió Octavio, que San Bernardo, 

á fuerza de flagelarse-lo cual era contrario á la na-

turaleza—llegó á pensar mejor que yo porque com-

primía sus pasiones á fin de que dominara en él el 

espíritu puro; mas acaso no hubiera sido mas grande 

echándose en brazos de Heloisa? Esto hubiera sido 

mas elocuente que el hablar en latin. 

Un ateo tímido formuló una postrer razón á favor 

de la existencia de un Dios, parecido á las nubes, que 

soplaba la guerra y la paz, el bien y el mal. 

—Vos quereis el relojero de Génova para arreglar 

reloj. Si careceis de telescopio para ver bien; coged 

los ojos de aquel astrónomo que dijo: «He examinado 

por todas partes el cielo y en ninguna parte hé en-

contrado la huella de Dios.» 

—Pero este gran astrólogo no descubrió ni un solo 
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planeta, y quizá en este planeta era donde Dios se 

encontraba, dijo un poeta que hacia versos á la luna. 

—Tenemos demasiado talento para fingir que lo 

tenemos, replicó Octavio. La mecánica celestial no 

demuestra nunca la mano de Dios: recordad la con-

testación de Laplace á Napoleon que le preguntó por-

que no habia hablado de Dios: «Señor, porque yo no 

tenia necesidad de esta hipótesis.» En efecto, ni en el 

espacio ni eU tiempo que se debe buscar á Dios, pues-

to que no es necesario encontrarle. 

Y luego de haber ahondado de este modo el abis-

mo de la nada, bien como si se tratara de formular 

un desafío á lo Don Juan, en la seguridad de que. el 

Comendador no asistiría á la cena, todos se levanta-

ron para marcharse compadeciendo á los pobrecitos 

que encontrarían en la calle preocupados aun con la 

religión. 

De pronto se abrió la puerta y apareció una mujer 

vestida de blanco y sangrienta á un mismo tiempo. 

Lanzó un grito y cayó recostada sobre aquella mesa, 

que parecía aun risueña por haberse formulado en 

ella tan hermosas paradojas. 

Aquello fué como si hubiese caido un rayo. 

Todo el mundo se inclinó para ver aquella mujer. 

Todos reconocieron que era hermosa, basta en sus 

sollozos, hasta en su sangre, hasta en las torturas de 

su agonía. 

Octavio se precipitó hácia ella, porque habia reco -

nocido á la señora Monjoyeux. 
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—Angela! esclamó, cogiéndole sú mano. 

La pobre mujer se retorcía en su dolor, pero no 

pensaba mas que en salvar su alma. 

—Dadme un crucifijo! esclamó. 

Uno de los filósofos hizo la señal de la cruz sobre 

la frente de la cortesana. 

—Señor de Parisis! murmuró la joven con voz es-

pirante, me muero... Un cobarde acaba de asesinar-

me... Yo sabia que estabais aquí... vengo á pediros 

una oracion... 

Octavio se volvió, tratando de sonreír inútilmen-

te, hácia sus amigos: 

— Y bien, señores, dijo con cierto aire de solemni-

dad, quién vá á orar por esta mujer? 

Nadie pensó en reir. Tampoco quiso reir Octavio. 



XXXII. 

AQUÍ YACE LA SEÑORA VÉNUS. 

Entró una segunda mujer. Era la amiga de la se- • 

- ñora Yénus, que comia en el gabinete vecino y ' que 

contó la historia en breves frases. 

Angela babia sido sorprendida por un amante des-

deñado que, no queriendo seguirle, le babia dado 

una puñalada. 

El golpe babia sido bien dado. 

Angela volvía sus moribundos ojos hácia Octavio 

con un verdadero sentimiento de amor. 

—Hablaba de vos constantemente, señor de Pari-

sis, decía la compañera de Angela: habia dicho que 

antes de partir quería veros. 

Y con cierta espresion de tristeza aquella mujer 

añadió: 

— Y en efecto, os vé antes de partir. 

Todo el mundo escuchaba; todo el mundo se sen -

tia impresionado. Se les hubiese tomado por doce 

apóstoles inclinados respetuosamente hácia una Mag-

dalena. 

Angela apenas respiraba. 

Trató de levantar su cabeza y murmuró estas 
fr ases: 

—Octavio... me muero... He desafiado á Dios... y 
Dios me castiga... Rogad por mí...! 

— Y aquel secreto que no me confiasteis?... 

—Yo os amaba! 

Angela murió despues de pronunciar estas frases. 
Octavio la miró con dulzura, siendo así que siempre 
se burlaba de todo. 

- P o b r e mujer! dijo depositando un beso en la 
frente de la muerta. 

Y volviéndose hácia sus compañeros de ateísmo: 

-Señores, les dijo, existe, sin embargo, una hora 

en la que se cree en Dios, y esta es cuando se vé que 

la muerte purifica la vida. Esta mujer que aquí veis 

era una mujer cortesana, tan cortesana que la llama-

ban la señora Todo-el-Mundo y la señora Venus 

Pues bien: acaso esta blancura que se esparce en sa 

semblante no es la blancura de la redención? 

- A q u í yace la señora Vénus, dijo uno de los do-
ce apóstoles. 



XXXIII. 

UN PARÉNTESIS. 

Veo desde aquí mas de una mujer que cierra mi 

libro y dice: 

—Son estas las grandes damas? 

Aquí yo no cuento vuestra historia, señora. Paso 

con respeto ante aquellas que desafian con gran va-

lor las pasiones. Estadio con simpatía los corazones 

vencidos que me recuerdan este epitafio de una gran 

señora en el Padre Lachaise: «Soy una pobre mujer!» 

Qué nombre es el suyo? No tiene nombre. Es una 

mujer. 

«Las graudes damas no existen» dicen las muje-

res de la clase media: el catecismo de 1789 echó á 

perder el libro heráldico; la última duquesa, si ya no 

ha muerto, recibe el viático en el último castillo de 

la Normandía ó en el último palacio del barrio de San 

Germán. No hay, pues, grandes señoras: tan solo hay 

señoras decentes.» 

Pero seria mas justo decir: no hay ni grandes se-

ñoras, ni señoras decentes: solo hay mujeres. 

Según Balzac «el siglo diez y nueve no tiene ya 
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aquellas hermosas flores femeninas que adornaron los 

mas hermosos períodos de la monarquía francesa.» Y 

añadía con mas talento que verdad: «El abanico de 

la gran señora está roto: la mujer no tiene ya que 

ruborizarse, no tiene que murmurar ni maldecir: el 

abanico no sirve mas que para dar aire.» Balzac qui-

taba su corona á la mujer con un golpe de pluma: un 

poco mas y la arrojaba á la humillación de la esclavi-

tud antigua, lo cual no impide que Balzac pusiera en 

escena á las grandes damas. 

Para pintar á las mujeres, seria indispensable ha-

cer la geografía de su reino, que se podría dividir en 

varias provincias: las grandes señoras y las peque-

r a s señoras; las mujeres de la clase media y las mu-

jeres del pueblo. El libro heráldico podrá cambiar de 

estilo, pero se reimprimirá siempre, porque Dios, 

creando la mujer, creó lo infinito. Entre dos mujeres 

existe un abismo: entre una mujer bien nacida, y 

otra que no lo es, media todo un mundo. Cuando ha-

blo de una mujer bien nacida, no quiero significar 

que debe descender de un muslo de Júpiter; me re-

fiero á una mujer que haya mamado en el seno de su 

madre, las altas virtudes de la familia, el noble or-

gullo de su raza. No por esto se halla desheredada la 

plebeyas Dios la dá como á las otras, todas las as-

piraciones: tendrá también su parte de paraíso en la 

tierra, y quizá su parte de reinado entre las mujeres 

que se casan con la mano izquierda. Pero en vano 

las revoluciones democráticas proclaman la igualdad: 

Tomo II. i8 
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siempre habrá princesas y vaqueras: ni se podrá bu-

millar á las unas, ni ennoblecer á las otras. 

Las grandes damas existen siempre. Donde co-

mienzan? Donde concluyen? 

La gran señora estuvo próxima á desaparecer bajo 

la monarquía ciudadana que mató el gran lujo; mas 

reapareció en el nuevo París con los hermosos caba-

llos, los palacios de mármol, y los vestidos con cola. 

Se dijo que el Código Civil babia matado las, prince-

sas y habia creado las mujeres decentes; pero des-

pues de haber cruzado por todas las revoluciones de 

hecho y de derecho, la gran señora há vuelto á to-

mar su puesto, á la luz del dia, con todo su séquito 

del reinado antiguo, y con todo el séquito del reinado 

perpétuo. Si París es, efectivamente, la capital del 

mundo, consiste en que tiene una cabeza que piensa 

y una hermosura que.brilla. Esta hermosura, es la 

grande dama ó la cortesana; es por la una ó por la 

otra, mas bien que por nuestros pensadores, por quien 

los americanos atraviesan el Océano, huyendo su re-

pública para gozar del despotismo parisién, como lo 

hizo en el siglo diez y ocho el filósofo de Génova, el 

cual dejó su república, por la servidumbre de las 

grandes casas. 

Donde empieza la gran señora? Donde concluye? 

La gran señora empieza siempre en la aristocracia de 

raza, que es su verdadero país natal. Pero si le falta 

la gracia, casi tan bella como la belleza, queda des-

poseída: no es mas que una mujer del gran mundo. 

Seria muy cómodo esto de ser una gran señora, por-

que se es la hija de una gran señora, sin tener todas 

las virtudes de su empleo. También seria cruel nacer 

con todos los dones de la belleza, de la gracia y del 

talento, sin poder ser una gran señora, porque no 

se es hija de una duquesa, ni siquiera de una baro-

nesa. 

Hay, pues, grandes damas en todas partes, así en 

el barrio de San Germán, como en el barrio del 

Temple. 

Pero como la plebeya que nace gran señora, pue-

de tomar su puesto á la luz del dia? Por el azar; qui- j 

z á l e s e r á indispensable cruzar por entre el lujo de -j 

las cortesanas; pero si ella quiere, llegará un dia en 

que ostentará la plata sobre campo de gules. El amor 

la pondrá en camino: será una dama de la mano iz-

quierda, pero será una grande dama. Cuando la Ra-

chel entraba en un salón, era una gran señora: cuán-

tas princesas iban detras de ella que no parecían mas 

que princesas de teatro! 

La gran señora concluye allí donde empieza la 

mujer decente. 

Se nace gran señora, como se nace poeta; mas pa-

ra ello no es necesario siempre nacer de casa noble. 

Es necesario dejar á la creación sus imprevistos y sus 

transfiguraciones; es necesario que la naturaleza dé 

perpétuas lecciones al orgullo humano. Las grandes 

damas son casi siempre hijas de raza; pero algu-

nas, sin embargo, que han nacido plebeyas, elevan 
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su dorada espiga de trigo en campos de centeno. 

Las antiguas aristocrácias han conservado el pri-

vilegio de hacer las grandes damas. Las aristocracias 

nuevas también las hacen; pero en ellas entra la li-

ga. No es en la primera generación donde la raza se 

acusa: resplandece en la segunda: con frecuencia se 

pierde á la tercera. Es la historia de esos vinos, rudos 

en el primer período, esquisitos en el segundo, y que 

pronto se vuelven malos en el tercero. Es la ley de 

la humanidad, como es la ley de la naturaleza. 

Dios mismo no crea una obra maestra ai primer 

golpe: comienza como los artistas, por el bosquejo. 

He aquí porque la gran señora es una ave rara. 

Donde se encuentra el mirlo blanco? Las familias que 

han hecho su carrera en el tiempo, no tienen el pri-

vilegio de poner su marca: á veces se secan prematu-

ramente como las mas bellas flores que no dan mas 

que tallos pálidos, donde la savia se estingue. Todas 

las fuerzas de la creación, en su acción mas divina, 

no llegan á crear en el mundo entero cien grandes 

damas al año. Y cuántas mueren que aun son niñas! 

Y cuántas cursan en las escuelas de lo vulgar antes 

de llegar á la belleza soberana del alma! 

Cuando veis entrar en un baile esta duquesa ru-

bia que hace una seña á aquella duquesa morena, re-

conocéis á la gran señora? No ha embadurnado sus 

libros con demasiado colorete y sus megillas con de-

masiados polvos de arroz? Si no hubieseis visto su 

blasón, diríais que esta baronesa á todos vientos es 
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una mujer del gran mundo? Esta marquesa y esta 

condesa, brillantes como el sol, que van de fiesta, re-

visten un estilo original y elevado? Esta princesa que 

pinta, y esta princesa que esculpe, tienen la nobleza 

que se impone aunque hayan puesto su talento por 

encima de su cuna? Esta célebre novelista que ha en-

contrado una pluma en la espada del duque de Sajo-

nia, y esta hermosa recitante que ha puesto una vez 

su pié en el teatro, y que ha querido guardar una 

media azul en su cesto de princesa, son grandes se-

ñoras, la una por el genio del corazon, la otra por la 

gracia de su talento. Esta jóven y hermosa canonesa 

que parece tallada en el mármol de las Victorias de 

Fidias es una gran señora, tanto por su belleza como 

por su blasón. Esta princesa polaca, y esta princesa 

austríaca que reinan imperiosamente en Paris, son 

grandes señoras, por su talento, su originalidad, su 

brillo y su elegancia. Y lo mismo puede decirse de 

las tres duquesas rivales de Santa Clotilde, y lo mis-

mo puede decirse de las tres duquesas amigas de San 

Felipe del Roule. Y esta soberana hermosura de las 

primeras representaciones que guarda también su so-

beranía entre las princesas, no lleva una diadema 

ideal, sobre su corona de cabellos negros? Y muchas 

-otras que se podrían nombrar, por no tener el génio 

de La Bruyere para hacer retratos. 

La Rusia nos envía esas grandes señoras de aldea: 

como se las devolvemos? Mas francesas que antes, 

pero no grandes damas. La española viene entre no-
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sotros á lucir todas sus grandezas: reconoced aquí á 

esas tres liijas del sol cuyos ojos parecen carbunclos, 

y cuyos cabellos parecen las alas de un cuervo. Las 

italianas nos traen la suntuosidad, el brío y la melo-

día; sin contar á la marquesa,-" á la condesa,-" á la 

princesa. - - -La Alemania guarda, á no dudarlo, sus 

grandes damas en su casa: á penas si yo saludo la 

orilla derecha del Rhin en aquellas cuatro mujeres 

pensativas que cogen el vergissmeinieht ideal y en 

esos dos intrépidos valses que dan la muerte. El Nor-

te que nos ha enviado princesas, ladies, condesas, 

que abrían salones célebres,—testigo de ello el de 

una embajadora de los Campos Elíseos, donde el se-

ñor de Morny hacia sus "estaciones así en política, co-

mo en dandynismo,—nos dá aun, de vez en cuando, 

vestidos con cola sacramental y cabelleras rubias co-

mo el trigo. De la blanca Albion es de donde nos vie-

nen estas dulces y orgullosas bellezas que parecen 

heroínas de Walter Scott. 

La Francia parece mas fecunda: cuantos castillos, 

cuantos palacios, mecen aun grandes señoras! Abrid 

el libro heráldico: cuasi todos los grandes nombres 

tienen aun alguna bella imágen que los representa 

sin contar las que representan nombres nuevos con 

una nobleza que se impone frente á la nobleza consa-

grada. Aquí se vé la hoja de un ministro, allí la de 

un almirante, mas lejos la de un senador. El Institu-

to no es fecundo. 

Os gustan las americanas? Aquí teneis una ban-
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dada que vuela hacia nosotros; pero, alegres pájaros, 

no tienen las plumas bastante largas. 

No existe en el amor mas que la última palabra 

que precipita á la mujer? ¿La primera palabra es ya 

una defección? ¿Puede una mujer aventurarse en las 

poéticas orillas de Platón con la resolución de no em-

barcarse en la empavesada nave de las aventuras 

amorosas? En amor lo que cuesta dar no es el primer 

paso sino el último. Esto de respirar en un baile un 

ramillete que pertenece á dos dueños, de abandonarse 

al entusiasmo en un vals, de mirar demasiado al pró -

jimo, ¿constituye ya un delito? Hay ciertos minutos 

que equivalen á siglos de voluptuosidad entre un 

hombre y una mujer que no se dirán jamás una pala-

bra. Quizá los españoles tengan razón mostrarse celo-

sos basta de los santos, frente á los cuales se arrodi-

llan sus mujeres. 

Toda mujer en Paris se encuentra en escena ó se 

dá en espectáculo; todas representan un papel ó se di-

vierten viéndolo representar; muchas se detienen en 

los primeros versos de la comedia; un gran número 

no se atreven á ir mas allá del primer acto: las que 

ensayan las peripecias del tercer acto son las aventu-

reras; otras llegan al desenlace y se las puede titular 

heroínas. 
» 

Las que no quieren ser actrices en el teatro de la 

vida se asoman á la barandilla ó bien se ocultan en 

el fondo de sus palcos. Lo temen todo y no se atreven 

á representar un papel en la comedia del Amor; pero 
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se divierten con tanto abandono en este espectáculo 

que su alma está entera en la comedia. Ver como se 

ama, es, por decirlo así, lo mismo que amar: soñar 

que se peca es lo mismo que pecar. 

Estas son las que dicen que mientras selee la his-

toria de la vida es necesario también hojear su nove-

la: estos dos libros se iluminan mùtuamente. Se aca-

ba por confundirlos, por engañarse de página, por no 

saber donde se dejó la lectura: este es el punto supre-

mo de la ciencia. 

Quién quiera que sea la mujer, el hombre siempre 

obra mal. El hombre considera que no es suficiente el 

engañar y lo prepara todo para ser engañado. Parece 

que halla tanto mas placer en que se le rian en sus 

narices, cuanto él se rie en las narices de los otros. 

El rey Cándalo es un símbolo perpètuo: los maridos 

menos benévolos, se complacen en hacer los honores 

á su mujer, desafian todos los peligros y quieren ser 

envidiados en su dicha. Yedles entrar en un baile em-

briagados por las lisonjas y adoraciones que llueven 

sobre los hombros y el seno que tienen la honra de 

presentar al mundo; creen que han elevado entre sus 

mujeres y el adulterio una muralla china porque la 

ley del matrimonio se escribió por ellos, únicamente 

por ellos. Enel vaivén íntimo, galante, caballeresco, 

del gran mundo, la mujer se deja cojer sin que ella 

quiera, ¿qué digo? sin saberlo en las redes del amor. 

Cree nadar en plena amistad; pero náufraga y se sien-

te cogida al brazo de un amante. 
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Entre un hombre y una mujer de mundo qué es la 

amistad sino el amor platónico? No lo. perciben ni él 

ni ella, sino cuando en un jardin él cojerá una flor 

que ella respirará, cuando él la haya besado; en un 

baile cuando en una melodía amorosa vendrá á colo-

rear y á acentuar su plática; en un paseo donde él la 

saludará con una sonrisa de primavera, en un teatro 

cuando él se inclinará hacia ella en una escena de 

amor para decirla: «¡Qué bien representan!» y cien 

otros accidentes que indicarán á los dos que su pre-

tendida amistad no era sino una máscara. 

En Paris, es tanto mas fácil dejarse cojer cuando 

todo el mundo se rie de todo. ¿Quién creerá que bajo 

esta risa perpétua pueda brotar una pasión formal? 

La mujer se complace en creer que ella no puede ya 

amar; el marido, es, naturalmente, el último en per-

cibir que su mujer simpatiza con su íntimo amigo, 

porque aquel señor, armado con su amor legítimo y su 

vanidad ciega, no puede comprender que su señora 

pueda soñar otra tiranía que la suya, hasta en la ho-

ra en que se vá á hacer la corte á una mujer perdida. 

Donde empieza y concluye la pecadora, la curiosa . 

y la romántica? Ni las que van al teatrd ni las que 

frecuentan la sociedad están desprovistas de coquete-

ría: desde la doncella que se apasiona por el corone i 

del Gimnasio ó el Almaviva de la Opera, hasta la mu-

jer de edad madura que despoja al cómico para en-

contrar al hombre viéndole siempre en el mismo pa-

pel con qué le ha apasionado. 



Donde comienza y termina la pecadora? Comien-

za en Safo, en la Magdalena, en La Valliere, y con -

cluye en Niñón y en Sofía ArnouhL Vá desde los es-

travíos del corazon hasta el libertinaje como Marion-

Delorme. . -

Si alguna gran señora se ofendiese al ver al mo-

ralista estudiar sus semejantes cuando están apasio-

nados, cuando pálidas aun por su caida, comprimen 

los latidos de su pecho, el moralista podria contestar-

las que entre ellas hay muchas que son dignas de ser 

pintadas, la una en la casta actitud de la maternidad 

pasando las fiestas al lado de su cuna; la otra entre 

grupos de mendigos, representando la Caridad que 

se oculta para hacer el bien como otras se ocultan 

para hacer el mal. 

El padre Jacinto ya dará una conferencia sobre 

este tema. Dirá como el poeta que el amor de una 

virgen es una piedad y que el amor de una madre es 

una religión. Por lo que á mí se refiere, y que no pre-

dico, seguiré contando la aventurera historia de 

Octavio seguido por el cortejo de sus grandes damas. 

Encontrará aun mas de una que le probará que el 

reino de la Virtud pertenece también á este mundo. 

XXXIV. 

DOS LÁGRIMAS DE GENOVEVA. 

• * 1 . . " " ' . ' . 

Desde que el duque de Parisis había entrevisto á 

la señorita de la Chastaigneraye en la avenida de la 

- Muette, marcando su hermoso pié en la blancura de 

la nieve, brotaba en él un hombre nuevo que ame-

nazaba destruir el viejo. Aquella existencia aventu-

rera estaba dominada por una sola idea. Hasta enton-

ces en todos los horizontes que le atraían, había visto 

mujeres: desde aquel día en adelante, un horizonte 

mas puro atraía sobre todo su alma: este horizonte 

era aquel, donde brillaba la figura de la jóven, en la 

virginidad de los veinte años. Para él era como la 

luz sagrada, el sueño luminoso del porvenir, el arco 

iris del buen augurio, sobre la tempestad que le en-

volvía con sus nubes y sus rayos. 

Por mas que él jóven tratase de afirmarse en el 

ateísmo, por la intimidad de algunos estoicos de 1a. 

antigüedad y por la ciencia de algunos doctores mo-

dernos, presentábase ante él lo desconocido y lo invi-

sible con la casta y hermosa figura de Genoveva, 

bien como si la ciega naturaleza, no hubiese podido 
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crear aquella obra maestra con las manos del azar. 

La señorita de la Chastaigneraye hablaba tanto 

á su cabeza como á su corazon: le recordaba su ma-

dre, por mas que no fie le pareciese, sino porque hay 

ciertas fisonomías que recuerdan una legión de figu-

ras poéticas. Que variedad de esferas hay en este 

mundo donde todo se toca! Es como el paraíso del 

Dante. 

Los que niegan la fuerza del alma han estudiado 

acaso toda su acción divina? La presciencia será siem-

pre mas fuerte que la ciencia, porque vé desde lo alto 

y á lo lejos. No es el recuerdo de la itnágen corporal 

lo que se impone; es el alma misma, que con los ojos 

de otra alma reviste la forma visible. Por mas que 

Octavio se hubiese alejado de Genoveva, por mas que 

se hubiese perdido en este París ruidoso, donde todo 

se olvida con mas prontitud que dando una vuelta al 

rededor del mundo, el jóven veia siempre aquella 

hermosa imágeu, por la misma razón de que había 

tomado posesion de su alma. Aunque hubiese ido al 

Perú ó á la China la hubiera seguido en su camino 

Ella se imponía con la dulzura que penetra; ella do-

minaba por, la gracia; era la hermana, era la aman-

te, era la conciencia. Aquel hombre, que no quería 

creer en Dios, no se atrevía á negar la existencia de 

los ángeles; tanto sentía la presencia real del án°-el 

guardian en la señorita de la Chastaigneraye. 

Octavio sufría porque no veía á Genoveva: vivia 

siempre en el mismo torbellino; mas no pasaba un 
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dia sin que se volviese hácia Champauvert, y sin que 

preguntara á su alma si veia llegar alguna cosa. 

Estaba á punto de regresar á Parisis con objeto de 

estar mas cerca de ella, para verla y basta para en-

treverla. 

Nunca había tenido un verdadero miedo á la le-

yenda de los Parisis, y se decia á sí propio: «Qué im-

porta! si tan solo yo gozase un año de dicha!» Pero 

luego temia la leyenda para Genoveva: 

»EL AMOR DARÁ LA MUERTE Á LOS PARISIS. 

.»EL AMOR DE LOS PARISIS DARÁ L A MUERTE. 

i 
Esto sin embargo estaba resuelto á marchar, cuan-

do cierta mañana recibió este billete de la marquesa 

de Fontaneilles: 

«El señor duque de Parisis ha olvidado, sin duda 

alguna, el número de mi casa, y hasta creo que me 

ha olvidado á mí, pues ayer le vi guiar su carruaje 

como Apolo puede guiar el carro del sol; creo, si mal 

no recuerdo, que le dirigí una sonrisa y él no me sa-

ludó; él, que saluda como un emperador á todo el 

mundo. 

»Si digo al señor duque de Parisis que mañana 

me encontrará cuando vuelva del Bosque ¿se dignará 

bajar del Olimpo para estrechar mi mano? 

' »La marquesa D E F O N T A N E I L L E S . » 

—Es esto una emboscada? se preguntó Octavio. Es 

un paso que ella dá hácia mí? Se burla para ocultar 
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su corazon, ó se burla de mí realmente? Quién sabe! 

Desde que no frecuento su casa, tal vez ella quiere 

que la frecuente. 

Recordó sus tentativas amorosas que hasta enton-

ces se habían estrellado ante la altiva coquetería de 

la marquesa: él no la guardaba rencor; al siguiente 

dia fué hácia las seis de la tarde á casa de la marque-

sa, en la esperanza de que sonaría la hora de la re-

vancha y que iba á empezar su sitio para vencer á la 

Dama de Copas. 

No contaba con la Dama de Palos. 

Cuando anunció su nombre á un lacayo sintió un 

presentimiento. Algo triste hubo de cruzar por su 

alma. 

—El señor duque es aguardado en el saloncito, 

dijo el criado. 

Cuando Octavio hubo cruzado su puerta vió que 

se dirigía hácia él una mujer muy conmovida y muy 

pálida. 

Esta mujer era la señorita de la Chastaigneraye. 

El joven cogió sus manos para besarla; pero notó 

dos lágrimas en sus bellos ojos. 

—Lágrimas, Genoveva! lágrimas, vos que no llo-

ráis nunca! 

—Octavio: recordáis ¡a leyenda de los Parisis? 

El amor dará la muerte á los Parisis. 

El amor de los Parisis dará la muerte. 
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