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GENOVEVA Y VIOLETA. 

Porque lloraba la señorita de la Chastaigneraye, 
cuando el duque de Parisis la encontró en casa la 
marquesa de Fontaneilles? 

La jó ven tenia el pudor de las lágrimas y guar -
daba con orgullo el secreto de su alma. No tenia esas 
debilidades de los amores profanos que se humillan 
hasta la esclavitud. Su dignidad le era demasiado ca-
ra para que encorvase la cabeza ante la pasión por 
ardiente que esta fuese. 

Hé aquí lo que se decia; pero cuando llegó Octa-
vio al cual no esperaba tan pronto, el jóven la sor-
prendió en sus lágrimas, siendo así que nunca lloraba. 



Acababa de ofrecer su corazon, su amor, su vida, 
para inmolarlos. Todos los sueños de oro de sus no-
c h e s s i u sueño, todas las ilusiones que adornaban el 
horizonte de Cbampauvert, como las blancas palomas 
que huyen y se buscan, huyeron por encanto. 

Genoveva no pertenecía á esta clase de mujeres 
que se consuelan del amor por el amor. No creia que 
el alma pudiese contener dos imágenes queridas: la 
que se ama y la que no se quiere amar. Hubiera t e n r 
do horror de si propia, si por un instante se le hubie-
se ocurrido el profanar lo que habia sido la religión 
de su alma. Creia que Dios hace una alma para «tra 
alma, y que Dios únicamente puede consolar al alma 

que pierde su gemela. 
Así el dia en que la señorita de la Chastaigneraye 

resolvió no amar & Parisis, se volvió hácia el cielo. El 
que hubiese visto á la jóven caer de rodillas ante un 
crucifijo de marfil, se hubiera impresionado ante su 
resignación y su dolor. Cerraba la puerta con mano 
estoica, ó, mejor dicho, con mano cristiana á todas 
las alegrías de la vida. No necesitaba como tantas 
otras, la celda de un convento para aislarse en el si-
lencio, en la muerte y en el seno de Dios. Tenia l a 
heroica voluntad de las grandes almas: en vano el 
mundo mostraba sus tentaciones; la joven podía bajar 
la montaña desafiando á Satan. 

Los espíritus fuertes, los escépticos, los ateos, son 
sin duda, almas escogidas que se elevan siempre por 
encima de las humanas pasiones, toda vez que se ríen 

de lo3 consuelos divinos: únicamente la tierra g u a r -
da alegrías para su orgullo, puesto que no quieren 
mirar nunca el cielo. Esto sin embargo, ninguno de 
ellos hubiera presenciado el sacrificio de Genoveva, 
sin sentirse profundamente conmovido, ante el dolor 
de aquella alma que ellos hubieran juzgado mortal, 
pero que desafiaba su condena. 

Singular época la que atravesamos! Los filósofos 
quieren suprimir la pena de muerte á la hora misma 
en que decapitan nuestra alma. Que dirías de esto, 
Platón? Y tú, Jesús, que has predicado la muerte pa-
ra alcanzar las alegrías de la vida eterna? 

No se habrá olvidado que la señorita de la Chastai-
gneraye, viendo entrar al duque de Parisis en el sa-
loncito de la marquesa de Fontaneilles, se levantó 
para dirigirse á su encuentro. Al principio quiso ocul-
tar sus lágrimas; pero luego se dijo: «No! mis lágri-
»mas le dirán cuanto le amaba!» 

Octavio"habia cogido las manos de su prima para 
besarla. 

—Genoveva! mi querida Genoveva! estáis llo-
rando? 

—Nó replicó la jóven tratando de sonreír. Estas 
lágrimas que yo os quería ocultar, brotan de mi co-
razón á pesar mió: el verter lágrimas no es siempre 
llorar. 

Genoveva habia vuelto al sofá; Octavio se sentó 
á su lado guardando siempre sus manos entre las 
suyas 
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—Por Dios, Genoveva, decidme por que lloráis. 
La señorita de la Chastaigneraye, miró á Octavio 

con una ternura insoñable. 
—Porque lloro Octavio! Porque os amaba y ahora 

no os amo! 
La jóven pronunció estas frases con lentitud, con 

dulzura y con penetrante espresion. 
Octavio se .sintió conmovido en toda su alma y en 

todo su cuerpo. Levantó las dos manos de Genoveva 
hasta sus lábios, y las besó con amor. 

—Genoveva, dijo, si me habéis amado, me ama-
reis siempre. 

—Y vos decís esto! vos que convertís el amor ea 
un juego ó en una partida de campo! 

—No me conocéis, Genoveva. Yo os amo, os he 
amado siempre, no he amado á nadie mas, y no ama" 
ré á nadie mas que á vos. 

Genoveva miraba á Octavio, bien como si este le 
hablase en hebreo. 

—Como no habéis comprendido, Genoveva, que 
en las prodigalidades de la vida, se puede echar todo 
por la ventana, escepto el corazon? Soy indigno de 
vos, no lo ignoro; he cruzado por todas las pasiones 
de la juventud, sin guardar las virtudes del orgullo; 
pero desde que vos me revelasteis el amor, desde que 
os vi, sentí que nunca habia entregado mi alma. 

Genoveva sonreía con tristeza. El jóven comparó 
el amor al sol; todo fuego y todo luz. 

—Vos habéis sido, añadió, quien me ha dado este 

fueg-o y esta luz. Hasta que os conocí yo fui aquel 
viajero de los cuentos árabes que únicamente se des-
pierta de noche y que no conoce mas que la lejana 
claridad de las estrellas. Todas las mujeres que han 
cruzado en la carrera de mi vida han sido como es-
trellas perdidas que han brillado á millones de leguas 
de mi alma. 

—Elocuencia vana! replicó Genoveva: no me com-
paréis al sol porque no vereis mas mis rayos. Vengo 
tristemente á despedirme de vos y,á participaros una 
gran noticia. 

Octavio que dominaba sus emociones como el g i -
nete que, á un solo grito detiene su caballo, se dejó 
llevar por su emocion. 

—Teneis que participarme una noticia? dijo: me 
asustais. 

El jóven ya no reia. Adivinaba que su prima iba 
á anunciarle su futuro enlace con algún príncipe 
francés ó estrangero. EL dolor le rendía. 

Hacia ya un año que Genoveva era la orilla, el 
horizonte, el sueño de su alma. Entregado á la bor-
rasca, á la tempestad, á la inquietud, aspiraba á la 
realización de su ideal. Suprimir de su existencia la 
imágren de Genoveva, equivalía á suprimir su co-
razon. 

El jóven escuchaba silenciosamente como si su 
destino hubiese hablado por los sibilíticos lábios de 
Genoveva. 

—Primo, dijo la señorita de la Chastaigneraye: 
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tengo el honor de participaros el futuro enlace del 
señor Duque Juan Octavio de Parisis... 

Octavio respiró; Genoveva se habia interrumpido; 
el joven creyó que no se atrevía á pronunciar el dul -
ce nombre de Genoveva. Sabia que era tan estraña, 
que no debia sorprenderse de que ella le anunciara 
su enlace de un modo tan singular. Octavio no esta-
ba resuelto á casarse con ella, porque era pobre: mas 
ya que Genoveva le amaba se sentia dichoso, y el 
porvenir le abría sus puertas de oro. 

Quiso coger otra vez una mano de Genoveva; pero 
esta la retiró irguiendo su cabeza con el orgullo de 
siempre. 

—Primo, dijo la joven con voz mas seca y mas 
firme; tengo el honor de participaros el futuro enlace 
del señor duque Juan Octavio de Parisis, con la seño-
rita Violeta de Pernand-Parisis. 

I I . 

LA LOCURA D E L A R A Z O N . 

Octavio miró á Genoveva, bien como para pre-
guntarle si aquello era una burla. 

La jó ven comprendió esta idea, en la espresion de 
sus ojos. 

—Primo, dijo con gravedad: os hablo así porque 
Violeta es mi prima y es digna de ser mi hermana. 
No la acuséis; de lo contrario me levanto y no os ve-
ré nunca mas. Vos hicisteis el mal, y á vos os toca el 
repararlo. Me diréis que el mal es irreparable porque 
Violeta ha tenido otros amantes; pero yo conozco el 
alma de esta jóven, la he visto en la cárcel, y todo 
me lo ha confesado: ella ha engañado á todo el mun-
do para no engañaros á vos: se ha entregado á un 
juego cruel, en el cual ha quedado herida mortal-
mente. Quería vengarse de vuestro desden, y no se 
ha vengado mas que de sí misma. Pero como su co-
razon era noble, ha sabido preservarse. La opinion 
pública la ha condenado; pero Violeta se ha reserva-
do el derecho de absolverse. 

—Y os ha dicho esto? 



La señorita de la Chastaigneraye se levantó rápi-
da, herida, indignada. 

—Y bien, os creo, dijo Octavio deteniéndola; pero 
seré el único que os daré crédito. 

—No: la verdad siempre concluye por ser la ver-
dad. Quien se atrevería á negar la virtud de Violeta, 
cuando sea la duquesa de Parisis? 

—Todos los que la han visto en las locuras del pa-
sado. 

- H a y un príncipe, un español y un ruso, que se 
han dado la importancia de haber sido sus amantes; 
pero les consta que no lo han sido. Y olvidaban... 

—Os comprendo, mi querida prima; os juro que 
no tengo necesidad de casarme con Violeta, para ha-
cerles morder el polvo si tienen bastante audacia pa -
ra ocuparse de ella en lo futuro. 

—Enhorabuena: pero os casareis con Violeta. El 
tribunal vá abrirse y quedará absuelta. Esto os hará 
mucho honor: será un brillante ejemplo que daréis al 
siglo. 

—El ejemplo del ridículo! Oh! hermosa románti-
ca! Confieso que si hiciera esto, inquietaría á algunos 
seductores tímidos, pero la moral no ganaría mucho. 
Es necesario que haya Violetas, como es necesario 
que haya Genovevas. 

—Os digo que haréis esto. Todo lo he arreglado. 
Hice de mi fortuna, ó, si quereis, de la vuestra, cinco 
partes; ó mejor dicho hemos rasgado los testamentos, 
señalando un millón á cada línea, y Violeta tiene 

LAS GRANDES DAMAS. 1 3 

un millón, puesto que es hi ja de la señora Portien. 
—No me casaré, toda vez que este mismo millón 

me separa de ella. 
—Lo sé perfectamente; pero mi deber consiste en 

deciros que antes de renunciar al mundo, quise divi-
dir en cinco partes la fortuna de mi tía. Guardo un 
millón para raí, ó sea para los pobres: se me- perdo-
nará este último orgullo: el hacer limosna para em-
plear en algo el tiempo. 

—Genoveva, yo os escucho admirado; pero lo que 
estáis diciendo es la locura de la sabiduría. 

—La locura de la sabiduría! No os comprendo. 
—Quereis, como todas las grandes almas, rehacer 

el mundo á vuestra imágen. Sé que dibujáis bien: y 
yo os pregunto: se puede retocar un cuadro antiguo? 
Ei hombre no creará mas que cosas pequeñas en la 
obra de la naturaleza: la perfección de este mundo 
vive de su imperfección, como el bien vive del mal. 
Por lo menos, prima; vos teneis un consuelo: el de 
creer en la existencia de otro mundo, revisado, corre-
gido y aumentado. 

—En una palabra, Octavio: rechazais la mano de 
Violeta? 

—Prima, la he rechazado ya desde un principio. 
La señorita de la Chastaigneraye volvió á dejar 

su asiento. 
En aquel instante la marquesa de Fontaneilles le-

vantó una cortina. 

—Es necesario dar tres golpes? dijo sonriendo. 
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—Nó, respondió Genoveva: ya sabes que lo que 
debia manifestar al señor de Parisis yo quería decirlo 
en tu presencia. Ven en mi ausilio, pues mi misión 
ha tenido mal éxito. 

Octavio se levantó para recibir á la señora de Fon-
taneilles. 

—Mi querida marquesa, dijo, sed mi abogado, ya 
que mi prima no quiere comprenderme. 

—Qué le decís? 
—La digo que la amo. 
—Y bien, mi querido duque: Genoveva tiene mu-

cha razón al no comprenderos. 
Octavio se habia sentado al lado de la marquesa, 

en frente de Genoveva que se mantenía en pié. 
—Sentaos, Genoveva, dijo la señora de Fonta-

neilles. 
—Nó, replicó la señorita de la Chastaigneraye: 

nada mas tengo que decir. 
La marquesa se volvió hácia Octavio: 
—Veamos, dijo, señor de Parisis: no dejeis mar-

char á Genoveva. 
Octavio tenia la elocuencia de la palabra, mas so-

bre todo la elocuencia de las manos. Cuando quería 
persuadir una mujer cogia su mano, y la causa era 
ya entonces mitad ganada. 

En el momento en que cogió la mano de la mar-
quesa, esta le miró estremeciéndose y brotó de sus 
ojos un rayo que á su vez hizo estremecer & Octavio. 

• El demonio que le poseía constantemente—el de-

mouio que Genoveva con su presencia habia exorci-
sado—se volvió á apoderar del jóven. Su mirada cayó 
sobre el ceno de la marquesa, que trasparentaba su 
belleza á través de un lijero traje de mañana apreta-
do en un corsé bajo y sencillo que en vez de aprisio-
nar acariciaba. 

Octavio debia morir en la impenitencia final pues-
to que todas sus emociones no le privaban de recono-
cer otra vez que la marquesa tenia bellezas imcompa-
rables para un hombre voluptuoso. Fuera de esto, 
ella se habia resistido y Octavio no era hombre para 
declararse vencido. 

Entretanto, Genoveva, entregada por completo á 
su dolor, no vió afortunada ó desgraciadamente el es-
tremecimiento esperimentado por su primo y por su 
amiga. 

Pero observó que la mano de la marquesa, perma-
necía por mucho tiempo entre las manos de Octavio 
y dió un paso para marcharse. 

—Cómo! te vás enfadada y sin darme tu mano? 
dijo la marquesa que rechazó la de Octavio con cierta 
cólera, bien como si la hubiese humillado el placer 
que al sentirla estrechada v habia sentido y que era 
como un veneno que habia tomado con delicia sin 
pensar en sus consecuencias. 

—Sí, dijo Genoveva: algún dia me comprendereis; 
ahora 110 me comprendéis ni el uno ni el otro. 
Voy á Champauvert y no volveré nunca mas á París. 
A menos, dijo, despues de un momento de silencio. 
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que el señor Duque de Parisis venga à pedirme la 
mano de la señorita Violeta. 

Ni Octavio ni la marquesa creian que Genoveva 
fuese tan formal; pero en vano trataron de detenerla. 
Cuando salia de casa la marquesa, prometió à esta 
que volvería á despedirse de ella. 

Pero la jóven tenia que hacer sus visitas antes de 
emprender la marcha y no podia entretenerse mucho. 
El coche de la marquesa aguardaba à la señorita de 
la Chastaigneraye en el pàtio. Estaba ya en el vest í-
bulo cuando su amiga la dijo que iba á acompa-
ñarla, lo que naturalmente equivalía à echar fuera à 
Octavio. 

—Mi querida Genoveva, dijo este al despedirse, 
quiero visitaros aun en casa de la marquesa. • 

—Nó, replicó su prima: lo he dicho todo. 
El jóven rogó en vano: se estrelló ante un süencio 

inflexible. 
—Estraña mujer! mas estraña que nunca! m u r -

muró Octavio; ella lo ha dicho todo! pero yo... yo 
aun no lo he dicho! 

III. 

L A S DOS PRIMAS. 

El proceso del ramillete de rosas debía ocupar al 
tribunal de Yonnes dentro algunos días. El procura-
dor imperial habia hecho una visita á la señora Por-
tien y la habia prometido que volvería á visitarla sin 
manifestarla no obstante lo comprometida que se ha -
llaba por una sola vindicta pública. Decíase que se 
habia visto en su casa al niño que tocaba el violin y 
hasta se la acusaba de que lo estaba ocultando. La 
señora Portien dijo al procurador imperial que no se 
rebajaría hasta el punto de defenderse. El magistrado 
la dijo que volvería; pero al siguiente dia se dió ór-
den para que se presentara en Auxerre. 

Qué habia ocurrido en el interior de su alma? Lo 
cierto es que cuando se la sirvió el almuerzo no quiso 
comer nada. Tomó un poco de café y se retiró á su 
cuarto. 

Una hora despues habia muerto. 
Yo he leído las declaraciones de una de sus cria-

das, una de esas jóvenes del campo que ora se ocu-
pan en la cocina, ora en hacer costura, que guisan 

Tomo III. i 
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por la tarde y cosen por la mañana. Esta jóven lia-
mada Athenais Duru declaró lo siguiente: 

La señora Portien, orgullosa con sus criados, no 
les comunicaba jamás nada acerca su vida y acerca lo 
que pensaba. Era avara y gastadora á un mismo 
tiempo. Cómo empleaba su dinero? No lo gastaba en 
su castillo. Iba á pasar cuatro veces al año una tem-
porada de quince dias en Paris, donde acostumbraba 
á dejar sus rentas. ¿Cómo vivia en Paris? Bajaba en 
la fonda de Lord Byron, donde tomaba el título de 
condesa de Arcourt y en la que ostentaba todo el tren 
de última moda. Vivía á su gusto en todas las esta-
ciones por espacio de quince dias. Lo demás del tiem-
po lo pasaba en Pernand, soñando, leyendo ó rega-
ñando á sus criados. El señor Portien se dejaba ver 
de cuando en cuando: á su llegada, el castillo se ani-
maba un poco, pues el señor Portien era amigo de la 
buena mesa y daba á la cocinera las recetas de los 
guisos que leia en los periódicos. 

Cuando la señora Portien recibió la órden de ir á 
Auxerre subió á su cuarto. Por un instante se la vió 
en su ventana. Echó una mirada llena de tristeza al 
castillo de Parisis, cuyos grandes bosques se ostenta-
ban en la cumbre de los montes? ¿Buscó el castillo de 
Champauvert perdido al horizonte? Contempló su jar-
din donde había pasado algunas buenas horas con 
sus amantes? Se ignora. 

Media hora despues se vió salir por la puertecita 
del jardín al niño que tocaba el violin y que se bus-
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caba en vano por toda la Francia y hasta en Italia. 
El jardinero le dirigió algunas preguntas : mas em-
prendió su camino sin responder una palabra: El jar-
dinero le siguió con los ojos y vió que tan luego como 
se vió solo, sacó de su bolsillo un puñado de oro que 
contempló con la alegría de un niño. La gente de* 
castillo no había visto nunca al pequeño músico; ¿de 
donde salía? Hé aquí el secreto. Todo el mundo vig i -
laba, pues allí se sabia como en todas partes, que la 
señora Portien iba á ser envuelta en el proceso. 

Media hora despues de haber salido el niño del 
violin, la criada Athenais creyó oir un grito por mas 
que estuviese á alguna distancia del cuarto de su 
ama. Corrió y quiso abrir la puerta. Mas la señora 
Portien habia corrido el cerrojo. La criada temió ser 
indiscreta y aguardó. 

Luego estrañando no ver á su señora, cogió por 
otro camino. El tocador de esta se abría con una 
puertecita que estaba debajo de una de las alas del 
castillo. Esta puerta no estaba cerrada por dentro. 
Cual fué la sorpresa de la jóven al ver su ama tendida 
en mitad del cuarto con el rostro contraído, los ojos 
desmesuradamente abiertos, los brazos estendidos: 
espectáculo horrible para una aldeana que no habia 
visto los dramas del Ambigú! 

La jóven la levantó en sus brazos; pero, la señora 
Portien habia muerto. Sus manos estaban ya frias 
como el mármol. La criada pidió ausilio. 

Produjo esto un gran ruido que de eco en eco lie-
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gó hasta Tonnerre. A las doce de la noche el procu-
rador imperial de Auxerre sabia que la señora Portien 
habia muerto de repente. Mandó á buscar al médico 
de Champauvert y al rayar el alba se encontraba con 
él en el castillo de Pernand. 

Se halló á la señora de Portien tendida en su lecho 
pero en la actitud y con la espresion que la jóven 
Athenais habia ya indicado. 

—Os he llamado, dijo el procurador imperial al 
médico, porque estoy cierto de que la señora Portien 
se ha envenenado con el mismo tósigo del ramillete. 

—No lo dudo, resplicó el doctor despües de haber 
examinado los lábios y la nariz de la difunta. 

Hallóse una carta sellada sobre el secreter que 
llevaba esta dirección: 

Al señor duque Octavio de Parisis. 
En virtud de sus poderes discrecionales el procu-

rador imperial abrió esta carta en la esperanza de 
que hallaria en ella el secreto de aquella muerte. 
Decia así: 

«Mi querido primo: muero de dolor porque no me 
he atrevido á acusarme á mí propia. Deseo que mi 
fortuna se dé á Violeta, á esa pobre niña que no es 
la culpable, pues la verdadera culpable yo la conoz-
co. Mi crimen, por qué no he de confiároslo? consiste 
en que soy madre de Violeta y en que yo la he aban-
donado. Muero destrozada por los remordimientos. 
Que Violeta me perdone. Sed su hermano como sois 
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el hermano de la señorita de la Chastaigneraye. Den-
tro una hora habré muerto. Al mismo tiempo que me 
condenareis, rogad por mí. Por mas que hice, el des-
tino me fué superior. 

»Adiós, primo mió: os abraza. 

»EDUVIGIS DE P E R N A N D - P A R I S I S . » 

—Esto es, dijo el procurador imperial: era indis-
pensable concluir así para no concluir mal. Esto de 
administrarse justicia á uno mismo, siempre es algo. 

—Dios la haya perdonado! dijo el médico, bien 
como si lo dijera por costumbre, pues era un hombre 
que no creia en Dios. 

El procurador imperial leyó también lo siguiente 
en una hoja de papel que el viento habia lanzado á 
un rincón del cuarto: 

«Este es mi testamento: 

. »Dejó y lego á la señorita Luisa de Pernand-Pari-
sis, conocida por el nombre de Violeta, acusada i n -
justamente de un crimen que no ha cometido, todo 
lo que yo posea en el dia de mi muerte, en bienes 
muebles, inmuebles, títulos de la deuda y alhajas. 
Dejo á su cargo el pasar al señor Portien una renta 
de tres mil francos, que todos los meses le será satis-
fecha en Paris. UfilV£fsinan 

»EDÍTVIGIS DE PERNAND-TÁRÍSTÓ. 

•Cast i l lo d e P e r n a n d . 15 a b r i l d e •'"> 



El jardinero declaró que media hora antes de f a -
llecer la señora Portien, habia visto salir un pilluelo 
de doce á quince años, el cual habia cruzado el par-
terre y habia salido por la puerta del jardín. 

—Este es otro rayo de luz, dijo el médico. Hé aquí 
la última palabra. 

Luego que el procurador imperial hubo vuelto á 
Auxerre, hizo jugar el telégrafo en todas direcciones 
y puso en campaña á todos los gendarmes. 

El tocador de violin, mientras se le buscaba muy 
léjos, se encontraba en Auxerre, en una taberna don-
de habia mujeres de mala vida. 

El procurador imperial, que era todo un filósofo, 
se fijó en el rostro y en el continente de aquel niño. 
No sé si era saboyardo; pero tenia una hermosa ca-
beza que, en Nápoles, hubiera detenido á Leopoldo 
Robert. Murillo hubiese hecho de él un adorable tipo. 
Ojos vivos, boca de fuego, aire maligno. La España 
y la Italia parecían reir voluptuosamente en aquel 
rostro aventurero: Observó todo esto la señora Por-
tien? 

Se le encontraron aun diez y siete luises: habia 
gastado ya tres desde el día anterior, treinta sueldos 
en el camino y el resto en la taberna. 

Sus primeras contestaciones al juez probaron que 
se le habia dado una lección para que guardase silen-
cio; mas luego que le prometieron devolverle la l i -
bertad, que se le compraría un violin y que se le en-
tregarían sus 17 luises, charló con toda franqueza. 
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Hé aquí el interrogatorio: 
—La hermosa dama de Paris te dió en el León de 

Oro un ramillete de rosas para llevarlo á Champau-
vert? 

Sí, y partí en seguida: pero á la media hora me 
volví para ver pasar un carruaje: era la amiga de 
aquella señora. Hizo detener el carruaje y me hizo 
una seña para que me acercase á hablarla. «Hijo mió, 
»me dijo, vas á subir al lado del cochero: tengo que 
»darte una carta para Champauvert.» Acepté con 
alegría. 

—El cochero lo oyó* 
—Nó, me habló en voz baja; y luego añadió: «No 

digas nada á nadie: quiero dar una sorpresa.» Subo 
al lado del cochero; mas no siguió el mismo camino. 

—Donde fuisteis? 
—Vaya una pregunta! al castillo de la señora. 
—Y que ocurrió en él? 
—Nada. Me dió de cenar ella misma. 
—Y á qué hora saliste para Champauvert? 
—Al siguiente día, al amanecer. 
—Qué te dijo la señora Portien? 
—Que entregase el ramillete k la señora del casti-

llo y que volviera á su casa sin,decir una palabra: 
prometió darme un luis de oro. 

—Y por qué no entregaste el ramillete á la seño-
rita de la Chastaigneraye? 

—Qué tontería! porque estaba en misa. En el cas-
tillo habia una criada que se encargó de hacerlo. 
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—Y volviste á Pernand? 
—Sí; no soy tan tonto para perderme uu luis 

de oro. 
—Y qué*hiciste? 
—Qué habia de hacer! Me quedé alli sin hacer na-

da, bien vestido y bien cuidado. 
—Mas por qué te quedaste allí? 
—Toma! porque la señora me prometió acompa-

ñarme á Italia y hacer la fortuna de mi madre. 
—Y qué hacías en el castillo? 
—Que pregunta! Vivía como un príncipe: solo que 

me fastidiaba porque me hallaba en un cuarto donde 
no se podían correr las persianas y donde no podía 
tocar el violin. Fuera de esto, yo era feliz. 

—Esplícate mejor. 
—Y bien, la señora no habia dicho á nadie que yo 

estuviese allí para no causar dolor á su familia. Yo 
vivía oculto: ella era la que siempre me traía la co-
mida; todos los dias jugaba á los naipes conmigo, 
diciéndome que pronto marcharíamos. 

—Pero no siempre jugabais á las cartas. 
—Qué tontería! Ella me venia á ver tres ó cuatro 

veces al día; me contaba cuentos, me enseñaba sus 
hermosos vestidos y hasta me dió un reloj y un 
anillo. 

—No te vió nunca la gente del castillo? 
—Quizá me vieron á mi llegada; pero creyeron 

que me habia marchado. 
—Qué te decia la señora Portien? 
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—Me decia que era necesario que yo la amase y 
que nunca dijera que yo habia llevado un ramillete á 
Champauvert, porque la hermosa señora de París lo 
habia envenenado, y se acusaba de haberlo emponzo-
ñado á la señora Portien. 

—Qué te dijo ayer esta señora antes de mar -
charte? 

—Me dió miedo: tan pálida estaba. Me besó y me 
dijo: «Véte, hijo mío, no puedo marchar á Italia con-
tigo: seguirás tu camino á pequeñas jornadas, ocul-
tarás tu dinero, y ya tocarás el violin en Italia.» Pero 
no me devolvió mi violin, sino que lo quemó. Pobre 
violincito mió! Qué hoguera hizo! Ella decia que ha-
bia dentro una bruja que me traería desgracia. Hé 
aquí por qué lo echó al fuego. 

—Por qué viniste á Auxerre? 
—Qué tontería! era mi camino. 
—Y por qué entraste en esta mala taberna? 
—Porque echaba de menos á la señora. 
—Esplícate. 
—Qué tontería! Quería volver á ver mujeres bien 

vestidas. 
Estas frases del niño fueron como una revelación 

nueva. Pero esto no era cuenta del proceso. 
La señora Portien se habia resignado á la muerte; 

la muerte, que es de sí una redención, la purificaba, 
con su blancura de mármol, de sus pasiones y sus 
crímenes. Se habia arrepentido en su última hora: la 
justicia de los hombres habia de detenerse ante su 
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tumba. Según habia dicho ya á Octavio en su carta 
de despedida, habia sufrido su destino sin hallar fuer-
zas para vencerlo: la señora Portien nunca habia 
pensado en Dios durante su vida, y tampoco pensó 
en él en la hora de su muerte. 

No iremos mas lejos en este estudio que nuestras 
dos heroínas Genoveva y Violeta, nos han impuesto. 
Verdad es, que no hemos presentado á la señora Por-
tien, ante un tribunal para pintar una gran señora. 

El abogado de Violeta participó á ésta, la muerte 
de la señora Portien. 

—Vuestra madre os salva, muriendo por vos, le 
dijo. 

Violeta cayó de rodillas. 
—Mi madre! esclamó; por que entonces quería 

tanto á la otra? 
—Porque la otra era la madre de vuestra alma. 
Desde que se había concedido mas libertad á Vio-

leta, solo se habían presentado dos personas á visitar-
la: su abogado y la señorita de la Chastaigneraye. 

Genoveva, en un momento de heroísmo románti-
co, habia ido á Auxerre para consolar á la pobre jó-
ven, y para mejor consolarla , la habia dicho : «Vos 

sois mi prima.» 
Como una buena hada que trata de dejar esperan-

zas, Genoveva se habia complacido en prometerla 
mejores dias, pues ella pensaba ya en casarla con el 
duque de Parisis, dando tanto á él como á el la , un 
millón por dote. Ella habia ocultado tan hermosa ac-
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cion, rasgando el testamento. Y de este modo no se 
contentaba en dar dos millones, sino que perdía otros 
dos, toda vez que los otros herederos de Regina de 
Parisis, volvian á recobrar sus derechos y su legi-
t ima. 

Ef proceso del ramillete se vió ante el tribunal en 
el mes de Mayo, y allí fué donde se proclamó la ino-
cencia de Violeta, en medio de aplausos apenas re-
primidos. El abogado Lachaud no usó entonces de 
mas elocuencia que la del silencio. 

El coche de la señorita de la Chastaigneraye 
aguardaba á la puerta de la audiencia. Violeta subió 
en él con una hermana de la caridad que siempre la 
habia asistido. Se hallaba tan pálida y enferma, que 
las aldeanas juraban al verla, que uo viviría ni un 
mes. 

Cuando llegó á Champauvert, encontró á Genove-
va en la primera grada del vestíbulo, que le tendía 
sus brazos. Violeta se inclinó respetuosamente, bien 
como si la virtud de aquella mujer fuese para ella 
una religión, y la suplieó que la dejara abrazar aquel 
ángel de bondad que se habia dignado descender has-
ta su cárcel. 

Violeta derramó un torrente de lágrimas, feliz y 
desgraciada á un mismo tiempo: feliz por verse así 
recibida; desgraciada por aportar una frente man-
chada bajo aquellos lábios tan puros. 

—En fin, dijo, sonriendo y levantando sus ojos al 
cielo; ahora ya puedo morir. 



—Morir! no faltaba otra cosa, replicó Genoveva: 
yo quiero que viváis. El señor de Parisis también lo 
quiere porque os ama. 

—No, dijo Violeta con tristeza: si me hubiese ve r -
daderamente amado, aun yo viviría en la calle de 
San Jacinto. Pero le perdono, ya que he sufrido fanto 
para rescatar mi falta. 

Genoveva manifestó á Violeta quo en lo sucesivo 
seria rica. 

—Sois, como Octavio y como yo, heredera de la 
tia Regina. Vuestra parte asciende á un millón. 

—Y bien, dijo Violeta ruborizándose; así pagaré 
mis deudas. 

—Creo que os comprendo, dijo Genoveva, rubori-
zándose á su vez. 

—Ya que habéis sido bastante buena para descen-
der hasta mí, tengo que deciros, para no hablar mas 
de ello, que yo quiero devolver cuanto me fué dado 
en mis locuras, en las que os juro que únicamente el 
señor de Parisis fué mi amante: los otros no alcanza-
ron sino promesas. 

Entre las dos jóvenes hubo un momento de silen-
cio. Violeta temia profanar el alma completamente 
pura de su prima; Genoveva temia lanzar á Violeta 
en las humillaciones del pasado. 

—En seguida, añadió Violeta, me iré á las arre-
pentidas. 

—No, dijo con viveza la señorita de l a Chastai-
gneraye: viviréis en el castillo de Pernand, y mi pr i -
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mo Octavio irá á pediros vuestra mano; os respondo 
de ello; concluirá por ver la nada de su existencia, y 
tratará de redimirse ejecutando una hermosa acción. 

—Nunca! esclamó Violeta, nunca! Si algún dia el 
señor de Parisis llegase á alcanzar una sombra de ra-
zón» no la alcanzaría por mí, sino por vos; no lo du-
déis, señora: Octavio os ama. 

—Entre nosotros dos média un abismo: el de vues-
tra desgracia. 

—Dejad que yo siga mi destino, siento que para 
mí no existe mas que Dios en la tierra; iré á las Ar-
repentidas, se me olvidará y yo también olvidaré. 

—No, vuestro deber consiste en ir á Pernand; en 
santificar con vuestras oraciones y con vuestras li-
mosnas, la casa de esa pobre mujer que fué aun mas 
loca que culpable. Es vuestra madre, Violeta: debeis 
esto á su memoria. 

Violeta se inclinó y guardó silencio. 



IV. 

V I O L E T A Y JACINTA. 

Violeta, en su adoracion por Genoveva, quiso obe-
decerla: se atrevió á morar en encastillo de Pernand, 
pequeña hacienda de la señora Portien. Ya le habia 
sido preciso ir dos veces á este castillo abandonado, 
verdadera soledad ruinosa, por el testamento y la su-
cesión de su madre. 

La primera vez fué á él con la señorita de la 
Chastaigneraye, como en peregrinación, balbucean-
do oraciones por el alma de la desgraciada mujer 
que, á no dudarlo, no hubiera cometido su crimen, 
si ella no la hubiese encontrado. La segunda vez fué 
allí con una jóven de Champauvert á la cual Geno-
veva protegía. 

Era una verdadera música perdida en el campo: 
hija de un Capitan de artillería que habia muerto en 
Méjico, vivía de una modesta pensión; pero sobre to-
do vivia de la generosidad anónima de Genoveva. El 
domingo tocaban el organo juntas para edificación 
del cura y alegría de los aldeanos. Durante la sema-
na, Jacinta,—nombre de una flor, como el de Viole-
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ta,—tocaba el arpa y el piano en el castillo con un 
sentimiento esquisito. 

En Pernand, viendo llorar á Violeta ante aquella 
soledad triste, Jacinta la dijo con esa dulzura de án-
gel que le habia inspirado la señorita de la Chastai-
gneraye. 

—Si quereis, señora, me quedaré aquí con vos. 
Violeta cogió su brazo. 
—Oh! dijo, doy gracias á Dios porque creia no te-

ner mas que una amiga y veo que tengo dos. 
Y despues de esta efusión de dos almas hermanas, 

prosiguió: 
—Oh! si, quedaos. Me salvareis de la muerte y me 

salvareis de la vida. 
Se arreglaron como dos hermanas. Al cabo de» 

unos dias el castillo volvió á recobrar cierto aire de 
fiesta á través de su luto. Las ventanas, casi siempre 
cerradas, se abrieron de par en par. Jacinta colocó 
flores en todas partes; mas, por uu sentimiento deli-
cado, se olvidó de poner rosas. 

A su llegada, Violeta dió diez mil francos á los po-
bres, diciendo que la señora Portien los habia legado 
en su testamento. Mas nadie se engañó: harto se sa-
bia que la señora Portien no pensaba en los pobres. 
Así es, que todo el mundo bendijo á Violeta, sobreto-
do, cuando se conocieron una tras otra sus buenas 
obras, que ella se esmeraba en ocultar; la creación 
de dos camas para los pobres de Pernand en el hospi-
tal de Tonnérre, el donativo de un órgano á la iglesia 
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y la fundación de una escuela dirigida por monjas 
en aquella aldea, donde las niñas eran aun enseña-
das juntamente con los niños. • 

La señorita de la Chastaigneraye fué cierto dia à 
visitar á Violeta, y sorprendió las dos jóvenes en ca-
sa de una pobre mujer que tenia cuatro hijos enfer-
mos. 

—Que Dios sea loado ! esclamó Genoveva ; h a -
réis aquí tanto el bien que no pensareis en mar-
charos. 

—Y vos, mi querida vecina? dijo Violeta besando 
las manos de Genoveva, mieñtras que su prima la 
besaba en la frente. 

Jacinta, viendo que la señorita de la Chastaigne-
raye guardaba silencio, sin disimular cierto senti-
miento de tristeza, dijo con emocion: 

—Oh! todo el mundo será feliz! 
Pero Genoveva, lo mismo que Violeta, no quería 

recoger para sí estas frases. 
Algunos días despues, Violeta y Jacinta fueron á 

Champauvert. 
Encontraron á Genoveva que estaba rezando en la 

iglesia, en la misma capilla donde Octavio habia roto 
el testamento de los cinco millones. 

—Rogáis por mí, no es cierto? le preguntó Vio-
leta. 

—No, dijo la señorita de la Chastaigneraye; ruego 
por mí. 

Violeta pareció sorprendida. 
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—Por vos! y porque rogáis por vos? 
Genoveva no contestó; pero se dijo á si misma: 
—Ruego porque aunque arroje mi corazon sobre 

el mármol de este altar, este corazon se subleva y do-
mina constantemente mi corazon. 

T o m o III. 3 



V. 

CONFESION DE GENOVEVA. 

Es necesario fechar en esta época, dos cartas de 
Genoveva y de Violeta á la marquesa de Fontaneilles 
y á la condesa de Entraygues. 

He aquí la carta de Genoveva: 

«Mi hermosa Armanda: 

»Tú siempre te has burlado de mí por mi caracter 
romántico. Me encontrarás aun mucho mas fantásti-
ca, pues hoy vengo á rogarte que me me busques en 
Paris un convento donde pueda ocultar mi dolor y 
mi llanto. 

»Si no te hubiese abierto mi corazon, habría ya 
muerto. A decir verdad no se lo que hago en la t ier-
ra; pero me detengo en ella por tu amistad. Eres tan 
hermosa, que el verte constituye para mí una verda-
dera alegría: así es, que no quiero entrar en un con-
vento, sin reservarme la libertad de recibirte y de ir 
á tu casa. 

»Me dirás tal vez que no hago nada como la gene-
ralidad de las gentes! En efecto: es indispensable vi-

LAS GRANDES DAMAS. 3 5 

vir de Dios ó del mundo. ¡Qué quieres! aunque soy 
muy absoluta, me parezco alguna vez á aquella m u -
jer de dos caras que miraba el Paraíso y el Infierno 
con igual cariño. 

»Yo creo que de esto tiene la culpa mi tía Regina. 
Tú ya conociste su imaginación romántica. Todos los 
-dias daba á luz un sueño nuevo que, ¡ay! como todos 
los sueños no duraba mas que un dia. 

»Hizo mal en no confiarme á ti durante la infan-
cia. Mas Paris y la vida moderna la inspiraban un 
horror verdadero; no lanzaba á lo pasado adornando 
con los colores mas tiernos y mas alegres sus viejos 
ídolos. 

»Yo, yo la escuchaba aspirando como todas las 
doncellas á las cosas de mi tiempo. Tenia miedo de 
ser ridicula con una inteligencia enturbiada por las 
viejas ideas. Hé aquí porque alguna vez daba prue-
bas de audacia como una heroína de novela para pro-
barme á mí misma que no vivía anticuada. 

»Tú sabes que siempre he amado á Octavio. No sé 
desde cuando data esta locura. Cuando yo era muy 
niña él era ya grande, y cuando se fué á Paris se me 
llevó el alma. Yo le seguí en la avenida del castillo 
de Champa uvert, donde vino á ver á mi tia Regina; 
tenia mi muñeca entre las manos y lloraba á lágrima 
viva; cuando desapareció á lo léjos contemplé á mi 
muñeca como para comunicarla mi dolor: pero la 
muñeca r e í a . - N o lloras! grité yo colérica. Y tiré la 
muñeca por encima de la cerca. 



«A partir de aquel dia, ni siquiera quise mirar las 
muñecas en manos de los otros, ni jugué nunca mas 
con ellas. 

»Todos los años esperábamos ver á Octavio. No 
' volvía. Era como yo huérfano; pero mientras estába-

mos aprisionadas en el país natal, él corría por el 
mundo. Cierto dia, ya'lo recordarás, viniste á Cham-
pauvert á pasar una temporada con tu madre. ¡Qué 
alegría esto de tener una amiga! tanto mas cuando tú 
eres el ideal de las jóvenes doncellas. Yo vi por tus 
ojos París, el mundo de las fiestas, el mundo del es-
píritu. 

»Desgraciadamente tú te casaste y no volviste 
mas; mi tía, viendo que yo me moria de fastidio, re-
solvió pasar un invierno en Paris, en aquel pequeño 
palacio que tú alquilaste para nosotras y que estaba 
situado cerca el de Octavio. 

»Aquí es donde empieza mi novela; pues toda 
mujer tiene cuando menos su primer capítulo. 

»Yo estaba casi loca, sobre todo despues de haber 
visto mi primo en aquel baile de la Córte con el cual 
hice mi entrada en el mundo. 

»Hoy te lo confieso todo, pues antes me callaba 

algo. 
»Yo me figuraba que para ser amada de Octavio, 

él, que era amado de todas las mujeres, él, que las 
amaba á todas, era indispensable herir su inteligen-
cia. Así jamás actriz alguna representó comedia cual 
la mia. ¡Lo que es 110 ser parisiense y tener demasia-
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da imaginación! Las jóvenes que viven en las locuras 
del dia son menos locas de lo que yo lo fui en aquel 
entonces, por mas que siempre yo hubiese vivido en 
los límetes de la discreción y la prudencia. 

»Tú al llegar á Paris me diste una doncella á la 
«cual no conocías toda vez que era un monstruo de 
perversidad. Habia pasado por entre los CQros de la 
Opera; la viruela la habia echado del teatro; pero ha-
bia tenido bastante tiempo para conocer á todos aque-
llos señores. Me contó, punto por punto, la vida de 
mi primo. Yo estaba furiosa y al mismo tiempo hechi-
zada. Cuando mi doncella hablaba yo la imponía si-
lencio; pero si insistía la dejaba continuar. ¿Lo cree-
ríais? ¡Quería odiar á mi primo! pero cuanto mas le 
huía mas le encontraba. Dios, pues, ha establecido 
ese matrimonio perpétuo entre el bien y el mal, entre 
la virtud y el vicio, entre el Paraíso y el Infierno 

»Esta doncella habia ido á casa de Octavio con 
una de sus amigas. Me describió aquel célebre pala-
cio, aquella famosa escalera secreta donde subían 
tantas curiosas. 

»Me propuso llevarme allí. Nunca! esclamé yo. Al 
siguiente dia esta doncella me mostró la llave, una 
verdadera alhaja, que le habia confiado su ex-amiga 
bajo la promesa de que se la pagaría cara. Una hora 
despues yo hablaba de ella á mi tia. '—Qué locura! 
me dijo esta: puesto que iremos á visitarle subiendo I 
por la escalera principal?—Yo insistí. Mi tia que tenia' 
sus horas de capricho, consintió alegremente en tan i 
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fc singular escursion en la seguridad de que yo no a r -
riesgaba nada emprendiéndola con ella y aun c u m -

,, pliéndola sin su compañia. 
»Fué aquello para mí como una especie de recreo-

1 pues sabíamos que Octavio se hallaba ausente. 
»Yo no me detuve en aquella fatal locura. Leoni-» 

da me divertía con sus cuentos: se consolaba así de 
su desgracia por haber sufrido la viruela que la habia 
condenado á representar los segundos papeles; mas 

3. ¡en estos papeles empleaba gran pasión. Con objeto de 
afirmarme en mi idea de que el corazon de los hom-

; bres se conquista hiriendo su fantasía, mi doncella 
me citaba los mas singulares ejemplos. 

»Yo quería hablarte de todo esto; pero á decir ver-
: dad te temía. Todos los días yo daba un paso mas en 
• tau peligrosa senda. Así en la primer noche de nues-
}• tro primer baile de trajes, ¿lo creerás? yo sabia que 
í mi primo se disfrazaría de Fausto. Hé aquí porque yo 
i me disfracé de Margarita. Pero no fué esto todo. Se 

me ocurrió el irle á sorprender con mi tia á la hora 
" en que iba á salir de su casa. Hé aquí mi plan. Yo 

debía hacer ruido en su biblioteca, al lado de su 
cuarto, él acudiría, veria á Margarita, y como yo es-
taba hermosa con este dizfraz, mi primo se habría 
arrepentido por no querer ver mas pronto á su prima, 

' sin contar en que esta aparición hubiese derramado 
cierta poesía en nuestra entrevista. Héme, pues aquí, 
arrastrando á mi tia, envueltas una y otra en g ran -
des mantos negros y veladas como españolas. 
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»Leonida nos habia acompañado hasta la puerta 
del jardín para asegurarse de que no habia nadie en 
aquel camino tan frecuentado. Yo llevaba una linter-
nita sorda que ocultaba debajo de mi manto. 

»Cruzamos el invernadero, subimos por la escale-
ra y llegamos á la biblioteca. Mi tia dió un golpe con 
su pié; mas Octavio no vino hácia nosotras. Por entre 
las cortinas, se veía la luz de sus bugías. Me atreví, 
levanté las cortinas y vi que estaba medio dormido, 
con,1a cabeza inclinada sobre un libro. Llevada por 
no sé qué clase de inspiración, me acerqué á él y 
mostrándole con la mano la página abierta le dije; 
\Esta aqui\ Yo habia visto que leia el Fausto. Levan-
tóse y volviéndose hácia mí, repitió sorprendido: ESTÁ, 

AQUÍ! 

»Yo me alejé caminando hácia atras, pronta á sol-
tar la carcajada para ocultar mi emocion, pues esta-
ba mas asustada que él dé mi propia audacia. Cogió 
un candelabro para seguirme, mientras yo cruzaba á 
mi vez la puerta. ¿Cómo se le apagaron las bugías? 
Lo ignoro: debió ser por su precipitación en seguir-
me y por el viento que hicieron las cortinas al caerse. 

»Yo no habia representado bien mi papel, toda 
vez que no pensaba en retirar de allí mi manto. Me 
consideré tan ridicula al hacer aquello que no quise 
ir en su busca y arrastré á mi tia diciéndola que yo 
no quería ser reconocida.—En fin, dijo mi tia, bajan-
do la escalera, necesario es que las niñas se diviertan! 

»Pero no era aquello un juego de niñas. Yo me fi-



guraba haber dado un golpe maestro en la imagina-
ción de Octavio. Me engañaba. Esto no le causó mas 
que una emocion instantánea, y creyó que aquello 
era una comedia de alguna actriz dispuesta á todo y 
que tenia una llave de la puertecita. 

»Yo supe luego que habia quedado mucho mas 
impresionado al verme cruzar con mi tia en la ave-
nida de la Muette. Esto prueba que el corazon no se 
deja seducir mas que por las cosas sencillas y natu-
rales. 

»Y ahora mi querida Armanda, ya sabes lo de-
más. Margarita encontró á Fausto en el baile y la 
amó por espacio de cinco minutos. La Dama de Es-
padas se divirtió con el pasado algún tiempo y amó á 
la Dama de Espadas. En Dieppe, Octavio, volvió á 
amarme por otros cinco minutos; pero le aguardaba 
Violeta. En Champauvert, mi primo ha vuelto á que-
rerme por otros cinco minutos; pero nos hemos sepa-
rado por cinco millones. 

»Hoy, yo me ruborizo por haber querido represen-
tar un papel y por haberlo representado tan mal. Hé 
aquí por qué no he conservado tu doncella; esta jóven 
loca era para mí lo que el diablo. Si la hubiera escu-
chado, todo Paris estaría hablando de mí. 

»He tenido otros momentos románticos. En Cham-
pauvert quise representar otra comedia. La señora de 
Moncenac—vestida con mi trage blanco—se ha pa-
seado por dos veces bajo las ventanas del cuarto don-
de dormía Octavio, y yo, envuelta en un manto ne-
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gro, iba á su encuentro como un amante de ¡ a rpe ra . 
»Quería darle celos. Qué juego de niños! No hace 

mucho tiempo quise hablar á Octavio por la voz del 
milagro ó de lo desconocido. Me dejaba por la tarde 
para ir á dormir á Parisis. Al llegar al viejo castillo 
encontró un volumen del Fausto abierto, con estas 
palabras ESTÁ AQUÍ! escritas e n lápiz rojo al márgen 
de estas dos líneas: 

«El s e n t i m i e n t o lo 
es todo: lo d e m á s solo e s h u m o q u e 

»nos e m p a ñ a el bri l lo de los cielos.» 

»La tristeza se ha apoderado de mi alma. Mi po-
bre tia Regina ha muerto. Olí un ramillete de rosas 
y estaba emponzoñado. Amo á Octavio, y él ama á 
Violeta! Ya ves, pues, que mi único sosten consiste 
en Dios. 

»Si tu supieras cuan triste se ha puesto Champau-
vert! Todo lo que antes reia, ahora llora. Apresúrate 
á encontrarme un refugio en Paris; si permaneciese 
aquí ocho días mas, me quedaria para siempre; pero 
al lado de mi tia Regina. 

»Todo lo he dispuesto para mi marcha; hoy iré á 
despedirme de la Roche-l'Epine, de la tumba de mi 
padre y de mi madre. 

»Hasta muy pronto. Te beso y te amo. Escríbeme 
en seguida. 

»GENOVEVA DE LA CHASTAIGNERAYE.» 

«P- -D— No te hablo de Violeta. Ya te he escrito 
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la historia de este proceso. Violeta se halla tan triste 
como yo. Hay dias en que la amo y hay dias en que 
la ódio. Ella es quien me ha arrebatado la dicha. Po-
bre jóven! Ella no es culpable. Si tú supieras como 
trata de redimir su falta! Representa un hermoso pa -
pel en Pernand. Al verla, nadie creería que fué una 
jóven á la moda entre las mujeres perdidas. Desde 
que ha vuelto á recobrar su actitud y su espresion, es 
un ángel de dulzura; pero también es un ángel de be-
lleza: es posible que sea la hija de aquella desgracia-
da mujer? 

»Me olvidaba decirte que si me refugio en el con-
vento es también por su causa. Aunque me trates de 
loca he de decirte que Octavio se casará con Violeta, 
luego que yo haya desaparecido del mundo. Ella le 
ama y él ama á ella. 

»Y aunque no la amase, podria yo casarme con 
Octavio al ver el llanto de esa pobre niña que se per-
dió por él?» 

La señora de Fontaneilles respondió con estas cua-

tro líneas: 

«Tú estás casi loca: nunca, mi querida soñadora, 
verás el mundo tal cual es. No se toma por mujer á 
la querida, cuando se trata de un hombre como el 
duque de Parisis y de una mujer como Violeta. Ya te 
lo he dicho en otra ocasion. Lo mismo dá: como en la 
soledad de Champauvert te volverías loca, te he bus-
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cado una celda bien amueblada con ventanas sobre 
un parque, á cinco minutos de mi casa. 

»Pobre corazon enfermo! es necesario curarte. Dios 
será tu médico. 

»Beso tus hermosos ojos negros y tus rúbios y 
adorables cabellos. 

»ARMANDA DE F O N T A N E I L L E S . » 

8 < : - X , . . 

'm 



VI. 

- DONDE S E DEMUESTRA QUE LAS MUJERES NO 
S E CONSUELAN. 

Hé aquí la carta de Violeta á la señora de En-
traygues: 

«Me habéis escrito cartas tan tiernas en mi cárcel 
que yo quisiera llorar en vuestros brazos y llorar por 
mucho tiempo. Ay! al dejar la cárcel de Auxerre he 
entrado en otra: la cárcel del remordimiento y del ar- ' 
resentimiento, de la cual no saldré jamás. Soy muy 
desgraciada. A fuerza de alegría parece que se olvida 
todo; pero hágase lo que se quiera, el corazon está 
triste. 

»Dios es bueno, sin embargo, pues al condenarme 
á tantas lágrimas me ha dado dos amigas: vos, mi 
querida Aliza, y la señorita de la Chastaigneraye, 
que se digna descender hasta mí para llamarme su 
prima. Oh! cuan hermosa es la virtud! Siento la ado-
ración cuando veo á Genoveva. 

»He pasado algunos dias en el castillo de Cham-
pauvert. Cediendo á los ruegos de la señorita de la 

Chastaigneraye he concluido por venir á morar en 
el castillito de Pernand, desde el cual os escribo. Es 
muy triste el morir; pero, sin embargo, estoy en mi 
casa y creo que me haréis una visita. 

»Ved lo que es la ingratitud: tengo otra amiga de 
la cual me olvidaba hablaros. Se llama Jacinta y es 
una jóven del país, que me concede su eterna sonri-
sa. Quiero dotarla y casarla bien; pero no en seguida, 
porque tengo horror á la soledad. 

»Tendré aquí que terminar mis dias si tengo va-
lor para vivir? El señor de Parisis os habrá dicho que 
soy rica por la voluntad de Genoveva. No necesito 
deciros que he devuelto los cien mil francos al pr ín-
cipe: hacia ya mucho tiempo que le habia devuelto 
las joyas. Creí que el principe daria todo esto á los 
pobres; mas ha preferido darlo á una bailarina. 

«También yo tengo mi voluntad: quiero que el 
señor de Parisis se case con Genoveva. Me parece que 
una vez esté casado, se encontrará mas léjos de mi 
corazon. Oh! Aliza: si supierais cuanto le amo! 

»Escribidme ó venid á verme. 

»VIOLETA MARTY DE PEBNAND-PABISIS.» 

Violeta firmaba con el apellido de sus dos madres. 
La señora de Entraygues le contestó en esta 

forma: 

«Sí, mi querida Violeta, iré á veros, porque deseo 
reír, y esto me hará un gran bien. Todo es triste en 
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el amor. Y sin embargo, es lo mejor que existe, cuan-
do es el amor del corazon. 

»Ya que sois rica, mandadme veinte mil francos. 
Mi ex-marido me ba hecho reñir con toda mi familia, 
porque se ha encontrado sin dinero, pues ya sabéis 

que lo jugó todo. 
»Ya comprendereis, mi querida Violeta, que yo he 

aceptado todos los clamores de la opinion pública; 
pero no podria resistir el que se dijera que vivo de 
mis locuras. Podré ser una mujer estraviada; pero no 
una cortesana. 

«Soy cual vos: no podré consolarme: Por mas que 
se diga que la curiosidad lo consuela todo, cuanto 
mas busco, menos encuentro. 

»Veo con frecuencia á una de vuestras amigas de 
otro tiempo; á Rebecca, á la cual llaman la Hija de 
la Biblia. Es una mala cómica; pero ahora está en 
moda. Ayer estaba en las carreras con un coche irre-
prochable. Y su amante? preguntareis. Su amante se 
llama el señor Todo-el-Mundo. Creo que el señor de 
Parisis le ha dado también una llavecita; pero ni es 
la de su gabeta ni la de su corazon; ya lo sabéis. 

»Os beso e n v u e s t r a s h e r m o s a s cejas n e g r a s y e n 

vuestros hermosos ojos azules., 
» A L I Z A . » 

V I I . 

P O R Q U É C L O T I L D E MURIÓ V I R G E N . 

Entretanto el señor de Parisis habia sabido con 

verdadera alegría que la inocencia de Violeta habia 
triunfado. Quizá hubiese ido á Auxerre para encar-
garse de Violeta si no hubiese temido encontrar la 
señorita de la Chastaigneraye. Y fuera de esto: quién 
sabe si hubiese admitido aquel compañero de viage 
en aquellos dias en que solo hablaba de refugiarse en 
Dios? Prefirió, según su costumbre, dejar pasar las 
cosas, en la persuasión de que su mano era harto des-
graciada para tocar el destino de los otros. 

De otro lado, se prometía ir en breve á Champau-
vert bajo el pretexto de emprender en Parisis ciertos 
trabajos. 

Pero el jóven no dominaba su existencia aventu-
rera: el torrente siempre le arrastraba porque no te-
nia bastante valor para seguir su comzon. 

El duque de Parisis traía la alegria, y dejaba el 
luto en todas partes: prendaba á todo el mundo por-
que era encantador, porque fingía la pasión cuando 
apenas se sentía enamorado, porque entreabría no sé 



4 8 LAS GRANEES DAMAS. 

que perspectiva de oto y de púrpura. Su amigo Saint 
Aymour le llevó un dia á una partida de caza en Pi-
cardía, en el castillo de Montreuil. Fué muy solicita-
do por los castillos vecinos: todo el mundo quena alo-
jarlo como un príncipe: no solamente le ofrecían la 
casa, sino el corazon. En el país hubo una especie de 
revolución, tanto mas notoble cuanto en aquella co-
marca lo que mas se aprecia es el dinero 

O c t a v i o fué conducido al castillo d* 
casa de la duquesa de Fleury, de la familia del Rey 
de los Mercados. Habia allí una jóven, hija de la du 
quesa, una adorable criatura, pálida, rubia entrega-
da i Dios por completo, y que nada sabia del mundo, 
norque no leia mas que el Evangelio. 

La primera vez que la señorita Clotilde de Beau-
fort vió á Octavio, fué en una comida, en una roda-
L a comida, por el estilo de las que« a n U g u ^ 
s e daban en los castillos; duró cuatro horas, es decir, 

üeinpo que se emplea en representar dos t r a g e o s 
en el Teatro Francés, el que se necesita para comen-
2 y terminar u n a aventura de amor en el B o s q u e e 

Bolonia, el suficiente para jugar y perder una fortu-
na en la calle Real. . 

Octavio se encontraba al lado de Clotilde. La jó 
ven habia creido-hasta entonces que la vida e*a uua 
obra de paz y de paciencia en el espíritu de D os en 
tre un padre y una madre que se aman y de niños 

^ ^ m a r i d o sino como un mito ó como una 

• 
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nube en el horizonte que empañaba la serenidad del 
cielo. 

. Octavio fué para ella una revelación porque le 
inspiró el amor con sus ojos magnéticos, su voz de 
oro y sus cuentos encantadores. Fué como la caída 
de un rayo. 

A las once de la noche, cuando se despidió todo el 
mundo, Octavio dijo que volvería al dia siguiente. El 
mismo se habia prendido en sus redes. La señorita 
Clotilde de Beaufort se le aparecía como un dulce, 
pastel digno de ser conquistado. Lo consideraba co-
mo un almuerzo. 

Al siguiente dia, Clotilde no podia separarse de la 
ventaaa hasta que, por fin, vió cruzar un ginete en 
la falda de la montaña, á través de los árboles sin ho-
jas. La romántica niña, se figuraba que Parisis traia 
la dicha en su mano. Parisis le traia la muerte. 

Estuvo encantador y usó de todas las elocuencias, 
así para la madre como para la hija. Clotilde creía 
que no dejaría ya el castillo; pero como Octavio com-
prendió que no podría hablar á la hija, sin ver los 
ojos de la madre, partió para siempre. 

Octavio no se obstinaba jamás contra lo imposi-
ble. Todo para él habia concluidcrmientras que para 
la pobre Clotilde empezaba. 

Si quereis seguir detalle por detalle, la historia 
de una gran señora que murió por haber mirado á 
Octavio, como Racine murió bajo uua mirada de 
Luis XIV, leed estas cartas del marqués de Saint-Ay-

T o m o III . 4 

t 
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mour á la duquesa de Campagnac. El jóven marqués 
estaba enamorado de Clotilde y habia adquirido al-
gún tanto la enfermedad de la pluma. 

«Queréis saber, hermosa duquesa,.la historia de 
vuestra ahijada y de mi vecina; voy á contarla por-
que estoy detenido por ocho dias en medio de mis 
perros. Por otra ¿arte, me es muy dulce hablar de 
Clotilde, sobre todo si hablo á vos de ella. Dispensad 

las faltas del autor. 
»Nada tan sencillo como esta historia, y voy a 

contárosla también del modo mas sencillo. Mi imagi-
nación no hará ningún gasto. Para qué si el recuer-
do está fresco y aun palpitante? A qué hacer que ha-
ble la cabeza si el corazon habla solo? Escucho mi co-

razon y escribo. 
»Un poeta persa que no sospechaba que algún día 

caeria bajo mi pluma, dijo: No mires sino tn estrella! 
Esto podria s e r v i r m e d e epígrafe; mas á Dios g ra -
cias no quiero epígrafes; Dios me libre de no probar 
nada. Que es lo que prueba la vida? 

»Ya sabéis que Clotilde Fleury vió apenas los es-
plendores y miserias de las fiestas del mundo. Su in-
f a n c i a s e deslizó en el silencio y soledad del castillo 
de Beaufort. No ha tenido mas que su madre para 
compañera de sus juegos y sus sueños. Siempre jugó 
sola Aun parece que la veo, saltando en los prados, 
cazar las mariposas, ascender por las mas escarpadas 
rocas, perderse en los trigos y echar sus flores al 
viento. Entonces al verla blanca y rosada como una 
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flor del almendro, al ver su rubia cabellera y sus 
ojos azules, al ver sus piececitos que danzaban sobre 
el suelo, su hermosa mano que se hubiera ocultado 
bajo una hoja de rosa, yo creia que estaba en el mun-
do de las hadas. Desgraciadamente hoy EO creo ya 
en la existencia de este mundo, ó, mejor dicho, solo 
creo en las hadas malas. 

»Mas, porque este enojoso prólogo, á una historia 
que nada tiene de alegre? Perdonadme, señora; al es-
cribiros, temo que.concluiré demasiado pronto, pues 
me considero que estoy cerca de vos, y evoco el dulce 
fantasma de Clotilde! 

»Clotilde que no tenia á su disposición las funcio-
nes de la Opera, asistía constantemente á espectácu-
los mas bellos. Ya presenciaba las mil metamórfosis 
de las nubes, las soberbias cóleras de las borrascas, 
las melancolías del sol poniente; ya se perdia entre 
el misterio de los bosques donde los pájaros cantaban 
como sus esperanzas, ó las hojas se agitaban como 
sus sueños. Estos grandes espectáculos de la natura-
leza, según les llaman los filósofos del siglo diez y 
ocho, preparaban ricas mieses en el corazon de la ni-
ña. Los espectáculos ofrecidos por los hombres no 
producen nada que valga la pena. 

»El estudio llegó con los juegos, los libros llega-
ron con los juguetes. Clotilde penetró con su madre 
en ese bosque erizado de espinas que se llama Cien-
cia, casi estuve por decir Error. Era indispensable 
que probara esta segunda vida que embota la prime-
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ra; aprendió algunas verdades inútiles, muchas men-
tiras por verdades, tanto que se eclipsó muy pronto 
en'ella lo que Dios la habia revelado de la vida. Pero 
afortunadamente su hermosa naturaleza lo resistió 
todo: á los quince años despreció los libros y los j u -
guetes: acostó su gramática al lado de sus muñecas, 
su geografía con sus volantes, su historia de Francia 
con su polichinela; volvió á sus primeros espectácu-
los, vivió descuidada, siguió la senda mas dulce, ha-
ciendo como las abejas que buscan las flores de sus 
valles. 

»La poesía habia llegado á su alma, preparando 
un lecho de amor. Perdonadme la frase. El amor se 
anunció muy luego con su brillante cortejo. En una 
tarde de abril, al ponerse el sol, el amor llamó al co-
razon de Clotilde. El horizonte estaba adornado con 
nubes color de púrpura; el fondo del valle parecia 
bruñido; Clotilde se paseaba en aquel vergel; se pa-
seaba en él embriagada por los ardientes perfumes de 
la hierba y del follage, languidecida por las miste-
riosas voluptuosidades de la jóven naturaleza, triste-
mente absorta en las moribundas quejas de un ruise-
ñor. El vergel del castillo de Beaufort se estiende 
hasta la falda de un montecillo, en Margot, donde 
cruza la carretera de Amíens: Clotilde paseaba su mi-
rada sobre los grandes olmos del camino, cuando de 
pronto, un hermoso ginete que veia su traje blanco por 
entre las verdes ramas de aquel vergel, se inclinó con 
amor y la dirigió un gracioso saludo con la mano. 

.»En aquel mismo instante su sombra besaba los 
piés de la doncella. Clotilde vió aquel saludo: se es-
tremeció de alegría y se hundió entre los árboles para 
ocultar su rubor. No hay que deciros, señora, que. al 
mismo tiempo que se ocultaba entre los árboles como 
Eva nuestra abuela, despues de su primer pecado, la 
jóven no perdía de vista al ginete. Cuando estuvo se-
gura de que se hallaba lejos, recordó su irnágen ya 
querida, y la paseó temblorosa debajo de aquellos ár-
boles, ya procurando huirla con miedo, ya acaricián-
dola con delicia. Clotilde volvió al castillo, pálida, 
alegre y triste á un mismo tiempo. 

»Lo creeríais? Aquel ginete era mi amigo Parisis. 
En hablando de amor, Octavio, aparece con su son-
risa burlona. 

»Parisis habia querido tentar una aventura. Caza-
ba en mis tierras, se fastidiaba y quería divertirse. El 
dia anterior habia comido al lado de Clotilde. La ha-
bia dicho que ¡ria á llamar á su puerta. Esperaba ha-
llarla sola. Pero encontró á su madre, una santa mu-
jer, que, al primer golpe, le hizo retroceder en su ca-
mino. 

»Por la noche, á cada mirada de su madre, Clotil-
de se ruborizaba, palidecía, cerraba sus ojos para no 
ver la adorada imágen: pero de nada la servia el cer-
rar sus ojos. 

»Despues de aquella hermosa tarde, sus sueños 
que revoloteaban de aquí para allí, como mariposas, 
siguieron á bandadas por el mismo camino, por el 
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camino de, amor; después de aquella hermosa tarde 
la jóven atizó coa sus virginales manos, el fuego 
mas puro que ha podido brotar en la tierra. 

A todas horas del dia corría en dirección al vergel 
oue se habia convertido en su paraíso terrestre Ya 
comprendereis que miraba con frecuencia los olmos 
deTa carretera de Amiens; de fijo que nunca una 
c r r e ^ a tuvo para el amor tantos atractivos. Desgra-
ciadamente la niña solo veia pasar en ella, carreta, 
labradoras que iban l vender -

q u e regresaban d ® 3 9 u i to<l0- f * 
ta algunos dias, la jóven comenzó i suspirar; 4 los 
q l c e lloraba, y esto sin embargo, W W ^ f f £ 
secar sus lágrimas! La pobre niña, desconsolada, se 
floraba que Octavio estaba siempre huyendo. 

" i l se borra, todo se estingue; la fcgfc»« 
borró el fuego se estiuguió; el mismo olvido pasó 
^ 'el c o r a L de Clotilde. hé a m a d £ se pre 

v 5P durmió descuidada. Al si 

s ^ r ^ - * x * 1 - - — -
diezTocbo años y que habia llegado el lempo de 
S a ,.a curiosidad decidió i Clotilde. El m a t r i m . 
X la decía su madre, es una cadena de oro qu la 
muier honesta arrastra con delicia. - P e r o y s no 
: Z J s e dijo ella asustada. - O h ! si fuese él! mr co-
razon se volverla 4 encender muy pronto. 

l ^ b T m t que ped iasumanose l l amaba A r m a . 
ao de Fleury. Era un hombre de talento, que poseía 
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cincuenta mil francos de renta. Se hallaba un tanto 
afeminado por la moda; hé aquí poco mas ó menos su 
único defecto. Para ciertas mujeres tenia otro mas 
grave: cogeaba como lord Byron. En la primavera 
habitaba un castillo perdido entre sus tierras, vecino 
al de Beaufort. Clotilde también le habia visto cruzar 
ginete en su caballo en el montecillo de Margot; este 
era su único título para ser amado, toda vez que le 
recordaba á Parisis. 

»Se habia encontrado mas de una vez con Clotilde, 
la cual lefhabia dejado un hermoso recuerdo: un re • 
cuerdo de poeta mas bien que de amante. La primera 
vez que pensó casarse, Clotilde pasó k sus ojos, linda, 
adorable, brillante. Cuando vió que la jóven era her-
mosa como la mujer soñada,—con sus ricas haciendas 
en Picardía—se apresuró á ganar todo el tiempo per-
dido y empezó k quererla ccn todo su corazon y su 
cabeza. Hé aquí porqué la señora de Beaufort que ha-
llaba al pretendiente muy de su gusto, habia dicho á 
su hija que era ya tiempo de casarse. 

»Mi historia aun no concluye y veo que sois vícti-
ma del fastidio: sentireis haber comenzado; perdo-
nadme, duquesa, y tened un poco de paciencia. 

»Como la pobre niña subia todos los (fias k la tor-
re del castillo y no veia venir á nadie del lado de Pa-
rís—quiero decir de Parisis—concluyó por querer lo 
que querían su madre y el señor Fleury. Dió su ma-
no. Se metió gran raido con este enlace: el obispo de 
Amiens fué á la capilla del castillo para bendecir los 
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esposos: fué una gran solemnidad que no traía.la d i -
cha á Clotilde, liste primer día de alegría lo fué para 
ella de melancolía. Pero se apoyaba en la resignación, 
esta hermosa virtud de las almas grandes. Se lison-
geaba de que el sacramento del matrimonio borraría 
para siempre la imágen de Parisis. 

»Pero nada de esto. Parece que la noche de bodas 
fué casi trágica. Cuando Armando de Fleury se pre-
sentó en el cuarto nupcial, la pobre jóven que hasta 
entonces no habia sido mas que una niña, desplegó 
una fuerza de voluntad inesperada. La jóven resig-
nada se convirtió en jóven romántica; se cruzó los 
brazos como una virgen cristiana y juró morir antes 
que deshatar su corsé. 

»El señor de Fleury creyó que aquello no era mas 
que un capricho de esposa, el último grito de una 
virtud que se indigna y la dijo con la cortesía de un 
hombre perfectamente educado: 

—»Y bien, señora, esperaré. 
»Y aguardó, y aguardó mas y aguardó siempre. 

Tan luego como él se dirigía hácia ella con un movi-
miento de pasión, la jóven se cruzaba de brazos 
y tomaba las actitudes que desarman á los enamo-
rados. y 

«Armando de Fleury no era uno de esos hombres 
resueltos á todo y que triunfan de lo imposible. Era 
de un alma tímida, mas apropósito para la gracia que 
para la fuerza: no era hombre de acción siuo de sú-
plica. 

»Mientras él rogaba á su mujer , su mujer rogaba 
á Dios. 

«Y siempre el recuerdo del señor de Parisis turba-
ba el corazon y la cabeza de Clotilde. Bajo el pretesto 
de que aquello fué una luna de miel—¡qué luna de 
miel!—el señor de Fleury decidió ¿ su mujer—ó 
mejor dicho á su novia—á empreuder un viage á 
París. 

»¡Fatal viage! No se daba un paso sin encontrar á 
Octavio. En un concierto de la córte estaban sillón 
por sillón, en una función de la ópera estaban palco 
por palco. ¡Cuantas veces se encontraron al rededor 
del Lago! Clotilde se ponia alegre y encantadora. Ar-
mando volvía á esperar; mas al llegar la noche la 
imágen de Octavio arrojaba los esposos á mil leguas 
uno de otro. 

»Cierta noche en un baile, qué sucedió para* que 
Octavio y la señora de Fleury se encontrasen, sin 
querer, entre el torbellino de un vals, ellos que no 
habían bailado nunca? Octavio no perdía jamás la 
ocasión, que yo llamaré de los lábios. En el flujo y 
reflujo de aquel vaivén, Clotilde se estremeció desde 
los piés á la cabeza: habia sentido los lábios de Octa-
vio deslizarse en sus cabellos hasta llegar á su oreja. 
El beso del demonio es el beso de la oreja. 

»Esto se hizo tan pronto que el señor de Fleury, 
no vió en ella mas que fuego. Y realmente, era fue-
go: Clotilde sintió desde aquel día una llama viva 
que la devoraba. 
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»Al siguiente dia volvió al castillo de Beaufort. 
»Os pintaré la desesperación del señor de Fleury? 

Entonces fué cuando vino á confiarme su dolor. No 
comprendía nada, no había arrancado el secreto tie 
Clotilde hasta la locura; á medida que iba resistiendo 
él se iba apasionando. 

»Que os diré? No tengo que hacer un sempiterno 
e s t u d i o psicológico para llegar al desenlace. Vos lo 
comprendereis desde luego. 

«Cierta mañana el señor de Fleury partió á caza 
en sus sotos reservados: por la tarde se le trajo muer-
to al castillo. Su muerte se atribuyó á una desgracia. 
Adivináis esta desgracia? Era la desgracia de la vida 
y la desgracia del corazon. No pudiendo vencer á su 
mujer se habia vencido á sí mismo. Yo hubiese ma-
tado á mi mujer , ó por mejor decir, hubiera sido mi 
esposa. 

»Creeis que se desesperó Clotilde? Lloró, no por 
ella, sino por él. Desconsolábase al ver que habia oca-
sionado tal desgracia, pues no dudó ni un momento 
de que el señor de Fleury se habia suicidado. Pero 
dada por completo á la tiranía de su amor, se entregó 
á él con mas violencia que antes, á semejanza de esas 
víctimas que se dirigen por sus pasos hácia la ho-
guera. 

»Hoy la señora de Fleury está ofreciendo un triste 
cuadro: el dolor la ha desfigurado; sus mejillas no 
volverán ya á florecer; sus lábios están pálidos, como 
si la muerte le hubiese dado su beso glacial. No tiene 
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conciencia de ningún sentimiento, escepto el de su 
propia desgracia. Ayer la vi en el cementerio, pálida, 
enferma, aviejada: la vi orando, ó mejor dicho, llo-
rando sobre la piedra tumularia del señor de Fleury -

»Mas no llora por su marido, sino por sí misma. 
»Ya recordareis ffiue la pobre jóven habia visfo 

cruzar á Octavio en el montecillo de Margot: pues 
bien, todas las tardes se dirige sola hácia el vergel, 
como una sombra que atrae un recuerdo querido, y 
con la mirada vagando sobre los grandes olmos, se 
pierde en el abismo del pasado y evoca los recuerdos 
de aquel amor imposible qué brilló por espacio de 
una sola hora en sus diez y seis abriles. Creeríais que 
aun no desespera de volver á ver á Octavio bajo los 
grandes olmos? Mas de una vez , por la t a r d e , 
cuando la niebla echa un velo sobre la naturaleza, 
gracias á la mágia de la esperanza y sobre todo del 
recuerdo, la pobre ciega vé entre las sombras un ca-
ballo negro, un ginete que se inclina y ella le tiende 
su mano y prorrumpe en sollozos. 

»Yo quisiera escribir á Parisis, mas no vendría. Y 
además, he de decíroslo? Me siento quizá celoso.» 

Aquí el relato se hallaba interrumpido. El señor 
de Saint-Aymour lo continuó algunos días despues. 

«Estoy loco? He hecho una buena obra? Decídme-
lo, señora, porque yo lo ignoro. 

»Hé aquí lo que he hecho: esta tarde la señora de 



Fleury se hallaba en el vergel, según su costumbre; 
á pesar mioyo me be lanzado sobre el caballo que 
Parisis montaba durante su estancia en mi castillo, y 
sin pensar en ello—sin darme cuenta de lo que yo 
pensaba—me he dirigido hácia el montecillo Margot. 
La naturaleza ya dormía; oíase á lo léjos el viejo can-
tar de los pastores y las esquilas de sus rebaños. An-
tes de llegar á los olmos, el camino se hunde en las 
rocas, y estas rocas os ocultan tan bien que Clotilde 
me ha visto aparecer de repente. Yo me he inclinado 
háciá ella tendiéndola mi mano. La ilusión ha sido 
grande para aquella poBre alma estraviada; la señora 
de Fleury me ba abierto sus brazos lanzando un gr i -
to; despues la he visto caer sobre la yerba. 

»He hecho esto porque amo á Clotilde? 

»La señora de Fleury está enferma desde aquella 
noche; la mujer del jardinero.corrió hácia ella al oír 
aquel grito; se la llevó á su cuarto y se llamó al mé-
dico de Farieres que pasaba por Beaufort como por 
milagro. Yo no sé si esto es de mal augurio; pero ha 
manifestado á la pobre madre de Clotilde que esta se 
hallaba á dos pasos de la muerte. 

»Esta mañana, al llegar yo al castillo, parecía que 
estaba menos mala; un sol hermosísimo l,a había l la-
mado á la ventana, desde la que contemplaba, no sin 
amargura, los ardores y la alegría de la naturaleza. 
Al acercarme á la señora de Fleury yo estaba impre-
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sionado como un estudiante. Me ha dicho con todo 
su candor que al verme en el montecillo de Margot 
habia sentido una alegría inesperada, la única que 
había esperimentado desde mucho tiempo. Aunque 
estuviese mas pálida que de costumbre, su boca es-
taba animada por una sonrisa. Dios sabe que sonrisa! 
Yo, viendo esta sonrisa, me he perdido en rail fanta-
sías y he hablado por los codos; me hallaba, señora, 
tan léjos de la verdad, que hasta la he dirigido ser-
mones. Ay! tomo al cielo por testigo que yo hablaba 
sin saber lo que decia! Así dije á la pobre é inconso-
lable viuda que la voluptuosidad de las lágrimas dis-
gusta á Dios y que es una cobardía esto de dejarse 
abolir por el dolor. Qué no la dije, Dios mío! Tam-
bién la he hablado de la esperanza; me he atrevido á 
recordarla los hermosos versos del poeta describiendo 
las tres primaveras del corazon; concluí por decirla 
que no amar la vida equivale á no amar á Dios. La 
señora de Fleury me escuchó con un silencio elo-
cuente: al oír estas frases desapareció su dulce son-
risa y me dijo con dulzura: «Mi juventud ha muerto 
»para siempre: no soy mas que un recuerdo, ó mejor 
»dicho, una sombra.» El médico llegó en aquel ins-
tante y me levanté para salir: la jóven me siguió 
hasta la puerta y murmuró viendo el cielo por una 
ventana del salón vecino: .«Que tiempo tan hermoso 
»hace esta tarde!» Estas frases las he recordado mil 
veces, ó mejor dicho, han resonado mil veces en el 
fondo de mi corazon. Es una esclamacion sencilla á 
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la vista de un cielo puro? Es el ciego deseo de volver 
á coger una ilusión fatal? 

»Por la tarde hacia un tiempo hermosísimo. No sé 
por qué á la caida del sol, á la hora solemne en que 
Clotilde persigue la imágen de Parisis, yo me he en-
contrado, ginete en mi caballo, bajo el negro follaje 
de los grandes olmos. Iba al descuido sin saber á 
donde, cuando, de pronto, he vuelto á ver en el ver-
gel solitario á la pobre jóven, que me. seguía con 
ojos llenos de ansiedad. Iba vestida de blanco: era el 
mismo trage que llevaba cuando vió á Octavio. Como 
en la otra tarde yo me incliné hácia ella y como en la 
otra tarde ella me alargó sus brazos, poseída de una 
especie de delirio. No sabia »i era á él ó á mí á quien 
tendía sus brazos. 

»De regreso al castillo, vi á la señora de Fleury 
que estaba apoyada de codos en una de las ventanas 
del salón grande. Gracias á la luna, la noche llegaba 
con lentitud, y Clotilde parecía saborear sus sombras 
como si fuesen las cercanías de la muerte. Ella apro-
vechó el instante en que yo hablaba á su madre para 
alejarse de mí. Porque se alejó? Le gusta verme, pero 
no de cerca. Desde lejos yo soy la imágen del pasa-
do; de cerca no soy nada. 

»Esta tarde me hé paseado con ella en el jardín 
del castillo. Se ha apoyado en mi brazo con el aban-
dono de una hermana. Cada vez que pasabámos fren-
te á la puertecita del vergel, palidecía y vacilaba; sus 
miradas volaban no sé donde, pero muy lejos del 
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mundo. Los grandes olmos del monte, lanzaban has-
ta nuestros piés sus temblorosas sombras. Me dijo 
con voz moribunda que la vista de aquellas sombras, 
reanimaba, como por milagro, sus llamas ya estin-
guidas, sus flores ya mústias. Al ver como aquellas 
vagas sombras se agitaban, se imaginaba ver la som-
bra de Parisis huyendo á lo lejos, como otros ven 
imágenes queridas en las metamórfosis de las nubes. 

»Donde huir esta adorable imágen que me sigue 
á todas partes? Dentro algunos días iré á despedirme 
de la señora Fleury. Adiós!—esta palabra me asus-
ta.—Cada vez que he pronunciado la palabra adiós, 
he visto un sudario! 

Al llegar aquí Saint-Aymour volvía á interrum-
pirse. Escribía día por día. He aquí sus últimas pá-
ginas. 

»La señora de Fleury está en su lecho de muerte. 
Ayer fui al castillo para despedirme de ella, pues, al 
fin y al cabo, yo deseaba marcharme. Pero quien 
realmente se marcha es ella. Morir tan jóven y her-
mosa! No morirá por mí. 

»Al verme ha sonreído; pero de pronto ha separa-
do de mí sus ojos. El médico se ha quedado sorpren-
dido al ver que habia cambiado tanto en un solo dia, 
pues su recaída tuvo lugar anteayer: no puede com-
prender un mal, cuyos estragos son tan rápidos. A 
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mi llegada reinaba en el castillo gran conmocion: yo 
no he podido estar solo con ella. 

»La jóven continuaba vestida de blanco. Por la 
última vez quizá, ha dejado tendida su cabellera de 
oro. Se ba puesto hermosa para la muerte. Las m u -
jeres están siempre hermosas para los últimos visi-
tantes. Con que religión he contemplado aquella pu-
ra imágen que sonreía al sol, á las flores, á las aves, 
pero sobre todo á los recuerdos! 

»He pasado la noche en el castillo. Yo aguardaba 
con ànsia. El médico, al cual he encontrado ahora 
mismo en el yestíbulo, me ha dicho que aun tenia 
cierta esperanza. Y yo que debo esperar? Oh! Clotil-
de! Vive, aunque no me ames! 

»Todo ha concluido. Se ha vuelto al cielo de don-
habia venido. Clotilde ha muerto esta noche. 

»Yo presentía que durante esta tarde pasaría, con-
forme á su costumbre, una hora contemplando los 
grandes olmos y he querido, por última vez, recor-
darle la imágen de la dicha; he querido resucitar en 
ella esta ilusión que á mí me causa tanto daño y que 
á ella le agrada tanto. He ido al monte y luego que 
me he encontrado bajo los olmos, he dirigido una 
ávida mirada á las ventanas de la señora Fleurv. Las 
ventanas permanecían desiertas. La moribunda se 
habia arrastrado hasta el vergel. Había elegido el 
instante en que su madre dormitaba al pié de su le-
cho, y, apoyada en su amor, habia llegado hasta de-
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bajo de sus queridos manzanos. Así como yo la per-
cibí en el vergel mi cabeza se inclinó en signo de 
adoracion y mi mano se tendió amorosamente. En 
aquel momento la ilusión fué mas grande que nun-
ca. No se coatentó en abrirme los brazos sino que 
corrió hacia mí dando gritos de alegría y de dolor. 
Yo me turbé cual ella: olvidé que yo no era y que no 
debia ser mas que el fantasma de su amor. 

»Me precipité desde'el monte, y franqueé la cerca 
y el riachuelo del vergel. La pobre mujer , siempre 
estraviada, cerró sobre mí sus brazos por tanto tiem • 
po y tan vanamente abiertos. «Eres tú!» dijo con voz 
vibrante y apoyando sobre mi corazon su cabeza. 

»Y yo, perdido, tembloroso, palpitante de emo-
cion la estrechaba en mis brazos con la ternura de 
los ángeles: yo la miraba y miraba el cielo: creia es-
tar en la otra vida. 

»De pronto fijó en mí sus ojos. «No es él!» gritó. 
Y me rechazó con furor y con cólera. Yo que-
dé clavado en el suelo, con los brazos abiertos y casi 
loco. Quiso marcharse; pero vaciló y se desplomó há-
cia atrás. Intenté socorrerla; pero ella volvió á recha-
zarme murmurando con voz ahogada: No es él! No 
es él! 

»Murió á las once de la noche. 
»Yo era la realidad y ella no buscaba mas que la 

ilusión. 
»Si veis á Parisis no le digáis nada; se reiría de 

mí y se reiría de la difunta!» 
T o m o III . 5 



Hé aquí el relato del marqués de Saint-Aymour 
tal como lo escribió, en un estilo algo profuso, dema-
siado sentimental, casi declamatorio, como escribe la 
gente del gran mundo que teme escribir cuando 
babla. 

La duquesa de Campagnac leyó con emocion esta 
historia de una pobre mujer que habia visto su ideal 
en Parisis y que habia muerto por haber tocado la 
realidad. 

—Qué Parisis! murmuró la duquesa recordando 
que se habia atrevido á decirla que la amaba. Verdad 
es que es un hombre encantador. 

Y sintió miedo ante su fatal imágen. 

HORA D E L DIABLO LA 

La duquesa de Campagnac—pseudónimo de un 
nombre ilustre, puesto que ni el ducado ni el duque 
de Campagnac no existen—pensaba pues algún tanto 
en Octavio. 

Cierto dia bajó desde su calesa á la vaquería del 
Prado Catalan. 

Todas las mesas estaban ocupadas: se mantuvo en 
pié por un instante, mas luego, doblegando su orgu-
llo, halló del mejor gusto el sentarse como las otras 
señoras, cualquiera que fuese su compañía. 

Cuando dejó su sombrilla sobre la mesa, recono-
ció su vecina que era la condesa de Entraygues, la 
cual, como ella, habia ido allí sin ir acompañada. 

Las dos amigas no se habían visto desde los ruido-
sos hechos ocurridos con Octavio de Parisis en la ave-
nida de la Reina Hortensia. La condesa habia ido á 
casa la marquesa de Fontaueilles; pero ya se recor-
dará que esta la recibió con el mas alto desden, por 
cuyo motivo no se atrevió á visitar sus demás ami-
gas. No vió, pues, á la duquesa: si alguna vez se en-
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contraban, era tan solo de vez en cuando, y entonces 
la duquesa sonreía vagamente bien como para espre-
sar que no habia olvidado lo pasado, pero que ni la 
una ni la otra seguían por el mismo camino. 

En aquel dia, á menos de cometer una grosería, 
la duquesa se vió obligada á dirigir la palabra á la 
condesa, lo cual efectuó con una gracia encantadora 
mezclada con cierta reserva. 

—Ah! buenos dias, Aliza; tengo un placer en ve-
ros; no os creia en París. 

La señora de Entraygues se impresionó ante esta 
acogida, puesto que conocia el orgullo de su ex-
amiga. 

—Mi querida duquesa, estoy en Paris porque Pa-
rís es el único país donde el corazon olvida. 

Hubo un momento de silencio. 
—No os habéis vuelto á ver con el señor de En-

traygues, se atrevió á preguntar la duquesa. 
Tal vez quería decir con el señor de Parisis. 
—Nó, á Dios gracias, respondió Aliza. Ya conocéis 

el proverbio árabe: «Es necesario no volverse nunca 
hacia el enemigo si no es para matarle.» 

Trajeron á la duquesa una taza de le=he y pan de 

centeno. 
—Venis aquí con frecuencia? preguntó á Aliza. 
—Sí, pero no en coche. El año pasado yo paseaba 

mis caballos: hoy me paseo á mi misma. 
—Es decir que desde vuestra separación no os ha 

quedado una verdadera fortuna? 

LAS GRANDES DAMAS. 6 9 

—Nada, absolutamente nada. He vivido de mis 
alajas. 

Y tratando de sonreír, añadió: 
—Hoy soy como Cleopatra: bebo mi última perla.' 
La condesa bebió su taza de leche. 
—Os amo demasiado, mi querida Aliza, para d i r i -

giros estériles reproches; pero como habéis podido ju-
gar una existencia cual la vuestra, en un solo golpe 
de dados? 

—Como! Pero si no soy yo quien la ha jugado 
sino el señor de Entraygues. No es mi locura la que 
nos ha arruinado, sino la suya. El lo perdió todo, 
porque yo cometí siempre la tontería de firmarlo to-
do. Hoy no seria mas rica de lo que soy: seria tan so-
lo una mujer honrada cual vos. Pero ya sabéis que 
una mujer honrada sin dinero, vale en París muy 
poco. Y además de esto, quereis conocer el estado de 
mi alma? 

—Veamos. 
—Pues bien: jamás me he arrepentido ni un ins-

tante de lo que he hecho. Esto os sorprenderá sin 
duda? 

—Sí, lo confieso. 
—Es que no os encontráis á la otra orilla, y no po-

déis comprenderme. 
Hubo un momento de silencio. 
La duquesa arañó su pan, é hizo como quien de-

seaba comprender. 
—Volvisteis á ver al señor de Parisis? 
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—Sí. Pero no me arrepiento porque le he vuelto á 
ver, sino porque le he amado. 

—Y bien, no os comprendo. Vos no me haréis 
creer que una hora de amor compense un siglo de 
amarguras. 

Aliza dió un suspiro. 
—No os lo haré creer, dijo, pero yo lo creeré siem-

pre, porque esta hora de amor se la ha esperado por 
mucho tiempo, se la ha saboreado con delicia, y se 
recuerda hasta la muerte. Quien sabe si la vida es 
otra cosa? 

—Quien sabe! 
Esta frase se habia escapado á la duquesa estando 

pensativa. 
—Así, prosiguió Aliza, yo os tengo por la mujer 

mas virtuosa del mundo, por la criatura mas noble; 
pero os divertís mucho? 

—No; por el contrario, me fastidio siempre. Yo no 
he cogido cual vos la corona de rosas; solo he cogido 
escabiosas; pero me gustan estas flores. Y además de 
esto: el fin de la vida no consiste en divertirse. 

—Opino cual vos. He querido decir que la virtud 
no vale lo que cuesta. Creeis.que Dios ha condenado 
la mujer á esa lucha mortal que sostiene contra su 
corazon? Recordad las frases del Evangelio: «La que 
haya amado será perdonada.» Amar! sentir un cora-
zon que está latiendo junto al vuestro! Ver unos ojos 
que se pierden en vuestros ojos! abrigar un alma en 
pena en otra alma de fuego! Amar! equivale á abrir 

la puerta del Paraíso aunque sea para bajar al Paraí-
so perdido. 

La duquesa miraba á Aliza con simpatía. 
—Ah! sí, dijo: vos habéis amado. Ahora os com-

prendo. Se me habla siempre de mi virtud ;• y bien, 
desde lo alto de mi virtud yo os perdono. 

Aliza estrechó la mano de la duquesa. 
—Es así como decís pues para vos la virtud no 

es una palabra. Sé que sois una mujer de otro siglo. 
—Vuestra dirección es mas alta que la virtud: si 

hubiese un camino de rosas y otro de espinas, elegi-
ríais el último. 

—No me canonicéis tan pronto. 
La duquesa miró en torno suyo, bien como si te-

miese que álguien la oyese ó la espiara. 
—Quereis pasear un poco? 
Las dos amigas cogieron un sendero bajo unos 

grandes árboles. 
—Escuchad Aliza, vos sois una mujer de corazon, 

y bien puedo haceros confidencias. Hoy tengo treinta 
y cuatro años; he visto caer mi juventud sin un dia 
de sol, bien como si hubiese vivido siempre en dias 
de lluvia. Todo ha sido triste en torno mió. Mi fiso-
nomía es tan severa que nadie se ha detenido en fren-
te mió, para decirme que soy hermosa. He vivido 
siempre bajo la balumba del respeto. Se ha colocado 
un perpétuo punto de admiración ante mi virtnd: 
pertenezco á todas las fiestas del mundo, pero sobre 
todo á las de la iglesia y á las obras de caridad. Lúe-
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go que entro en un salón, todo el mundo me habla 
de los huérfanos del Hospicio ó del Refugio de Santa 
Ana. Debo confesarlo? En mi peregrinación ruda, he 
tenido mis instantes de duda, pues no os hablo de 
ini marido, un amigo que nunca ha sido mi amante. 
Me he preguntado ma3 de una vez si no se podia ser 
buena con los pobres, sin ser tan rigurosa hácía una 
misma. Tendrá Dios mas en cuenta mis limosnas, 
porque mis manos serán mas blancas? Que importa 
que sean mas blancas si están llenas de oro? 

—Ós responderé con franqueza, dijo la condesa. 
Sí: Dios tendrá en cuenta la mayor ó menor blancura 
de vuestras manos. Pero cuando Dios me haya perdo-
nado quien sabe si las dos nos encontraremos senta-
das en una misma esfera? Y si existe un infierno, es-
te infierno, por horrible que sea, no podrá arrancar-
me el recuerdo de mi hora de amor. 

La duquesa estrechó la mano de Aliza. 
—Sí, teneis razón. Quiero decirlo todo. Yo amo á 

Parisis. 
—Ya lo sabia, dijo la condesa. 
La duquesa miró sorprendida á su amiga. 
—Y como lo sabíais? 
—Porque si no hubieseis amado á Octavio no me 

hubierais hablado por tanto tiempo. En mi corazon 
buscabais á él. 

La duquesa no halló una palabra que oponer á 
esta verdad. Bajó su cabeza y murmuró: 

—Sí, le amo. 
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La señora de Entraygues dijo á la duquesa que 
todo el juego de naipes pasaría entre sus manos. 

—Ya lo veis, mi buena amiga, las mujeres no 
juegan impunemente con Octavio de Parisis. Yo fui 
la primera que me eché en sus brazos; el día en que 
la marquesa de Fontaneilles se olvide de hacer la se-
ñal de la cruz, será la segunda; la señorita de la 
Chastaigneraye le adora hasta perder la razón, y vos, 
á quien creía fuera de su alcance, vos ya estáis co-
gida. 

La duquesa irguió su cabeza con orgullo. 
—Sí, le amo, dijo; pero yo arrancaré de mí tan 

mala yerba aunque para ello tenga que arrancarm -
el corazon. 

Y contó á la señora de Entraygues como habia en-
contrado á Parisis en casa de la marquesa de Fonta-
neilles; habló de su talento por saberlo decir todo, 
aun aquello que no es necesario decirlo, y de su irri-
tante hechizo. El jóven habia hecho el amor á una y 
otra, pero se habia estrellado. 

—Llamais á esto estrellarse? El amor nunca triun-
fa en la primera batalla. Es con frecuencia un labra -
dor pacífico que siembra en octubre para segar en 
julio. 

La sombra se hacia á cada instante mas sombría: 
v 
la duquesa y su amiga podían creerse muy léjos de 
París: tal era el silencio y la soledad que allí rei-
naba. 

Las palabras quemaban los lábios de la señora de 
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Campagnac; parecía que estaban aprisionadas en su 
garganta. La duquesa no se atrevía á hablar en voz 
alta. 

Esto no obstante, dijo: 
—Os sorprenderé mucho, mi querida Aliza, si os 

digo que mas de una vez he soñado en esa embria-
guez que os ha hecho á vos mas bella que antes, bien 
como si la pasión fuese la última palabra de la belle-
za para las mujeres? 

El rostro de la duquesa, al espresarse en estos tér-
minos, se puso color de púrpura como el sol cuando 
se pone. 

—No me sorprendáis del todo. Me consta que casi 
todas las mugerés tienen sus horas de tentación; hé 
aquí porque son sublimes cuando llegan blancas al 
sudario, hé aquí porque es necesario perdonarlas 
cuando han cruzado todas las alegrías y todas las 
angustias del amor. 

—Sí, prosiguió la duquesa, bien como si continua-
ra su pensamiento, alguna vez he pensado en esas 
leyendas en que se daba el alma al diablo durante 
una hora por una condena eterna. 

—Sí, la condena es terrible; pero la hora es h e r -

mosísima. 
—Doy gracias al Dios por haber alejado al señor 

de Parisis de mi camino. Ha venido á mi casa 
cuatro veces: no comprendió que en la última 
entrevista fui tanto mas severa cuanto mas le temia; 
hé aquí porque me he hecho tan indulgente con las 
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faltas de los otros. Hasta entonces yo no habia visto 
el abismo. 

—El abismo! Ya caerás en el, dijo para sí la seño-
ra de Entraygues. 

Habían vuelto á la Vaquería. 
—Me habia olvidado, interrumpió de pronto la 

duquesa; hace ya mas de una hora que me aguardan 
á la orilla del lago. 

Y besó á la querida de Octavio. 
Y era efectivamente la querida de Octavio á quién 

besaba. La señora de Entraygues no se engañó en 
este punto y murmuró: 

—Es un recuerdo que me toma en las megillas. 
Por la noche Aliza encontró á Parisis. 
—Mi querido duque, le dijo; perdeis las batallas 

en el momento de la victoria; hoy he encontrado una 
mujer á la cual habéis amado por espacio de ocho 
dias y que no hubiese resistido al noveno. 

Octavio buscó en sus recuerdos. 
—La Dama de Oros! esclamó. 
—Oh! no os diré como se llama. 
—Es ella, no lo dudo. 
Comprendí demasiado tarde—no se es nunca per-

fecto—que ella habría concluido por amarme, pues 
ya sabéis que yo nunca dudo de mi mismo. 

—Teneis razón. Para inspirar confianza á los 
otros es necesario tener confianza en sí. 

Algunos dias despues, como Octavio encontrara á 
la duquesa de Campagnac la dijo que tenia algunos 
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cuadros italianos dignos de su admiración. Sabia que 
la duquesa poseía el sentimiento del arte de un mo-
do muy distinguido y deseaba que se sirviese darle 
su opinion. 

—Si habitaseis en el Louvre, le dijo la señora de 
Campagnac, tal vez i r iaá visitaros. 

—Señora, cuando se está cual vos sobre su pedes-
tal de mármol de Carrara, se está tan léjos de los 
ataques de los hombres que se puede ir á todas partes, 
sobre todo á casa de un aficionado al arte. 

—Un aficionado al arte!... Lo mismo dá: os cojo 
fa palabra dijo la duquesa; mañana iré á ver vuestras 
vírgenes. 

Octavio no la dió la la llave de plata: la duquesa 
cruzó la puerta principal. 

El palacio estaba adornado de gala, como en dia 
de recepción. 

Octavio temía que la duquesa fuese allí con alguna 
amiga; pero fué sola. 

Admiró el palacio, admiró su mueblage admiró 
sus cuadros; pero los vió realmente? 

El duque de Parisis la recibió con una gracia y 
amabilidad respetuosas, con esa penetrante dulzura 
que llega hasta el alma. 

La duquesa no tenia miedo de ella porque no te -
nia miedo de él. 

Habia llegado hasta el mismo dormitorio de Octa-
vio, bajo el pretexto de ver esmaltes de Leonardo Li-
monsin y una Virgen del Perugino. 
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De pronto el reloj dió las tres. 
El diablo hacia sonar aquella hora. 
La duquesa se estremeció. Un mismo pensamiento 

cruzó por su alma y por el alma de Octavio. 
—Mi hora! se dijo el mancebo. 
—Mi hora! se dijo la duquesa. 
Se comprendieron? Octavio cojió las manos de la 

duquesa y la miró con ojos encendidos en el fuego 
del infierno. Ella palideció, vaciló y quiso hui , \ 

—Nó! le dijo él juntando sus manos al rededor de 
su garganta. Nó! yo te amo! 

Quiso desprenderse: mas la dulzura de aquellas 
manos la contuvo. 

Octavio la besó en los cabellos; sus lábios estra-
viados quemaron la frente y mataron la virtud. 

La naturaleza volvía á cobrar sus, derechos: el al-
ma era ahogada; la mujer estallaba á través del 
ángel. 

—Y bien! dijo ella en su estravío; quiero amarte 
durante una hora! 

Y esparció sus cabellos de oro sobre su frente co-
mo para velar su rubor. 

Era la hora del diablo. Interrogad á Satan y os 
dirá como se pierde el cielo. 

Dieron dulcemente las cuatro en el reloj de Oc-
tavio. 

El rumor de las campanadas fué para la duquesa 
como la trompeta del dia del Juicio. Le pareció que 
el mundo temblaba; que las estrellas caian del cielo 
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y que el sol velaba su faz. Pero nada habia cambiado 
en torno suyo. Levantó su cabeza: la Virgen del Pe-
rugino la miraba siempre con la misma sonrisa. 

—Adiós, dijo á Octavio, no nos volveremos á ver 
nunca. 

—Nunca! dijo Octavio, que jamás contrariaba á 
las mujeres. 

La duquesa habia vuelto á recobrar su aire de 
mujer del gran mundo, su dignidad romana, su se-
veridad heráldica. 

Al verse cruzar frente al espejo de Venecia se re-
conoció tal como era antes de su caida. 

Pero al verse cruzar por en frente de su concien-
cia, uo se reconoció á sí propia! 

IX. 

LAS VISIONES DE LA SEÑORITA JULIA. 

El duque de Parisis se consolaba fácilmente del 
dolor que ocasionaba á las mujeres. 

Apartaba teus ojos de la mujer que lloraba para no 
ver mas que á la que sonreía. 

Octavio no creía en los espíritus; mas hacia creer 
en ellos. 

Escuchad esta historia. 
Porque no se oia hablar de Mr. Home, porque 

Mr. Victoriano Sardou, habia trocado el retrato de 
Swedenborg por el de Beaumarchais, se decía que 
los espíritus habían vuelto á los cielos. Pero el reino 
de los espíritus desciende mas y mas hácia la tierra, 
y su primer departamento es Paris, donde tiene mi-
nistros de ambos sexos. 

La acción no pasa en la Selva Negra, sino en un 
hermoso palacio de la Calzada de Antin. Diga lo que 
quiera Saint-Simon, los palacios de la Calzada de An-
tin son muy visitados. A despecho de la escuela ro -
mántica, las casas mas notables de la calle de Pro-
venza, de la Victoria y nueva de los Maturinos, ven 
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subir y bajar por sus escaleras utf gran número de 
dramas románticos y de baladas al resplandor de la 
luna. 

Llego á la historia de mi belleza «pálida como una 
hermosa noche i e verano.» Es una hija de buena ca-
sa, de aire Cándido y espíritu maligno. Sus padres la 
querian casar. La deliciosa niña declinó el marido. 
Pero en qué sueñan las niñas si no es en casarse? 

La madre cogió la niña aparte y la dijo: 
—Queremos tu dicha, de donde quiera que esta 

venga; un maride no te robará á nuestro amor aun-
que te coja en sus brazos. Yo me di á tu padre y no 
fui desgraciada. Quieres tú darte al diablo? 

El padre hizo un discurso igual al de la madre; el 
esposo habló como la esposa; mas solo apareció una 
sonrisa en los lábios de la hermosa. 

—A qué viene esta sonrisa? preguntaron á un 
tiempo el señor y la señora de Canillac. 

—Es que yo amo á álguien, dijo la niña con aire 
misterioso y grave. Es que yo amo á álguien que no 
es vuestro protegido, como es el señor de Terray, ó 
el señor de Mortague, ó el señor de Langesc. Voso-
tros no conocéis al que yo amo. Llegará un dia en 
que os diré quien es. Hasta entonces no queráis en-
gañar mi destino enlazándome á otro. 

Mas el padre y la madre vivian inquietos. Se trató 
de forzar la bella y misteriosa jóven. 

—No podrías mostrarnos aquel á quien amas y 
que te ama? 

H 

LAS GKANDES DAMAS. 8 1 

La madre suplicó, el padre fingió que daba órde-
nes, los amigos la interrogaron maliciosamente. 

Julia permaneció aun cierto tiempo sin contestar. 
No se queria divertir en el Bosque, en los bailes, en 
las tertulias, en las carreras. Cierta hermosa tarde— 
pues las tardes son eternamente hermosas cuando 
hablan dcamor Julia respondió con firmeza y sin 
que se ruborizara lo mas mínimo: 

—Vais á saber este secreto: amo á un hermoso 
noble del tiempo de Luis XV; es coronel de un regi-
miento del rey; ganó la batalla de Fontenoy; su a lLa 
es elevada, sus maneras son caballerescas y su pala-
bra es elocuente á mi alma. Pero es tan discreto co-
mo glorioso, y no quiere aparecérseme sino cuando 
estoy sola: entonces puedo contemplarle en el ideal, 
oirle en sueños, amarle en lo desconocido y adorarle 
en lo imposible. 

Juzgóse que todo esto se parecía algo á la locura. 
Llamóse á Víctor Sardou, que respondió: «He vuelto 
«del otro mundo; mi espíritu ha matado los espíritus. 
»Beaumarchais dice que yo me burlo de él y que mi 
»pluma no necesita de su mano para ser guiada.» 

Se llamó á Mr. Home, Ecce Homo; pero este dijo 
que le encerrasen una noche con la jóven espiritista 
para ver mas de cerca sus visiones. Mr. Home estaba 
casado y se le envió á pasar la noche con su mujer. 

La madre, que con los' sueños de su hija no dor-
mía, se resignó á velar en la puerta del cuarto donde 
habia las visiones. 

Tomo m. 
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ñe~tomó el té alegremente según costumbre. A las 
once la niña bostezó y encendió su bujía. 

- B u e n a s noches, papá, buenas noches, mama. 
Se la deseó buena noche. En seguida cerró la 

puerta. 
La madre acercó el sillón á su dintel y aguardó. 
T r a n s c u r r i ó una h o r a en silencio. Cuando dieron 

las doce se oyó un ruido, uá ruich en la pared, según 
cuentan las leyendas. La madre quiso entrar, pero 
contuvo su curiosidad. Abrió su boca y escuchó con 

todos sus oídos. 
Lo que oyó fué este dúo á lo Romeo y Julieta. 

—Sois vos, desconocido mió? 
—Sois vos, amada mia? 
—Os aguardaba. 
—Pero si desde ayer no os he dejado. 
—Sí, pero erais invisible; me gusta el veros. 
- H é aquí porque he resuelto dejarme ver por 

otra vez. 
- P o r solo otra vez! Me gustaría tanto ver vuestro 

uniforme!... 
—No lo llevaré mas, ni aun por vos. 
- L o que constituye mi dicha es el ser amada por 

u n e s p í r i t u que no es de este mundo sino para mí 
sola. 

—Cuán bella sois, Julia! 
—No me toquéis! 

- Q u é temeis? no soy de carne y hueso como los] 

simples mortales. 
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—Oh! Dios mió! habéis matado la bujía. 
—Querida de mi alma! soy un espíritu puro y mis 

besos no os tocarán. 
—Pero cogéis mi mano. 
—Es la fuerza de la ilusión. » 
—Cielos! me abrazais!... 
En el instante en que las madres dicen que es el 

momento crítico, la madre de Julia entró súbita-
mente. 

—Qué es lo que he oído, señorita? 
—Mamá, es el Espíritu. 
—Donde están las cerillas? 
—Ah! mamá, por qué entraste? 
—Digo que quiero ver. 
Encendióse la bujía. 
No se vió nada. 
La madre corrió á la ventana y á la chimenea: 110 

vió mas que la noche y no oyó mas que el silencio. 
—Adiós, señorita: no soñéis, pronunciando pala-

bras en voz alta; pues os hallais tan desocupada que 
vos misma os hacéis las preguntas y os dais las res-
puestas. 

—Adiós, mamá. 
Pero la madre volvió á su sillón. Y el hermoso 

dúo volvió á empezar, en una escala mas vibrante. 
—Como late tu corazon. Julia! 
—Sí, amigc mió; mi madre me dió miedo. 
—Cuanto te amo, Julia! 
—Pero caballero, vos diréis que es ilusión; pero 
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lo cierto es que siento sobre mi corazon vuestra ma-
no. Y además de esto: yo no he matado por segunda-
vez la bujía. 

La madre volvió á aparecer. Se representó la mis-
ma conjedia. La niña estaba sola. 

—Señorita, aquí hay alguien. 
—Sí, mamá, álguien invisible que no se presenta 

sino cuando estoy sola. 
—Esto son cuentos. 

Y la madre volvió á registrar y no encontró á-

nadie. Al dia siguiente se hicieron venir cuatro médicos, 
los c u a l e s dijeron que el corazon de Julia se encon-
t r a b a á la izquierda de su pecho y que la paz del 
mundo se hallaba turbada por los espíritus mezqui-
nos. Los grandes médicos son grandes políticos. 

Este texto necesita estar ilustrado por un grabado 
á fin de que sea mas luminoso, ó mejor dicho, el gra-
bado es el que tiene necesidad de ser esplicado. 

ESPLICACION DEL GRABADO. 

En el invierno pasado encontré á la señorita Julia 
en un baile de embajada. Ella valsó tres veces con 
un escéptico que la ofreció hacerla hablar con los es-
píritus: el señor Octavio de Parisis. 

SEGUNDA ESPLICACION DEL GRABADO. 

La señorita Julia tiene una doncella que duerme 
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-en su gabinete de tocador. Esta doncella posee el 
misterioso arte de introducir los espíritus. 

COMENTARIO ARRIESGADO. 

El gabinete de tocador tiene dos puertas: la pri- j 
mera es una puerta disimulada por el papel de la pa- j 
red que no rechina sobre sus goznes, una verdadera 
puerta para enamorados, la cual dá en el dormitorio 1 

de Julia; la segqnda es una puerta ordinaria que dá 1 
& la escalera de servicio. 

Los espíritus no se consideran humillados cuando 
cruzan por allí aunque revistau la figura del duque jSftf 
-de Parisis. 



X. 

LA SEÑORITA REBECA. v'j' 
» 

No he querido seguir á Octavio en las mil y una 
aventuras del medio mundo, y del mun^o de los tea-
tros. Allí encontraba aun grandes damas caidas ó có-
micas que representaban las grandes señoras en la 
escena. Naturalmente, todas le querían conquistar pa-
ra fijarle, ya que no para amarle un cuarto de hora. 
Decía con su altiva impertinencia esto que se ha v e -
nido renovando desde Brantome: «Para fijarme seria 
necesario todo el papel del Tribunal de Cuentas.» Re-
signábase á desembarazarse de las mujeres al tomar-
las. Algunas le tomaban por lo sério; le encontraban 
tan hermoso, que se encarnizaban en él con furor. 

Fuele necesario todo su alto desden para echarlas 
lejos de él. Algunas veces se dejaba coger por a lgu-
nas semanas en esas pasiones del azar. Una actriz cé-
lebre en los teatros de género , mas célebre aun en 
los clubs por sus gallardas aventuras, la señorita Re-
beca—para no llamarla por su nombre,—encontró á 
Parisi's en su último viaje á Epsom. 

Al llegar á Lóudres se dignó cenar con ella cierto 

dia en que debía cenar con el príncipe de Gales, el 
duque de Cambridge el marqués de Englesca y el 
príncipe Alfredo. Octavio prefería una mujer tonta á 
cuatro hombres de talento. Prometióla volver á .cru-
zar el Océano en su compañía; fué adorable, fué irre-
sistible y parece que los- dos fueron dichosos en In-
glaterra. 

Pero Octavio no quería ser dichoso en Francia, di-
ciendo que esto debía dejarse á los ingleses. 

Rebeca era una mujer de demasiado talento para 
insistir: 110 tenia por otra parte la costumbre de eter-
nizarse en un amor; cambiaba de amantes como de 
botinas; era la mujer mejor calzada del mundo. 

Pero he aquí que Parisis se enamoró de ella sin 
saber porque, ó, mejor dicho, lo sabia demasiado. No 
había vuelto una sola vez su cabeza para mirarla sin 
que la dejara el recuerdo de una mujer de talento que 
sabia encuadrar su belleza en el hechizo y lo impre-
visto. 

En cierto dia lluvioso, Octavio se atrevió á visitar-
la: no encontró mas que su doncella. Le dejó cuatro 
lineas donde la pedia una hora de conversación para 
entre once y doce de la noche. 

Cuando la señorfta Rebeca volvió á su casa ocur-
rió una escena de comedia que vale la pena de ser 
contada. 

Es necesario ante todo que os diga que dicha se-
ñorita Rebeca, que tenia todo el talento del mundo, 
no sabia leer ni escribir. 
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Aparte de esto, no ignoraba nada. Habia conocido 
el teatro demasiado tarde. No lo decia á nadie. Lo 
que parecerá estraño es, que á pesar de esto, repre-
sentaba comedias. Por la misma razón de que no sa-
bia leer, tenia una memoria prodigiosa. Todo lo que 
se la decia, se grababa como al agua fuerte en su al-
ma; llegaba con su papel, lo daba á su doncella y se 
tendía en su sofá diciéndola: «Recítame esto.» Y des-
pues de dos ó tres lecturas, sabia su papel. 

Si se la preguntaba: «Porque no me escribes?» 
respondía que no»era tan bestia para escribir. Escri-
bía por medio de su doncella. Si cambiaba de donce-
lla, se la decia: «Este no es tu caracter de letra,» á lo 
que replicaba tranquila: «No soy tan tonta para com-
prometerme. Yo siempre hago escribir mis cartas de 
amor, mis cuentas de cocina, y mis cartas á la orden 
por mi doncella.» 

Ella no confesaba jamás que no sabia escribir sino 
cuando su doncella abusaba de su situación. Pero 
como no se encuentran siempre doncellas que esten 
al corriente de la ortografía, perdonaba algunos pe-
cadillos á la suya. 

Por lo demás he aquí, la comedia. Se representa 
en el boulevard de Malesherbes donde nuestra mujer, 
que quería representar las Mujeres sabias, habitaba 
un cuarto lujoso. 

La señorita Rebeca acababa de saber que su don-
cella que llevaba el hermoso nombre de Cornelia, di-
rigía cartas á sus amantes sin cambiar la letra. 

Entró ruidosamente en su cuarto cogiendo el cor-
don de la campanilla. 

—Cornelia! Cornelia! 
Apareció la doncella mostrando gran negligencia. 
—Ya he oido señora. 
—Y bien: si has oido, coge tu sombrero, tu delan-

tal y tus chinelas. 
—Para que, señora? 
—Para ir á la calle. He sabido acerca de tí cosas 

preciosas. 
—Y la señora no me arregla la cuenta? Cuanto 

mas amigos, mas claros. 
—Impertinente: yo no soy tu amiga! 
—Sois mi querida, señora: á lo menos, tengo esto 

de común con ciertos caballeros. 
Al oír estas freses la señorita Rebeca no pudo con-

tenerse: dió una patada en el suelo, dejó su moña en 
la cama, y levantó el pié con objeto de aplicarlo so-
bre la señorita Cornelia, la cual soltó una carcajada. 

—Porque hablas así. 
—La señora no ha visitado mis efectos; quizá en 

mi cofre he metido algunos billetes de banco perte-
necientes á sus amantes, ó algunos dulces billetes 
dirigidos á la señora. 

—Basta de insolencias ú os hago .meter en San Lá-
zaro. 

—La señora me dijo alguna vez que no se vivía 
mal allí. Pero yo desearía saber porque he merecido 
su cólera. 
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—No me rebajaré basta el punto de daros mis ra-
zones: sabed únicamente que yo sé como habíais de 
mí en los teatros: ninguna necesidad tengo de deci-
ros con quién. 

—La señora tiene tantos nombres metidos en la 
cabeza y el corazon, que podría muy bien engañar-
se. Pero no me dá ningún cuidado al hallar otra co-
locacion que valga lo que esta. Adiós señora. 

—Ya debieras estar en la escalera. 
La doncella hizo una reverencia irónica, franqueó 

el dintel de la puerta, y cerró esta con estrépito. 
—Por fin!... dijo Rebeca: hace ya mucho tiempo 

que debía haber hecho justicia. 
La puerta volvió á abrirse y la doncella volvió á 

asomar su hocico. 
—Me olvidé decir á la señora que el señor duque 

de Parisis ha venido, y que la ha dejado escritas dos 
líneas. 

—Ha venido? Ya sabia yo que volvería. 
—Oh! en tratándose de la señora, esto es una no-

vela que jamás concluye; hay siempre aquello de se 
continuara. 

—Y bien, entrad y traedme este billete. 
Inmediatamente la doncella trajo sobre una ban-

deja de plata el billete del duque de Parisis. Rebeca 
lo cogió, le dió vueltas, y enseguida lo dió á su don-
cella, diciendo: 

—Y bien, léelo. 
—Pero yo no estoy al servicio de la señora. Que 
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haga como la emperatriz: que tome una lectora. 
—Está bien, señorita, lo mandaré leer. 
—La señora tiene escelentes amigas que se lo lee-

. rán, y que sacarán de ello un gran provecho. Mas la 
que hay aquí de sensible es, que el señor duque no 
ha visto nunca sino mi caracter de letra. 

—Si le hago contestar por otra, creerá que escri-
bo con las dos manos. 

—Haced lo que gustéis, señora. Si hoy tuviese 
que venir la lavandera, os sacaría de apuros. Escribe 
perfectamente. 

—Vaya lavemos nuestra ropa súcia en casa. Basta 
de tonterías: léeme esto. 

La doncella hizo gestos y muecas mirando al pro-
pio tiempo, el billete. Por fin, se diguó leer: 

«Mi querida gatita: la tinta de la virtud es en tí 
muy rara. Dime si la montaña vendrá hácia mí, ó si 
yo iré á la montaña, entre once y doce de la noche. 

»Tu apasionado 

» D ' EPSOM DE LA P E N I T E N C I A . » 

—Y bien, dijo Cornelia, que quiere decir esto? Va-
ya un estilo! Que hará allí la montaña? 

—Esto se halla escrito en el mejor y en el mas de-
licado estilo; pero tú no puedes comprender esto, por-
que ni siquiera has cursado humanidades. Pronto, 
pronto, escribe al duque. 

La doncella escribió con su hermoso carácter de 
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letra, un inglés bastardo, esta obra maestra de talen-
to en la tontería: 

«Perrito mío: la gatita no te hará pata de gallo; 
•rehuso, para verte esta noche, una cena en la Casa* 
de Oro, donde se tenia que hablar de oro. Mas para 
mí, que tengo un corazón de oro, que me importa 
esto?» 

Aquí la doncella sintiéndose inspirada arrojó al 
techo su pluma. 

—Esperad, señora, dijo, ahora recuerdo un lati-
nazo que vá á darnos una reputación inmensa. 

—Un latinazo! sin duda será latín de cocina. 
—Si señora: pero es el mejor. 
—Veamos el latinazo. 
— Vas victis! 
—Que quiere decir esto? 
—Lo ignoro; pero todos esos caballeros lo ponen. 
—Y bien, vaya por el latinazo! al señor de Parisis 

no hay que rehusarle nada. 
A las doce de la noche Octavio encontró á Rebeca 

en una cámara nupcial del Café Inglés. Se consideró 
muy feliz en volverla á ver: le contó mil locuras, le 
recitó su papel nuevo, le dijo que únicamente las h i -
jas de la Biblia, cual ella, eran dignas de ser amadas 
de un Parisis. 

Cuando salian juntos á las dos de la madrugada, 
vieron que una mujer aguardaba frente al Café I n -
glés, teniendo su coche á la puerta. 

Octavio se sorprendió al reconocer á la señora de 
Entraygues. 

Su estrañeza fué tanto mayor, cuando vió que ella 
conocía á Rebeca. Y en efecto, se hablaron como ver-
daderas amigas. 

— D o n d e o s habéis encontrado? preguntó Parisis. 
—Vaya una pregunta! En todas partes. 
L a s e ñ o r a de Entraygues bajaba, pues, cada día 

un grado; mas fuese lo que fuese no podía olvidar á 
Octavio. No lograba dominar esta pasión de toda su 
vida. Mas Octavio no podía vivir con una sola mujer. 

—Y sin embargo, murmuraba con frecuencia, si 
Genoveva quisiese! 

—Mi buen amigo, dijo la señora de Entraygues á 
Parisis, he recibido una carta de Violeta: como tan-
tas otras la pobre morirá por vuestro amor! 



XI. 

E L LAZO DE UNION. 

/ 

La señora de Entraygues no veia la profundidad 
de su caida. Esto consistía qué en vez de contemplar, 
según dice el poeta, las altas y nevadas montañas 
pisadas únicamente por la virtud, se dejaba arrastrar 
por el torrente que á sus piés mugía; en vez de tem-
plar su alma en el recuerdo de la familia y en la es-
peranza en Dios, no separaba sus ojos de las volup-
tuosas imágenes y de las novelas del medio mundo. 
Creíase preservada con su título de condesa, por sus 
altas maueras y por su desden háeia las jóvenes que 
no sabían ortografía. No creia profanarse al contac-
to de las mugeres perdidas que hallaba en casa de sus 
amigas, «que vivían divorciadas.» Por otra parte 
creia elevarse despreciando las señoras del gran mun-
do que hacen traición á un mismo tiempo á su mari-
doy á su amante que no tienen valor para romper su 
yugo y que viven cobardemente entre la constante 
mentira. 

Es necesario perdonar á las mugeres, no porque 
aman demasiado, sino porque se ven arrastradas con 
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tanta rapidez por sus pasiones que no tienen tiempo 
de volver su cabeza. No ven el abismo que les separa 
de la situación en que se hallaban. Las que mas se 
precipitan en el mal, creen estar siempre á la mi-
tad del camino y se figuran que retrocediendo un pa-
so pueden reconquistar su dignidad. París es la ciu-
dad del perdón y del olvido. Cualquiera "que sea el 
rumor de la caida, París lo dispensa todo si la mugef 
es hermosa; los mas aristocráticos salones no le cer-
rarán su puerta y mas si se presenta á ellos con un 
hombre á la moda en el mundo oficial ó en el mun-
do de los clubs. La gente buena y honrada lo es-
trañará; mas los verdadefros parisienses, que se bur-
lan de todo hasta de las virtudes de familia, dicen que 
la belleza tiene siempre razón. 

Quizá los moralistas fruncirán el ceño y dirán que 
la sociedad se vá. Necesario es q ue haya moralistas 
puesto que hay mugeres aventureras. Si la mujer 
adúltera puede así desafiar su marido, la opinion, la 
familia; si tiene razón al cometer sus locuras porque 
es hermosa, si tiene sobre todo razón porque perte-
nece al gran mundo, nada tiene que temer escepto 
su conciencia. La conciencia es un pálido fantasma 
que únicamente aparece en las horas nocturnas y 
solitarias cuando la pasión duerme; masá la primera 
visión la pasión despierta y arroja léjos de sí a i fan-
tasma. La Iglesia no ha creado al infierno sino porque 
Dios perdonó la Magdalena. 

Aliza no temía nada. Tal era su ceguedad que no 
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había perdido la costumbre de ir á misa, creyendo 
vivir siempre en olor de santidad. Péro lo que dará 
una verdadera idea de su ceguedad, será el decir q ue 
un día fué á casa la señorita Rebeca que daba uü bai-
le de máscaras. 

La señorita Rebeca se habia hecho célebre en el 
medio mundo sin saberse bien porqué. Los unos 
decian por sus cabellos, los otros por sus locu-
ras; pero yo lo atribuyo al número de sus amantes. 

Observaba la máxima de que solo debia cogerse, 
lo mas escojido del cesto, la flor de todo, las primeras 
auroras. Decia que eternizarse en uu amor equivalía 
á perder la juventud. Los hombres no son héroes de 
generosidad sino en los pri meros abrazos; no son 
magníficos sino vistos por fuera; no es necesario pro-
fundizarles mucho. En todo, á semejanza de madama 
Stael, no le agradaba sino el principio. 

Siguiendo estas máximas se habia enriquecido. 
Habia calculado bien: esto de echar á los amantes de 
patitas á la calle antes de que ellos se despidan á 
sí mismos, no deja de ser un gran arte. Todos los 
amantes de la señorita Rebeca volvían á visitarla, 
enamorados aun de sus espléndidos hechizos y el uno 
le traia un ramillete, el otro una joya y el otro un 
cuadro. Daba comidas y se consideraba muy digno 
el ser invitado á ellas. Nadie se alababa de mandarla 
los pavos trufados, el pastel de foie gras ó los vinos 
generosos y sin embargo á la señorita Rebeca no la 
costaban nada sus comidas. 
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Daba anualmente tres ó cuatro fiestas donde no 
hacían falta sus principales amigos, donde iban 4 
divertirse ciertas señoras de la buena sociedad, si es 
que la sociedad buena ó la sociedad mala existan. 

La señora de Entraygues, que era curiosa, quiso 
ver de mas cerca aquellás señoras en su casa y aque-" 
líos amigos en casa de aquellas damas. 

Gracias al dominó y á la careta, creyó que se ha-
ría invisible é impenetrable. 

Por lo demás no fué ella la única que se atrevió á 
pisar confsu aristocrática botina las manchádas alfom-
bras de la señorita Rebeca. Se llevó consigo á la mar-
quesa Ancini, una italiana estraviada en Paris que 
f>ra aficionada al juego con la pasión de una venecia-
na que no ama sus amantes con una pasión floren-
tina. 
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xii. 

UN BAILE EN CASA DE LA SEÑORITA REBECA. 

Todo el gran mundo perdido de la Calzada de Au-
tin y de los Campos Elíseos iba en aquella noche á 
casa de la señorita Rebeca. Las mujeres galantes tie-
nen mas arte que las señoras del gran mundo. Cogeu 
perfectamente un aire Cándido y espiritual á un mis-
mo tiempo. La una se pone ojerosa con un lápiz, con 
objeto de aparecer sentimental; la otra que es rubia 
se pinta las cejas como plumas de cuervo á fin de re-
presentar mejor la pasión. Ninguna se muestra sen-
cilla. Oís reir y hablar allí abajo; no os acerqueis: se 
dice una tontería y se ríe por una tontería. Las unas 
hablan mucho para ocultar su nulidad; las otras es-
tán silenciosas para guardar su talento; las primeras 
pasan por Sevignés, las segundas por grullas. El rui-
do sea cual sea y venga de donde venga produce 
siempre su efecto. Y además de esto es como en la 
lotería, á fuerza de ajitar palabras se concluye por 
soltar una de chispa. 

La señorita Tornasol estaba allí con la señorita 
Treinta-y-Seis Virtudes. 
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La señorita Tornasol era inocentemente la jóven 
mas perversa que ha existido en el mundo. Creía que 
existen mugeres que han nacido para ser cortesanas, 
como hay mujeres que han nacido para ser duquesas, 
prenderas, madres de familia ó ramilleteras. 

—En cuanto á mí, decía, puesto que Dios me hizo 
hermosa, señal que me destinó á hacer la dicha de 
los hombres. 

Y hacia la dicha de los hombres con convicción, 
5 

dia por dia, sin acordarse del anterior y sin pensar 
en el siguiente. 

Hoy se encuentran muchos tipos por este estilo, 
como un artículo que Paris dispone á la esportacion, 
hasta el dia en que con la deportación se hará justicia 
en ellos. 

Habia allí también la Taciturna, esa niña de t a n -
to talento que en su vida no habia dicho cuatro pala-
bras. La Taciturna no habia cambiado su repertorio: 
decía siempre estoicamente, según su inspiración:— 
«Cuestión de dinero!—Estoy desarmada.—Acepto el 
vaticinio.—Ni sí, ni nó.» 

Como en todas las fiestas celebradas por estas da-
mas, se bailó, se cenó y se jugó. 

Si las damas fueran decentes, si la cena estuviera 
chispeante, si el juego fuese leal, nada tendría de 
particular. Yo estaba en la fiesta y no dancé, 110 cené 
ni jugué. El novelista es el filósofo de la orgía ro -
mana que mira pasar la vida, que se apoya en la co-
lumna y no se recuesta en el banquete: recuerdo, no 
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obstante, que la señorita Rebeca me sirvió una copa 
de vino del Rhin digna del banquete de los dioses. 

Poco á poco las mujeres que iban con dominó se 
5 • quitaron la máscara. En este mundo nadie se resigna 

á ocultar su ¿ostro, imaginándose que la humanidad 
se privarla de una obra maestra; se cree que única-
mente la fealdad se pone la careta. Y además, nada 
hay tan embarazoso como el llevar una máscara: de-

<'• Ì bajo do una máscara, es, sobre todo, donde se rubo-
rizan las mujeres. Se ponen la careta p a r a hacer gala 

f i de su chispa: al primer apòstrofe notan que se han 
• olvidado la chispa en casa. En vano beben vino de 

Champagne: el tapón no salta. En vano se rascan la 
oreja: no tienen esos felices encuentros que son como 
las pepitas de oro del talento; se hacen fuertes en la 
charlatanería, creyendo salvar asi su nulidad; pero 
llegan hasta la injuria sin encontrar las pullas de. 

• C . catecismo picaresco. 
; : Hay, sin embargo, entre aquellas damas, jóvenes 

de talento estraviado; .pero las mejores frases quedan 
perdidas. E n a q u e l ruidoso concierto se oían apenas 
los violines: la omicida ha matado la música, bien 
como la tontería mata el talento. 

Solo dos damas se habían dejado la máscara: eran 
dos mujeres de chispa. Habían maravillado á todo el 
mundo. En vano se habia intentado que se quitasen 
la careta: iban de grupo en grupo, siempre deslum-
bradoras y echando en derredor suyo torrentes de 
ironía. Habían conquistado todos los hombres; pero 
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se veia claramente que se reían de ellos; no era para 
ellas, como para las otras, una cuestión de veinte y 
cinco luises. 

La señora de Entraygues, que conocía todos los 
hombres del gran mundo que allí se divertían, les 
decía las cosas mas imprevistas. Hacia rápidamente 
la historia de sus familias, pintaba sus blasones, des-
enmascaraba sus queridas; ponia en relieve sus ridi-
culas manías; todo con un aticismo que no brotaba 
con frecuencia en el estéril jardín de aquellas damas. 

La misma marquesa italiana estuvo también bri-
llante; mas era demasiado jugadora para resistir la 
mesa llena de oro que presidia la matrona de Efeso. 

La verdadera orgía estuvo en el juego. Cuando el 
champagne es elocuente se convierte en un matemá-
tico horrible; para él dos y dos hacen cinco, sobre to-
do, cuando las mujeres tienen los naipes. Es la cen-
cerrada del dinero; los hombres se dejan arrastrar 
diciéndose estos hermosos aforismos: «Es necesario 
dar su parte al fuego; es necesario pasar bien la j u -
ventud.» Dar su parte al fuego! Cuántos hay que na-
da tienen que quemar? Pasar bien la juventud! pero 
si casi todos son viejos! 

La moraleja es la siguiente: á las cinco de la m a -
drugada el saloncito azul de la señorita Rebeca es-
presaba todos los furores y todas las angustias del 
juego. 

De vez en cuando la señora de Entraygues inten-
taba arrancar su amiga á sus pasiones. La marquesa 
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perdía veinte y cinco mil francos y no habia traído 
mas que cinco mil. 

—Cinco minutos mas! decia, concededme tiempo 
para concluir mi ruina. 

—Ya lo veis, decia Rebeca: una puede dejar su 
amante, pero no su dinero. 

Los jugadores y las jugadoras sentían cierta in -
quietud. El dominó con careta pagaría al dia siguien-
te? Tenia diamantes? Sus billetes al portador eran 
buenos? Firmaba así únicamente: «El dominó violeta 
con lazo blanco.» 

La señorita Rebeca se ofrecía para descontar esta 
firma; pero como no tenia un luis en frente suyo, na-
die aceptaba su oferta. 

Aquella pérdida de la marquesa no era nada com-
parada con la de algunos hombres que empezaban ya 
á ver claro. Mas de dos cientos cincuenta mil francos 
habían quedado en el campo de batalla. Unicamente 
ganaban las mujeres, lo cual es ya de cajón entre se-
mejantes damas. 

— A q u í h a y demasiadas bellezas griegas, dijo de 
pronto un perdidoso; en verdad que no se puede j u -
gar con las mujeres 

—Oh! caballero, dijo con dignidad Rebeca: olvi-
dáis que os encontráis en mi casa. 

—No sé donde me encuentro: lo que sé es que he 
perdido ochenta mil francos, y que empiezo á ver el 
reverso de los naipes. EQ aquel momento apareció un nuevo personaje 
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con el cual no se contaba. Era el comisario de policía. 
La señorita Rebeca que le conocía, recogió su di-

nero con rapidez. 
El comisario habia entrado seguido de cuatro 

agentes. Hizo una seña magistral y dijo que iba á 
recoger el dinero y á arrestar á las señoras. Al hablar 
de los hombres se espresó con mas cuidado: sabia que 
entre cuatro jugadores hay un píllete y tres hombres 
honrados, cuando no hay entre ellos un hombre hon-

"rado y tres pilletes. Temió dejarse caer sobre a lgún 
nombre ilustre. Fuera de que las órdenes recibidas se 
concretaban á las mujeres. 

Fuesen quienes fuesen estas, las arrestó codas. 
Hasta llegar á la Prefectura ó á San Lázaro no se 

observaba la costumbre de separar el trigo de la ci-
zaña. 

En vano quiso protestar la condesa de Entray-
gues, en vano se indignó llorando: el comisario es-
tuvo inexorable. 

Lo echó todo á rodar soplando un bofeton á un 
agente. Este arrancó su máscara. 

La condesa se vió en un espejo de la antesala. 
—Oh! Dios mió! dijo con espanto: quién es esta 

mujer que yo arrastro conmigo? 
Esta mujer era ella misma. 
A semejanza de la duquesa de Campagnac, al des-

cender la escalera de honor del duque de Parisis, no 
se reconocía á sí propia! 



XIII. 

SAN LÁZARO. 

lili I 

Por mas que la señora de Entraygues se viese ar-* 
rastrada en un coche de plaza en compañía de la se-
ñorita Tornasol y bajo la custodia de un polizonte, 
no podia creer en la realidad de aquella desastrosa 
aventura , donde la curiosidad la habia arrojado. 

Si no hubiese dado un bofeton á un agente, h u -
biera logrado escaparse, á semejanza de muchas 
otras, pues al fin y al cabo solo se llevaron cuatro 
mujeres á la Prefectura: la señorita Rebeca, ama de 
la casa, una cortesana que llevaba ql apodo de la Ma-
trona de Efeso, la señorita Tornasol y la condesa de 
Ent raygues . 

La señora de Ancini pronunció u n nombre al oido 
del comisario, lo cual le devolvió la libertad. 

La condesa se lisongeaba de que al llegar á la 
puer ta de la Concergeria quedaría libre, pues p o n -
dría cuatro líneas al Prefecto de Policía. 

Afortunadamente bajo su dominó llevaba un t ra -
ge severo. Habia tomado á los ojos de la policía un 
nombre de batalla, se lisongeaba de no haber sido re-

Genocida, y se hallaba resignada á la pintoresca for-
tuna de la señorita Tornasol. 

Al llegar á' la Concergeria, no se quiso despertar 
al Prefecto en su obsequio. No se esplicaba el porqué 
la señora de Ancini no se hallaba con ella; la busca-
ba con los ojos porque contaba en su elocuencia ofi-
cial. 

La condesa no hizo mas que pasar por la Concer-
geria. No bien hubo descendido del coche tuvo que 
subir con sus tres compañeras á uno de esos miste-
riosos carruages negros, rayados de amarillo, que 
viajan desde la Prefectura de policía hasta San Lázaro. 

Estaba para rayar la aurora, todo el mundo dor-
mía, los municipales dormitaban, sabiendo que las 
prisioneras no intentarían escaparse. 

—Ninguna de vosotras ha ido aun á San Lázaro? 
preguntó la señora de Entraygues . 

Las tres mujeres protestaron aunque la señorita 
Tornasol, dijo que solo habia estado allí dos veces, 

—He llegado hasta el torno, para consolar á una 
de mis amigas, dijo como si se sintiese arrastrada á 
medias por la verdad: pero me quedé muy sorprendi-
da viendo que se dirígia á mí con las mejillas frescas 
como una rosa, los ojos chispeando y la sonrisa en 
los lábios. Nunca la vi tan alegre. 

- Esto es de buen augur io , observó Rebeca que 
pasaba desde la desesperación y el abatimiento á las 
mas alegres y febriles carcajadas; si no nos dejan en 
libertad hoy, no nos moriremos mañana. 
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—Creo, dijo la Matrona de Efeso, que no se nos 
pondrá la camisola de fuerza. 

—Nunca! replicó Rebeca, San Lázaro no es una 
cárcel, sino un refugio. 

—Chist! interrumpió uno de los municipales á 
quien esta conversación privaba de dormir. 

—Oh! en cuanto á esto protesto, dijo la señora de 
Entraygues: no estamos condenadas al silencio. 

Aunque el municipal refunfuñara, la condesa s i -
guió hablando. 

—Desgraciadamente, observó Rebeca, el silencio 
es aquí una penitencia: las mujeres pueden cantar, 
pero no pueden hablar. 

—Como cantar? 
—Si, cánticos. 
Llegaron al pátio de San Lázaro. Las cuatro m u -

jeres bajarou, y siguierou al concerje al cual los mu-
nicipales presentaron la órdeu de detención. 

—Oh! oh! murmuró el concerje, estas son mujeres 
del gran mundo. 

Y luego de haber mirado á las recien llegadas: 
—R'beca Moisés! dijo; quién se llama Rebeca 

Moisés? 

—Soy yo, respoudió la joven judía, inclinándose. 
—No leo muy bien vuestro apellido. 
—Es siu embargo un apellido muy conocido des-

de hace tiempo. 
Se inclinó para ver como estaba escrito su nom-

bre, pues la jóven sabia leer su nombre. 

—Se vé perfectamente que el que ha escrito mi 
apellido, es cristiano: lo ha desfigurado con una Y. 

—Moisés! dijo la señora de Entraygues, tratando 
de sonreír. He aquí un nombre predestinado: con es-
te nombre hay seguridad de llegar siempre á la Tier-
ra prometida. 

Y miró en torno suyo como para reconocer el país 
de Canaan. 

El concerje habia llamado á la señorita Tornasol^, 
que lloraba y que ocultaba su semblante. 

Era la actriz cómica de la compañía, un verdade-
ro diablillo que conservaba el pudor y los repulgos 
de la virgen. 

Esto sin embargo; el concerje prosiguió su obra. 
—Quién es la que se llama Carlota Deschamps? 
Eran el nombre y apellido que habia dado la se-

ñora de Entraygues. Pero no se inclinó, sinó que 
guardó su altivez de mármol. 

—Es la segunda vez que se me pregunta como 
me llamo, dijo con impaciencia. 

—Y á mi es la tercera, dijo la señorita Tor-
nasol. 

—Tranquilizaos, replicó el concerje: aquí no se os 
llamará por vuestro nombre. Tomad, aquí está vues-
tro número: 1313.« 

—1313! Afortunadamente no estamos en viernes: 
sin esto me consideraría una mujer perdida. 

—Aquí no hay mujeres perdidas, observó Rebeca, 
riendo. 
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—Ciertamente, dijo la Matrona de Efeso, puesto 
que aquí es donde se las encuentra. 

El concerje llamó á ésta, y la Matrona le miró coa 
cierto aire de altivez. 

—Vé con tiento, dijo Rebeca; él es quién vá á me-
dirte, y no tú quien vá á medirle áé l . 

Y en efecto, un escribiente de San Lázaro, empe-
zó á medir la talla de las mujeres. 

—Porque no nos fotografiáis? dijo Rebeca. 
—Es inútil, cuando volváis aquí os reconoceré en 

seguida 
—Cuando volveré aquí! 
—O cuando os encuentre fuera. 
El concerje aunque hombre grave, tenia sus p u n -

tas y ribetes de altivo é impertinente. 
Llevóse las cuatro mujeres á una celda. Allí dos 

criadas empezaron á desnudarlas. 
Comenzaron por la señorita Tornasol. Quiso resis-

tir, pero llegó una hermana de la caridad y la habló 
con tal dulzura, que concluyó por quitarse el som-
brero y desabrocharse el vestido. 

Para las mujeres este es el instante mas horrible. 
Verse arrancar lo que es la mitad' de ellas mismas, 
el cuadro de oro de su belleza, para vestir el sombrío 
traje de las acogidas en San Lázaro, constituye para 
ellas, una desesperación indescribible: es como una 
primera estación hácia la muerte; es el soldado que 
se desarma, es el general que rompe su espada. 

El traje de las lazarinas es de una sencillez primiti-

va. Una túnica de lana carmelita, con un gorro del 
mismo color; un cinturon azul de tela burda que se 
ata al pecho, una pañoleta de algodon rayado, diver-
samente teñido pasando desde el azul fuerte, hasta el 
verde mar según las coladas que ha sufrido; medias 
de lana gris, y zuecos. 

No os quedareis sorprendida, señora, si os digo 
que á pesar de esto las lazarinas sacan partido de su 
traje. El arte de ceñirse el cinturon, de anudar la pa-
ñoleta, de ponerse el gorro distingue á las Celimenas 
de las Inés. Yo he visto á alguna, á la cual solo le 
faltaba el abanico. Las que tienen el amor de ellas 
mismas y de las otras, las que han nacido con el sen-
timiento femenino, las que han tomado, aunque no 
sea mas por una hora, el aire de grandes señoras, 
conservan bajo aquel traje, no sé que especie de cosa 
que las revela. 

Les quedan aun tantos adornos naturales! Los ca-
bellos, la sonrisa, las ondulaciones de la garganta , 
la desenvoltura, el movimiento de los brazos, la cien-
cia del andar, la blancura de las manos, de estas po-
bres manos que jamás ven el sol. La mujer tres veces 
mujer,—hay una por cada doce en San Lázaro,—no 
abdica nunca. 

Se quitó el trage á Rebeca, á la señorita Tornasol 
y á la Matrona de Efeso. En las sabias resistencias de 
la señorita Tornasol, un observador hubiera recono-
cido que aquella no era la primera vez que pasaba 
por aquel alambique: las otras dos devoraban en si-
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lencio su vergüenza, obedeciendo la ley del mas 
fuerte. 

• 

La señora de Entraygues se resistió á beber en 
aquel cáliz. En vano se la amenazó con calabozos y 
guardianes, en vano se la habló de la humildad ante 
Dios: contestó que ya vestia de negro, que su traje 
no podia ofender el hábito de San Lázaro, que por 
otra parte no pasaría todo el dia en aquella cárcel y 
que estaba resuelta á sufrir, menos aquel, todos los 
ultrages. 

Cuatro hermanas de San José, se unieron á las 
sirvientas. 

—Señora, dijo la que habia llegado primero, os 
desnudaremos nosotras mismas; pero es necesario 
obedecer á Dios. 

—Dios no me ha condenado, respondió con altivez 
la condesa. 

La hermana que la exhortaba habia observado en 
su altiva belleza, la espresion de la mas elevada aris-
tocrácia; comprendió que si no lloraba era por digni-
dad. 

Creyó que tal vez allí existia una equivocación 
cualquiera. No era la primera vez que se echaba en 
San Lázaro á una mujer por otra. 

—Señora, la dijo, seguidme á mi celda. 
La señora de Entraygues obedeció,, murmurando 

estas frases de la Imitación: 
«Señor! pongo á vuestros piés todas mis humi-

llaciones.» 

m 
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—Ya lo veis, dijo Rebeca, cuando las tres muje-
res- se quedaron solas con las sirvientas: la igualda 
no es de este mundo. Ahora mismo, se nos ha medi-
do, pasándonos por el nivel, y he aquí que esa dami-
sela está irguiendo su cabeza por encima de la nues-
tra. 

—Y vamos á quedarnos en esta celda con cuatro 
camas? preguntó la Matrona de Efeso. 

—Sí, si no somos bastante ricas para meternos en 
la pistola, dijo la señorita Tornasol, haciendo una pi-
rueta. Mas según he oido decir, la pistola es el régi-
men celular donde una se muere de fastidio y hasta 
se pone loca. Las que trabajan en las cuadras ordi-
narias, oyen lecturas piadosas, cantan cánticos, y 
están mucho mejor que las que se ocultan en las 
celdas. 

Rebeca mostró con el dedo aquellas blancas y des-
nudas paredes, aquella ventana con rejas, aquella 
puerta maziza y aquellas cuatro camas que parecían 
jugar á las cuatro esquinas. 

Habia transcurrido una hora sin que la señora de 
Entraygues hubiese vuelto á entrar en su celda. Las 
tres mujeres se consideraron algo humilladas. Pare-
cíales que el horror de aquella cárcel las cogía con 
mas fuerza desde que la señora de Entraygues no se 
encontraba- con ellas. 

Qué habia ocurrido? Se perdían en congeturas. La 
habían ya reclamado? Se la habia dado una celda 
para ella sola? Se habían las hermanas compadecí-
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do de su suerte hasta el punto de conservarla á su 

lado? 
—Nó, dijo Rebeca: habrá sufrido un ataque de 

nervios y se la habrá llevado á la enfermería. Yo me 
olvidé el desmayarme! XIV. ' % > , 

LAS SEÑORAS TOMAN AGUAS. 

En aquel dia, el señor de Parisis recibió en el 
club un billete que hizo reir mucho á sus amigos, 
pues lo echó desdeñosamente sobre la mesa, di-
ciendo: 

—Quién quiere ir á San Lázaro? 
Hé aquí este billete: 

«Señor de Parisis, Jockey- Citó. 

»Un quidproquo! Me engañé de coche. Estoy en 
San Lázaro. Sácame de aquí. 

»TORNASOL.» 

—Hé aquí á esa pobre Tornasol metida otra vez á 
la sombra, dijo el príncipe Azul. 

—Tú, Saint-Aymour, que eres el consuelo de afli-
gidos: no quieres ir á San Lázaro? preguntó Oc-
tavio. 

—Oh! Dios mió, si se pudiese entrar allí como en 
su casa... 

—Pero San Lázaro es su casa. 
T o m o III. 8 
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- N o la calumniemos, dijo uno de sus cuatro 
amantes; es una criatura que aun tiene su rinconcülo 

de virtud. 
—Lo has encontrado? 
- O h ' amigo mió, eres admirable en tus descu-

brimientos del mundo conocido. Américo Yespucio 
no morirá nunca: encontrará siempre bosques vírge-
nes... despues de Cristóbal Colon. 

-Veamos , señores: quién vá á San Lázaro? 

—Yo nó. 
—Yo tampoco. 
—Yo menos. 
- E s decir que la señorita Tornasol morirá en la 

impenitencia final? 
-Despues de todo, parece que no se está tan mal 

en San Lázaro. 
Uno de aquellos jóvenes, que era amante de las 

citas, tradujo así un célebre verso: 
S a n Lázaro rehizo 
No p o c a s v i rg in idades . 

Aquí estaban de su plática cuando llegó otro bi-
llete. , , , „ 

Este habia dado un paseo: habia ido á casa el >e-

ÜOr de Parisis y el criado se lo traia con otras cartas. 

<«S>. de Parisis, Avenida de la Emperatriz. 

»San Lázaro. Ved á Pietri. Corred! 
»ALIZA.» 

El señor de Parisis no echó este billete sobre la 
mesa, sino que disimuló su emocion sonriendo. 

—La señora de Entraygues! murmuró. 
—Otro billete de San Lázaro? le preguntó uno de 

sus amigos. 
—No, dijo Octavio: me viene del Sagrado Corazon. 
—Ya comprendo: no enviarás allí ningún minis-

tro plenipotenciario. * 
El señor de Parisis habia doblado con cuidado el 

billete y habia abierto uua carta mas explícita, escri-
ta por la misma mano. 

«Amigo mió: 

»Estoy desesperada; creereis qife estoy en Charen-
ton; pero es peor, me hallo en San. Lázaro. Ya sabéis 
que nada he hecho para esto. Se ha jugado en casa 
de Rebeca. Estaba allí, en dominó, con la hermosa 
italiana. La policía ha intervenido; se han echado los 
hombres á la calle y se han preso las mujeres. No es-
cribo al príncipe Azul, al cual no confio mis secretos. 
No perdáis un minuto: es necesario que esta noche yo 
vaya al baile de la Habanera. 

»ALIZA.» 

Octavio no contestó mas que con si y nó á las ar-
dientes preguntas de sus amigos. 

—Adiós, dijo de pronto: voy al Sagrado Corazon. 
No estaba aun en la puerta cuando se trajo otro 

billete. 
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—Es también para mi? preguntó. 
—Nó, dijo el príncipe Azul, es para mí. 
—Diablo! esto es una verdadera comedia: también 

viene de San Lázaro. 

«Señor príncipe: 

»Nunca lo creerás! Me bailo en San Lázaro. Ven á 

buscarme. Esta noche represento. 

» R E B E C A . » 

El príncipe Azul leyó en alta voz. 
—Nó, nunca lo creerás! dijo Saint-Avmour. 
—Ven á buscarme! esclamó el príncipe Azul. Por 

qué vá allí? En vertlad que esas muchachas no dudan 
de nada. Porque se Jia tropezado con ellas os dicen el 
dia en que se ven en San Lázaro: -Vén á buscarme. 
Pero yo contesto: «Niñitas de mi alma: no me habéis 
»pedido licencia para ir á San Lázaro. Pues bien, se-
»guid allí!» 

- A m e n , dijo un filántropo, pues los hay en todas 
partes. Quién sabe si jugásemos un luis al lansque-
net para enviarlo á esas señoras? 

—Es cierto: necesario es que nos consolemos del 

dolor que sienten las pobres. 
Octavio se habia marchado. Subió á su coche g r i -

tando: 
—Calle de Lafayette. 
El lacayo pidió el número. Parisis contestó hacien-

do un gesto. 
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En la calle de San Lázaro fué donde María de Mé-
dicis fundó una comunidad de jóvenes arrepentidas 
El convento adoptó el título de Convento de las Hijas 
de Dios y de Santa María Magdalena, üu padre fran-
ciscano, dotado de una ardiente y persuasiva elo-
cuencia, convirtió, en 1491, un gran número de m u -
jeres perdidas, «entre las que las habia viudas y sol-
teras»; mas de doscientas se entregaron al claustro y 
á la penitencia. 

Esta comunidad subsistió hasta 1793; pero no sub-
sistió gracias á las Magdalenas Arrepentidas, sino 
porque desde 1700 no entraron en él mas que perso-
nas de buena vida y costumbres. efecto, en el si-
glo diez y ocho nadie se arrepentía: se esperaba con 
valor, entre las embriagadoras locuras del carnaval, 
aquel solemne miércoles de ceniza que se escribió con' 
cuatro cifras: 1793. Antes de la revolución se veia 
aun cerca de la puerta de la iglesia un crucifijo de-
lante del cual se postraban los ladrones y otras hon-
radas gentes que se llevaban á Montfaucon. Besaban 
los piés del Dios hecho hombre, recibían agua ben-
dita que equivalía á otro bautismo para la muerte y 
se sentaban por un instante en su postrer banquete.' 

Las Hijas de Dios les servian pan y vino con pa-
labras tiernas de caridad y de esperanza; era aquello, 
según dice Cárlos Nodier, «el banquete de los an t i -
guos, endulzado por las costumbres evangélicas.» 

Al principio San Lázaro fué un hospital de lepro-
sos. Allí los reyes de Francia recibían el juramento 
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d e fidelidad prestado por las órdenes de la ciudad; 
allí eran depositados, bajo la custodia de los l e p a o s , 
los mortales d e s p o j o s d e l o s reyes y reinas de * ran-
cia, desde cuyo punto iban t San Dionisio para reci-
bir la ablución de los sacerdotes representados por el 
arzobispo de París. Esta estación en San Lázaro es-
pectáculo curioso de la edad media, era el símbolo de 
la igualdad cristiana. Pero acaso esta igualdad no 
un sarcasmo? La igualdad cristiana despues de la 
muerte! Siempre se ha entendido de igual modo San 
Vicente de Paul fué abad de San Lázaro y murió allí. 
Durante el reinado del Terror, se convirtió, en nom-
bre de la l iber tad,¿ San Lázaro en cárcel. El pintor 
Robert se salvó bajo sus bóvedas por un error de nom-
bre- p e r o Andrés Chenier y Roucher escribieron allí 
sus'últimos versos. San Lázaro se ha convertido en 
refugio para las mujeres de mala vida. El pobre san 
t 0 uo ha hecho mas que presenciar las miserias y loa 
dolores de la humanidad. No era lo bastante el habe 
V i v i d o con las migajas de la mesa: despues de su 
muerte fué el patrón de los leprosos, de los reyes di-
funtos y de las mujeres de vida airada; mas en cam-
bio, Roucher y Chenier padecieron cerca de él 

Octavio mandó detener su carruaje á veinte pasos 

de San Lázaro. . .... 
Entonces pensó que hubiese obrado mejor dicién-

dose recto á casa el prefecto de policía; mas le hu-
biese encontrado? . 

Estaba debajo de la bóveda con la mano sobre e! 
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picaporte. Llamó. El portero le preguntó si tenia per-
miso de entrada. 

—Nó, dijo Parisis: lo he olvidado; pero aquí teneis 
mi targeta: llevadla al director. 

El portero obedeció. Octavio se hallaba en el tor-
no: una jóven de fuera acababa de besar á una joven 
de dentro en presencia de dos hermanas de San José. 

El director, que era un hombre muy amable, tuvo 
la galantería de ir al encuentro del duque de Pa-
risis. 

—Señor director, vengo á buscar una mujer que 
nn quid pro quo desastroso lanzó aquí esta mañana. 

—Habéis visto al prefecto? interrogó el director. 
—Nó, pero le veré en seguida. 
—Ya sabéis, dijo el director sonriendo, que no soy 

el dueño en mi casa; no tengo el derecho de dejar sa-
lir á nadie, sea quien sea, y hasta ni siquiera tengo 
el derecho de abrir la puerta á las mujeres arrepenti-
das que buscan aquí un refugio. 

—Mi coche está allí; permitid que escriba dos lí-
neas al prefecto, y antes de tres cuartos de hora ten-
dré una respuesta. Entretanto veré á la prisionera. 

—Como se llama? 
Octavio no supo que responder. 
—Aquí, prosiguió el director, hay mil trescientas 

prisioneras, todas mas ó menos anónimas, puesto que 
son mujeres sin nombre: visten de igual modo, y el 
indagar donde una se encuentra, equivale á buscar 
un alfiler en un pajar. 
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—Sí, dijo Octavio, pero no todas han llegado aquí 
esta mañana. 

—No he visto á las recien llegadas; pero he de 
manifestaros que la noche ha estado fecunda. Se han 
echado las redes en el boulevard, y según el lengua-
je de la policía, se ha hecho una pesca milagrosa. 

—Oh! conoceré perfectamente & la que busco. 
—Pues bien, un llavero va á acompañaros. Subid 

primero á la Pistola. 
El señor de Parisis no sé hizo de rogar: saludó al 

director y siguió al llavero. 
—A.h! dijo, se me olvidaba: aquí es necesario pa-

gar la entrada. 
Y entregó un billete de quinientos francos. 
—Aquí teneis para estas pobres mujeres. A todas 

les gusta la fruta y se me ha dicho que solo comen 
manzanas: compradlas melocotones, puesto que la es-
tación es propicia. 

El llavero empezó á andar con alegría y soltura: 
sus presentimientos no le engañaban puesto que 
cuando el señor de Parisis estuvo solo con él le dió 
una moneda de cien francos. 

Llegóse pronto al tercer piso, frente á las celdas 
destinadas á la pistola. 

Todas las puertas tenian una regilla que se abria 
por fuera y que permitía examinar las que estaban 
encerradas en el interior de la celda. El llavero abrió 
la primera puerta. Octavio vió tres mujeres de buena 
casa que mataban el tiempo jugando á los naipes. 

í í j 
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—Como! dijo el llavero, así es como trabajais vo-
sotras? Quién diablo os ha dado esta baraja? 

Y avanzó ruidosamente para recoger esta última. 
—Os lo suplico, dijo una de aquellas mujeres: solo 

jugamos por nuestro honor. 
—Por cuyo motivo, añadió otra, no se cobra aquí 

el barato. 
—Vaya, dijo Octavio: dejadlas su baraja. 
Y dirigiéndose á las tres mujeres: 
—Os suplico, añadió, que me perdoneis, señoras: 

me equivoqué de puerta. 
Se pasó á otra celda donde dos mujeres meditaban 

silenciosamente sobre la grandeza y decadencia de 
las cortesanas. 

Octavio reconoció vagamente á una de ellas: era 
una de esas terribles proxenetas k las que se encarce-
la todos los años, y que no por esto se enmiendan. Se 
levantó chispeante de alegría, creyendo que la visita 
era dedicada á ella; mas la puerta se cerró en se-
guida. 

La tercera celda tenia la reja abierta y Octavio 
dispensó á su guía que metiese la llave en la cerra-
dura. 

—No vale la pena, dijo, no interrumpamos á estas 
mujeres: miraré por aquí. 

Y asomó su cabeza. 
Entonces vió tres jóvenes que ensayaban silencio-

samente un paso á cuatro: eran corifeas de Chateau-
Rouge, que habían bailado demasiado horizontal-
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mente dando con sus piés en la r.ariz de unos muni -
cipales que ya les habían quitado sus ramilletes. En 
Francia se es muy severo con todas las artes que di -
vierten: en Inglaterra se hubiera llevado en triunfo 
á las tres jóvenes. No se vió esto mismo el dia antes 
de adjudicarse el primer premio, cuando los ingleses 
invadieron la Opera de la avenida Montaigne? 

—Chist! hizo el llavero dando un golpe á la puer-
ta: vuestra hermana, Santa Magdalena, vá á casti-
garos. 

En la celda vecina se leia. Que se leía? No creo 
que fuese la Biblia ni el Evangelio; pero un libro es 
siempre bueno para las almas ociosas: no hay libro 
que no tenga su moral: el alma que trabaja domina 
el cuerpo. 

—Abrid esta puerta, dijo Parisis que acababa de 
reconocer la señorita Rebeca, la señorita Tornasol, y 
la Matrona de Efeso. 

Rebeca, viendo entrar á Octavio lanzó un grito de 
alegría. 

—Que bueno has sido viniendo! dijo, corriendo 
hácia el jóven. 

—La habéis encontrado? preguntó el llavero. 
—Nó, respondió Octavio. 
—Nó! repitió con tristeza Tornasol; es decir que 

no has venido por mí. 
—He venido por todas; pero no os veo todas aquí. 
—Es cierto: hay una mujer que ha venido con no-

sotras y que nos ha dejado esta mañana. Rebeca la 
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c o n o c e , p e r o nosotras n o . Es m u j e r de c a m p a n i l l a s 1 

P r o b a b l e m e n t e Rebeca l e dá l e c c i o n e s de d e c l a m a - i 
cion. , 

—Si. Es mi mercadera de cintas, dijo Rebeca que | | 
deseaba probar su discreción á Octavio. 

—Donde está? —Ah! querido: aquí no recibimos el diario de l ag 

casa: uo llegan noticias. ^ 
—Es una mujer robusta, dijo Tornasol: á es ta f f 

horas debe haber hundido ya las puertas. 
Octavio respiró. Creyó, en efecto, que la s e ñ o r a j 

de Entraygues quizá se había dirigido á álguieii,»' 
mas, y que ya habia salido de la cárcel. 

J_Ha salido hoy alguna mujer de San Lázaro-
preguntó al llavero. 

—Ellas van, vienen, entran, salen; pero n o . e r e . « 
que hoy haya salido ninguna. Aun hay mas celdas. 

Vuelvo en seguida, dijo Octavio desprendiéndo» 
se de brazos de Rebeca: cuenta á tus amigas, uno d g j 
aquellos cuentos que sabes contar tan bien. 

—Y que escuchan tan mal, dijo Rebeca: las c o n s í j . 

dero ya inconsolables. 
Se acercó á Octavio, y dijo á su oido. 
—No olvides de esparcir el rumor de que h e m o ^ 

ido á tomar las aguas dé Alemania. 
Y dando un suspiro añadió: 
—Cuando pienso que figuro en los carteles, y qu, 

hoy debia cumplir tres citas! 



XV. 

E L CÁNTICO. 

En vano Parisis lanzó su mirada en todas las cel-
das. Vió mujeres que dormían, que reían, que llora-

b a n , que oraban; todas las fisonomías, todas las es-
opresiones, todos los caracteres de las pecadoras; mas 

M 10 vió á la señora de Entraygues. 
1;. —Es singular, dijo el llavero; yo recuerdo esta 
ftnujer. Era de semblante altivo, de mirada orgullosa, 
l l a n t o que no nos atrevemos á desafiarla. Ya lo veis, 
á iay aquí algunas que son indomables. Supongo que 

MÍO se la habrá llevado al calabozo. Esto sin embargo 
tanto se ha burlado.... 

El llavero concluyó su frase con un gesto enér-
g i c o . 1HL* 

—Aquí estamos á la puerta de una enferniería. 
peamos: quizá esta señora cayó mala. 
, En la enfermería se veía alguno que otro rostro 

istinguido: así por ejemplo, se observó que dos m u -
ires ocultaban su semblante eQutra la almohada, 
ien como si-hubieseu reconocido, ó como si hubie-
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sen temido el ser vistas en su miseria. Las otras, que 
eran mujeres cualquiera, erguían sus curiosas cabe-
zas ante el espectáculo de un hombre de aire aristo-
crático, que iba á lanzar una distracción de algunos 
minutos en medio del mortal fastidio de aquella 
cárcel. 

El señor de Parisis entró en otra enfermería. Ofre-
cía el mismo espectáculo. 

—No, dijo, es imposible que se encuentre aquí. 
—Y sin embargo, dijo el llavero, no puede estar 

en las salas de trabajo. Esperad; se me ocurre una 
idea: quizá ha conquistado una hermana de San José 
que la pasea con ella velando por el servicio de la 
casa. 

Octavio fué conducido á los talleres, y presenció 
un curioso espectáculo: vió mas de ochenta encarce-
ladas, que inclinadas sobre una máquina de coser ha-
cían con una rapidez increíble, quién unas faldas, 
quién un gorro, quien unas mangas, quien un cue-
llo: se veían pasar aquí y allí pedazos de tela que in-
mediatamente revestían una forma cualquiera. Y to-
todo era tan variado, tan inesperado, tan pintoresco, 
tan vivo, que el señor de Parisis olvidó que habia ido 
allí para buscar á la señora de Entraygues. 

Admirable cosa el trabajo! Aquellas mujeres que 
ayer vivían tristemente ociosas, errando desocupadas 
entre el vicio, estaban entonces alegres y sentían 
placer en aquellas creaciones que brotaban de sus 
manos: no pensaban en consultar el reloj para ver si 
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llegaba la hora de recreo, pues el trabajo lo consti-

tuía. 
Octavio se sintió impresionado, y saludó frater-

nalmente á aquellas jóvenes. Entonces comprendió 
que el trabajo no era la espiacion sino la rehabilita-
ción. 

—Y abora, dijo á su guia, donde iremos? 
El llavero percibió una hermana y la interrogó 

acerca una prisionera vestida de negro que habia lle-
gado por la mañana. 

—Casi uo la he visto, dijo la hermana de San 
José. Pero la hermana Cecilia, que está en la sala de 
las porteras, os dirá donde se encuentra. 

Volvióse á subir. Octavio se hallaba muy léjos de 
quejarse por todas aquellas estaciones, fuese cual 
fuese su impaciencia en ver á la señora de Entray-
gues. Sentia allí un vivo placer de filósofo. 

Al llegar en lo alto de la escalera, oyó algunas jó-
venes y frescas voces que cantaban un himno com-
puesto por monseñor Dupanloup. 

Octavio, creyó estar efectivamente en el Sagrado 
Corazou.'Pidió que le dejasen ver ias que cantabau. 
Eran las mas jóvenes de la casa, adolescentes en re-
belión contra la familia y la virtud, aquellas que han 
guardado á través de las generaciones, el sello mas ó 
aienos visible del pecado original, hijas del demonio 
que no vuelven hácia Dios,—si es que v u e l v e n , -
hasta despues de haber probado todas las malas pa-
siones. 
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—Quereis verlas? preguntó el llavero á Octavio. 
—Abrid, respondió este. 
Tpdo es contraste en la vida: así como el señor de 

Parisis habia quedado hechizado por la melodía del 
, himno, y por la armonía de todas aquellas jóvenes 

voces, así quedó desilusionado ante el espectáculo de 
aquellas pícamelas, de revuelta cabellera, de mirar 
atrevido, de lábios impudentes, donde el candor no 
había florecido y donde jamás debia subir la virtud. 
De todas las mujeres de San Lázaro, las peores, las 
mas abandonadas de Dios, las mas impenitentes son 
estas jovencillas que el pecado ha invadido en el ho-
ga r natal, que no ha podido reprimir la madre y que 
el padre lanzó, desesperado, á la terrible escuela de 
San Lázaro. 

El himno que tan bien cantaban, no impresiona-
ba su alma, semejantes en esto á esos chantres de ca-
tedral que no comprenden el latin que cantan. 

Como Octavio adelantara hacia la hermana de 
San José, que daban el tono al himno, para felicitar-
la por el triunfo alcanzado por aquellas voces rebel-
des, una jovencilla le robó su pañuelo; otra, oculta 
detrás de una columna, le envió un beso que le hizo 
reir, pues tenia muy saliente el hocico, y otra, en 
fin, le pidió cien sueldos para comprar confituras. 

La religiosa era tan poco familiar con los cum-
plidos, que perdió de vista su rebaño, y no obser-
vó como Octavio daba un luis á esta niña «revol-
tosa.» 
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El profeta ha dicho: «Si cultivas la cizaña, no co-
gerás sino cizaña.» Esto no obstante, en la escuela 
de San Lázaro, se salvan algunas almas. 

XVI. 

BAJO E L HÁBITO D E UNA RELIGIOSA. 

Octavio entró en la sala de las parturientas. 
Hubiera sido para el duque un impresionador es-

pectáculo aquello de ver todas aquellas madres con-
denadas que se consolaban en el amor de su hijo, si 
desde la primera ojeada no hubiese visto á la señora 
de Entraygues inclinada sobre la cuna de un recien 
nacido. 

Se dirigió hácia Aliza. 
—Por tin! dijo esta. 
Y tendió su mano á Parisis. La jóven tenia los 

ojos llenos de lágrimas. 

—No creáis que llore por mí , dijo; olvido donde 
estoy, y olvido lo que soy ante este cuadro. Nunca 
se ha aij^tdo tanto á los hijos como aquí. 

—Es que aquí, dijo la religiosa, las madres están 
cerca de Dios; no tienen mas que á su hijo. Para ellas 
el mundo concluye en la puerta que veis allí abajo y 
Dios se muestra ante ellas, en este altar de la madr e 
de Jesús. Tanto como las madres permanecen aquí 
son mujeres honradas. Que será de ellas? Dios lo sa-

T o m o II I . 9 
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be; pero lo que ye sé es que el amor de Dios y el 
amor maternal borran todas las manchas del pasado. 

Mientras la religiosa hablaba, Octavio veia de una 
mirada todos ios rostros de aquellas madres que se 
babian vuelto hácia él y en todos los ojos de aquellas 
mujeres perdidas, hubo de hallar la sublime espre-
sion del amor materno. 

—Sabéis, dijo á Octavio en voz baja la señora de 
Entraygues, que desde que me encuentro aquí me 
siento mejor? Si no hubieseis venido, me hubiera 
sentido capaz de cometer una admirable locura. Me 
he resistido á vestir el hábito de las lazarinas; mas 
hubiera tomado con gusto el hábito de las hermanas 

de San José. 
—Está bien, dijo Octavio; pero hubiera sido nece-

sario elegir otra puerta para llegar hasta aquí. Y des-
pues lo que hay en esto de mejor, no es el entrar, si-
no el salir. 

—Pues bien, os cojo la palabra: salgamos! 
—Y el pase? 
Y como el señor de Parisis y la señora de Entray -

g u e s se hubiesen alejado algunos pasos de la her-
mana, Octavio prosiguió: 

—Cuutadme en cuatro palabras esta historia. 
—Es muy complicada y sencilla á un mismo tiem-

po. Ya «abéis que yo no soy curiosa. 
—Nó, á fé mia: seríais capaz de desarraigar el ár-

bol de la ciencia. —La señorita Rebeca daba un té á estrangeros: la 
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marquesa de Ancini me llevó á él, sin suplicarme 
mucho, diciéndome que nadie me conocería puesto 
que iríamos con dominó. Dijo que nos divertiríamos 
mucho. No sé si ella se cljvirtió; sé únicamente que se 
jugó y que perdió todo el mundo. 

—Todo el mundo! 
—Sí, escepto Rebeca, según creo. A las tres la co-

gió un vértigo: se habia calentado mucho con vino 
de champagne, y el tapón saltó. Se desabrochó el 
corsé, lo cual fué muy del gusto de los hombres; pero 
asustó el pudor de los agentes de policía, toda vez 
que las ventanas se hallaban entreabiertas. Otro dia 
se les invitará á la fiesta. Llegaron allí con la rapidez 
del rayo con un comisario de policía que entendía 
poco de modales; se cogió el dinero del juego y se 
respetó á los hombres; mas se metió mano á la caza 
de San Lázaro. Hélo aquí todo. Ya me habréis com-
prendido. 

—Y como permitisteis que se os trajera aquí? pre-
guntó indignado Octavio. 

—Habéis venido para echarme un sermón? Vi, 
antes que vos, la profundidad del abismo: cuando el 
viento es de popa, no es fácil retroceder en el camino. 
Os he escrito y he escrito al prefecto. Mas aunque he 
dado mi último puñado de oro, no se me ha contes-
tado. Por fíu, gracias á esta religiosa, os he vuelto á 
escribir en San Lázaro. Vamos á salir de aquí, no es 
cierto? 

—Pero cómo? 
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—He hallado un medio. 
La religiosa se habia acercado. 
—Hermana mia, dijo la señora de Entraygues, 

me permitiréis entrar por un instante en vuestra 
celda? 

—Sí, señora, os acompañaré á ella, dijo la her-
mana. 

Y cuando ambas mujeres estuvieron solas, la se-
ñora de Entraygues dijo á la religiosa, cogiéndola su 
mano:—Hermana mia: vos 110 podéis condenar á una 
mujer cual yo á la vergüenza de San Lázaro. En 
nombre de Dios apelo á vuestro corazon. Si paso aquí 
una noche, todo Paris lo sabrá. Vais á acostaros y me 
daréis vuestro hábito. Una vez en este trage, podré 
salir. 

La religiosa cumplió sin resistirse la voluntad de 
Aliza; comprendía perfectamente que aquella mujer 
no pertenecía á San Lázaro. Obedeció pronunciando 
estas sencillas palabras: 

—Señora, si me ocurre uña desgracia, vos roga-
reis á Dios por mí. 

La señora de Entraygues besó á la religiosa: 
—Por mí es' por quien es necesario rogar y no 

por vos! 
Se vistió con rapidez, pero con alguna dificultad, 

pues no teniendo la religiosa ni su estatura ni sus 
hombros, tuvo que encogerse mucho, adoptando al 
mismo tiempo una espresion de modestia que engañó 
á Octavio cuando salió de la celda. 
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—Ahora, dijo ella, quedad tranquilo: se os espe-
rará hasta que hayais visto al Prefecto de Policía. 

Octavio comprendió: el llavero solo veia su mone-
da de cien francos. 

Parisis siguió hacia adelante, convencido de que 
la condesa iba á seguirle. 

En efecto, bajo el pretesto de hablar al director en 
obsequio á la reclusa, ella bajó la escalera. 

En el torno, mientras Parisis daba gracias al lla-
vero, salió una religiosa. 

Era la condesa. 
A cincuenta pasos de allí subieron juntos en el 

coche de Octavio. 
Este quiso besarla. 
—Nó, dijo ella: este hábito que llevo no transfor-

ma solo mi cuerpo: santifica mi alma. No lo dejaré 
mas. 

Y añadió: 
—Os ódio! 
El duque de Parisis miró la condesa, á semejanza 

de un hombre que nada toma formalmente. 
—Lo digo muy séria, dijo la condesa; me habéis 

arrancado de mi casa: os pido mi último favor: lle-
vadme en seguida á las Jóvenes Arrepentidas. 

—Hoy aun no, querida , replicó Octavio e:. su 
crueldad burloua; pero dia llegará en que iréis sola. 



XVII. 

UNA EGLOGA EN 18Í77. 

HISTORIA DE UN CLAVEL Y DE UNA ROSA, DE UNA AMAPOLA 
Y DE UN PENSAMIENTO. 

La condesa de Entraygues habig dado el primer 
paso en el camino del arrepentimiento. No fué á en-
cerrarse en las Jóvenes Arrepentidas del Convento de 
Santa Ana; pero visitó su superiora. 

La señorita Rebeca fué condenada á permanecer 
tres meses en San Lázaro. La señorita Tornasol salió 
de allí á ocho dias. 

Parisis daba todos los dias un paso mas en las pro-
fundidades de la vida parisiense; descendía las espi-
rales como los condenados del Dante, no respirando 
mas que azufre y no viendo mas que tinieblas. En su 
curiosidad insaciable se le podia comparar al trapero 
de Gavarni removiendo con su gancho el estercolero 
nocturno para encontrar en él oro, y apoyándose filo-
sóficamente en el reverbero, á fin de estudiar las cos-
tumbres de la calle en las cartas destrozadas, los re-
tazos manchados y los ramilletes múslios. Hasta en 

el estercolero se encuentran perlas. El alma mas gas-
tada reverdece al amor, el coraZon mas corrompido 
se purifica cuando un gran sentimiento hace subir 
hasta él un flujo de sangre pura. 

Cuando la señorita Tornasol salió de San Lázaro, 
le contó una égloga digna de los Teócritos del boule-
vard de Variedades. 

I. 

EL CLAVEL Y LA AMAPOLA. 

Cierta mañana, á la hora en que los prisioneros se 
hallan en el prado, dos jóvenes se paseaban debajo 
los árboles de Santa Pelagia, echando migajas de pan 
á los pájaros. 

Se encontraban allí por bien poca cosa, según de-
cían ellos. 

El primero, que se llamaba Arturo, habia come-
tido un robo con fractura; el segundo, que se llamaba 
Domingo, habia falsificado firmas. 

Por qué se hallaban en Santa Pelagia? En virtud 
de circunstancias atenuantes. 

No principiaban: se habían ya encontrado algunos 
años antes en los «Carmelitas Descalzos» de Poyssi, 
de donde habían logrado fugarse. Por mas, que de -
biesen morir en la impenitencia final, uno y otro per-



tenecian á dos familias que habian influido para que 
concluyeran su tiempo en Santa Pelagia. Con un 
poco mas iban á galeras; con un poco menos se lleva-
ban el premio Mbntyon. 

En aquella mañana, cuando se hallaron en el pra-
do, estaban mas pálidos y mas descorazonados que 
de costumbre. 

—Qué tienes, mi querido Arturo? Sueñas quizá 
f¡ en alguna buena acción? 

—Sí: he intentado ahorcarme esta noche; pero la 
cuerda se me ha roto; era una cuerda de cabellos. 

—0 hombre sentimental! Apuesto que eran los 
cabellos de Clementina. 

- -Lo mismo dá; concluiré por esto. Siento que me 
nacen alas y es necesario que me escape de la jaula, 
lia vida es la cárcel verdadera. 

—Sí, cuando se está en Santa Pelagia 
—Cuando se está libre. No vivimos encarcelados 

en nuestras preocupaciones? Vaya una vida, á fé mia! 
No se puede hacer nada sin ver el perfil de un g e n -

1 darme! 
i? 

—Pues bien, yo estoy contento de todo: la jaula 
; uo me priva de cantar. Y sin embargo soy cual tú: 

siento algo vago en mi alma; el pan de la cárcel me 
hace pensar en aquellos pavos trufados que hacen 

, tantas coqueterías en casa de Chevet: desde aquí res-
piro su perfume. 

—Por lo menos, todas las semanas se nos tendría 
que damos faisan dorado. 

it 
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—Y bien, querido: no es precisamente la gula lo 
que me ocasiona á mí melancolía. 

Y dándose golpes en el pecho, añadió: 
—Aquí me falta algo. 
—Estás enamorado? 

~ —No. pero quisiera estarlo. 
Arturo levantó su cabeza. 
—Acaso viste asomar algún hocico en las venta-

nas de la buhardillas de la calle de la Llave? 
—No: las mujeres de allí no son caritativas: j a -

más enseñan el rostro. 
—Estás, pues enamorado de la luna? 
—Tampoco: tengo mi idea: atiende bien. 
Los dos jóvenes se apoyaron en el tronco de un 

tilo. 
—Cuando pienso, continuó Domingo, que á la ho-

ra en que estamos, hay dos mil doscientas mujeres 
en San Lázaro que no tienen parientes ni habientes! 

—Es cierto, y mas de-una vez pensé en ello. Son 
pobres mujeres abandonadas que no tienen ni un 
amigo que las proteja. 

—Y bien: quieres enamorarte? 
—Sí; esto me divertirá. 
—Hé aquí la fórmula, si es que no la sabes ó bien 

si la has ya olvidado. Vamos á comprar papel y es-
cribiremos cada uno de los dos, una declaración de 
amor, dirigida á una belleza de San Lázaro. 

—No te comprendo. 
—Te creí fracmason. 

: -i 
. » i 

1 
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La campana anunció que la hora de paseo habia 
concluido. 

—Nos llaman: ya encontraremos nuestro cuarto 
de hora para escribir las cartas: es necesario que fir-
memos con el nombre de un árbol ó de una flor. 

—Diablo! cuando mi hermanita me enseñaba el 
lenguage de las flores, no sospechaba que llegaría 
un dia en que representaría esta égloga en Santa Pe-
lagia. Firmaré la Amapola, 

—Tu no eres sentimental: yo firmaré el Clavel. 
—Cállate! que me parece ya que te veo en forma 

de corona sobre la frente de las vírgenes. 

lVfcRSU«& ut hii-- * 

BU0TS8A U W V ^ ^ 
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. . I C - ó t f C f ü t f f K Y , MEXICO 

LA ROSA Y EL PENSAMIENTO. 

Al dia sigóiente, á la hora de recreo, una piedra 
arrojada desde lejos, fué á caer en uno de los pátios 
de San Lázaro, pátio de las niñas «que no valen na -
da, ó de las niñas completamente perdidas,» pues en 
San Lázaro existen todos los grados, desde las reli-
giosas hasta las ladronas. 

Esta piedra rozó el habito de una hermana de San 
José que vigilaba aquel rebaño. 

Una de aquellas jóvenes, llamada Victorina, que 
no había estado mas que tres veces en San Lázaro, 
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en una palabra, un ángel de virtud que habia sido 
recogido en el país latino, y que sabia que no se 
echaba por nada piedras en aquel pátio, recogió con 
presteza aquella que habia sido tan bien lanzada, y 
ocultó en su seno, como lo hubiera echo con un ramo 
de violetas ó como un pájaro domesticado. 

Hizo señas á algunas de sus compañeras, y las ar-
rastró misteriosamente tras un grupo de árboles. 

—Ocurre algo nuevo, dijo; es un billete que nos 
llega por el correo interior. 

Se hizo círculo en torno de la que así hablaba. 
Todas esperaban una carta. Cual es la mujer de San 
Lázaro, y fuera de San Lázaro, que no la aguarda? 

Y en efecto: sobre un pedazo de ladrillo y con un 
hilo encarnado por sello, se veian dos cartas que la 
señorita Victorina leyó á sus amigas. 

Hé aquí la primera: 

«Busco una mujer: desgraciadamente no estoy 
alojado en buena casa. Soy enamoradizo: Cual es la 
que me quiere? Soy valiente cual Rodrigo.» 

»La que quiera empezar unas relaciones peligro-
sas conmigo que tome el nombre de rosa. Yo me 
llamo 

»AMAPOLA.» 

«P. D. La contestación franca de porte á Santa Pe-
lagia.» 

—Que diablillo! esclamó una de aquellas jóvenes. 
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Tiene corazon: este chieo me gusta. Desgraciada-
mente estoy comprometida, y mi amante está en su 
regimiento. Ya me conocéis: por nada en el mundo 
le haría traición. Yo soy así. 

—Veamos, dijo Victorina. Yo también tengo mis 
compromisos; pero este Amapola, me ha dado en el 
ojo: de buena gana correría con él por esos trigos. 

Y leyó la segunda carta: 

«Me fastidio hasta el morir, y esta noche he que-
rido ahorcarme. Hay mujeres que dirían que esto hu-
biera sido una desgracia, pues soy hermoso y bueno. 
Si alguna de esas señoras quiere entablar amores 
conmigo, veré de coger aliento. Yo soy así: no tengo 
el corazon alegre, no siento placer para nada, y mas 
hallándome entre cuatro paredes. Oh! que hermosas 
partidas de campo emprenderemos en el Prado de 
San Gervasio, cuando habré cumplido mi condena en 
el mes de agosto, pues yo no he matado ni á mi pa-
dre ni á mi madre. Mi sola desgracia consiste en sa-
ber escribir.» 

Victorina se interrumpió: 
—Parece que es fuerte en la escritura, dijo. Y pro-

siguió. 

«Me llamo CLAVEL. Quien quiere cogerme?) 

—Yo! 
—Yo! 
—Yo' 
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La partida de campo en el prado de San Gervasio, 
entusiasmaba á todas. 

—Cuanto vamos á divertinos! 
—Veamos, hijas mías , procedamos por órden. 

Quien es la que vá á divertirse? Primeramente: hay 
algo para la Amapola? 

—Sí, dijo una reclusa,—la señorita María—que 
solo tenia que permanecer tres meses en San Lázaro; 
mi corazon está libre y dentro de tres meses habré 
salido de esta casa. Me apodero de la Amapola y la 
primera que se atraviese en mi camino tendrá" mi 
mano sobre su rostro. Voy á escribir á Amapola y de 
una manera formal, toda vez que le escribiré con mi 
sangre. Esto es muy formal: siento que le amo con 
toda mi vida, y que le amaré hasta la muerte. 

La jóven que así hablaba, estaba singularmente 
animada: veia pasar en su imaginación un píllete de 
buenas formas, y de fiero y orgulloso brazo. Estaba 
ya apasionada de sus hermosos ojos. 

—Enhorabuena, dijo Victorina; no me gustan las 
indecisas que quieren y no quieren. He aquí una mo-
za que vá por el atajo. Y ahora vamos á otra. Quien 
se enamora del Clavel? Tu Athenais? 

—Yo! harto sabes que tengo una procesion de 
amantes. 

—Tú Cecilia? 
—Nó: he jurado no tener ninguno, sobre la cruz 

de mi madre. 
—Yo! dijo de pronto una jóven que hasta enton-
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ees liabia permanecido silenciosa: tengo un amante, 
pero le planto por el Clavel. Esto me recordará mis 
mas hermosos dias. 

— c u a n d o andabas por campos y jardines. 
—Si tuvieses todas las yerbas y flores que en ellos 

[ . lie recogido, presentarías tu dimisión. 
—La señora trabajaba en el campo? 
—Sí, señorita, he aquí porque elijo el Clavel. Voy 

| | - á escribirle diciéndole que yo me llamo el Pensa-
¡jgf miento: Verdad que esto es hermoso? 

Y empezó á bailar con tanta alegria, bien como si 
hubiese enamorado á un amante con coche. 
. El Pensamiento y la Rosa, se cogieron del brazo, 

B 1 como si quisiesen hacerse confidencias. 
. En aquella misma noche, una lazarina que había 

terminado su condena, llevó, entre sus medias, las 
contestaciones de las dos reclusas. Como formaba 
parte de aquella fracmasoueria, juró que aquellas 

' 4 cartas serian entregadas al siguiente día. 
En efecto al día siguiente un encarcelado vió caer 

una piedra.á sus piés. Lo comprendió todo en segui-
§ • da, !a cogió'y vió4ai*dosr cartas. Las leyó sin dejar 

una frase y luego dijo: 
—Quién se llama aquí Amapola y Clavel? 
Arturo Amapola, se acercó y dijo: 
—Yo, dame esto. 

V- Domingo Clavel se acercó á su vez. 
Amapola leyó la carta en voz alta, soltando la car-

cajada. 

'tí',» ! 

m i> . 
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El sentimental Clavel, se fué á un rincón, y sabo-
reó el lenguaje del Pensamiento. 

III. 

KL ALELÍ DB CINCO H O J A S . 

Ya se comprenderá que el novelista no vá á di-
vertirse recogiendo toda aquella correspondencia. Se-
ria indispensable todo un volumen para registrar los 
jumentos, los corazones atravesados de flechas, las 
espresiones de celos y todas aquellas frases de amor. 

Quien no ha visto por curiosidad en toda su vida 
cartas de cocineras? 

Por parte de las mujeres se usaba el mismo estilo 
con mas ó menos ortografía. 

Por parte de los hombres había mas sintaxis. Do-
mingo, sobre todo, era amigo de las frases rim^oli-
bantes y se ahogaba en un océano de adjetivos^ 

Jamás un corazon tierno se había visto sitiado por 
tanta melancolía. Era para hacer llorar las piedras. 
La señorita Pensamiento cayó enferma. 

Deciros como todas estas cartas partían y llegaban 
á su destiuo seria supèrfluo. No hay obstáculo que 
pueda oponerse á ello. No hay alcalde de cárcel que 
cuando vá á comer ó cuando vá al teatro, no se cons-
tituya en cómplice de sus prisioneros. No se yió el 



1 4 4 LAS GRANDES DAMAS. 

otro dia en un periódico—y no en la sección de comu-
nicados—á uno de esos carceleros feroces que llevaba 
cartas en la copa de su sombrero? En la casa donde 
iba un cómplice recojia estas cartas y ponia otras. 

La señorita María fué la que salió primero. La 
señorita Elisa apoyó la cabeza en su seno y derram ó 
abundantes lágr imas. 

—Si le vés , dile que le adoro. 
Este es un aire muy conocido. 
Es un cuadro como cualquier otro. 
—Recuérdale que me ha dado su fé. 
En el mismo dia de su salida María se habia ves-

tido, según costumbre de las libertas, su traje de 
rompe y rasga. 

Mas para ir á Santa Pelagia dejó este vestido 
ultrajante. 

Se puso el de una m u j e r del pueblo llevando un 
cesto lleno de las mas hermosas frutas del tiempo: 
fresas inglesas. Sabia que su A mapola se llamaba Ar 
turo como Elisa sabia que su Clavel se 1 lamaba Do-
mingo. 

Preguntó por Arturo diciendo que era su her-
m ana. 

No le faltó mucho para que el carcelero llorase á 
lágrima viva viendo el llanto de la jóven; esta le su" 
plicó dándole cien sueldos—una verdadera moneda de 
cien sueldos—que entregase el cesto á Arturo. 

Entre dos pámpanos habia dos cartas de las dos 
migas á los dos amigos. 

Al siguiente dia Arturo dijo á Domingo: 
—Levanta los ojos; ves allí abajo? 
María habia alquilado un cuartito á la calle de la 

Llave y asomaba por él su mofletudo rostro adoptando 
posiciones románticas. 

Se enviaron algunos besos; no lo pongáis en 
duda. 

Que os diré? El amor platónico se elevó á las mas 
altas esferas de lo ideal. Domingo no tenia mas que 
la jñel y los huesos y hasta Arturo habia palidecido. 

María obtuvo autorización para hablar en la reja 
al prisionero. Se devoraron con los ojos, se estrecha-
ron la mano. 

—Cuidado que esto arde! esclamó el carcelero: 
Elisa salió á su vez. Fué también á la reja. Poco 

le faltó para que Domingo se desmayara. 
Me olvidé deciros que unos y otros se habían en-

contrado hermosísimos. Verdad es que la Amapola 
hubiese amado mejor al Pensamiento y que el Clavel 
hubiese amado mejor á la Rosa. 

Pero se puso tierra encima. No se querían violen-
tar las leyes del azar. 

Cuando los dos pilletes salieron de la cárcel fueron 
al Prado de San Gervasio, ün poco mas y no se hu -
biera salido de allí: con tanta fuerza se pasó del 
amor perfecto el amor imperfecto. 

Fueron tan felices que lo rompieron todo. En dos 
dias se guillotinaron cuarenta botellas de champag-
ne. Se enseñó de restar al tabernero el cual, á su 

Tomo m. 10 
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vez, quería sumar. Se le amenazó con echar la casa 
por la ventana. Y para fin de fiesta se arrancaren ios 
cabellos, se hicieron chirlos en el rostro y se clavaron 
en él alelíes de cinco hojas, hasta el punto de conver-
tirse en unos San Bartolomés. 

XVIII. 

UN PRACTICANTE EN MEDICINA ARRANCA UN D I E N T E 
Á REBECA. 

Ya se sabe que la señorita Tornasol y la Matrona 
de Efeso no permanecieron sino ocho días en San Lá-
zaro porque se reconoció que el comisario de policía 
se había escedido en sus facultades. Cuando Rebeca, 
la mujer de las tempestades en un vaso de agua, 
salió al cabo de tres meses, cayó enferma de corage. 

Los dias felices habían transcurrido por ella para 
siempre. 

En el teatro sus mejores amigos decian que había 
dado funciones en San Lázaro. Se le dieron las g r a -
cias. Sus queridos temieron seguirla en la desgracia. 
Lo perdió todo en algunas semanas y cayó enferma. 

Habia tenido algunas veces el don de divertir Pa-
rís en los dias de lluvia; habiendo estudiado el len-
guaje verde, tenia frases atrevidas á lo Saint Simón y 
pasaba desde la cólera de Hermiona á la dulzura de 
La Valliere: era por escelencia la mujer de lo impre-
visto. 

Porque Octavio que olvidaba á todas las mujeres 
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galantes sin volver nunca la cabeza, tuvo el capricho 
de visitar á Rebeca? Creia encontrar en ella, W^jé 
que canto de la juventud, no sé que perfume de m a -
dre-selva, no sé que cuadro de orgía con colores bri-
llantes? Era como el borracho que guarda el recuerdo 
de u n a mala taberna donde ha echado una caña. 

Octavio fué al boulevard Malesherbes para hallar 
la cómica del azar. Pero estas aves no permanecen 
mucho tiempo en la misma rama; ya es el vendabal 
que las arroja á distancia; ya es el rayo que las echa 
aun mas lejos: alguna^ veces la tempestad se las 
lleva con la rama rota. 

Parisis entró en la casa que conocía perfectamen-
te; pero el eterno «Que se os ofrece?» le detuvo. Por 
mas que no tuviese la costumbre de respon der á las 
armoniosas voces de un cuarto bajo, respondió que 
buscaba á la señorita Rebeca. Le contestaron dicien-
do que ya habia bastante tiempo que no vivía allí. 

—Donde vive, entonces? 
—Calle de los Mártires, núm. 16. 
Para Octavio fué esto una verdadera sorpresa. 

Creia que Rebeca no podia caer; y caer desde boule-
vad de Malesherbes, donde ocupaba un cuarto de 
mil francos al mes, compuesto de cuatro salones, cua-
dra para cuatro caballos y menaje de palo de rosa, á 
la calle délos Mártires, donde las jóvenes mas humil-
des no pagan sino cientos francos al mes, constituía 
una verdadera derrota. 

Octavio se dirigió á la calle de los Mártires, no 
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para disfrutar de una hora de alegría, sino para con-
solar á la que acababa de ser vencida. 

—La señorita Rebeca? preguntó. 
—No está aquí. 
—Donde está, pues? 
—En el hospital Beaujon. 
—Está enferma? 

« 

—Moribunda. 
El portero dijo á Octavio que la señorita Rebeca 

se hallaba ya enferma al venir de la casa que habi-
taba en otro tiempo. Habia ido allí con una nube de 
acreedores, prenderos, tapiceros, prestamistas, a lqui-
ladores de coches, con toda la gente, en fin, que vi-
ve del lujo de esta clase de mujeres. No bien llegó á 
la calle de los Mártires, cuando se apoderaron de sus 
últimos trapos, la jóven hasta habia vendido sus pa-
peletas del Monte de Piedad. 

—Lo creereis caballero? Todo el mundo se reía de 
sus cabellos rojos: se decia que no eran suyos; la ver-
dad es que tenia la mas hermosa cabellera del mun-
do. Y bien, como su médico la aconsejara que se cor-
tase los cabellos para tener mas fresca la cabeza, pidió 
un peluquero á fin de venderla sus cabellos. Desgra-
ciadamente se le trajo un peluquero que la recordó 
una deuda antigua y no habia ya de vender su ca-
bellera. 

Octavio fué al hospital Beaujon; pero era miér-
coles y se le dijo que volviese al dia siguiente, 
con el número de la inscripción, pues al entrar al 
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hospital se pierde el nombre á cambio de una cifra. 
Al siguiente dia Octavio volvió al hospital, i ío 

traia el número; pero como el jueves todo el mundo 
tiene derecho á recorrer las salas, juzgó que no le 
seria difícil reconocer á Rebeca. 

Pero en vano paseó todas la s salas: buscó todas 
las camas sin verá la que buscaba. 

Interrogó un practicante que concluyó por recordar 
que ya dos mujeres le habían preguntado por aquel 
nombre y que las habia visto detenidas en la sala de 
Santa Clara n.° 4. 

—Desgraciadamente añadió el practicante, el n ú -
mero 4 se halla á estas horas en el anfiteatro de Cla-
mart; pero como ha ido allí esta noche aun llegareis 
á tiempo. 

—Llegaré á tiempo! murmuró Parisis. 
Preguntó como habia muerto. 
—Como todo el mundo. Y como si de pronto recordase algo, el practicante 

añadió: \ 
—Ahora hago memoria! Era una judia que ha que-

rido morir cristiana: el cura de San Felipe del Roule 
vino aqui para su abjuración; todo el mundo quedó 
edificado menos yo. Que Dios encontrará? 

Octavio habia empezado su peregrinación y que-
ría llegar hasta el fin. 

Clamart es el anfiteatro por escelencia: allí van to-
dos los cadáveres de los hospitales: Rembrand podría 
encontrar allí todos los días sus lecciones de anatomia. 

Ya se sabe que el anfiteatro de Clamart se encuen-
tra edificado sobre el terreno del cementerio antiguo, 
del cual se vé aun un rinconcillo sombreado por ár-
boles frutales; antiguas piedras tumularias, gastadas 
por la luna, la lluvia y la escarcha; un cementerio 
mas salvaje que la muerte, puesto que los vivos nun-
ca lo visitan. 

Esta construcción, muy moderna, tiene la forma 
de los antiguos claustros, pero sin galerías cubiertas: 
los paseos consisten en cuatro parterres á la francesa, 
separados por una fuente. 

Octavio, al cruzar por allí, sintió un fuerte olor 
de alelí y de yerba recien segada. Se le llevó ante el 
director, al cual no podia encontrarse. Los parterres 
le sonreía^ con el brillo de sus flores; mas pronto co-
noció que se hallaba en los dominios de la muerte. 
Coches negros sin portezuelas, mas tristes que los co-
ches de la cárcel, llegaban allí por instantes, atesta-
dos de cadáveres. 

Octavio se acercó. Mas de cincuenta muertos, 
hombres, mujeres y niños estaban mezclados en una 
sala de descanso. 

Un muerto de hospital que po ha sido reclama-
do no ha concluido sus peregrinaciones. 

Aunque se hallaba en frente de una de las ven-
tanas, Octavio no se atrevió á mirar, como si temiese 
que de pronto apareciese la mujer que buscaba. 

Llegó el director. 
Por respeto á la muerte Octavio tiró su cigarro; 
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pero el director, que también fumaba, le aconsejó que 
siguiese fumando. 

Octavio le refirió el objeto de su venida. 
—Pues bien, le dijo el director, busquemos. 
—Desgraciadamente, dijo uno de los sepultureros 

que aguardaba «la hora de la distribución», aquí no 
se reconoce la gente por el trage. 

Aquello era la desnudez en toda su miseria. Qué 
debe decir el alma cuando, vé así su cuerpo? Pero aca-
so el Estudio no es también una plegaria? El médico 
que busca la vida en la muerte no tiene ni un hom-
bre ni una mujer ante los ojos: tiene un sugeto. 

Octavio entró en aquella gran sala inundada de 
luz y ceñida por altos árboles. Vió mujeres, vió jóve-
nes, y no vió á Rebeca. 

—Habrá ido en la primera distribución, dijo el 
director, á menos que aun no haya llegado. 

Aparecieron dos sepultureros con la cama de los 
muertos: venían para la segunda distribución. Co-
gían los cadáveres para trasladarlos con una filosofía' 
que sorprendió á Octavio: el uno llevaba una rosa en 
los lábios; él otro mascaba la última corteza de pan 
de su almuerzo. 

Octavio llegó á la primera sala de disección. Aun-
que hubiese ido allí para buscar á Rebeca, un senti-
miento mas elevado le agitaba: por una vez mas su 
espíritu descendía al abismo de la nada como para 
buscar en él todas las almas de aquellos cuerpos 
abandonados. Según su costumbre, hacia preguntas. 
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—Ay! le respondió el director, Montaigne decía: 
«Qué sé yo?» Yo digo que no sé nada. Si os muestro 
en su carne y en sus huesos ai sublime deshollado 
de Houdon, confesaré que Dios, al crear al hombre 
creó una maravilla; pero si en seguida os muestro 
con el microscòpio una hormiga, reconocereis que la 
maravilla es aun mayor, puesto que ese ejemplar lili-
putiense se halla tan maravillosamente impreso como 
el ejemplar in folio. Si Dios ha hecho todo esto, es un 
gran artista: si Dios no lo ha hecho, el azar es un 
gran maestro. 

Llegó un profesor célebre. 
—Dónde está el alma? le preguntó Octavio que le 

conocía mucho. 
El profesor abrió un cérebro. 
—Ay! dijo, no veo esta alma, como no veo á Dios 

en el cielo. 
Octavio habia lanzado aquí y allí una vaga mi-

rada en la sala: cincuenta estudiantes, en grupos de 
tres ó cuatro, estudiaban la operacion del hueso 
maxilar. 

Parisis reconoció á Rebeca en el instante en que 
un estudiante le arrancaba un diente para estudiar 
mejor la mandíbula. 

Era un espectáculo horrible. Palideció y se acercó. 
El profesor hizo una seña á los estudiantes para que 
suspendiesen su trabajo. 

Octavio habia conocido á Rebeca en su larga y ro-
ja cabellera, que llegaba al suelo, húmeda y espesa. 
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Conservaba aun su bíblica belleza: la muerte le 
habia dado mas carácter. 

Pero diez segundos despues su mejilla hubiera 
-sido cortada: ya un estudiante acercaba el escalpelo. 

—Ya veis, dijo el profesor, que los hospitales res -
petan sus muertos: se les acusa de vender sus cabe-
lleras: mirad esta. 

—La veo, dijo Parisis con tristeza. 
Harto la conocía el mancebo. 
El estudiante que habia arrancado un diente & 

Rebeca volvió á colocárselo por un sentimiento de 
respeto hácia la muerte, pues no era un sugeto: era 
una mujer. 

—Os doy las gracias, dijo Octavio con gravedad. 
El lábio superior habia sido levantado, y el prac-

ticante apoyó en él su dedo cou dulzura para bajarlo: 
la boca adoptó el dibujo que le habia impreso la 
muerte. 

Algunos segundos despues, Octavio miró en si-
lencio aquel rostro de perfil hermoso que hacia pen-
sar en las mujeres de la Biblia. Otro estudiante habia 
traído un sudario: lo tendió como un casto ropaje so-
bre aquel pobre cuerpo abandonado que hasta enton-
ces no habia sido vestido sino con el pudor de la 
Ciencia. 

Octavio pagó una tumba á Rebeca y puso en ella 
este epitafio: 

POR QUÉ OS HE DE REVELAR MI NOMBRE? 

XIX. 

LA SOLEDAD D E VIOLETA. 

Que todos estos horribles cuadros que constituyen 
algún tanto el museo de la vida moderna se borren á 
nuestros ojos bajo las dulces imágenes de Violeta y 
Genoveva. 

Se habia Violeta aclimatado en Pernand? 
Con su fiebre, su amor, su arrepentimiento, habia 

podido vivir en aquella soledad rústica, donde silva-
ba alegremente el mirlo y donde cantaba amorosa-
mente el ruiseñor? 

Para la paz de los campos se necesita la paz del 
corazon. 

Violeta no oía ni el mirlo ni el ruiseñor. 
Oia llorar las brisas y sollozar las fuentes. 
A algunos pasos del castillo la señora Jacinta la 

sorprendía todas las tardes abismada en sus sueños, 
sentada á orillas de un lago profundo que era la imá-
gen de la muerte, por sus rocas deshechas, sus ca-
vernas profundas, sus matorrales quemados, verda-
dero refugio de las aves nocturnas. 
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Cuando por las tardes Violeta l io estaba inclinada 
sobre el lago, se encontraba en el cementerio creyen-
do rogar por su madre, pero en realidad orando per 
ella misma. 

Por la mañana parecía emprender una vida que 
sabia de memoria. Leia los periódicos que la habla-
ban de Paris, como si cada número debía traerla algo 
de aquel dulce polvo que había cubierto sus zapatos 
en la calle de San Jacinto, ó sus lujosas botinas 
cuando vivía en la avenida de Eylan, cerca el pala-
cio de Octavio. 

Como los periódicos hablaban con frecuencia del 
duque, de Parisis, este nombre era para ella como uu 
rayo de sol, c iando brillaba ante sus ojos en el Fíga-
ro, en la Gaceta de los Bstrangeros, y en La vida Pa-
risiense. Conocía su existencia, adivinaba sus aven-
turas; pero lo que le pintaba sus locuras era la cor-
respondencia de la señora de Entraygues. Como 
siempre habia sido formal, aun en aquella mascarada 
de tres meses, como se habia puesto mas seria, espe-
rimentaba un gran dolor al ver las calaveradas de 
un hombre dotado para las grandes cosas, que hacia 
traición á su porvenir y á su nombre; mas la jóven 
no desesperaba, y decia que Parisis tomaría la re-
vancha. 

Ya se recordará que la señora de Entraygues ha-
bía pedido veinte mil francos á Violeta. 

Esta habia complacido á su amiga, recordándola 
que se fastidiaba mucho no viéndola. Cierto dia, á la 

hora del amuerzo, la señora de Entraygues llegó á 
su casa, metiendo gran ruido. 

Aliza, había reemplazado la alegría con el ruido, 
bien como lo hacen todas las mujeres que no quieren 
arrepentirse, y que se resisten á examinar sus heri-
das. La condesa halló muy cambiada á Violeta; pero 
mucho mas bella, si es que la belleza es una espre-
sion divina. El mármol es su mejor traducción: nece-
sita de las tonos rosados de la vida para encantar los 
ojos del cuerpo y los ojos del alma? Violeta habia 
perdido para siempre la frescura de sus juveniles 
años; pero en aquel rostro mas acentuado y mas páli-
do, la mujer estaba mejor revelada. Y no tenían una 
elocuencia mas penetrante sus ojos de un azul pro-
fundo? 

—Cuan hermosa estáis! dijo Aliza, besándola. 
Violeta presentó su jóven amiga á la condesa. 
—Si quereis ver la belleza sobre la tierra, aquí es-

tá, dijo la jóven con un acento en que la verdad se 
retrataba. 

La señorita Jacinta no era precisamente el ideal 
de Fidias, ni de Rafael, ni de Juan Goujon. ni de 
Prudhon; pero tenia la belleza agreste y sencilla que 
no conoce la moda, y que la pasión aun no ha consa-
grado. 

Se almorzó con melancólica alegría; se paseó en 
el campo, y los jardines del castillo, se visitó la igle-
sia, y se fué á admirar una torre casi en ruinas. Por 
la tarde, aquellas tres mujeres eran tres amigas 
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Las tres adoraban la música. Se veló basta media 
noche con las manos sobre el piano, acariciando to-
dos los aires queridos, evocando el génio de todos los 
maestros. La verdadera artista era Jacinta. Violeta 
tocaba mal, y la señora de Entraygues, tenia mas 
brio que sentimiento. 

—Lo recordáis? preguntó Aliza á Violeta; me di-
jisteis que Parisis os habla enseñado el vals del 
Fausto. 

—Sí, lo recuerdo! dijo Violeta palideciendo. 
Y tocó el vals del Fausto,—ella que tocaba mal el 

piano.—con la maestría con que el mismo Gounod lo 
toca. 

XX. 

LAS DOS PRIMAS. 

Al dia siguiente, las tres amigas recibieron una 
visita no esperada. 

Octavio quería ver á un mismo tiempo á Genove-
va y á Violeta. Sabia que las dos primas se habían 
convertido en dos amigas. Aunque se sentía inclina-
do á amar á entrambas, se prometía no ser para ellas 
mas que un amigo. 

Habia llegado á Parisis con su amigo Viollet-Le-
duc para comenzar la restauración del castillo en el 
mas puro estilo de Luis XII. Monjoyeux y Saint Ay-
mour le acompañaban. 

En cualquier otro momento hubiese probado una 
verdadera alegría en aquel trabajo que iba á devol-
ver todo su esplendor á uno de los mas curiosos se-
ñoríos de la época del feudalismo; pero una tristeza 
profunda se habia apoderado de su alma. Esto con-
sistía eu que no se edifica ó no se restaura un castillo 
sino por una mujer querida, y Parisis tenia el pre-
sentimiento de que esta mujer querida, no iría á ha-
bitar su castillo. 
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Su primera visita, fué para la señorita de la Chas-

taigneraye. 
Esta no habia variado en su idea: quería que 

Octavio se casase con Violeta. Lo recibió con una 
dulzura de ángel; pero ocultó su corazon con tanta 
maestría, que su primo creyó que no le amaba. 

Fué aquella una simple visita de cortesía en la 
cual se habló de todo, escepto de ellos. 

—Espero, primo, dijo ella, que iréis á ver á Vio-

leta á Pernand? 

- S i , prima, dijo Octavio, creyendo que así reani-
maría los celos de Genoveva. 

Pero la jóven siguió impasible, bien, como si v i -
viese en otras regiones. 

Dijo además á Octavio, que se habia vuelto hácia 
Dios, y que se iba á retirar del mundo. 

—Dios mío! esclamó el jóven; pero donde iréis? 
—A. una soledad santificada por la oracion. Aquí, 

haga lo que haga, moro en una soledad completa-
mente profana. Ved esos cuadros, esos libros, ese pia-
no, esa harpa: yo no soy de las que se resignan sin 
tener ante los ojos el ejemplo de todas las resigna-
ciones. 

—Pero prima: esta mañana habréis pisado algu-
na mala yerba. Yo volveré pronto para arrancarla debajo de vuestros piés. 

—Volved, primo: en cuanto á mí, luego que se 
empiece la restauración de Parisis, iré á veros, si es 
que ya no he marchado. 
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Octavio fué, pues, al siguiente dia, á visitar á 
Violeta. 

La halló como siempre: con la misma dulzura, 
con la misma indiferencia tan bien fingida. El jóven 
quería reír algún tanto; mas la expresión de tristeza 
que se habia grabado tan profundamente en el rostro 
de Violeta, detuvo la risa en sus lábios. 

La señora de Entraygues cogió su brazo y le a r -
rastró debajo de los árboles. 

—Sabéis que la pobre Violeta se morirá? le dijo. 
Yo os lo advierto. 

—Qué tontería! donde habéis visto mujeres que el 
dolor mate? 

—En Paris, en provincias, en todas partes, amigo 
mió. Yo habia venido aquí para abrazar á Violeta y 
marcharme en seguida; y me siento tan desgraciada 
con su desgracia, que voy á permanecer aquí una se-
mana. No se consuela una del amor sino con otro 
amor: Violeta no amará á otro que á vos. Pero quizá 
yo la consuele; pues si la amistad consuela del amor, 
esta amistad es la de la mujer , sobre todo cuando esta 
mujer está enamorada en la misma parroquia. O 
mónstruo con uñas de rosa! 

—Boca de mujer, palabras perdidas. 
—Creeis tal vez que dejais caer de vuestros lábios 

palabras del Evangelio! Os lo repito, nada consolará á 
Violeta de haberos encontrado y de haberos perdido 

Tomo III. 11 



XXI. 

E L CASTILLO DE NAIPES. 

Octavio habló con Violeta despues de haber ha-
blado con Aliza. Estaban solos en el salen; la condesa 
se habia llevado á Jacinta. 

Despues de algunos instantes de silencio, Violeta 

dijo mirando á Octavio: 
—Me causa tanto mal el veros, que siento una es-

traña alegría: arreglad esto según podáis. 
—Si aun me amaséis os diria que sois feliz, por-

que sois desgraciada: esto es inesplic^ble, pero es así, 
porque el amor es un dolor y una voluptuosidad á un 
mismo tiempo. 

Violeta contuvo un suspiro. 
—Sí, dijo, pero yo no os amo. Es un soplo del pa-

sado qué me llega al corazon; á Dios gracias me hallo 
libre de todas estas angustias. 

Violeta habia cogido la máscara de la serenidad. 
Octavio cogió su mano; pero la jóven ocultó tan bien 
su emocion, que creyó que, semejante á Genoveva. 
130 conservaba de su amor mas que el recuerdo. 

La conversación varió de tema. Se habló de la vi-
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da del campo y de las inocentes alegrías que propor-
ciona. Se abrió un paréntesis con objeto de hablar de 
Paris; mas Violeta lo cerró en seguida. Octavio quiso 
¿eer en el porvenir de Violeta por lo que decia ó pol-
lo que callaba; mas no vió sino nubes. 

La noche habia llegado lentamente. Violeta se le-
vantó para acercarse á la ventana. Octavio la siguió. 

—Voy á partir, dijo. 
Esta sencilla frase cayó sobre el corazon de Vio-

leta como un pedazo de hielo. Parecíale que aquella 
era la última vez en que veia á Parisis. 

Parisis! el amor y la muerte en su vida; Parisis! 
todo lo que ella habia amado desde que no amaba, 
sino á él. 

—Vais á partir! repitió con voz triste y lenta. 
Miró á Octavio, al cual no veia bien. 
De repente, echando fuera de sí iodo aquel atalaje 

de piadosas mentiras que ocultaban su corazon, la 
jóven se echó en sus brazos y prorrumpió en sollozos. 

—Octavio! Octavio! 
—Violeta mia, dijo este con dulzura; por qué llo-

ras? Yo te amo. 
—Oh! dímelo otra vez; quiero morir, pero quiero 

morir con esta frase en mi corazon. Dime otra vez 
que me amas! 

—Bien lo sabes. 
Octavio casi no oía á la jóven; tan cortadas por 

los sollozos estaban sus palabras. 
—Pero yo te he amado siempre, Violeta. Antes de 



I I 
m 

lis 
p 

> ' i • 

: 
¡ H L R 4 

i l i 
•:M i f t il 

I p . 

m 

I ••ti'lr 

1 6 4 LAS G EANDES DAMAS, 

verte yo no amaba: no buscaba mas que aventuras. 
Contigo encontré mi corazon. 

Y los dos jóvenes se dije ron las mas dulees y tier-
nas cosas. Los dos obedecían á una de esas espansio-
nes que lanzan dos corazones y dos almas á un mis-
mo pensamiento. Es el amor en su período supremo» 
Cuando ha pisado estas divinas cumbres, está mèdio 
cansado, cae de sus aspiraciones, encuentra la tierra 
y echa de menos el cielo; pero el cielo no es la pàtria 
de los hombres y las mujeres aun cuando estén ena-
morados. 

Violeta cayó en el suelo. Parecíale que habiadado 
todo el fuego de su vida en aquel divino abrazo: su 
corazon latia hasta romperse; la fiebre se habia apo-
derado de ella; su frente estaba ardiendo. 

— Adiós, Octavio, dijo con tristeza. 
—Adiós. No comprendo, no quiero comprender, 

esclamó el jóven. 
Intentó con sus irresistibles gra<jias, perpetuar 

aquel minuto de amor. Nada escaseó, ni siquiera la 
mentira. Pero en aquel momento sentía de buena fé 
con Violeta, puesto que acababa de hallar su cora-
zon en el suyo. La dijo que queria vivir con ella, y 
vivir para él. 

—Vivir por mí, no es vivir por tí? Vivir por tí no 
es vivir por mí? 

Y como Violeta pareciese dudar: 
—Tu sabes mi desden por las altas ambiciones, 

dijo: yo siempre he dicho que el amor era la primera 
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y la última palabra de la vida. Dar el brazo á una 
mujer si yo la amo y ella me ama, es el soberano 
bien. Viviremos en Parisis, y seremos felices. 

Estas últimas frases, tierna y sencillamente pro-
nunciadas, volvieron á la razón á Violeta. No pudo 
menos de pensar que si Octavio hubiese hablado á 
Genoveva, no hubiera dicho: «Viviremos en Parisis y 
seremos felices.» Ella tradujo así estas frases: «Sere-
mos felices en Parisis; mas no lo seremos en otro lu-
gar , porque Paris repudiaría semejante dicha. 

—No! dijo, en ninguna parte se puede ser feliz 
con Violeta, porque Violeta en vez de traer dicha, 
traería únicamente las lágrimas de su arrepenti-
miento. 

—Porque el arrepentimiento? Cual es tu crimen? 
Ahora que te conozco veo que esto ha sido tan solo 
un juego para castigarme. Merecí sufrir, y he sufri-
do; pero he olvidado. 

Octavio habia vuelto á poner la cabeza de Violeta 
sobre su pecho. 

Ella no tuvo el valor de levantarla. 
Por espacio de cinco minutos siguió aun eu el 

dulce sueño de ser amada. 
—Y sin embargo, murmuró, sí yo quisiera ser di-

chosa! 
Pobre jóven! no sabia que la voluntad que desafia 

todos los obstáculos, se detiene herida de muerte an-
te ese castillo de naipes que se llama la dicha! 
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XXII. 

OTRO RAMILLETE MORTAL. 

Se llamó á la reja del castillo. Violeta sintió el 
presentimiento de que llegaba una mala nueva, sin 
duda porque el ruido de la campana la arrancaba de 
su sueño. 

Dos minutos despues, un criado entraba trayendo 
un magnífico ramillete en una mano, y una carta en 
una bandeja de plata. 

—Para mí? preguntó Violeta. Esto me lo envia, 
sin duda, la señorita de la Chastaigneraye. 

—Puede ser, dijo Octavio; pero antes de que es-
téis cierta de ello, no respireis esas flores: siempre te-
mo las rosas de Tonnerre. 

Violeta dió órden al criado, para que encendiese 
las bugias. 

Mientras el duque de Parisis contemplaba, lleno 
de desconfianza, el ramillete, un magnífico ramillete 
compuesto de flores simbólicas, Violeta daba entre 
sus manos, vueltas á la carta, diciendo: 

—Esta no es letra de Genoveva. 

Y entregó la carta á Octavio. 
Iba á llamar; pero Octavio la detuvo. 
—Aguardad, dijo; no estamos un Paris: no vayais 

á entristecer á alguna vecina del castillo ó á a lgún 
corazou agradecido, pues, me consta que habéis he-
cho el bien en la comarca. 

—Pero en el sello se vé un blasón. 
—Esto consiste en que ese pequeño rincón de la 

Francia está bien habitado. 
Violeta obedeció. 
—Si no estuvieseis aquí, dijo, os juro que yo no 

leería esta carta. 
Leyó con rapidez las primeras frases y la firma. 
—Leed! dijo palideciendo. 
Y echó la carta á Octavio que la recogió tirando 

el ramillete. 
En seguidá leyó este hermoso cumplido: 

«Mi querida Violeta de Parma y de Plasencia. 

»Juzgad de mi buena fortuna! Compro un castillo 
que está fronterizo al de Pernand y hé ahí que vos 
habitais el de Pernand! Yo que tenia miedo de abur -
rirme! Con una vecina cual vos me voy á convertir 
en borgoñon. Os envió un ramillete cojido por mi 
mismo: es lo mas escogido del jardín. Si conocéis el 
lenguaje de las flores, ya juzgareis de mi elocuencia. 
Cuando cenaremos juntos? Pues, en fin, es necesario 
que os dé entre once y doce de la noche uno de esos 

banquetes que Vos nos dabais, al príncipe y á sus 
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amigos, con todas las gracias de una mujer que sabe 
lo que es la vida. 

»Os beso los piés y la mano. 

» E L MARQUÉS D ' H A R C I G N I E S . » 

Octavio reprimió su furor. 
—Violeta! dijo con gravedad, cada frase de esta 

carta entrará con mi espada en el cuerpo de ese aui-
mal. Guardo la carta. Mañana á las ocho no escribi-
rá con la misma mano, ó si escribe no será á vos. Ni 
una palabra mas de esto. 

En aquel momento el criado entró para decir 
que el mensagero del marqués aguardaba la res-
puesta. 

—La respuesta! dijo Octavio, conteniendo apenas 
su cólera, el duque de Parisis, la dará al marqués an-
tes de una hora. 

El criado salió sin comprender muy bien. 
—Ya veis, Octavio, dijo coa tristeza Violeta, que 

para mi todo ha concluido. Doy gracias á Dios por 
haberme abierto durante algunos minutos esa puerta 
del paraíso donde os he encontrado; pero este es mi 
último instante. Por lo demás, creedlo, una vez fuera 
de esta embriaguez volveré á mi idea de siempre: es 
necesario que os caséis con Genoveva. 

—Es necesario que os vengue: hé aquí mi único 
deseo. Se me ha dicho que el príncipe estaba en casa 
del marqués: así le servirá de testigo. Quiero que el 
príncipe diga la verdad en voz alta ante el marqués 
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y ante mis testigos: es necesario que jure que jamás 
ha sido vuestro amante. 

La señora de Entraygues y Jacinta entraron. Vio-
leta rogó á su jóven amiga que se sentase al piano. 

—Oh! que ramillete tan hermoso! esclamó la con-
desa inclinándose para recoger las flores simbólicas 
del marqués de Harcignies. 

—Chist! interrumpió Octavio, dando un puntapié 
al ramillete; estas flores se hallan envenenadas. 

—Flores envenenadas! 
—Sí, dijo Violeta. Recordáis el ramillete de rosas 

que estuvo á punto de matar á Genoveva. Pues bien, 
en aquellas flores habia menos veneno que el que hay 
>n estas que veis en la alfombra. 

Jacinta, alegre por haber dado un paseo con Ali-
zt, hacia resonar en el piano aires de Oífenbach, el 
nuestro de lo imprevisto, que traduce á veces en 
fraicés el génio satírico de Henri Heine. 

«uando Octavio volvió á Parisis dijo á Monjoyeux 
y á üaint-Aymour que al siguiente día celebraría un 
duelcá las oeho de la mañaua. 

Coitó la historia del ramillete simbólico. 
Saiit-Aymour y Monjoyeux fueron á casa del 

marque para exigirle una carta dando satisfacción. 
Pero d'íarcignies, despues de haber cogido la p lu-
ma, la ti-ó diciendo: 

—Pre'ero batirme! 
Al sigílente dia, á las ocho, como Octavio habia 

dicho, el nirqués de Harcignies pagaba cruelmente 
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sus impertinencias, que, por otra parte, eran muy 
naturales. Pero en este mundo hay siempre alguien 
que paga las deudas de los otros. Octavio, creyendo 
herir en la mano, hirió en el corazon. 

SI príncipe cogió á su amigo en sus brazos y dijo 
con amargura que no habia motivo bastante para ma-
tar así á un hombre honrado. Octavio se puso furioso. 

—Lo habia olvidado! dijo. Ahora mismo vais á de-
cir la verdad, y vais á decirla ante esta sangre verti-
da. Decid que la señorita Pernand, mi prima, la que 
se llamaba Violeta cuando representaba su comedia, 
no fué nunca vuestra amante. 

El príncipe era valiente como el marqués y no 
quiso anunciar esto. 

Caballero! dijo, no recibo anuncios mas que 
mis ugieres, y aun estos se detienen en frente de ui 
puerta. Hé aquí porque no quiero contestaros. 

Y al decir estas frases el príncipe cogió la espida 
del marqués, ya toda manchada en sangre. 

—Pues bien, ya que teueis una espada seré mas 
exigente. lío dejaré el terreno sin que hayais declara-
do la verdad. Pero ahora mismo os retractarte de 
vuestras frases de que «no habia motivo para matar 
al marqués.» 

—Ante todo, observó uno de los testigos, declaro 
que el principe solo tiene un testigo, y q»> vos no 
podéis batiros. 

Monjoyeux tomó la palabra. 
—Nada tiene que hacer el señor de Paisis de dos 

testigos. Si el príncipe los necesita, héme aquí. El 
príncipe es demasiado buen príncipe para rechazar -
me á causa de mi nacimiento: mi padre fué trapero; 
mas vivió como hombre libre, y esto por si solo cons-
tituye un titulo de nobleza. Y además de esto: si to-
dos no salimos de las Cruzadas, en cambio todos sali-
mos del arca de Noé. 

—Es cierto, caballero, dijo el principe. Sed, á un 
mismo tiempo, testigo del señor de Parisis y mío. 

Monjoyeux se entendió con los otros testigos. 
En el momento de ponerse en guardia, el prínci-

pe dijo con voz muy acentuada: 
—Mi primera idea consistió en no responder al se-

ñor de Parisis sino despues de verificado este duelo; 
mas posee tanto el golpe del corazon, que podria cor-
tarme la palabra. No haré, pues, cumplidos para de-
cir que yo no fui nunca el amante de la señorita Vio : 

leta de Parma. Ahora diré siempre que 110 hay motivo 
para matar á un hombre, por mas que este haya ha -
blado mal de una mujer. 

—Y bien, dijo Parisis, tirando su espada; esto me 
basta. Yo no he venido aquí para vengar la mujer , 
sino para vengar una mujer. Gavarni ha dicho: «No 
se bate uno á causa de una mujer: se bate contra ál-
guien y por sí mismo.» Gavarni no tiene ahora ra-
zón: yo no he querido batirme contra álguien ni por 
mi; me he batido á causa de una mujer . 

Se dejaron con tristeza pero sin rencor. Octavio 
manifestó su dolor con verdadera nobleza. 
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Habia querido herir y no matar. 
La muerte del marqués de Harcignies no recon-

fortó á Violeta, ni tampoco la reconfortó la declara-
ción del príncipe. 

Cuando la opinion pública ha herido una mujer, 
esta mujer , aunque sea una santa, no vuelve á reco-
brar su salud, pues no hay médico bastante hábil 
que pueda curar su mortal herida. 

XXIII. " 

DONDE HABIA IDO V I O L E T A . 

La muerte del marqués de Harcignies metió gran 
ruido y despertó todas las curiosidades aletargadas 
que volvían á abrir los ojos para mirar á Violeta. 
Esto fué, pues, para ella un dolor nuevo. Sin embar-
go, como Parisis habia dicho en alta, voz que no per-
mitiría que nadie hablase mal de ella, quizá se h u -
biese indemnizado de aquel rumor que á consecuen-
cia del desafío hubo de turbar su soledad. 

Mas la pobre jóven debia ser eternamente perse-
guida por los recuerdos que habia dejado su vida de 
cortesana. 

Apenas habían transcurrido algunas semanas; la 
condesa de Entraygues que había vuelto á París, la 
escribía hermosas cartas animándola á que siguiese 
en su retiro, y pidiéndola para un tiempo no lejano 
un pabellón en el castillo. Jacinta estaba siempre allí 
cou sus consuelos, simpática á sus dolores, simpática 
á sus esperanzas, y negando las penas del corazon, 
con la hermosa sonrisa de aquellas que no han 
amado. 
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Cierta mañamftee esparció el rumor de que Per -
nand habia adquirido un jóven médico. Hasta enton-
ces se habia necesitado andar dos leguas para curar 
una jaqueca. 

—Siempre es una persona mas, dijo Jacinta. 
—Sí, dijo Violeta, pero si caigo enferma ya sabéis 

que no quiero ver el rostro de un médico. 
En aquel día las dos jóvenes, muy ocupadas en 

hacer conserva de fresas, no hablaron mas del recien 
llegado; pero hácia las tres se las anunció que el doc-
tor Pierrefitte! suplicaba el honor de ser recibido por 
la señorita de Pernand. 

—Pierrefitte! dijo Violeta. 
Sintió como un golpe en el corazon. Este nombre 

le recordaba un jóven que habia cenado con ella en el 
Café Inglés, en compañía de otros amigos y amigas. 

Era uno de estos estudiantes amantes de la vida, 
por la misma razón de que ven la muerte tan cerca, 
que cruzaba todas las noches el Sena, para tomar su 
parte en el movimiento de los boulevares, en los ca-
fés á la moda, en los conciertos de los Campos Elí-
seos, en los bailes de Mabille y en las cenas de la Ca-
sa de Oro, cuando su bolsa lo permitía. 

Quizá se habría tenido que hacer médico de aldea 
porque habia cenado con frecuencia. 

Violeta recordaba el apellido Pierrefitte, porque la 
charla del estudiante divertía á todo el mundo. 

No dudó un instante de que el nuevo médico era 
aquel Pierrefitte. 
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—Contestad que no recibo, dijo Violeta al criado. 
Fué un contratiempo para Pierrefitte, puesto que 

la hubiese hallado mas hermosa que antes, en la gran 
cocina del castillo, con los brazos desnudos, y las ma-
nos coloradas por las fresas; indudablemente que Pier-
refitte no hubiera tenido el buen gusto de no recono-

' cerla. Se marchó, evocando, á no dudarlo, las hermo-
sas imágenes de París. Violeta resolvió 110 dejarse 
ver nunca por aquel hombre. 

Pero, al siguiente día volvió á presentarse, des-
pues al otro, despues todos los dias de la semana. En 
vano se le dijo que la señora no recibía: el médico in-
sistía, diciendo que queria ser recibido. 

Que podia hacer una mujer contra tal tiranía? 
—Ah! esclamó Violeta; si Octavio estuviese aquí!.. 
Mas Octavio no podia estar siempre allí para des-

pachar uno tras otro, todos los testigos de sus lo-
curas. 

—Mi querida Jacinta, dijo á su amiga; veo que 
para mí todo ha concluido. Hahia jurado no poner 
los piés en París, me creia olvidada en esta soledad; 
pero siempre que la esperanza renace en mi corazon, 
una mano brutal corta la flor, y termina por ar ran-
carla. Mi corazon mana sangre, y el dolor me mata. 
No os estrañeis de nada si algún dia no me veis mas. 

Jacinta besó á Violeta y quiso hacerla recobrar su 
antigua alegría; pero comenzó á desesperar de su 
•amiga. En vano la tocaba sus aires mas queridos, en 

' vano la arrastraba á los mas animados paseos; Viole-
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t a parecía estraña á todo, hasta á la amistad de.aque-
lla hermosa y buena criatura que Dios habia puesto 
en su camino como el ángel de la gua rda . 

—Si tuviéseis un gran dolor, que muerte elegi-
ríais? la preguntó un dia Violeta. 

—Vaya una pregunta! esclamó Jacinta. Si tenia 
un gran dolor lloraría mucho, y procuraría consolar-
me, porque Dios consuela á todos los corazones de 
buena voluntad. 

Violeta entregada por completo á sus ideas, no es-
cuchaba estas frases tan bellas. 

—Yo, dijo, me disparé un revolver y la muerte no 
me quiso. En mi cárcel permanecí tres dias sin co-
mer; pero el valor mas grande que existe, es el de 
dejarse morir de hambre. Veinte veces he apoyado el 
puñal contra mi seno, y el puñal siempre me ha caí-
do de las manos. El acero y la sangre me asustan. 
Tengo un pudor rebelde que me priva de echarme al 
agua, porque seria desnudada por los primeros que 
me encontrasen. Ah! si una se pudiese enterrar á sí 
misma! 

—Vos me asustais, observó Jacinta: me asustaís 
con éste estudio que estáis haciendo de la muerte. 
Yo, yo comprendo que una mujer se tire de la venta-
na, en un momento de desesperación, porque no es 
dueña de sí propia. 

—Hay también el veneno, dijo Violeta, pero no 
quiero envenenarme. 

Se habia puesto silenciosa; pensaba en su madre. 
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—Afortunadamente, dije Jacinta, Dios os tiene de 
la mano, y os impedirá hacer locuras. 

Violeta apretó con dulzura la mano de su amiga. 
—Y sin embargo, tengo la seguridad de que si 

yo no estuviese aquí, Octavio se casaría con Genove-
va. Soy desgraciada, é impido la felicidad de los que 
mas amo. 

Por la noche, á las once, mientras Jacinta dormía 
profundamente, Violeta dejó el castillo, y no se la 
vió mas en él. 

He aquí el billetito que dejó para su amiga: 

«Adiós: no os veré nunca mas. Casaos y aceptad 
como un recuerdo mío, el anillo que encontréis her-
moso, y que debia haberos ya dado. Aceptad igua l -
mente cien mil francos de dote que os entregará mi 
notario el dia de vuestro enlace. Hasta este dia vivid 
con la señorita de la Chastaigueraye. 

»Que hermosa es la virtud! Acabo de veros dor-
mir: yo no gozaré de este sueño, sino con la muerte. 
Y aun no gozaré de vuestros sueños. Adiós por últ i-
ma vez. Os abraza 

» V I O L E T A . » 

Donde habia ido Violeta? Tanto á la señorita J a -
cinta como á la señorita de la Chastaigueraye les fué 
imposible encontrar sus huellas. Se envió un telé-
grama á Octavio, el cual buscó todo Paris en vano. 

Para él, para Genoveva y para Jacinta, aquello 
fué una desesperación indescribible. Tomo III. ' 12 
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—Soy yo quien debia partir la primera! dijo la se-
ñorita de la Chastaigneraye. 

Pero la marquesa de Fontainelles, al mismo tiem-
po que la preparaba una celda en la Abadía del Bos-
que, la habia dicho que la aguardase en Champau-
vert. Quería contemporizar, aguardando siempre á 
que la decidiría á casarse con Octavio. 

XXIV. 

I.A MARQUESA DANAE. 

Las bacantes se tendían sobre pámpanos; las cor-
tesanas griegas sobre lechos de rosa; una gran se-
ñora de nuestra época sobre perlas: Os contaré la his-
toria de una enemiga de Octavio de Parisis, la mar-
quesa de Faranges, conocida por la marquesa Danae 
que Se tendía sobre el oro con febril voluptuosidad. 

Es necesario primero, que os hable de una tertu-
lia que se celebraba todos los lunes en una casa de la 
plaza de Vendóme, no léjos del ministerio de Justicia. 
La tertulia empezaba á las siete en punto, al rededor 
de una mesa servida con mas profusion que verdade-
ro lujo. 

Los tertulianos pertenecían á la mejor sociedad del 
gran mundo y del medio mundo. No se hablaba preci-
samente el lenguaje de Luis XIV ni el del Señor deSan 
Víctor, pero la jerga no era aun oficialmente recono-
cida por la moda. La presidenta ó señora de la casa, 
no tenia mas que treinta y seis años, por mas que 
ella asegurara que solo tenia veinte y ocho. Era la 
condesa Hostie, una mujercilla rubia, de mucho t a -
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lento y de no escasos atractivos aunque de color su-
bido cuando los polvos de arroz habian pasado á los 
lábios de sus amantes. Habia dejado á su marido, 
luego á su primer amante, después al segundo y des-
pues al tercero. Era, en fin, una mujer divorciada en 
toda la estension de la palabra. 

Habia sido elegida presidenta por el voto unáni-
me de todos los que iban á comer, á jugar y á medi-
tar en su casa. 

Las meditaciones no podiau ser mas hermosas. Se 
meditaba la manera de defraudar millones. Cada uno 
de los convidados, así las mujeres como los hombres, 
aportaba á cada banquete una idea nueva para in-
quietar hasta al Banco de Francia. 

Quizá no tenían fé en sí; pero tenían fé en los 
otros. Los convidados no eran ciertamente unos cual-
quiera. Entre los banqueros que hoy dia aun se man-
tienen en pié, uno de los mas célebres frecuentaba 
aquella casa. Ya se comprenderá que el vizconde de 
Miravault no faltaba á ella: era el mas entusiasta y 
el mas obstinado. 

Dos periodistas soltaban frases chispeantes como 
polvos de oro sobre aquellos gigantescos dibujos. Eran 
hombres de talento que allí no se mostraban escépti-
cos y que decían como el filósofo: «Quién sabe?» Te-
nían su parte del pastel. Aportaban su crédito y sus 
periódicos, resueltos á imprimirlo todo sin la menor 
vergüenza; por mas que se tratase de construir un 
ferro-carril de Paris á la luna, cuyas acciones podia 
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comprar algún padre de familia. Tres frases horri-
bles que han arruinado muchos padres de familia en 
estos últimos quince años. 

Habia también allí dos futuros hombres de Esta-
do: el uno que acababa de caer del poder con objeto 
de desempeñar otras funciones; el otro que leía todas 
las mañanas la Gaceta, creyendo despertar ministro, 
ó, por lo menos, subsecretario. 

Las mujeres conocían ministros y embajadores. 
Que no debían aportar á la tertulia! Desgraciadamen-
te la mas hermosa—mas hermosa que la Fuente de 
Ingres—estaba enamorada y no pensaba mas que en 
su amante. Era la virtud del amor. 

Habia también dos príncipes mas ó menos roma-
nos, pero príncipes reales y efectivos del siglo diez y 
nueve, que para su blasón no deseaban mas que un 
escudo de oro. 

Entre las mujeres, la célebre Aurelia ostentaba su 
estatura de amazona, su talento audaz y su continen-
te estraño. 

Octavio de Parisis era el convidado mas querido, 
p o r q u e era el menos creyente de la compañía. Aun-
que se le abriesen de par en par las puertas califor-
nianas, se le hiciesen tocar los placeres,« pasearle por 
aquellas montañas de oro, Octavio se burlaba de to-
do. Y sin embargo, tenia allí amigos tan burlones 
como él, que no se burlaban por completo de aquellos 
hermosos sueños, de aquella febril región donde no-
se liablaba mas que de millones. . 
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Nunca los titanes escalaron mejor el cielo; nunca 
Sisifo llevó á un punto mas elevado su peñasco; nun-
ca las Danaides llenaron tanto su tonel; nunca se ma-
taron tantos dragones bajo los manzanos de las Hes-
pérides. 

Ahora bien; la fortuna de casi todos aquellos te r -
tulianos del lúnes, comprendidas las mujeres, no hu-
biera sufragado los gastos de una comida á Gargan -
toa. Eran gentes de talento, que vivian como prínci-
pes, de los azares del dia, edificando y reedificando 
sin cesar el castillo de la deuda pública. Los dos ban-
queros vivian de sus accionistas: los dos príncipes de 
su blasón; los dos periodistas de sus palabras: otros 
del juego del azar, algunas mujeres del juego del 
amor; juego de alta banca en que no teniau necesi-
dad de alargar su mano. La virtuosa Maria Leczins-
ka no hubiese podido menos que esclamar para absol-
verlas: «Me lo contareis todo!» 

Pero no se hubiera absuelto así á los hombres, por 
lo menos á algunos. Singular perversidad del espíri-
tu moderno! Uno de ellos, que habia nacido artista, 
ya pintor, ya músico, cruzaba la alta banca con el 
aire de buena fé de Benjamin Franklin y el burlón 
espíritu de Qninola. 

Quien no les há visto en su obra á esos tertulianos 
y tertulianas del lúnes, perfilando su sombra en to-
das las avenidas modernas! 

En ninguna época, despues de la Regencia se ha-
bia visto en Paris»tanta locura por el oro. Este país, 

donde la fortuna es del mas paciente ó del mas traba-
jador, era con frecuencia victima de todos los golpes 
de mano. No era mas que una mujer perdida que se 
dá en cada esquina. Todos los días salían de ese gran 
lupanar, llamado la bolsa, instituciones de crédito, 
donde afluía el oro de los accionistas que hacían r i -
cos á hombres que se quedaban pasmados de que la 
realidad sobrepujara así sus esperanzas. 

Cuando digo que ningún tertuliano de la plaza 
de Vendóme tenia dinero, me olvidaba de un jóven 
amigo del señor de Parisis que no conocía los peli-
gros de la banca, ni los peligros de Aurelia, este otro 
templo tallado sobre el modelo antiguo. 

Aurelia, marquesa de Faranges, era una de las 
mujeres mas natural, mas sencilla y mas natural-
mente perversas. El demonio habia soplado en el se-
no de su nodriza; habia bebido el mal en sus pechos: 
habia tenido la idea del bien; pero el mal habia 
echado en ella tan fuertes raices, que se habia apo-
derado de ella con su ramage invasor y emponzo-
ñado. 

Yo la he visto cometer delitos del corazon con la 
mas adorable sonrisa. Encontraba bueno todo lo que 
es malo, como ciertas mujeres encuentran malo, todo 
lo que es bueno: engañar uno, dos, tres amantes, era 
el a b c de su catecismo. No hablo de su marido, pues 
le tomó para adquirir un nombre y un título. Y aun 
sentia haberse dado tanta molestia, porque veía h al-
gunas de sus amigas coger armas de condesa, sin ni 



siquiera se tomasen la pena de leer los artículos del 
Código de Napoleon. 

La señora de Faranges,—llamada por Octavio de 
Parisis la marquesa Danae,—era, por lo demás, de 
ilustre cuna; pero había sido muy mal. educada por 
una madre pródiga, célebre, en 1845, por una causa 
de adulterio. 

Siendo la madre pródiga, la hija naturalmente se 
quedó sin dinero y he ahí porque, ante todo, tenia la, 
pasión del oro. 

No era hermosa; pero tenia ojos que mordían y 
lábios voluptuosos; se enamoraba uno de ella, no 
viéndola, sino hablándola. 

Aunque no fuese hermosa se podía decir que era 
un mónstruo bonito. 

Hay mujeres que con una nariz rota, dientes sin 
Órden, y ¿¡perfil irregular, tienen seducciones estra-
ñas. Se quiere huir de ellas á primera vista; pero os 
retienen á la fuerza como esos lugares salvajes donde 
se abren abismos. 

Su amiga, la dueña de la casa, decia que no tenia 
nada suyo ni siquiera sus cabellos; los cuales perte-
necían á alguna pobre jóven que prefirió vender sus 
rizos, antes que vender su hermosura. 

Parisis estudiaba la señora de Faranges, como 
hubiera estudiado Mesalina. Nunca había encontrado 
una mujer tan profundamente pervertida: habia he-
cho tabla rasa de todas las virtudes de su sexo, d i -
ciendo que era necesario viajar sin bagages. Por lo 
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demás, divertía á Octavio por su talento de rompe y 
rasga. No se burlaba del prójimo con el aristocrático 
gusto de Parisis; mas, hallaba frases típicas dignas 
de Saint Simón y de La Bruyere. 

Era insaciable en su amor por el oro. Cuando se 
la reprochaba esta pasión, soltaba una gran carcaja-
da y decia, poco mas ó menos: 

—No quiero representar el papel de víctima: el 
amor no se sostiene de sacrificios: el hombre no ama 
á la mujer, sino en razón del dinero que la entrega. 
Si mi amante 110 me quiere mas que su dinero, es se-
ñal de que no me ama bastante. 

Y hacia la prueba del amor, con Bareme ,en la 
mano, recordando sin cesar que las únicas mujeres 
que hoy en dia están en olor de santidad son Diana 
de Poitiers y la marquesa de Pompadour. las cuales 
removieron centenares de millones. 

No habia podido domar á Octavio: pero en cambio 
Octavio no habia podido domarla. Se miraban rien-
do; pero habia entre los dos algo de esas béstias fe-
roces que se enseñan los dientes. 

—Id con tiento con Parisis! decia la señora de 
Faranges. 

—Id con tiento con la marquesa Danae! decia Pa-
risis á sus amigos. 

El sentimental Saint-Aymour la galanteaba; qui-
zá estaba verdaderamente enamorado; pues aquella 
señora llevaba alegremente sus treinta y seis años 
y guardaba aun ciertos reflejos de la belleza del dia-
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blo. Cuando se la veia se esperimentaban estrauas 
seducciones y se sentía no haberla conocido diez años 
antes. 

Despues de un sitio en forma, las puertas se abrie-
ron de par en par y Saint-Aymour pudo entrar en su 
casa. 

Todos los dias se arrodillaba ante ella con un 
entusiasmo estéril. 

—Digáis lo que digáis, esclamaba ella, no me ins-
piráis confianza. Lo que menos me gusta, sabedlo 
bien, son las flores retóricas; solo las muñecas de 
quince años se pagan de ellas. Prefiero un ramo de 
diamantes á otro de rosas: prefiero el rumor del oro 
al de las palabras; prefiero un palurdo que haga las 
cosas bien á un gran señor que se detenga á la mitad 
del camino. 

Saint-Aymour no la comprendía; redoblaba su 
elocuencia y juraba amarla siempre. 

—Siempre! decia la marquesa: únicamente los 
que no aman son los que aman siempre. 

Por fin cierta noche en que Saint-Aymour tardó 
en salir de su casa y despues de haber tomado el té, 
ella se durmió, despues de haber fingido que dormía. 
Para el jóven no se durmió, toda vez que la veló con 
el amor mas respetuoso. 

Al siguiente dia, por la mañana, cuando desper-
tó. miró su amante, primero con aire de burla y en 
seguida con indignación. 

—Salid! caballero, salid! le dijo ella. No os per-
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donaré nunca el que me hayais faltado de este 
modo! 

Estas frases de la marquesa fueron repetidas y 
comentada«: por todo el mundo. 



XXV. 

EL AMANTE D E DANAE. 

Entre los jóvenes aturdidos que se glorificaban de 
ser amigos de Octavio porque habían cenado con él. 
habia un noble de Poitou que había llegado á París 
el dia en que llegaba á su mayor edad para comerse 
medio millón. La señora de Farauges le probó que 
con sus quinientos mil francos no habia para cenar 
cien veces. 

Hay en París mujeres que se apasionan por los 
mineros. La señora de Faranges prefería los jóvenes 
que habían llegado á su mayor edad. 

Octavio echó uu sermón á su compañero de club; 
pero como eran dos que le predicaban, el sermón de 
la señora de Faranges fué mejor escuchado. 

Esta se habia fijado en el señor Anatolio de Cor-
mon, que deseaba empezar sus relaciones con ella en 
tanto que otros deseaban concluirlas. 

Era un jóven hasta entonces aplicado, que iba á 
sufrir su último exámen en la,escuela de Derecho, 
pero que tenia la irreparable desgracia de haber en-
trado en su mayor edad. Habia perdido á su padre 
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hacia algunos años sin pensar en que le habia dejado 
heredero de quinientos mil francos. Su madre le da-
ba quinientos al mes; se consideraba harto rico y no 
era pródigo; vino el dia en que llevaba á su madre 
algunos libros raros ó alguna cesta de flores. 

No se podía caer 'mejor sobre la juventud de un 
jóven, puesto que aquel no habia dado aun nada al 
diablo. 

Encontró á Aurelia en una de esas fiestas de me-
dio mundo, donde alguuos toman por dinero contan-
te la falsa moneda del amor. Tenia ella ese gran aire 
de inocencia que engaña á los colegiales: se mostra-

• ba á un mismo tiempo ángel y demonio, paraíso é 
infierno, siendo así que no era mas que el pu rga -
torio. 

Aurelia le habló con una de esas voces ya vibran-
tes, ya voluptuosas, que hieren el corazon como len-
guas de fuego. 

Ya comprendereis si la amó antes de que la co-
nociera. Pero no la conoció jamás y la amó siempre. 
El jóven le suplicó que le concediera la gracia de ir 
al dia siguiente á vivir una hora á sus piés. 

—Por qué mañaua si me amais? le preguntó ella. 
El jóven no comprendió: no podía figurarse que 

se cogiera así, tan de improviso, el tren de placer de 
la dicha. 

—Esta noche, prosiguió ella; quereis pues, que 
me vaya sola? Temo los ladrones. No habéis visto 
ahora mismo furioso al príncipe, que ha cogido el 
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sombrero mirándonos y que se ha marchado con 
cierto aire de venganza? Y bien, yo también quiero 
vengarme. Vais á venir conmigo. 

El señor de Cormon estuvo próximo á caer desma-
yado. 

—Mañana por la mañana, añadió Aurelia, el 
príncipe vendrá á llamar á mi puerta; pero llamad, 
llamad, príncipe mió, que nadie os abrirá. 

El señor de Cormon no habia asistido jamás á una 
fiesta semejante: se imaginó que robaba la señora de 
Faranges al príncipe. 

Es tanto mas gracioso, decia al siguiente dia á 
Parisis, cuanto ella me cree un pobre estudiante sin 
un sueldo. 

—Pues bien; hazla creer que tu no tienes medio 
millón y que no eres mayor de edad: ya verás como 
te echará de su lado. 

Para el señor de Cormon aquello fué una sucesión 
de encantos. La dorada puerta de la juventud se 
abria para él á dos batientes; todos los caminos esta-
ban verdes, todcs los bosques se hallaban poblados 
de pájaros; las espigas de oro reían sobre las mieses, 
los racimos de púrpura colgaban en las faldas de los 
montes. Parecíale que París, ciudad que hasta enton-
ces habia sido para él muy formal, se convertía de 
pronto en el país de las inesperadas alegrías. 

Estar enamorado! contar veinte y un años! Poseer 
quinientos mil francos é ignorar que á veces no du-
ran mas que un dia! Poder enseñar orgullosamente 
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la querida á todo el mundo, porque la querida es una 
mujer á la moda, porque es algún tanto hermosa y 
de gran talento; entrar por la primera vez en casa 
los alquiladores de coches célebres, correr los vientos 
con caballos de Tattersall y de la calle de Ponthieu; 
ir al Bosque en victoria para fijar su dicha; comer lo-

bamente en la Casa de Oro; dormitar por espacio de 
una hora en los palcos del proscenio de algún teatro; 
salir ruidosamente durante la función para entrar 
mas ruidosamente aun en otro coliseo; cruzar el sa-
lón Mabille; cenar, ó, mejor dicho, asesinar el apetito 
en el Café Inglés; entrar, en fin, como triunfador en 
el dormitorio de una mujer que se cotiza muy cara 
en la Bt>lsa del Amor; no es esto para hacer perder la 
cabeza á aquellos que no la tienen? 

El señor de Cormon era uno de estos hombres. 
Esta vida pudo durar un año. No contaba los dias, ni 
las semanas, ni los meses; se movia en un torbellino 
de oro, de azul, de púrpura y de fuego. 

Se dignaba conceder que Dios habia hecho bien 
las cosas, pues no miraba ni por encima de él ni á 
sus piés: miraba en frente suyo y veia con embria-
guez aquella hada que jugaba el juego del amor y 
que le hacia jugar los juegos de azar, pues en casa 
de la señora de Faranges se jugaba todas las noches. 

Cierto dia en que el señor de Cormon comia f ren-
te por frente de ella, dijo de repente: 

—Oh! Dios mió: hoy son los dias de mi madre. 
Hace un año que os amo: lo recordáis? 
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—Si, dijo ella. Es posible? Hé aquí ya un año que 
me arruino coa vos. 

El señor de Coi-moa miró á la señora de Faranges 
con alguna sorpresa. 

—Cómo! os arruinais por mí! 
—Pero quien lo duda, querido? 
—Quereis esplicarme este enigma? 
—Muy sencillo. Hace un año, ingrato, que yo te 

adoro y que no he vivido sino por tí. He cerrado mi 
puerta á mis amigos y he gastado una parte conside-
rable de mi capital... 

—Tu capital? 
—Cuaado me conociste yo tenia veinte y nueve 

años: ahora tengo treinta, es decir, que te he Sacrifi-
cado el último año de mi verdadera juventud. 

—Comprendo, dijo el mancebo, inclinando al pe-
cho su cabeza. Pero tú crees, acaso, que yo me he en-
riquecido? 

—Lo igaoro, dijo la señera de Faranges. 
—Pues ya que estamos eu el terreno de las confe-

siones, te diré que mi notario me ha hoy advertido 
que de mi patrimonio no me quedaban mas que unos 
cien mil francos y aun en créditos que no se cobra-
rán fácilmente; para tocar su importe seria necesario 
que yo me dejase perder la mitad. 

—Tú me sorprendes, mi querido Anatolio; pero 
como te lo arreglas p a r a gastar tanto? 

El jóven miró á su querida como para asegurarse 
de que no se burlaba. 
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—También te lo pregunto yo. 
—En verdad, amigo mió, cualquiera diría que me 

diste á guardar tu dinero. 
—Ay! se ha deslizado así en mis manos como en 

las tuyas. 
—En mis manos, dices? Vaya una cosa- graciosa. 

Hablemos con franqueza: tú no me has dado nunca 
nada. 

—Hablemos con franqueza! repitió Anatolio. Es 
verdad que no te di nada; pero j ugué en tu casa. 

—Harto sabes que perdí siempre. En verdad, que-
rido, que hoy estás origiual. 

—Te pido mil perdones, Aurelia; pero yo me fi-
guraba que lo que yo perdía por un lado tú lo gana-
bas por otro. Pero yo no me he fijado; te amaba de-
masiado para ello. Y tendió su mano á Aurelia. 

—Hé ahí lo que son los hombres! dijo ésta pidien-•o 
do vino de Constanza. En su vanidad se dan el lujo 
de tener queridas y caballos, juegan, van á Monaco, 
á Trouville, á Badén; viven á lo Sardanápalo: y des-
pues, cuando han tirado el dinero por la ventana, sin 
pedir consejo á las que les aman, ay! dicen con acen-
to indignado: «Esta tuna rae ha arruinado!» Pero 
esta tuna se ha arruinado cual ellos: ellos han pasado 
alegremente un año de su vida, y su querida ha per-
dido trescientos sesenta y cinco dias. En una pala-
bra, Anatolio: creeis que he comprado papel del Es-
tado con las monedas de cien sueldos que me disteis 
para hacer limosna á los pobres? 

T o m o n i . ' 13 
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—Lo que tú dices es cierto, ini querida Aurelia. 
Te he regalado caballos, joyas, vestidos; pero que 
queda hoy de todo esto? Hemos vivido un año-y hélo 
ahí todo. Cuan egoísta se es aunque se esté enamo-
rado! Nunca te he preguntado una sola vez si necesi-
tabas dinero. 

El señor de Cormon no se burlaba del todo: creia 
en Aurelia como se cree en Dios. 

Habiéndose puesto silencioso, su querida le pasó 
unas fresas, preguntándole en que pensaba. 

—Tengo una inspiración. 
—Qué inspiración? 
—Es mi secreto. 

i Por mas que Aurelia instó, el jóven no quiso ha -
blar. 

La dejó mas pronto que de costumbre, diciéndola 
que iba á llevar un ramillete á su madre. 

Oh! los buenos hijos! El señor de Cormon no habia 
salido para ir á casa de su madre, sino que habia sa-
lido para ir á casa de su notario. 

No le halló en su despache y le fué indispensable 
ir á la Opera. 

—Esta noche, á las doce, os esperaré en vuestra 
casa: he jugado y estoy deshonrado si no pago antes 
de mañana. 

—Os vaticiné lo que sucede, le dijo el notario, sin 
perder una sola vibración de oro y de luz de la seño-
rita Saxe, pues el notario habia pagado su palco. 

—Teneis razón, dijo el señor de Cormon; pero que 

«a 
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es un puñado de oro cuando <4 honor está en peligro? 
Mi resolución está tomada: conozco á Mr. de Lesseps: 
mañana partiré al istmo de Suez. 

—Oh! si hubieseis partido hace un año! observó 
el depositario tle la fé pública. En fin, esto no me con-
cierne. No hagais falta en mi casa á las doce: no ten-
go dinero contante vuestro; pero tengo alguno de 
vuestra señora madre. A grandes males, grandes re-
medios. 

La señora de Faranges tenia un dormitorio cuyas 
ventanas se abrían al oriente, de forma que todas las 
mañanas el sol era el primer amigo que iba á salu-
darla; por mas que se cerrasen las ventanillas y se 
tirasen las cortinas, el sol siempre llegaba con sus 
rayos á la almohada de la marquesa. 

Ahora bien; al siguiente dia de aquel en que vi-
mos los dos amantes á punto de pasar por una crisis, 
e l primer rayo de sol que penetró en el dormitorio de 
la señora de Faranges iluminó una escena que mere-
ce ser transcrita á nuestros nietos. 

El señor dé Cormon, tenia como el sol, la costum-
bre de ir á casa Aurelia por la mañana; no pasaba 
por la ventana, mas, poseía una llavecita dorada. 
Entraba casi siempre silenciosamente y no desperta-
ba á Aurelia, sino cuando ésta quería despertarse por 
sí sola. 

Eran las diez cuando en aquel dia, entró en su 
dormitorio con un saco de viaje, que le costó mucho 
el arrastrar hasta allí. 
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La marquesa dormia casi siempre hasta las doce, 
por lo cual tuvo el tiempo suficiente para disponer 
como verdadero artista su golpe de teatro. 

Abrió su saco de viage y sacó de él, con febril 
mano, cincuenta puñados de oro, que esparció blan-
damente sobre la batista de la cama. 

Iba á cantarse la epopeya del oro. 
Habia de todos los oros, de todos los colores, de 

todas las efigies, de todas las épocas. No habia un 
cambista al cual el jóven no hubiese pedido sus cu-
riosidades. 

Eran monedas de todos los valores y de todos los 
paises, de todos modelos y tamaños: luises con refle-
jos verdosos del primer Cónsul, de Luis XVIII y de 
Cárlos X; luises completamente nuevos, de color algo 
cobrizo; grandes monedas de cien francos america-
nas de cabeza antigua, y con las trece estrellas; 
gruesas medallas otomanas con signos cabalísticos; 
manejables piezas de cinco francos y enormes mone-
das de cincuenta; piezas brillantes, con las letras 
bien marcadas, el cordon bien conservado y los bus-
tos acusados y monedas viejas de relieves usados, 
cordones casi borrados y sin que el cuño apareciese; 
guineas, en fin, de Inglaterra, federicos de Prusia, 
augustos de Sajonia, aguilas y dollares de América, 
pesos de España^ rupias de Holanda, dobles ducados 
de Austria, rublos de Rusia, zequies de Turquía, na -
poleones de Francia, abasies de Persia y pagodas del 
Mogol. 

Oh! aquello ofrecía un hermoso espectáculo. 
Era un espectáculo tanto mas hermoso, cuanto el 

sol, invitado á la fiesta, sol naturalmente curioso, ga-
lante é indiscreto, esparcía su bella y luminosa risa, 
sobre aquella ola de oro. 

Anatolio no pensaba, conforme su costumbre, to-
mar su parte en el sueño matinal de Aurelia; así, 
pues, se -sentó en la sombra, y espió en ella el desper-
tar de su querida. 

De pronto, ésta hizo un movimiento: el corazon 
del jóven palpitó con fuerza. 

Aurelia se dignó abrir sus párpados. Aquello fué 
para ella, como un sueño. Volvió á cerrar sus ojos y 
quiso volver á dormirse para no interrumpir aquel 
bello sueño dorado. Mas el oro la atraía. Volvió á 
abrir sus ojos, y sintió su corazon fundirse, bien co-
mo si un celeste rocio hubiera caido sobre ella. 

—Es imposible, dijo, echando hácia atras su ca-
bellera. 

Sacó del lecho sus brazos, sus brazos finos y flexi-
bles, cubiertos apenas con una manga de tres dedos 
de largo, comprendiendo en esto las blondas. 

En seguida tocó el oro con sus hermosas manos. 
No fué esto bastante 
Sumergió en él sus brazos, con una voluptuosidad 

inefable. Tampoco fué bastante. 
Se inclinó sobre las monedas, cayó sobre ellas, ca-

si desmayada, besando en sus lábios aquellas frías y 
brillantes efigies. 
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Oh! que espectáculo tan horrible y tan hermoso! 
Entónces fué bastante: habia quedado aletargada. 

Se levantó, blanca como sus sábanas, para volver 
á caer embriagada y moribunda sobre su almohada, 
sin ni siquiera ver que estaba allí su amante. 

Y este, orgulloso con lo que habia hecho, quiso 
abrazarla para decirla adiós. 

—Pobre jóven! Ella habia agotado todo su amor, 
'] sumergiéndose en aquel oro! Solo le quedó fuerza pa-

vg ra decirle: 
—Ah! eres tú? Vete; pues estoy muerta. Déjame 

dormir! 
Anatolio lo comprendió todo. 
No la abrazó y salió. 

XXVI. 

E L D E S P E R T A R D E DANAE.' 

El despertar d<j Danae fué rudo. El Sr. de Cormon 
se paseaba tristemente frente al palacio de la diosa, 
mirando las ventanas, como para dirigirla un adiós 
eterno. No podia emanciparse á aquella atmósfera 
envenenada; el desdichado jóven, no podia vencer 
aquel amor que todo lo habia matado en él, hasta su 
madre. 

Monjoyeux cruzó por allí. Sin duda se habia olvi-
dado de entrar en su casa. El señor de Cormon le co-
gió del brazo, y le abrió su corazon. 

Monjoyeux quedó indignado. Rehacía por la octa-
va vez, la sátira de Juvenal cuando, á su vez Octavio 
pasó también por allí. Parisis, á no dudarlo se habia 
olvidado así mismo de entrar en su casa. 

El señor de Cormon, dijo con gran dulzura que 
iba á partir al istmo de Suez, donde ganaría tres mil 
francos al año, ó bien se haria zuavo pontificio, sin 
que dirigiese una sola maldición á la señora de Fa -
ranges. 

—Suceda lo que suceda, yo no quisiera ser rico, 
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mas que para comerme otra fortuna con ella. Ya lo 
veis, dijo el jóven, aun conservo su llave. 

Y enseñó la llave dorada. 
Monjoyeux la cogió, y desapareció en seguida. 
Monjoyeux subió de cuatro en cuatro peldaños, 

la escalera que guiaba á la habitación de la mar -
quesa. 

La señora de Faranges habia vuelto á dormirse; 
uno de sus desnudos brazos acariciaba el oro. 

Monjoyeux vió el saco de viaje: lo cogió y empe-
zó por meter en él, puñados de oro. 

i La marquesa lanzó un grito, y acudió un criado; 
pero Monjoyeux con su gran aire de mando, le dijo: 

—Echad agua sobre el rostro de esta mujer , para 
calmarla; pero no llaméis porque diré que ella me ha 
robado este oro. Y a veis que estoy en mi casa, puesto 
que tengo la llave. 

Al mismo tiempo, mientras Monjoyeux enseñaba 
la llave, amenazaba con sus puños. El criado se alejó 
discretamente. La señora de Faranges miraba á Mon-
joyeux con estupor. 

—No temáis, le dijo este: no quiero la muerte de 
la pecadora; quiero dar á Cesar lo que es del Cesar. 

Y seguía metiendo el oro dentro del saco. 
—Pero caballero, este oro es mió! 
—Haríais de él un mal uso: no es ya suficiente el 

haber tomado esta mañana un baño de oro? Ahora 
que estáis aletargada... 

—Aletargada! dijo la marquesa. 
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Y alargó sus manos para coger los dos últimos 
puñados. 

—Y bien, dijo Monjoyeux, os doy estos dos puña-
dos, porque teneis las manos pequeñas. 

Cinco minutos despues con los ojos echando chis-
pas, los cabellos revueltos, .apareció t r i u n f ó t e ante 
Parisis y Cormon. 

Llevaba el saco de viaje de Anatolio. 
—Que bien cantan los luises! dijo sacudiendo el 

saco. 
—Como! le habéis tomado este dinero? preguntó 

Anatolio. 
—Si, lo bueno se toma donde se encuentra: ella 

está rica, vos sois pobre: vamos á la Bolsa donde con 
este dinero os podréis crear una renta de diez mil l i-
bras en fondos turcos. Con semejante renta se puede 
vivir á lo filósofo: he ahí lo que vais hacer. 

—Pero y Aurelia? 
—Estáis loco? Aurelia tiene cien mil libras de ren-

ta. La habéis dado un alegrón esta mañana; quería 
tomar un baño de oro y lo'ha tomado; de que le ser-
viría ahora tener mas renta? Fuera como una gota 
de agua, caída en el Océano. Por otra parte ya se ha 
quedado dos puñados de oro. 

Anatolio no quería aceptar su dinero. 
—Pensáis quizá, dijo Monjoyeux, que voy á lle-

varlo allí? Pues bien, amigo mió, no soy tan torpe. 
Si os obstináis en ser un insensato, iré- á, meterlo en 
la Caja de Depósitos, hasta el dia en que el juez dis-
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ponga de él. Esto es lo único que se puede hacer con 
hombres que no quieren entrar en razón. 

El enamorado jóven se resignó á ser juicioso aun-
que con la intención de volver á entrar en casa de 
Aurelia, con las manos llenas de oro. 

—Por jo que á mí se refiere, dijo Parisis, quiero 
darme el espectáculo de Danae, pues su lluvia de oro 
vá á convertirse en lluvia de lágrimas. 

Forzó la puerta, y encontró á Aurelia sentada en 
su lecho, con los piés desnudos, y Jos cabellos en de-
sórden. 

Parecía una madre, á la cual se acaba de arran-
car su hi jo. 

—También tomáis parte en esta comedia? pregun-
tó á Octavio con voz estridente. 

—Yo las represento todas, replicó el duque, pues 
se dice que soy el diablo. 

XXVII. 

E L T E R C E R LADRON. 

Desde que las mujeres son rúbias hay en Francia 
dos cosechas completas: la del trigo y la de las cabe-
lleras. Lo cual no impide que la señorita Sarah Félix 
—qué dirías tú, ó Raquel!— haga correr sobre los ca-
bellos negros el agua de las hadas que los convierte 
en rúbios del mismo modo que la señorita Sarah Fé-
lix improvisaba en el Odeon las Celimenas. 

Solo, pues, existen las rúbias, como en Venecia 
en el siglo de oro y como en Versa lies en tiempo de 
Luis XIV. No tan solamente bajo el reinado del Rey-
Sol todas las La Valliere eran rúbias, sino que hasta 
los hombres no quería usar mas que pelucas rúbias. 
Ved sino al duque de Lauzun y al conde de Guiche, 
que eran rúbios. Enriqueta de Inglaterra era rúbia, 
rúbia era la señorita de La Valliere, muy rúbia la 
señora de Montespan, casi, roja la señorita de Fon-
tanges. 

El duque de Parisis que hubiera amado las rúbias 
en la córte de Luis XIV como en el Decameron de 
Giorgiono, como en los festines de Pablo Veroneso, 



2 0 4 LAS GRANDES DAMAS 

amaba también las rubias de la época actual. Pero ya 
se ba notado que no ero esclusivista: no tachaba de 
criminal á una mujer por ser morena; era entusiasta 
de las que teniañ el pelo castaño y no desdeñaba á las 
«Venus con cabellera de ángel.» 

Se puede muy bien decir, no obstante, que seguia 
el cortejo de las rubias. 

Mas para él la verdadera rubia era la señorita de 
la Chastaigneraye. Su lujuriosa cabellera contenida 
en sus ondulaciones por una púdica mano, pues ella 
era la única que tocaba sus "cabellos, tenia un dulce 
brillo; era el verdadero color de oro del sol, el color 
rúbio de Eva antes del paraíso perdido. 

Aunque Parisis fuera hermoso y de talento, era 
siempre el hombre irresistible. Las mujeres no tienen 
siempre el sentimiento de la belleza viril y con f re-
cuencia no aman al hombre que las domina por la 
fuerza del talento. Octavio parecía hecho para probar 
á las doncellas la existencia de un ideal nuevo. Nada 
de falso sentimentalismo, de sonetos á la luna y de 
aspiraciones hácia las estrellas:-el hombre y la mujer 
en el amor. No era todo un mundo? A qué perderse 
en el horizonte, en las riberas platónicas, si^se tiene 
á mano la poesía visible? 

Aspasia dijo un día á Platón, que le habia paseado 
en todos los senderos del sentimentalismo: —«Cuán-
to camino hemos hecho?— Para llegar á donde? pre-
guntó Platón.— Para llegar al principio,» respondió 
la cortesana. 
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«Cuánto tiempo perdido! esclamará el que quiera 
ir por el atajo. El uno coge todo lo que encuentra de-
bajo de su mano. «Quien quiere no pierde el tiempo» 
dirá otro que viaje sin llegar nunca al punto donde 
se dirige. Aquel dá la vuelta al mundo sin poner el 
pié en el sueío. Llega frente á Nápoles. «Ver Nápoles 
y morir»! esclama! Y no entra en la ciudad. 

Platón no razona bien, pues el amor es una em-
briaguez; y cómo embriagarse sin morder la uva? 

Los platónicos decían que Hércules á los piés de 
Omfala no escuchaba mas que los latidos de su cora-
zon. Mas cuando Hércules hilaba el perfecto amor á 
los piés de Omfala, era luego de haber cumplido sus 
trabajos. 

Octavio no hilaba á los piés de Omfala, y sin em-
bargo en casa de una condesa rúbia que vivia en la 
parroquia de Santo Tomás de Aquino, fué de-
tenido dos dias ante su bordado. Hilaba una blanca 
poloma para uu primo suyo: hilaba el perfecto amor. 
Al cuarto dia la paloma fué inmolada. 

El gran arte de Parisis consistía en llegar á tiem-
po. Henry de Pene ha hablado como La Bruyere 
cuando ha dicho: «Con frecuencia lo que la mujer 
ama, lo que la seduce, lo que la arrastra, lo que la 
entusiasma no es el amante, sino el amor. Las na tu-
ralezas amantes se entusiasman haciendo castillos en 
el aire. Un hombre llega, aprovecha la ocasion y en-
tra en aquel corazon por la brecha que la fantasía ha-
bia hecho antes de su llegada. Cualquier otro hubiese 
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entrado cual él.» Cualquier otro hubiese entrado al 
dia siguiente. Mas Parisis adelantaba la hora. 

La historia de la condesa rubia, metió gran ruido 
hace un año. 

El Cours-la-Reine es un paseo muy poco frecuen-
tado. Se ven en él algunos hermosos palacios; pero 
como los árboles son aun muy hermosos la gente pre-
fiere los Campos Elíseos, donde los árboles no dan 
sombra. 

Cierta tarde, á las dos y media, el duque de Ay-
guevives, un diplomático estrangero que representa 
con gran talento una república ideal, fumaba debajo 
de los árboles de Cours-la-Reine con uno de sus ami-
gos, que, al parecer, era también un diplomático es-
trangero. 

Estoy para creer que estos dos diplomáticos no 
variaban entonces la geografía del mundo: quizá h a -
cían la historia del Cours-la-Reine. 

Catalina de Médicis habia puesto con su mano so-
berana la primera piedra de las Tullerías; María de 
Médicis plantó con su blanfta mano el primer olmo de 
aquel paseo. Habia entonces, como hoy, cuatro hile-
ras de árboles formando tres paseos. Aquello era muy 
hermoso cuando á cada lado se veia un pórtico de 
buen gusto arquitectónico Gon puertas de hierro en 
balaustrada. Aquellos olmos contaban cien años cuan-
do el duque de Autin, superintendente del patrimonio 
de la Corona, los denunció como demasiado viejos, lo 
cual no se hubiese atrevido á hacer bajo el reinado de 
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Luis XIV: los mandó arrancar para sustituirlos con 
los que se ven hoy dia. Ya se sabe que tenia un ca-
rácter teatral y altivo: como María de Médicis, plantó 
el primer árbol y dió sus órdenes para que los demás 
quedasen plantados en menos de tres horas. Era otro 
Mr. Haussmann. 

La historia galante, amorosa y romautica del si-
glo diez y siete y del siglo diez y ocho, tuvo su parte 
de teatro en Cours-la-Reine; aun se creen oir allí los 
espirituales ecos de las Ninon, de las Sevigné, de las 
Sofía Arnould y de las Talíieu y los melancólicos ecos 
de las Aissée, de las Mi mi Dancourt y de las Espinas-
se. Me olvidaba citar las queridas de Luis XIV y Luis 
XV; pues era el camino que se dirigía alegremente 
á Versalles, camino por el cual todos volvieron, co-
mo la La Valliere y la Montespan, sembrando las per-
las de la corona y las lágrimas de sus ojos. 

Hoy los Campos Elíseos son el Cours-la-Reine y 
ofrecen el verdadero espectácula del París verdadero. 

En esta comedia de vanidades, donde todo el 
mundo quiere representar el primer papel, hay m u -
chos espectadores de dos sueldos —el precio del al-
quiler de una si l la—que viéndose salpicados por la 
rueda de la fortuna, pueden decirse si son filósofos, 
como mi hermano Eduardo Houssaye: «Entre los que 
andan en pié y los que andan en coche no hay mas 
diferencia que la altura del estribo!» Es el punto de 
partida de un país al otro, de la miseria al lujo, de la 
ambición al poder. Es el lazo de unión entre aquel 
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que no es nada y aquel que lo es todo. La cuestión 
está en poner el pié en el estribo. 

Sin duda aquellos diplomáticos de talento no se 
apartaban de su asunto; mas, porque mientras h a -
blaban, una jóveu dama cruzaba debajo de los árbo-
les —rúbia como los rayos de la aurora— vistiendo 
un trage de raso color de violeta guarnecido de blon-
das, cinturon flotante, anudado al revés, sin duda 
para que se pudiera desatar sin que ella lo percibiese, 
rosas en una cabellera revolucionaria y guantes de 
color gris-perla? 

Hé aqui la muje r ; me equivoco: hé aqui la moda. 
No traia velo: pero* jugaba con tanta perfección 

su sombrilla que no se la veia el semblante. Era una 
lástima pues ya que no era muy hermosa, en cambio 
era simpática. Su barba era demasiado grande pero 
su boca divina. Y los dientes? Octavio de Parisis de-
cía que tenia los mas bellos ojos del mundo; desgra-
ciadamente para mi, aquella mujer no me miraba con 
tau hermosos ojos; asi es que me contentaré en decir • 
que eran fríos; estaban á diez grados bajo cero. Pro-
bablemente que Octavio de Parisis hacia subir el ter-
mómetro hasta el calor de los trópicos. 

De dónde venia aquella fresca criatura? Lo siento 
por el barrio de San Germán; pero de seguro que no 
venia del barrio de San Antonio. 

—Sabéis porque, dijo uno de los diplomáticos, esa 
mujer que ha bajado del coche, se pierde entre los ár-
boles? 
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—Vaya una pregunta! Viene aquí por vos. 
—Nó, por vos. La conocéis? es la señora de - -
—Sabia, pues, que veníais aquí? 
—Nó: ahora mismo la hé encontrado paseándose 

en coche. 
La dama examinaba y hurtadillas á los dos ami-

gos, y parecía inquieta. 
Se alejó un poco. 
Temia el ser conocida? Se paseaba por alguno de 

ellos? Entonces por que el otro seguía allí? 
El .duque de Ayguevives, recordó que en el día 

anterior, en un concierto de los Campos Elíseos y en 
un grupo de geute donde estaba aquella dama, había 
estado muy brillante. Se habia burlado con el talento 
deLanzun, de las mujeres metidas en su virtud, 
comparándolas al interior de esos respetables casti-
llos góticos, donde las arañas hacen la tela de Pe-
nèlope. 

No le cupo duda, de que aquella dama, iba allí 
por él. 

Mas el otro diplomàtico era un fàtuo que se ima-
ginaba que un hombre del Sud, debia conquistar to-
das las rubias. 

—Bien considerado, esclamó, habrá venido por 
mí. 

Pero el duque de Ayguevives, no se quedó con-
vencido. 

—No querido: viene por mí y vos sois demasiado 
amable para no despediros de mí enseguida. 

T o m o m . 14 
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—Os dije que la vi en coche y que me sonrió ado-
rablemente. Conozco que quiere hablarme. 

—Idos hácia la avenida Montaigne; tan pronto co-
mo os hayáis alejado os prometo que vendrá aquí. 

—Pero esto es una tiranía. 
—Teneis ilusiones, querido, y yo no las tengo. 
—Echemos á cara cruz quien de los dos debe 

marcharse. 
—Pues bien, vaya un luis al aire. 
—Cara! dijo el duque de Ayguevives. 
Cuando el luis cayó en tierra los dos diplomáticos 

se besaron. 
—Ahora bien: mientras ganaban ó perdían así á 

la señora de— el duque de Parisis llegaba al campo 
de batalla y ofrecía el brazo á la señora. 

—Y bien! dijo el duque de Ayguevives; me parece 
que el duque de Parisis es quien ha ganado? 
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XXVIII. 

LA MUJER D E NIEVE. 

Del Norte es de donde nos vienen hoy dia las mu-
jeres románticas. Cuantas historias inverosímiles des-
de háce veinte años se ha complacido en escribir el 
destino con su pluma de oro ó de hierro, que tienen 
por heroínas danesas, noruegas, rusas ó polacas! Ver-
dad es que no son siempre ángeles de belleza; pero al 
fin son mujeres. Por lo demás, alguna de ellas ha 
tenido su belleza original. Las que no son hermosas, 
tienen, sin embargo, cierto olor de terruño que re-
cuerda los países de la nieve. 

El sol produce maravillas: todo lo que toca lo con-
vierte en oro; mas las mujeres doradas no tienen ese 
hechizo penetrante, esa dulzura fugitiva, esa morbi-
dez corregiana de las mujeres que han pisado la 
nieve. 

Octavio encontró cierta noche, en el concierto de 
los Compos Elíseos, una mujer alta y blanca, algo in-
clinada, que se paseaba sola. Todo el mundo la notó 
y la criticó á un mismo tiempo. Los hombres á la 
moda habían murmurado viéndola pasar; mas no se 



habían atrevido á detenerla en su camino porque no 
tenia caballero que la acompañase ni dueña que la 
siguiese. Su natural altivez les imponía por otra par-
te el silencio. 

El señor de Párisis se hallaba entre un grupo de 
calaveras del gran mundo, que se vengan amenudo 
con la intemperancia de la lengua de la frialdad del 
coraron. Todo el mundo se burlaba de la mujer alta 
y blanca. 

—Es la caña que piensa de Pascal, dijo una mari-
sabidilla. 

—Es una mujer qué llega del país de las brumas: 
hé ahí porque va vestida con seda de paraguas. 

—Es blanca como el mármol, buena para una es-
tátua cineraria. 

—Viene aquí para buscar un hombre: pero sus 
ojos son dos linternas sordas. 

—Si Debureau estuviese aquí enharinado, encon-
traría su hombre. 

—Su hombre! esclamó Octavio levantándose; su 
hombre, lo seré yo. 

Soltóse una gran carcajada. 
—Entretanto vosotros observareis la vigilia. Hace 

ya tiempo que hago el mártes de carnaval con Pari-
sienses cuyos refranes conozco: quiero oír otra can-
ción. 

Y se dirigió con valor al encuentro de la desco-
nocida. 

El señor de Parisis era de aquellos que conocen 
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tan bien el lenguaje del talento, que jamás decía una 
torpeza. Así es que nadie, corno él, sabia abordar me-
jor una mujer inabordable. La mayor parte se estre-
llan en los arrecifes ó se dejan ametrallar por el ene-
migo; pero enarbolaba con tanta oportunidad su pa-
bellón y maniobraba tan hábilmente, que nunca se 
estrellaba. 

Encontró á la estrangera. 
—Señora, le di jo , permitid que os ofrezca mi 

brazo. 
La jóven se detuvo sorprendida y quiso pasar ade-

lante sin contestar: mas luego, viendo el aristocrático 
aire de Parisis, dijo reprimiendo su cólera: 

—Caballero, yo no tengo el honor de conoceros. 
—Pues precisamente, dijo Octavio acompañando 

sus frases de una sonrisa que mostraba las profundi-
dades de su alma, pues precisamente porque no ten-
go el honor de conoceros es porque os ofrezco mi 
brazo. 

La jóven obedeció involuntariamente subyugada 
por la voluntad de Octavio. 

—No comprendo bien, dijo ella: ya veis que soy 
estrangera: creia saber el francés, pero teneis en Pa-
ris tan estraños modos de traducir las cosas, que no 
soy aun familiar á vuestra gramática. 

—Aunque no supieseis mas que cuatro palabras 
francesas, yo os comprendería. Hay el lenguaje de 
los espíritus superiores que se habla con los ojos, con 
la sonrisa, haciendo broma, con todas las evoluciones 
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y todas las elocuencias del alma: este lenguaje vos lo 
conocéis mejor que yo, porque sois mujer y porque 
sois estrangera. 

—Porque soy mujer , tal vez, pero no porque soy 
estrangera. 

—Entendámonos. Hay estrangeras que permane-
cen en su casa, y en tal caso tanto peor para ellas; 
mas hay estrangeras que permanecen en Paris, y es-
tas son nuestras maestras, ó mejor dicho, nuestras 
queridas. 

—Ya veis que vos mismo no estáis muy seguro de 

hablar bien. 
—En una palabra, la mujer del Norte ó del Me-

diodía, la mujer del Norte, sobre todo, que se aven-
tura en París, viene aquí porque está segura de sí 
misma, segura de su fuerza, de su talento, de su do-
minación. Hé ahí porque vos habéis veni lo á Paris, 
señora, hé ahí porque comprendéis. 

—En verdad, caballero, que la serpiente no desli-
zaba mas hermosas frases á los oidos de Eva. Yo me 
llamo Eva, caballero, pero no soy la del Paraíso. Me 
llaman la Mujer de Nieve; no quiero ver el sol. Adiós, 
caballero. Ahora que.nos conocemos, adiós. 

La señora Eva se desprendió con viveza del brazo 
de Octavio, y se inclinó con cierta imperceptible 
burla. 

En aquel momento el jóven cruzaba cabalmente 
cerca el grupo del cual se había separado con objeto 
de dar el abordaje. No quería estrellarse, principal-

mente delante de aquellos espectadores. Sin impre-
sionarse lo "mas mínimo, cogió con dulzura y al mis-
mo tiempo con fuerza el otro brazo de la señora Eva. 

—No es esto todo, la dijo, he comenzado una f ra-
se y me permitiréis concluirla. 

—Temo que vuestra frase no sea como un vestido 
con cola, es decir, un periodo que se perdería de vis-
ta. Lo mismo dá; ya os escucho; nos vamosá compro-
meter los dos; pero en fin, como no me temo sino á 
mí misma, hablad. 

El jóven habló. Y habló tan bien y habló tan mal 
que, al dar la segunda vuelta en el paseo, la Muger 
de Nieve estaba ya conquistada; era la primera vez 
que un pico de oro llegaba hasta el fondo de su alma. 

El señor de Parisis tenia el gran arte de derramar 
á chorros el sentimiento. Su espíritu burlón le servia 
mucho: se burlaba de todo escepto del corazon. Re-
p r e s e n t a b a la comedia del amor como un actor de 
conciencia. Y cuánta alma empleaba en su papel! No 
hablo iónicamente de la elocuencia del talento, sino 
de la voz, de-los ojos, y hasta de la mano. La mano 
de la m u j e r , cuando trataba de conquistarla, era 
siempre lo primero que cogia; v esto lo hacia con 
tanta dulzura, con tanto magnetismo, que la infun-
día, como por mágia, todo su amor y su alma. Debo 
advertir que su mano, de un admirable dibujo, era á 
un mismo tiempo fina y robusta. Era la mano de Leo-
nardo de Vinci, que rompía una barra de hierro, que 
levantaba una mujer como una pluma y que desata-



ba una cabellera para enredarse en ella con la suavi-
dad y ligereza de un niño. 

A la tercera vuelta por el paseo, Octavio fué á 
sentarse frente al grupo de sus amigos y amigas que 
ya no dudaban de su triunfo. 

—Ahora mismo estabais con aquellas señoras: que 
dirán ellas? 

—Mal de vos y de mí. Mañana vos sereis en París 
una mujer célebre; pasado mañana todo el mundo 
querrá conoceros: dentro de ocho dias cada uno im-
provisará sobre vos una historia que no será verda-
dera. 

—Pues esto no deja de ser una hermosa perspec-
tiva. 

—Creedlo, no habéis venido á París con otro ob-
jeto. Ser la novela, la heroína, la leona de París, aun-
que no sea mas que por espacio de una hora, equivale 
á tener su parte de reinado. Y qué es la vida sin 
esto? 

—Habíais según vuestro punto de vista y según 
el horizonte parisiense, lo cual prueba que nada en-
tendeis en las cosas del corazon. 

—Decís esto de ñn? Quereis partir á Christiania? 
Yo iré á desterrarme con vos en el fondo de unas ca-
sas de campo, en aquellos valles argentados, pisando 
aquella virgen yerba ó aquella nieve inmaculada. 

La señora Eva era, naturalmente, una mujer ro-
mántica que lo amaba todo, que lo huia todo, y que 
corría tras de todo; era una de esas almas inquietas 
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que tienen sed de lo ideal, y que se quiebran ante lo 
real: que tan pronto se enamoran del ruido como del 
silencio: que en su curiosidad, ya levantan su más-
cara, ya se replegan sobre sí mismas llorando hasta 
los pecados que no han cometido. 

La Mujer de Nieve comprendió que el señor de 
Parisis tenia, cual ella, una imaginación ardiente, 
que corría hácia todos los horizontes, llevando en 
grupas la ilusión y el desencanto á un mismo t iem-
po. Lo que ella buscaba era, no precisamente un 
hombre para amar su cuerpo, sino un alma, con ob-
jeto de pasearse con ella en el laberinto de la pasión. 

Aquella Eva era curiosa cual Eva. 
Se tocaba la marcha del Tannhauser. 
—Os gusta la música alemana? preguntó la Mujer 

de Nieve á Octavio. 
—Sí, respondió: me gusta la música del porvenir 

como la música del pasado; me gusta la música fran-
cesa y me gusta la italiana. Verdad es que la música, 
á semejanza del amor, no tiene pàtria. Como quereis 
señalar fronteras al pájaro que vuela y al aire que 
pasa? Quién me habia de decir á mí que esta noche á 
las diez yo estaría violenta y perdidamente enamora-
do de una noruega? 

—Perdida y violentamente: estos dos adverbios 
serian admirables para una francesa. 

—No os riáis, señora. Y observad bien que un 
amor que estalla cual hoy entre los- aires de Verdi, 
de Wagner y de Gounod, no puede morir mañana. 
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Mientras yo escache estos aires os amaré constante-
mente. Por ejemplo: el vals del Fausto que estamos 
oyendo y que acaba de empezar, lo encuentro bello 
por la primera vez de mi vida, porque traduce de re-
pente las grandes emociones de mi alma. Siento que 
Margarita se encuentra aquí y ella es quien me hace 
subir al séptimo cielo por las espirales desconocidas 
de las arquitecturas aéreas. 

Octavio, al decir esto, pensaba en la señorita de la 
Chastaigneraye/en su querida Margarita del baile de 
la embajada. 

—Habíais como un poema, dijo la jóven; pero fal-
ta en él la rima y el buen sentido. 

Octavio cogió á Eva por la palabra. 
— Si: héme aquí tan sublime y tan béstia como 

los señores de Lamartine y Víctor Hugo. Que que-
reis! en este mundo no se es perfecto. Lo que es estar 
enamorado! Eva le miró en silencio. 

Octavio estaba enamorado, porque siempre estaba 
enamorado. Si no lo estaba de Eva, lo estaba de cual-
quier otra; mas la jóven tomó para sí toda la brillan -
te espresion que chispeaba en sus ojos. 
- _ y bien, le dijo Eva, sois un espíritu superior. 
Con vos, no hay que perderse en las mezquindades 
pe la pasión. Tomemos por el atajo: pero os advierto 
que voy á sorprenderos, toda vez que andaré con mas 
rapidez que vos. 

—Nó, dijo Octavio sonriendo: no andaréis mas 
aprisa que yo: os llevaré la delantera. 

—Lo veremos. 
—Que oigo? esclamó Octavio. 
La orquesta tocaba no sé que lúgubre sinfonía. 
—Os permite estar aquí vuestro oído? 
—Nó, respondió la jóven. 
—Entonces vamonos. 
—No puedo salir con vos. 
—No entrasteis sola? Si hay alguna preocupación 

en las costumbres, esta no impide salir de aquí, á las 
mujeres. 

—Agradezco el que os acerqueis á. mí de este 
modo. 

—Como no debemos dejarnos! 
—Pero no comprendéis que yo trataba de repre-

sentar una comedia? 
Y yo también. Pero hacemos como esos enamo-

rados de teatro, que concluyen por amarse formal-
mente. 

Octavio arrastró consigo á la Mujer de Nieve, un 
tanto por la fuerza del corazon, y un tanto por la 
fuerza de sus puños. 

Las estranjeras que mas severas son con sí mis-
nas, no hacen en Paris cumplidos: se imaginan que 
m deben temer nada mas que su conciencia. 

Esto sin embargo, en el concierto, la gente se pre-
guntaba porque aquella adorable rúbia cogia el bra-
zo le Parisis. Todo el mundo quería señalarles con el 
decb; pero los dos jóvenes habían salido. Donde es-
tabm? 



Eva habia subido en el coche del duque; habían 
dado una vuelta por el Bosque, y despues habían en-
trado en el palacio de Octavio. Sin duda entraron en 
él para admirar sus objetos de arte.... á la luz de las 
bugías. 

La jóven no se confesaba vencida; pero se abando-
naba con embriaguez, á lo imprevisto de aquella pa -
sión repentina. 

Ya se sabe que Octavio era el hombre del momen-
to, que no concedía gracia, y que era ante todo el 
enamorado del primer instante. 

Pygmalion abrasó la mujer de marmol: Octavio 
abrasó la Mujer de Nieve. 

A las doce de la noche la acompañaba á su casa. 
—Porque estáis triste? le preguntó el jóven. 
—Porque he de estar alegre? respondió ella. Siem-

pre se sale del amor como de un fuego de artificio: con 
la noche en el alma. 

Comprendió perfectamente que con Parisis no que-
daba el mañana. 

—Adiós, le dijo ella en la puerta de la fonda de 
Badén; mañana parto. 

—Porqué? 
La jóven contestó sonriendo con amargura. 
—Porque siento la nostalgia de la nie*e. 

XXIX. 

PÁGINAS SUELTAS DE LA VIDA DE OCTAVIO. 

Ya se recordará que el duque de Parisis no habia 
pensado en casarse con la señorita de la Chastaigne-
raye porque era demasiado pobre, y demasiado orgu-
lloso. Aunque la amaba profundamente, aunque no 
soñaba en una dicha mas dulce que la de vi-
vir con una hermosa criatura que no viviera sino por 
él, nuestro jóven se hallaba retenido—él, que desa-
fiaba todos los peligros—por el vago terror que le 
ocasionaba la leyenda de los Parisis, terror que sen-
tía, no por él sino por Genoveva. 

Desde que habia disminuido su fortuna en tres 
millones, pues en cuanto á él no habia querido ad -
mitir su parte, la cuestión de dinero dejaba de ser 
cuestión. 

El jóven se encontraba aun mas rico que su 
prima. 

Como su maestro en el arte de vivir, el señor de 
Moray, Parisis tenia siempre dinero, aunque no lo 
tuviese. 

Y no era uno de esos improvisadores de negocios 
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que se lanzan cual aves de rapiña sobre el granero de 
la abundancia de las familias para llevarse hasta el 
último grano de oro. 

Jugaba á la bolsa con gran golpe de vista. Mien-
tras aguardaba la realización de su sueño político, 
mientras aguardaba que se le nombrase embajador 
de Constantinopla, probaba, por ejemplo, que creia 
en la duración del imperio otomano: habia comprado 
papel del cinco por ciento turco—quinientos mil fran-
cos de renta, á veinte y siete francos cincuenta cén-
timos,—pocos dias antes de cortarse el cupón. 

Como habia comprado á plazo porque no tenia di-
nero contante, habia pagado á los agentes que nego-
ciaban en fondos turcos, con la venta de otros va-
lores. 

Parisis habia elegido el tres por ciento francés por 
la sencilla razón de que si llegaba una mala noticia 
el crédito francés quedaría quebrantado. Así es que* 
vendió veinte y cinco mil libras de renta. 

Jugó bien: echada la cuenta y luego de satisfacer 
todos los gastos, le quedó una renta de dos cientas 
cincuenta mil libras, pagadera todos los meses. 

—Y sin tener que dotar á la señorita Ruiseñor, 
decia Parisis, el cual, por otra parte, no sentía el ha-
berla regalado cien mil francos. 

Parisis habia hecho tan bien su negocio que no 
tan solo percibía veinte mil francos el primero de to-
dos los meses, sino que, como el papel turco subió 
diez francos, Octavio se ganó un millón. 
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Sus amigos encontraron esto admirable. El les 
decia. 

—Porque no hacéis lo que yo? Suprimiríais la 
cuestión de Oriente porque afirmaríais el crédito de 
Turquía. No hay mejor fusil Chassepot que la mone-
da de cien sueldos. Creedme: la última palabra de la 
política es esta: «El dinero es la paz.» 

—Eres el Girardin del Club, le dijo el príncipe 
Azul; tú tienes una idea todas las noches, como él la 
tiene todos los dias. 

Así, pues, si el duque de Parisis no veía venir na-
da de las Cordilleras, en cambio sabia coger en París 
muy buenos puñados de oro. 

Su casa era una orgía. 
Cuando daba una fiesta nocturna habia en el sa-

lón de juego dos copas ant iguas llenas de oro como 
en otro tiempo las habia en casa el duque de Luynes. 
Los que perdían iban á aquella fuente dejando en 
ella su targeta. Parisis decia que aquello era un de-
ber de estricta hospitalidad. 

Si fuera necesario citar algunos rasgos de tempe -
ramento y de carácter encontraría á millares. Se de-
cia de él aunque burlándose algún tanto, que tenia 
«la musculatura de Hércules oculta bajo la belleza de 
Antinoó.» También se habia dicho esto de Roger de 
Beauvoir. El duque de Parisis habia probado su fuer 
za en cien aventuras sin hablar de su heroísmo en 
China. 

Un dia que iba á paseo en coche en los Campos 
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Elíseos vió á un auriga que insultaba á una mujer , 
era una jóven inglesa que habia pagado y que igno-
raba que se acostumbraba á dar propina. El cochero, 
llevado su insolencia, la abrumaba con epítetos 
franceses. Habia ya un grupo de curiosos que se di-
vertían con aquel espectáculo. Octavio dió las riendas 
á su criado y bajó de su carruage por no sé que clase 
de capricho, pues no se metia en dibujos, y creia 
muy peligroso el separar un grano de arena para 
constituir la armonía del universo. La jóven era muy 
hermosa. Octavio ordenó al auriga que la saludase y 
que la diera una satisfacción completa; el auriga con-
testó al jóven con un latigazo que alcanzó á la ingle-
sa. Octavio cogió al auriga y lo echó desde el pescan-
te al suelo con la misma facilidad con que se arroja 
un puñado de tonterías. Despues volvió á su carrua-
je. Pero el cochero se levantó furioso para asestarle 
un puñetazo. Entonces el duque de Parisis se dejó 
llevar por su cólera, y dando un puñetazo en la ca-
beza del auriga, le dejó muerto. 

Fué un homicidio involuntario. 
—He aquí una buena obra, dijo un transeúnte, 

que conocía desde mucho tiempo al cochero. 
Octavio dió su tai-jeta á un polizonte, diciéndole 

que iba á denunciar todo aquello al Prefecto de poli-
cía. Luego subió á su faetón y siguió su paseo con la 
misma tranquilidad que si hubiese muerto un chino. 

—Oh! Dios mió! dijo la inglesa; me olvidé de dar 
mi tarjeta á ese caballero! 
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—Tranquilizaos, señora, le dijo un curioso del 
grupo; conozco al señor de Parisis, y vos sois dema-
siado hermosa para que no os reconozca un dia ñ 
otro. 0 

En Roud Point, Octavio se halló con varios car-
ruajes atascados. En vano trató de dominar sus caba-
llos que corrían cual águilas. En frente del Circo, su 
criado fué echado en medio de los transeúntes. Octa-
vio hizo entonces una cosa que dejó pasmado á todo 
el mundo: saltó á caballo sobre la Loca, la mas brio-
sa de sus dos yeguas. La Loca le conoció y quedó do-
mada como por milagro. 

Octavio no parecía robusto: se habia hecho fuerte 
por su voluntad. 

No creia en la medicina, creia tan solo en la natu-
raleza, esta madre generosa que desafia la muerte 
para conservar sus hijos y que los nutre con su leche 
hasta en los dias de fiebre y de delirio. 

Tenia un médico, porque es necesario tenerlo co-
mo se tiene un abogado aun cuando á ur. o le asista 
la justicia. Cierta noche que estaba enfermo, su mé-
dico, al cual 110 habia llamado, se presentó en su casa 
y pareció asustado. 

—Ah! si, mi querido doctor, esclamó el jóven; 
ahora si que no tengo vida para seis semanas: tengo 
la fiebre, los lábios pálidos, el diablo en la cabeza, las 
piernas de un viejo octogenario: en una palabra, se-
gún decía Fontanelle," tengo una gran dificultad en 
vivir. 

T o m o ÜL 15 
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—Bravo! esclamó el doctor; ahora si que creereis 
en la medicina. 

El señor de Parisis colocó su escepticismo debajo 

de la almohada. 
—Sí, mi querido doctor, hasta si no teneis incon-

veniente pediré consulta. Mañana llamareis á Caba -
rus, Bicord y Desmares, total cuatro médicos, cuatro 
oráculos, cuatro antorchas de la ciencia; hablareis de 
política y convendréis en que todo va mal en el Esta-
do y que todo va perfectamente en mi casa. 

—Entretanto dijo el médico, voy á poner una re-
ceta: pero vais á prometerme que la tomareis formal 
mente. 

—Si doctor, con una condiciou 
—Cual? 
—Vais á beber conmigo una botella de champag-

ne. Conocéis mi champagne? 
—Esquisito: no se elabora mas que para vos; pero 

este es una locura! Una botella! 
—Beberemos dos, si quereis. 
Octavio llamó y pidió champagne. 
- M e prometeis que únicamente humedecereis 

vuestros lábios? 
-P rome to , mi querido doctor, sugetarme á todas 

vuestras recetas; pero que diablo! dadme un cuarto 

de hora de respiro. 
Se presentaron las copas. Octavio humedeció tan 

bien los lábios en la suya que la vació ocho veces du-
rante su cuarto de hora de respiro Él tenia su idea. 
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El doctor, á la cuarta copa, no tenia ninguna. 
Octavio podia beber durante toda una noche sin 

chisparse. Tenia demasiada cabeza para dejarse ven-
cer por el vino.. Únicamente se embriagaba respiran-
do el sabroso perfume de ciertas cabelleras que aca-
riciaban su frente cuando sus lábios se deslizaban 
hasta la garganta. 

Dos horas despues el médico daba traspiés y acon-
sejaba á Octavio que tomase medicina tres veces. 

El señor de Parisis hizo beber al doctor tres copas 
mas. 

A la media noche Octavio entraba en el club per-
fectamente curado; aquella orgía de vino de cham-
pagne habia reanimado las fuerzas de la naturaleza 
y echado de su interior todas las malas influencias. 

A la media noche el doctor entraba en su casa 
perfectamente enfermo. 

—Que se vaya á buscar un médico! esclamó su 
mujer al verle. 

—Nó! replicó furioso el médico! id á buscar al se-
ñor de Parisis! 

Su mujer vió que traia mucho champagne. 
Uno de los libros familiares de Octavio era La* 

Damas galantes de Brautome, este otro escéptico, este 
Montaigne de los Yalois y de las Yaloises. que em-
pieza siempre sus historias con estas frases tan sen-
cillamente burlonas: «He conocido una muy honrada 
señora.» El célebre narrador conoció estas muy hon-
radas señoras en el gran mundo, con frecuencia eu 
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la misma corte. Se trataba siempre de alguna picara 
que ui siquiera seria recibida en el medio mundo de 
hoy dia. Se ha dicho que los que no alcanzan fortuna 
son aquellos q>ie uo juzgau á los hombres tan bestias 
como lo son realmente. Octavio aplicaba este precepto 
á las mujeres, diciendo que aquellos que no alcanza-
ban sus favores, les suponían menos Evas de lo que 
efectivamente son. El señor de Brantome animaba 
mucho sobre este particular á los tímidos. Aquellas 
«muy honradas señoras,» debieron hacer bajar el 
puente levadizo de muchas fortalezas. 

Cuando yo leo á Brantome bendigo á Dios por 
haberme hecho nacer en el siglo de la virtud. Hoy 
dia no se encuentran mas que rosas en capullo. 

LA T R A P E R A . 

Aquellos caballeros y aquellas damas cenaban ale-
gremente en la Casa de Oro. Allí estaban Parisis, el 
príncipe Azul, Saint-Aymour, la Taciturna, Tornasol. 
Treinta-y-seis-Virtudes, y Flor-del-Pecado. Era una 
de aquellas eternas cenas que vosotras ya conocéis. 
Se probaba todo, se bañaban los lábios en todos los 
vinos, se hablaba contra todas las reglas de la gra-
mática, se cultivaba el neologismo y la insensatez 
chorreaba en todo el mundo. 

Había talento? Nó. Parisis no tenia talènto sino 
cuando estaba con «gente decente» como Monjoyeux. 
Al cenar allí, obedecía á la ociosidad como se obede-
ce débilmente á un mal compañero que os domina, 
que os coge por la mañana, que os lleva donde quie-
re y que dispone de vosotros como de sí mismo. 

Monjoyeux y Leon Ramée, que eran mas amigos 
que nunca desde aquella historia de las estátuas que-
bradas. iban alguna vez juntos á cenar con aquellos 
caballeros y aquellas damas. Necesario es pertenecer 
a! tiempo en que se vive: siempre se ofrecía algún ti-
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la misma corte. Se trataba siempre de alguna picara 
que ui siquiera seria recibida en el medio mundo de 
hoy dia. Se ha dicho que los que no alcanzan fortuna 
son aquellos q>ie no juzgau á los hombres tan bestias 
como lo son realmente. Octavio aplicaba este precepto 
á las mujeres, diciendo que aquellos que no alcanza-
ban sus favores, les suponían menos Evas de lo que 
efectivamente son. El señor de Brantome animaba 
mucho sobre este particular á los tímidos. Aquellas 
«muy honradas señoras,» debieron hacer bajar el 
puente levadizo de muchas fortalezas. 

Cuando yo leo á Brantome bendigo á Dios por 
haberme hecho nacer en el siglo de la virtud. Hoy 
dia no se encuentran mas que rosas en capullo. 

LA T R A P E R A . 

Aquellos caballeros y aquellas damas cenaban ale-
gremente en la Casa de Oro. Allí estaban Parisis, el 
príncipe Azul, Saint-Aymour, la Taciturna, Tornasol. 
Treinta-y-seis-Virtudes, y Flor-del-Pecado. Era una 
de aquellas eternas cenas que vosotras ya conocéis. 
Se probaba todo, se bañaban los lábios en todos los 
vinos, se hablaba contra todas las reglas de la gra-
mática, se cultivaba el neologismo y la insensatez 
chorreaba en todo el mundo. 

Habia talento? Nó. Parisis no tenia talènto sino 
cuando estaba con «gente decente» como Monjoyeux. 
Al cenar allí, obedecía á la ociosidad como se obede-
ce débilmente á un mal compañero que os domina, 
que os coge por la mañana, que os lleva donde quie-
re y que dispone de vosotros como de sí mismo. 

Monjoyeux y Leon Ramée, que eran mas amigos 
que nunca desde aquella histeria de las estátuas que-
bradas. iban alguna vez juntos á cenar con aquellos 
caballeros y aquellas damas. Necesario es pertenecer 
a! tiempo en que se vive: siempre se ofrecía algún ti-
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po mas ó menos digno de estudio, bajo el punto de 
vista del mármol, según decia Monjoyeux, ó bajo el 
punto de vista de la paleta según decia León Ramee. 

En aquella noche, al terminar la cena, León Ha-
mée apareció solo en el dintel de la puerta. 

Y Monjoyeux? preguntó Parisis. 
_ N o le he visto; me dijo ayer que esta noche le 

hallaria contigo. 
Todo el mundo soltó una ocurrencia apropósito de 

Monjoyeux, ocurrencia que cayó simpática del labio 
de los "hombres y que cayó amarga del lábio de las 

m T a s mujeres n a le perdonaban el haberse burlado 
d é l a mujer p o r q u e no comprendian la elevación de 
su sátira. Jamás le perdonaban el no haber tenido 

dinero. . .„ 
I a señorita Flor-del-Pecado tomó sin embargo >u 

defensa entre sus demás compañeras. Le encontraba 
hermoso*, confesaba que iba mal vestido; pero le que-
ría mas asi que al señor M ! U , vestido con billetes 

de banco. , 
Pidióse á la Taciturna su opiuion y dijo con toda 

conciencia que lo que se decia de él era cierto y no 

era cierto. 
En aquel instante se oyó en la escalera un rumor 

que hubo de llegar hasta aquel gabinete pnvile-
giado. , , 

- S e r á el señor de Monjoyeux que hará una bro-
ma! dijo un criado que traía cigarros. 
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Hé aquí la broma de Monjoyeux. 
Traia en sus brazos una desgraciada trapera, aun 

joven, pero casi muerta por la miseria, á la cual ha-
bia encontrado frente la Casa de Oro, arrastrando su 
gancho y sin tener fuerzas bastantes para llenar su 
espuerta. 

Todas las mujeres soltaron la carcajada; pero ios 
hombres no reian: todos sabían que Monjoyeux era 
hijo de un trapero, todos comprendian el sentimiento 
de caridad que movia al mancebo. 

—Aquí la teneis, dijo Monjoyeux, colocando r e s -
petuosamente á la pobre mujer sobre un sofá; reití, 
señoras mías! reid siempre! Hay nada tan alegre? 
Una desgraciada criatura que se muere de hambre! 
Que los trapos sean profanados como en * uestra casa, 
ó que estén manchados como en casa de las traperas, 
poco importa. La que uo llena su espuerta por la no-
che no t iene mas remedio que ir al hospital, y si en 
el hospital no la quieren siempre le queda el recurRo 
de morirse en la calle. 

Las mujeres ya no reian. Y como las mujeres son 
en todo exageradas, las que mas reian empezaron & 
socorrer á la trapera. 

—Que se t raiga una sopa sustanciosa! dijo Mon-
joyeux, no la sopa de ajo que han comido estas se-
ñoras. 

La trapera miraba con inquietud á todo el mun-
do. Se hallaba tan poco habi tuada á la caridad cris 
t iana. habia visto tan de léjos á sus semejantes en 
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este Paria escéptieo, donde los pobres no tienen ami -
gos. ó, cuando menos, amigos visibles, que ella no 
podia creer en el bello impulso de Monjoyeux, ni en . 
la repentina simpatía que sonreía en torno suyo. 

Se le dió un poco de confitura, la última que que-
daba, la cual comió con un placer vivísimo. Monjo-
yeux la habia hecho colocar á la mesa; pero la trapera 
se mantenía á alguna distancia de ella. 

—Yaya! dijo el jóven; hagamos bien las cosas; 
sentaos y apoyad los codos sobre la mesa. 

Las mujeres se disputaban el placer de servirla. 
La señorita Tornasol la dió su vaso. 
—No! dijo Monjoyeux, se bebería tus ideas! 
Y dió un vaso á la trapera. 
lira una mujer de veinte y cinco años, ya gasta-

da por el dolor y la miseria. Velaba de noche y dor -
mía puco de día. En Bu rostro habia de todo: habia 
hermosura y fealdad, inteligencia é idiotismo, can 
dor y pasión. 

Poco á poco hubo de familiarizarse y arriesgó a l -
gunas frases. Contó su vida en tres palabras. Hija de 
mi trapero que la maltrataba con frecuencia', porque 
siempre estaba achispado, era madre sin haber tenido 
hijos, puesto que la suya le habia dejado cuatro her-
manitas. 

—Señores, dijo Monjoyeux, esta valiente criatura 
que no3 dispensa el honor de cenar con nosotros, 
creedlo, es la síntesis de la humanidad. Como la h u -
manidad, aspira á la confitura: mas es el 'deal inac-
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cesible. Adoremos la humanidad en esta mujer; que 
sus harapos nos sean queridos, que sus penas y dolo-
res lleguen á nuestras almas, que sus lágrimas santi-
fiquen por siempre esta mesa profanada. 
• Monjoyeux, sentado al lado de la trapera, se le-
vantó y la besó en la frente con un sentimiento de 
fraternidad y de respeto. 

—En nombre de mi madre, dijo con gravedad, yo 
os doy este beso. 

—En nombre de vuestra madre! Por qué? dijo la 
trapera, mirándole con dulzura. 

—Porque yo soy también del oficio. Mi madre era 
trapera: no me alabo de ello, pero tampoco me r u -
borizo. 

Y volviéndose hácia Parisis, añadió: 
—Amigo mió, alegraos, no porque yo vaya á pe-

diros un puñado de oro para esta mujer , sino porque 
he encontrado en mi vida un fin que es digno de 
ella. Voy á volver á entrar en mi taller con afición, 
porque de aquí en adelante quiero trabajar por esta 
mujer y sus cuatro hermanitas. Por la primera vez 
me siento feliz, porque me siento ya rico por el bien 
que voy á hacer. 

Las mujeres lloraban. 
Monjoyeux se volvió hácia Miravault. 
—Miravault: vos teneis millones y sois pobre: ha-

ced como yo y sereis rico. 
—Esto es hablar bien, dijo León Ramée, estre-

chando la mano de Monjoyeux. 
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—Porque hablo como pienso. 
Y dirigiéndose á Parisis continuó: 
—Mi buen amigo: prestadme cien sueldos para 

comenzar mi fortuna. Como punto de partida voy á 
acompañar á esta mujer ; pero- no como acompañais 
vosotros á estas damas. 

Parisis quiso que Monjoyeux y la trapera cogiesen 
su coche. 

—No es esto todo, dijo la señorita Tornasol: nos 
dispensarás un favor, pues supongo que t u caridad 
no tiene celos. Todas nosotras vamos á dar dinero á 
esta mujer . 

La colecta fué buena. La gente que se divierte es 
siempre la mas generosa con aquellos que sufren. 

Al siguiente dia Parisis fué á saludar á Monjo-
yeux en su pequeño taller de la calle Germán Pilón. 
Le halló trabajando y con una alegría que jamás ha -
bía observado en el mancebo. 

—Teneis razón, Monjoyeux, le dijo, las dos g r a n -
des palabras de la vida son estas: el Trabajo y la Ca-
ridad. 

—Sí, dijo Monjoyeux; pero olvidáis una tercera 
que vos creeis conocer, pero que no conoceréis bien 
hasta que os hayais casado con la señorita de la Chas-
taigneraye. 

Y Monjoyeux añadió con un acento un poco tea-
tral : 

—La tercera palabra de la vida es el Amor? 

XXXI. 
é 

LA CONFESION DE VIOLETA. 

D e s d e s u f u g a n o s e h a b í a n r e c i b i d o n o t i c i a s d e 

V i o l e t a . U n a m i g o d e O c t a v i o l e d i j o q u e l a b a b i a 

v i s t o e n R o m a . U n a m i g o d e l a s e ñ o r a d e F o n t a n e i -

U e s d i j o á é s t a q u e e n B i a r r i t z h a b i a p a s a d o u n a m u -

j e r v e l a d a q u e t o d o e l m u n d o h a b i a t o m a d o p o r V i o -

l e t a d e P a r m a . N a d a m a s s e s u p o . D ó n d e e s t a b a ? A 

q u é h o s p i t a l a r i a o r i l l a h a b i a l l e v a d o s u d e s p e r a c i ó n y 

s u d o l o r ? 

C i e r t a m a ñ a n a , G e n o v e v a r e c i b i ó u n a c a r t a s e l l a -

d a e n M a d r i d . E r a u n a c a r t a d e V i o l e t a . 

— M a d r i d ! q u e p u e d e h a c e r e n M a d r i d ? s e p r e g u n -

t ó l a s e ñ o r i t a d e l a C h a s t a i g n e r a y e . Y d e v o r ó a q u e l l a l a r g a c a r t a , q u e e r a l a c o n f e s i o n 

d e V i o l e t a : 

• Madrid 12 de a g o s t o de 186T-

» M i q u e r i d a G e n o v e v a : 

» C u a n d o e s t a c a r t a s e a l e i d a p o r v u e s t r o s h e r m o -

s o , o j o s , n o p e r t e n e c e r é , y a á e s t e m u n d o . P e r d o n a d -
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me, si yo también represento el papel de !a Dama de 
Palos. 

»Antes de morir es necesario confesarse. Os elijo 
para confesor mió; ante vos yo quiero humillarme en 
el espíritu de Dios; ante vuestro corazon yo quiero 
decirlo todo. 

»No os elijo por. falta de sacerdote; lo he encontra-
do en todas partes desde que huí de Francia, desde 
que huyo de mí misma. A la hora en que escribo veo 

uno en la ventana de una casa vecina que lee en su 
breviario; pero que he de decirle? No pertenezco á su 
parroquia. Escucharía á una estrangera que lleva un 
corazon como el suyo, pero que muere de una pasión 
que él no comprendería. 

»Vos, Genoveva, me comprendereis porque me 
amais. 

»Os he mostrado en varias ocasiones y en los aza-
res de la conversación, a'lguna página de mi vida. 
Ahora voy á confesárosla toda. 

»Son dignos de mención mis primeros años? Viví 
siempre abrigada por aquella adorable mujer que yo 
creia mi madre, y que se hallaba constantemente en-
tregada al trabajo y á la plegaria. Acaso no era mi 
verdadera madre? Despues leí la historia de D'Alem-
bert y de la señora Tencin. No ignoráis que D'Alem-
bert fué abandonado por esa gran pecadora del tiem-
po de la Regencia, que había hecho un cardenal 
de su hermauo, y que de su hijo hacia un niño ex- • 
pósito. Este niño perdido, se convirtió en niño en-
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contrado gracias á una vendedora de cristales que le 
dió su leche, su pan y su sangre. Le dio un alma y 
le convirtió en hombre. Si este árbol de la ciencia dió 
frutos se debió á aquel ingerto; si llegó á ser célebre 
lo debió á su segunda madre. Así es que yo compren-
do aquellas terribles frases, cuando dijo á su madre 
natural el día en que fué á buscarle: «No os conozco! 
mi madre es la vendedora de cristales!» 

»Yo no habría usado de la brutalidad de d 'Alem-
bert sin duda porque soy mujer. Pero admitiendo mi 
primera madre, yo hubiera sido siempre la hija de la 
segunda, si las dos hubiesen vivido. 

»Y si la segunda hubiera 4do siempre mi madre, 
puedo aseguraros que yo siempre hubiera sido su h i -
ja, pues ahora me esplico porque me ocultó á mi pri-
mera madre: porque la conocia, porque tenia miedo 
de perderme, porque deseaba vivir por mi. 

»Mientras vivió, fui feliz. Ella Labia elegido para 
mis delicadas manos, un trabajo hermoso. En tanto 
que ella cosia blondas, yo hacia flores. Consideraba 
muy dulce el trabajar á su lado, y aunque yo no 
creia trabajar mucho, siempre resultaba que yo g a -
naba mi jornal. 

»En las horas de ocio leía, y no leia mas que li-
bros piadosos. Mi madre era severa: en mi comunión 
primera me liabia velado como una santa. Me había 
esplicado con el acento cristiano todos los milagros y 
todas las bellezas del cristianismo: yo no vivía sino 
en el mundo de los espíritus puros: ningún mal pen-
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S a r n i e n t o h a b i a l l a m a d o n u n c a á n u e s t r a p u e r t a . 

»Verdad es que no eramos ricas, pero tampoco 
creíamos que la riqueza fuese un bien. Teníamos un 
cuartito, una buhardilla; pero todo era alegre; las 
ventanas tenían por horizonte el cielo y los árboles 
del Luxemburgo. Yo uo me contentaba en hacer flo-

, res; para conocerlas mejor, las cultivaba. Yo he leido 
que no sé que filósofo veia toda la naturaleza en un 
fresero; yo me constituí una escelen te compañía, to-
do uu mundo de rosas, de violetas, de madre selvas y 
de alelíes; hasta tenia un árbol en mi ventana que 
daba lilas, y que causaba la admiración de los veci-
nos. También tenia uu fresero, pero lo cultivaba por 
golosina, pues llegaba á darme unas cien fresas por 
año. 

»Que hubiera sucedido si mi madre no hubiese 
muerto? 

».Confieso que no hubiera tenido un gran placer 
en casarme con un hombre de mi condicion; aunque 
no hubiese leído novelas, yó tenia mi ideal, bien co 
mo si circulase en mis venas la sangre de los Parisis. 
No sabría espresaros como se despertó mi orgullo, 
cuando supe que aquel hermoso joven que se habia 
atrevido á hablarme en la éallé y al cual amaba á pe-
sar mió, era un duque. 

»Este, Genoveva, fué mi primer pecado. 
»Es una desgracia; pero cuando el diablo os ha to-

cado sois ya suya. La puerta del orgullo fué para mí 
la puerta del infierno. 
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»Mí madre murió. En varias ocasiones me habia 
hablado de su país: me decia que pronto haríamos 
juntas el viaje para visitar á una gran señora que 
quizá me baria un dote si encontrase un hombre 
honrado con quien casarme. Mas de una vez mi ma-
dre lloró besándome; yo no osaba interrogarla y no 
me atrevía á hablarla de mi padre, toda vez que ella 
nunca me hablaba de él. Algunas frases que yo ha-
bia sorprendido en la escalera, en conversaciones de-
comadres, me habían advertido de una manera vaga 
que mi madre no estaba casada. Pero era tan piadosa 
y tan buena, que yo me decia: «Dios la habrá perdo-
nado.» 

»Cuando cayó enferma, me detuvo un dia cerca 
de su lecho para hacerme confidencias. Luego de 
pronto se arripentió diciéndome: «Nó, no moriré; ya 

hablaremos de esto mas tarde, cuando vayamos á la 
Borgoña.» No creia en la proximidad de su muerte; 
pero falleció de pronto á consecuencia de uu aneuris-
ma. Faltóle la palabra, y no pudo revelarme nada; 
cuando llegué frente á su lecho, espiraba. «Luisa! 
Luisa! dijo, Dios... 

»Ño pronunció una frase ma«. Quizá hubiese po-
dido pronunciar alguna otra; pero no tuvo bastante 
valor para decirme al morir: «Yo no soy tu madre.» 

»Ya sabéis mi historia con Octavio. La miseria 
cayó sobre aquel cufcrtito de luto y todo me faltó á un 
mismo tiempo: mi madre, el trabajo y el valor! En -
tonces fué cuando conocí al señor de Parisis. Me sal-
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vó de la miseria y me trasladó á un sueño de oro; 
mas no estaba salvada sino para encontrarme mas 
perdida. 

»Yo no habia tenido tiempo suficiente para hojear 
los papeles de mi madre. Hasta que hube salido de la 
cárcel no pude conocer la historia de mi nacimiento, 
leyendo las cartas que mi madre ocultaba en un ca-
joncito de madera negra, donde yo creia que guarda-
ba cosas de poca importancia. 

»Vale la pena de hablaros de las cartas de la se-
ñora Portien y de las contestaciones de mi madre, ó, 
mejor dicho, de las cartas de mi madre y de las con-
testaciones de su antigua doncella? Durante el primer 
año mi madre se inquietó por mi y vino á verme una 
vez: se enfadó con su doncella porque la escribía con 
frecuencia y la recomendó que en lo sucesivo la es-
cribiera diciendo mi hija en vez de vuestra hija. Pasa-
do un año, no se hallaban cartas de la señora Portien: 
queria olvidarlo todo para que todo se olvidara mas 
fácilmente. Hallé borradores de mi madre en que la 
pobre mujer hablaba con adoracion de Luisa á la se-
ñora Portien. 

»En mi primera comunion volvió á escribir; pero 
aquella fué la última vez. Lo que hay en esto de ad-
mirable es que en aquellas cartas no se habla jamás 
de dinero. 

»Tampoco hablaba de él la señora Portien. 
»Y ahora pregunto yo: quién fué mi padre? Hé 

aquí el secreto eterno; pero mi padre no fué el señor 

Portien. No digo esto para calumniar á mi madre: lo 
digo porque me confieso con vos y os debo la verdad. 

»Voy á morir y no me quejo. He disfrutado mi 
parte de dicha. He adorado al señor de Parisis; los 
diasque he pasado con él han equivalido á siglos. 
Qué he de sentir? Os juro mi querida y santa Geno-
veva, que tengo una alegría al pensar que me sacri-
fico por vuestra dicha. Si yo viviese no os casaríais 
con Octavio: hé aquí porque muero feliz. La vida es 
así: es necesario saberse retirar ante el sol de los 
otros. Yo era como un árbol envenenado: hubieseis 
muerto bajo mi sombra. 

»En presenciare Dios, que me oye. en presencia 
de vos, que sois la mujer de la virtud, vuelvo á de-
clarar porque deseo probaros que no soy del todo in-
digna al dulce título de prima que me disteis, declaro 
que no he tenido otro amante que el duque de Pari-
sis. Él fué cruel abandonándome. Ya sabéis que me 
habia enviado un billete de diez mil francos confun-
diéndome con una mujer cualquiera. Yo juré ven-
garme. 

»Y me vengué! 
»Ah! yo queria vengarme noblemente. Queria 

volver á la calle de San Jacinto para trabajar día y 
noche y morirme de dolor. 

»Pero la señora de Entraygues, que conocía á los 
hombres, me enseñó otra venganza. No hay que con-
denarla, pues su corazon es generoso: tiene sus horas 
de fragilidad; pero conserva toda su nobleza de alma. 
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»Siguiendo su consejo me lancé al torbellino de 
la comedia parisiense, en esa carrera de todas las lo-
curas del amor y del lujo. La pobre Violeta, comple-
tamente pisoteada, se convirtió en la orgullosa Vio-
leta de Parma. La señora de Entraygues fué la que 
antes de marchar á Irlanda, me dió el primer billete 
de mil francos. Yo habia estado enferma, cercana á 
la muerte; pero ella me dijo que estaba mas hermosa 
que nuuca un dia que me condujo á tomar leche al 
Prado Catalan por caminos estraviados, pues ella se 
ocultaba del mundo y yo no queria ser vista. 

»Mas por la misma razón de que ncs ocultábamos 
fuimos encontradas. El principe-" se llegó á nosotras 
y pidió á la condesa el honor de serme presentado. 

»—Hacéis bien, dijo la condesa, pues la jóven que 
veis aquí, en todo el brillo de sus veinte años, es una 
princesa por la gracia de Dios. Jamás os dirá su nom-
bre: no quiere ser conocida en Paris mas que bajo el 
nombre de Violeta de Parma. 

»El orgullo, que ya una vez me habia perdido 
porque el señor de Parisis era duque, volvió á per-
derme porque el que nos hablaba era un príncipe. 
Comprendí, desde luego, que yo no le amaria; pero 
era un hombre que necesitaba para representar mi 
comedia. Yo no hice muchos cumplidos para ir á co-
mer con él en un saloncito del Moliuo Rojo. Sabia 
que el duque iba allí con frecuencia y no desesperaba 
de hallarle y de pasar orgullosamente en frente de 
él, dando mi brazo al príncipe. 

»Al terminar la comida estaba perdidamente ena-
morado y me ofrecia diamantes, un palacio y criados 
de servicio. 

»No volví á mi casa; pero al ir á la del príncipe 
estaba muy resuelta á no ser jamás su querida. 

»Este me halló original; pero era un buen hom-
bre. Lo que él adoraba en mí era mi rostro. Él tam-
bién era orgulloso. Hay gentes que quieren ser aman-
tes y otras que quieren parecerlo. El príncipe era de 
estos. Mi originalidad no le privó de darme cien mil 
f r a n c o s y de amueblarme, con el lujo del tiempo de 
Luis XVI, un palacio en la calle de Marignan, donde 
venia á comer tres veces á la semana con sus amigos, 
hombres de mundo, periodistas, políticos, diplomáti-
cos y artistas. 

»Era gente por el estilo del duque de Parisis; pero 
como nadie me habia conocido con él, nadie tampoco 
hubo de conocerme en casa el príncipe. 

»Aquella vida—debo confesároslo — me gustaba 
mucho, por mas que yo sufriera siempre. Esperaba 
agotar la sensibilidad de mi corazon; mas no pude 
lograrlo. Cuanto mas me alejaba de Octavio mas pen-
saba en él. 

»Se hallaba en Inglaterra cuando hice nri entrada 
en el Bosque. Ya se ha hablado del ruido que yo metí 
entonces. 

»Cuando se vé subir poco á poco á una cortesana, 
nadie estraña nada.—Es fulana!—Es zutana!—Ya la 
conozco!—Todo está dicho y sabido. Pero cuando una 
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cortesana se presenta con gran lujo, sin que nadie 
pueda decir de donde viene, la curiosidad se despier-
ta y alcanza un triunfo brillante. Es coñio un fuego 
de artificio que no ha sido anunciado. 

»El príncipe no podia creer en su dicha; hasta la 
media noche era el mas dichoso de los hombres; pero 
al llegar esta hora, yo me encerraba en mi cuarto y 
me echaba voluptuosamente en la soledad de mi 
lecho. 

»Esto sin embargo, yo no era una santa. Desafia-
ba todos los peligros, era coqueta con los hombres, 
como una mujer que desea improvisarse una cor-
te. Sentia una secreta alegría al probarme que bajo 
la máscara de una pecadora, yo era una mujer vir-
tuosa. 

»Cierta noche fui á Mabille sin saberlo el prínci-
pe: habiendo aprendido el idioma del país antes de 
entrar en él, me dispuse á contestar á todos los após-
trofes. Yo habia comido con apetito y hasta creo que 
habia bebido mas champagne del que acostumbraba. 

»Ya os dije como hallé á Octavio, como volvió á 
enamorarse de mí según los vaticinios de la señora 
de Entraygues. Pero al encontrarle, yo no encontré 
ya mi corazon. Habia tempestad en el cielo. 

»Conocéis mejor que yo la historia de Dieppe. No 
le manifesté todos mis celos; pero entonces compren-
dí que os amaba. Las mujeres que aman tienen la do-
ble vista. "Vos me odiabais y yo os odiaba; en mis ar-
dientes celos y creyendo herir á Octavio en mitad del 
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corazon huí con un grande de España que solo tenia 
de grande su grandeza. Ya comprendereis que fui"" 
con éf tan original como con el príncipe. 

»Pero yo desaba aturdirme, yo no vivía mas que 
por Octavio; mi alma se hallaba entregada por com-
pleto á su pensamiento; mis ojos le buscaban en to-
das partes. 

»Un príncipe ruso que me habia conocido en casa 
el príncipe francés me manifestó que su ilustre ami-
go estaba furioso contra Parisis y contra mí.—Por 
que contra Parisis? pregunté yo; acaso estoy con él? 
—Es cierto, me dijo el príncipe, toda vez que se en-
cuentra en Badén con la señorita Tornasol. 

»Octavio no estaba en Badén: pero se le aguarda-
ba. Yo creyendo encontrarle allí, dije al príncipe ru-
so: «Hoy marcho á Badén.—Cabalmente, dijo el prín-
»cipe, yo marcho allí esta tarde.» Y partimos juntos 
observando con él, la misma conducta que con los 
otros. 

»El príncipe posee en Badén, en el valle de Leich-
tenthal, una hermosa casa rústica de la cual me dió 
la llave. Era un hombre amable, que se contentó en 
ser mi huesped con toda la discreción de esos g rau -
des señores del Newa que viven aun en las tradicio-
nes de la antigua corte de Francia. 

»Vi á Octavio en Badén; pero le vi de lejos. Tuve 
bastante valor para no ir en busca de él, aguardando 
que él vendría en busca mía. Pero no bien dejó Ba-
dén, cuando me convertí en una alma en pena. Vclví 
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á París y fui á su casa, resuelta á manifestarle mi 
pasión y á vivir con él á pesar suyo. Mas habia mar-
chado á Parisis. 

»Corrí allí para alcanzarle. 
»Ya sabéis lo demás. No ignoráis mi encuentro-

con mi madre. Debo confesaros que la fuerza de la 
sangre no me hizo traición. Y sin embargo, aunque 
la señora Portien no tuviese un rostro simpático, re-
cuerdo que al verla esperimenté algún placer. Quizá 
será una preocupación; mas me pareció que no me 
era completamente estraña. 

»Pobre señora! Dentro a lgunas horas me verá si 
Dios la permite la dicha de ver á una hija que aban-
donó. Quien sabe si ella sufrió también esa fatalidad 
del corazon, que hace siempre traición á las virtudes 
de la mujer? 

»Habéis querido hacer una hermosa tentativa. Ha-
béis dicho á Octavio que se casase conmigo para a r -
rancar de mi mano esas violetas de Parma que la 
manchaba. Pero la virtud es como una fuente de agua 
viva, que nunca sube hacia arriba. No era yo quien 
se debia casar con Octavio: un enlace tan brillante 
hubiera puesto aun mas de relieve mi caida. 

»Gracias á vos, gracias á esa dulce Jacinta que 
me disteis, hé estado á punto de echar raices en Per-
nand, donde hubiese vivido de la caridad y el a r re-
pentimiento; mas no ignoráis que los recuerdos v i -
vos de mi vida me echaron de aquel asilo. 

»Por lo demás, yo queria morir. Queria morir, SÍ-
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no por mí, por vos. Creeríais que siempre me faltó 
valor para ello? Una mujer que no se mata á la pri -
mera tentativa, nunca mas encuentra valor para ma-
tarse. 

»Por fin he recobrado el valor. 
»Soy digna del blanco sudario? He espiado lo bas-

tante mis faltas? Mi cárcel fué un largo suplicio: mas 
la libertad no me ha librado de mis pesares. Habéis 
sido para mí un ángel y á vos me dirijo pidiéndoos 
vuestras oraciones. 

»Pero antes de rogar por mí, os quiero pedir una 
gracia: casaos con Octavio, pues no quiero que mi 
muerte sea inútil. Fuera de esto, me parece que así 
habré contribuido á vuestra dicha. 

»No me lloréis: muero contenta. 
»Me legásteis un millón-y yo os lego otro millón. 

Lo que he gastado pertenecía á la fortuna de la seño-
ra Portien. 

»Me gusta tanto hablar con vos, mi querida Ge-
noveva, que hasta olvidaba la hora de mi muerte. 

»Adiós! 

»VIOLETA DE P E B N A N D - P A R I S I S . » 
4 -

Y con un carácter de letra mas febril, Violeta ha-
bia añadido esta postdata: 

«Cuando os paseeis con Octavio en el parque de 
Parisis y de Champauvert, si hallais á vuestros píés 
una violeta, no de Parma, sino del campo, no la lio-
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liéis en el polvo: bajaos para cogerla, respiradla y 
dadla á vuestro esposo. Se acordará de mí; pero vues-
tras manos habrán santificado el recuerdo. 

»Adiós!» 

La señorita de la Chastaigneraye lloró mucho al 
leer esta confesion de Violeta. 

Oía como aquel corazou y aquella alma hablaban. 
—Ah! sí, dijo recordando su dulce y simpática 

figura: á Violeta sí que es necesario llamarla la Da-
ma del Corazon! 

Violeta había entrado tan profundamente en la 
existencia de Genoveva, que le parecía que al per-
derla, perdía algo de sí misma, un latido de su cora -
zon, un rayo de su alma. 

—Y sin embargo, dijo, yo estaba celosa de ella 
hasta [morirme! 

XXXII. 

O C T A V I O D E P A R I S I S . 
V 

La señorita de la Chastaigneraye escribió á la mar-
quesa de Fontaneilles: 

«Mi querida Armanda: 

»Estoy desesperada. Recibo una carta de Violeta 
y esta carta es la despedida de una mujer que vá á 
morir. Si no te vienes en seguida me marcho á la 
Abadía del Bosque. 

»Te abraza 

» G E N O V E V A . » 

La señorita de la Chastaigneraye tenia un corazon 
demasiado noble para casarse con Octavio ante la 
tumba de Violeta. 

La marquesa de Fontaneilles rogó al duque de 
Parisis que fuese á verla. 

—Mí querido duque, le dijo, no perdáis un minu-
to: probablemente que la pobre Violeta se ha muerto 
y ha muerto sacrificándose de una manera sublime 
por vos y por Genoveva. Marchad en seguida á 
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Champauvert y decidla que mañana iré con el mar -
qués. Es necesario que antes de quince dias la seño-
rita de la Chastaigneraye sea la duquesa de Parisis. 

Octavio salió una hora despues. 
Llegó de noche á su castillo; al siguiente dia, á 

la* doce, bajaba de caballo en ei patio de Champau-
vert, no poco sorprendido de no ver á Genoveva, pues 
luego que se veía aparecer una persona en la avenida 
se presentaba la jóven castellana. 

Un criado avanzó hasta el vestíbulo. 
—El señor duque ignora tal vez que la señorita 

ha marchado? 
—Marchado! y cuando? 
—Anteayer. 
—Fué á Paris? 
—Sí, señor duque. 
—Y cuando debe volver? 
—Lo que es esto lo ignoro, dijo el criado. Se ha 

hablado aquí del convento, casi todos los criados han 
sido despedidos y yo me quedo aquí con mi muje r . 
Se han dado órdenes para vender los caballos. 

—Esto es grave, dijo para si Octavio. 
Volvió á subir á caballo. Iba á dirigirse á Paris; 

mas luego reflexionó y se contentó en escribir á la 
marquesa de Fontaneilles. 

«Mi querida marquesa: 

»Nuestros destinos juegan á las cuatro esquinas. 
Mientras yo venia á Champauvert Genoveva iba á 
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París. Es necesario que yo retroceda ó que retroceda 
ella? Aguardo vuestra respuesta. 

» P A R I S I S . » 

Al siguiente dia el jóven recibió un telégrama 
que encerraba una sola frase: 

«Aguardad. 
»A. DE F.» 

Octavio aguardó. No temia fastidiarse puesto que 
en el castillo habia un ejército de obreros. El espec-
táculo del trabajo ageno es siempre recreativo, pr in-
cipalmente si se trabaja para uno mismo. Hallándose 
ausente el arquitecto, Parisis podía dar buenos con-
sejos para seguir la restauración del castillo. No era 
artista pero tenia el sentimiento del arte en todas sus 
manifestaciones, pudiendo dar un buen consejo en 
pintura, en escultura y en arquitectura. En esto era 
superior á Monjoyeux, el cual era absoluto en su es-
tilo; no era amante de la arquitectura del tiempo de 
Luis XII, y, fuera de esto, lo hubiese todo triturado 
para metamorfosear á su gusto el carácter del castillo. 

Octavio no creía que Violeta hubiese muerto. Es-
to sin embargo, su recuerdo entristecía la soledad de 
Parisis. 
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Al siguiente dia Octavió hojeó la biblioteca del 
castillo. 

Habia abierto cincuenta volúmenes. Habia cruza-
do á vuelo de pájaro, ó mejor dicho, á vuelo de le-
chuza toda la historia de las filosofías, penetrando, 
sobre todo, en las ciencias oscuras por mas que el ca -
rácter de su espíritu le llamara siempre á las regio-
nes luminosas. 

Era un domingo. Toda la gente del castillo habia 
ido á la fiesta de una aldea vecina. No habia querido 
quedarse nadie. Estaba, pues, solo. La tarde estaba 
sombría, el sol velado. Recordó que no habia ido aun 
á la capilla y se le habia entregado desde hacia tiem-
po la llave de la cripta donde descansaban sus 
abuelos. 

Cuando entró en la capilla era casi noche. 
En la muerte de su esposo la duquesa de Parisis, 

cogió tanto horror á la noche que nunca mas quiso 
dormir sin luz, pareciéndose en esto á la señora de 
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Montespan que se veia ya en el sudario tan pronto 
como las sombras descendían sobré ella 

Cuando se bajó á su vez á la duquesa de Parisis á 
la capilla subterránea, Octavio, que no ignoraba el 
terror con que su madre miraba la noche, quiso que 
una lámpara ardiese perpetuamente en su tumba. 

Así, luego que abrió la puerta de la cripta, vió 
cruzar un débil rayo de luz. 

Bajó con sorda emocion, esforzándose por no ver 
en la muerte mas que la muerte iqisma, y queriendo 
suprimir el sombrío cortejo que dan á la muerte los 
poetas y los visionarios. 

Cuando llegó á los últimos peldaños de la escale-
ra en forma espiral, miró todos los féretros y los sa-
ludó piadosamente. 

La mayor parte de aquellas tumbas eran de pie-
dra y mármol, colocados al rededor de un altar, don-
de el dia de Difuntos, el cura de Parisis celebraba la 
misa. Otros de aquellos féretros, los mas modernos, 
eran de madera con franjas de terciopelo y clavos de 
plata. Entre estos habia el de su padre y el de su 
madre. 

Se inclinó, y apoyó en ellos sus dos manos, bien 
como si tocase aquellos muertos queridos. 

Por mas que no tuviese la costumbre de arrodi-
llarse, por un movimiento involuntario y repentino 
cayó de hinojos y arrimó sus lábios al terciopelo de 
aquellos dos féretros. Parecióle que debajo de sus lá-
bios se habia estremecido algo. 



2 5 4 L A S G R A N D E S DAMAS. 

No comprendo como puede haber un solo ateo que 
borre de una plumada la inmortalidad del alma. Y, 
sin embargo, solo hay un paso desde la vida á la 
muerte, y solo hay un paso desde la muerte á la 
vida. 

Octavio se levantó! Miró aquella eterna luz que 
no ardia sino para los que no podian verla, y se diri-
gió hácia la escalera. Cuando llegó al último peldaño 
saludó gravemente como á su entrada, bien como si 
los difuntos debiesen devolverle aquel saludo. 

En aquel silencio fúnebre parecióle oir aquellas 
frases que siempre le perseguían: 

ESTÁ, AQUÍ! 

Subió silenciosamente la escalera, y murmuró tra-

tando de sonreir: —Nó! no quiero que esto esté aquí! 
Se sentía protegido por su madre. 
-Desaf io , prosiguió, todos los espíritus á que me 

e n c a d e n e n al destino de los Parisis, rompo los lazos 

de la leyenda y me emancipo de todo, desafiándolo 

todo. 
Por mas que se creyese dueño de él y de su des-

tino, Octavio no sintió el respirar el aire libre y el 
encender un cigarro; el cigarro, el a m i g o del hombre 
desde que el p e r r o le hizo traición y desde que hay 
perros rabiosos. 

XXXIV. 

E L D E S A F Í O Á D I O S . 

La vida del castillo, despojado de todas sus sobe-
ranías, en nada se asemeja á la de Paris. Conozco 
castellanos que de Paris no reciben mas que el perió-
dico; estos se nutren demasiado de la vida ideal; asi 
es que les falta una gran fuerza de imaginación para 
encontrarlo todo bien, aunque, á semejanza de Can -
dido, cultiven su jardín. 

Octavio que no habia previsto su viaje* no se ha-
bia llevado nada del boulevard de los italianos, ni si-
quiera un diario. 

Así, despues de la comida, no le quedó mas recur-
so que el de subir á la Biblioteca. 

Esta vez hojeó las novelas. Su mano no estaba fe-
liz toda vez que cayó sobre El Fraile, de Lewis. Lo 
habia ya leido, volvió á leerlo á vuelo de pájaro, lo 
que fué bastante para que se volviese á penetrar del 
terror esparcido en aquella obra maestra. 

El viejo Domingo que le habia servido la comida 
fué á preguntarle si queria lumbre. 

- Si, dijo Octavio, que no era amante de la solé-
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dad; la lumbre es un compañero muy alegre y fuera 
de esto, constituirá la alegría de las moscas y las ara-
ñas que viven en esta biblioteca, sin contar en que 
todos estos libros estarán contentos de calentarse un 
poco, toda vez que todos ellos me parecen enfermos. 

Habia en un estremo de la biblioteca, una chime-
nea de madera esculpida del tiempo de Francisco I, 
d o n d e corrían las salamandras. La biblioteca era en 
aquella época una sala de armas. En el siglo diez y 
ocho,-otros tiempos, otras cos tumbres , - la pluma 
conquistó sus derechos de alta nobleza; se recogieron 
todos los libros que habia en el castillo, y se les ins-
taló en aquella gran pieza abandonada. 

Octavio estuvo contentísimo al ver la lumbre. Ca-
lentándose los piés se vió en el espejo y casi no llegó 
a reconocerse. La vida de meditación que llevaba 
desde por la mañana habia alterado la espresion bur-
lona de sus facciones. Por otra parte habia descuida-
do su peinado y su vigote. 

-D iab lo ! esclamó: si permaneciese aquí toda una 
estación haría una pésima entrada en Paris. 

Arrastró un sofá cerca la chimenea y se tendió en 
él con un libro en la mano. Era una obra de Descar-
tes El jóven queria rehacer sus ideas en el torbellino 
del gran filósofo. A la segunda página se durmió. 

A qué hora despertó? La lumbre se estínguia y 
las cuatro bugías aun a r d í a n ; pero no debían arder 

mucho tiempo. 
Quiso llamar. 
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Había un cordon; pero no habia campanilla. 
Llamó pero todo el mundo estaba en la fiesta de 

la aldea. 
Abrió la ventana. Habia sobrevenido una borrasca 

y el trueno retumbaba en los aires; el viento se des-
encadenaba entre los altos árboles; densas y negras 
nubes, iluminadas por relámpagos, envolvían la mole 
del castillo. * 

Era la última tempestad de la estación; pero ha-
bia de dejarle un gran recuerdo. 

A través del eco del trueno y del vendabal, Par i -
sis oyó á lo léjos el rumor de los violones, esos vio-
lones rústicos que no pueden ser ahogados mas que 
por el rumor de la trompeta del Juicio. 

—Está bien; por allí la gente se divierte; no tu r -
bemos la fiesta, tanto mas cuanto ya sabré encontrar 
mi cama. Qué hora es? 

Habia un reloj de arena en la biblioteca. Sin duda 
uno de los Parisis quiso manifestar que no se debia 
perder el tiempo, ni siquiera con los filósofos. 

Cuando el sueño de la noche os aprisiona en sus 
cadenas, es muy difícil romperlas. En vano Octavio 
estiró los brazos; quedó medio aletargado en el sofá 
donde se habia echado como para huir la borrasca. 

La borrasca tenia su influencia en aquella este-
nuacion de fuerzas. 

Habia continuado con sus sueños el viaje en el 
inundo de los espíritus. 

—Soy bastante bestia, murmuró, para dejarme in-
. Tomo ni. 17 
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vadir por todos e¡os sueños de filósofos y peusadores 
q u e n o f u e r o n entusiastas del mundo porque no t u -
vieron eien mil libras de renta para disfrutarlo? La 
tierra es nuestra pàtr ia pasada y nuestrá pàtria fu -
tura ; no tenemos otra. Ya puede resonar el trueno, 
no me espanta. La ciencia nos ha llevado à los basti-
dores y hoy dia sabemos lo que es el trueno. 

Mas aunque Parisis se hiciese estas reflexiones, se 

habia apoderado de él un terror vago. 
-Necesa r io es confesar, sin embargo, prosiguió, 

que apesar de nuestra mucha ciencia sabemos que no 
sabemos nada sobre Dios. 

E l j ó v e n habia discutido mucho con los filósofos 
de hoy dia, habia comido con los mas orgullosos após-
toles del ateismo y habia observado que eran supers-
ticiosos. 

Parisis se burlaba de todas las supersticiones; pe-
ro hubiera sentido en estremo el hal lar por la maña-
na uno de esos músicos, que. según dice el vulgo, 
dan mal de ojo. 

- Y bien, dijo Octavio de repente, quiero concluir 
con estas úl t imas nubes de la tontería humana . 

L e v a n t ó s e y s e dirigió al fondo de la biblioteca, 
frente un g r a n espejo que bajaba desde el techo hasta 
ia alfombra. Sobre la chimenea solo habia un espejo 
sin azogue. El mayor no estaba i luminado mas que, 
por el reflejo de las cuatro buj ías . 

- S e me olvidaba, esclamó; para que se presente 
el diablo, no hay necesidad mas que de tres buj ías . 
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Retrocedió y mató una de las cuatro luces. 
—Ahora, dijo, volviendo frente al espejo, debe ser 

la media noche: el instante es bien elegido puesto 
que el viento silva y que el t rueno retumba. Mués-
trate, Satan! Yo te llamo! 

El jóven se miró al espejo. Nunca habia sentido 
miedo por nada; pero en aquel momento sintió miedo 
de sí mismo. En aquella dudosa luz, Octavio hubo de 
observar que su palidez era mortal; quiso sonreír, 
pero su semblante permaneció grave y triste. 

Aguardó con valor mirándose siempre al espejo. 
Cruzó uu rayo y vió una imágen vaga en el 

cristal. 
Se abrió con estrépito una ventana, las buj ías se 

apagaron, y Octavio, que miraba siempre en el espe-
jo, vió en él dos figuras. 

El jóven 2e asustó; llamó á Domingo y volvió á la 
chimenea para encender las bujías. 

No se atrevió á volver la cabeza. Esto no obstante, 
cuando hubo encendido una cerilla miró la estancia. 

Una mujer se dirigía hácia él. 



XXXV. 

LA MUERTA Y LA VIVA. 

Quién era aquella mujer que adelantaba hacia Oc-
tavio? 

—Ella! esclamó el jóven con espanto. 
Y creyó ver á la señora de Revilly. Se figuró que 

habia salido de su tumba para reprocharle su muerte. 
No habréis olvidado la señora de Argicourt, esta 

hermosa borgoñona, entusiasta del amor, que habia 
bailado con el jóven el vals de las Rosas. Tampoco 
habréis olvidado que por un singular juego de la me-
moria Octavio se habia imaginado al verla, despues 
de la muerte de la señora de Revilly, que la señora 
de Argicourt, era la misma señora de Revilly. 

Sus aventuras con esas dos mujeres habian# sido 
tan rápidas y antes de amarlas las habia visto tan 
poco, que sus hechiceras imágenes se confundían en 
su memoria. En vano reconstruía sus dos rostros en 
su fantasía: luego que su memoria empezaba el di-
bujo del uno, el recuerdo del otro se imponía. 

En aqúella noche, no bien hubo distinguido con 
vaguedad el semblante de la señora de Argicourt, 
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cuando el jóven creyó que se hallaba en frente de la 
señora de Revilly. 

Cualquier otro en su lugar se hubiese fuertemente 
impresionado: mas el jóven dominó su miedo, resuel-
to siempre á no creer en nada. 

Reconoció muy pronto que aquella mujer no era 
un fantasma, puesto que la señora de Argicourt ha -
bló en voz alta. 

Y como el jóven no temía los muertos, menos de-
bía temer á los vivos. 

Verdad es que en aquella noche no estaba arma-
do; pero aunque se hallaba sin pistola y sin puñal, 
tres ó cuatro ladrones hubiesen mordido el polvo si 
se hubiesen atrevido á penetrar en el castillo. 

Por fin encendió una bujía. 
Dió dos pasos hacia la señora de Argicourt. 
—Mi querido duque, le dijo esta con alegría, sois 

incontrable; os busco en todas partes y no hallo un 
alma viviente en el castillo. 

—Sois vos, señora! dijo Octavio con cierta alegría 
repentina, cogiendo la mano de la baronesa: no os es-
peraba aquí á estas horas. 

—Lo creo. Si os vengo á saludar 4 media noche es 
porque me he perdido en vuestros bosques. No sabéis, 
tal vez, que durante la temporada de caza yo soy 
vuestra vecina? He comido en casa de una hermana 
mía que vive á dos leguas de aquí: se me ha dicho 
que estabais en vuestro castillo. He querido sorpren-
deros de noche ya que ao me es posible venir de dia. 



Yo me lisonjeaba de que llegaría aquí temprano, pues 
no queria bacer una estraña y pomposa entrada á las 
doce de la noche; pero la tempestad me ha hedió per-
der dos horas y media; me ha sido 

c o g e r m e en una choza de leñadores. Qné tiempo y 

q U " e habléis de ello; ved si el diablo no entró por esta ventana. 
-Dec id , mi querido duque; que podéis hacer en 

esta biblioteca donde os he hallado á oscuras? 
Evocaba al diablo, ó, mejor dicho, me burlaba 

de él. 
—Me asustais! . , 
- N o hay de qué. Me fastidiaba; tenia miedo de 

pasar la noche solo y rogué al diablo que me prestara 
C o m p a ñ í a . Pero sabéis por qué el diablo no ha ve-

nido? 
—Por qué? 
— P o r q u e n o c r e o e n é l . , 

Y bien, yo os diré porque no ha venido el dia-
blo, pagano endurecido; porque Dios se os ha querido 
mostraros. 

Y luego con acento burlón: 
Hé aquí por qué he venido yo, prosiguió la se -

ñora de Argicourt. 
- S í , teneis razón, dijo Octavio, pues si Dios se ha 

mostrado alguna vez sobre la tierra, ha sido hoy por 
medio de su mas hermosa criatura. 

—Y bien, creeis en Dios ahora? 
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—Si, puesto que creo en vos. 
Octavio besó á la jóven en la frente. 
Ella le rogó que le mostrase el teatro de sus evo-

caciones ó de su desafío al diablo. 
Cogió una bujía y la llevó frente al espejo. 
—Es estraño! dijo acercándose. 
—Qué veis? 
Octavio acababa de ver en el espejo la blanca fi-

gura de la señora de Revilly, como si siguiera siendo 
el juguete de aquella estraña visión que le hacia con-
fundir á una mujer con otra. 

—.Veo que el espejo está roto. 
—Acaso no lo estaba? • 
—Nó; tengo buena memoria; esto me esplica por-

que me he visto en él doble, y porque os veo doble 
también. 

—¿orno! me veis doble? 
no veis á vuestro lado la señora de Revilly? 

—Me dais frió! estáis loco? 
—Sí; y yo quisiera reírme, dijo Octavio, el cual 

no reia. 
—Pero, quien ha roto este espejo? 
Parisis comprendió que la cuestión de las supers-

ticiones estaba aun por resolverse. 
—Habrá sido el viento despues de haber abierto la 

ventana. 
—Esto no es seguro: mas, porque el viento ha 

abierto la ventana? 
Había desmasiados porque para que Octavio y la 



2 6 4 LAS GRANDES DAMAS, 

señora de Argi court se entretuvieran en resolverlos. 
—Adiós! dijo de pronto la hermosa viagera. 
—Os despedís á esta hora de la noche, y con este 

tiempo abominable? 
—Sí, mis caballos aguardan. 
—Señora, nunca se ha venido de noche á Parisis, 

sin ver lavantar el sol del día siguiente. 
Por mas que el duque de Parisis y la señora de 

Argicourt fuesen muy virtuosos, dudo mucho que 
aquel dia viesen levantar la aurora. 

Pero no hagamos juicios temerarios. Octavio te-
mía demasiado encontrar la señora de Revilly en la 
señora de*Argicourt, para escuchar aquella noche los 
ecos del vals de las Rosas. 

XXXVI. 

E L RAMILLETE DE F R E S A S Y E L RAMILLETE 
DE LÁBIOS. 

Entretanto la señora de Fontaneilles estaba deses-
perada, por no casar aun á Genoveva con Octavio. 

Habia comprendido el pudor de los sentimientos 
de la jóven, que la impedían realizar sueños de dicha 
sobre un pensamiento de luto. 

Habían transcurrido algunos días, cuando una 
mañana fué a visitar á Genoveva á la Abadía del 
Bosque, para decirla que era necesario que partiese 
con ella á Champauvert. 

—Nó, dijo Genoveva; no quiero volver allí: Que 
he de hacer en aquel punto? 

—El señor de Parisis te aguarda. 
• —Razón de más. para no ir. Por Dios, mi querida 
Armanda, déjame con mis oraciones. 

La marquesa comprendió que aun no habia llega-
do la hora y escribió á Octavio, lo siguiente: 

«He alcanzado mal éxito en una misión que me 
era muy agradable, pues yo os amo á los dos: volved. 
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pues, á París; quizá teudreis una elocuencia de mas 
resultados que la mia. 

»ARMANDA DE F O N T A N E I L L E S . » 

Octavio regresó á Paris. 
Quiso ver á Genoveva; pero ésta se negó á encon-

trarse con él, en casa de la marquesa. Esto no impidió 
á Armanda el que dijera á la jóven, que era indis-
pensable obedecer la última voluntad de la difunta. 

—Te casarás con Octavio. 
—Nunca! replicó Genoveva. 

—Nunca! he aquí una frase inconveniente; por 

qué? 
—Por qué? porque no amo á Octavio. 
—No amas á Octavio! Es necesario, pues, que es-

tés celosa para amarle? Cuando Violeta vivia le ama-
bas; ahora que ha muerto no le amas? —Nó. Y además yo no quiero edificar sobre una 

tumba. 
—Patitos! no se edifica mas que sobre ruinas. 
Y la marquesa que creia conocer las mujeres aña-

dió con algún sarcasmo: 
—Ya que tú prefieres vivir en la muerte del -con-

vento, antes que en el ainor de Parisis, yo me lavo 
las manos. 

La orgullosa Genoveva no cedió. 
—Es decir, que no quieres volver á ver á Octavio? 

preguntó la marquesa. 
—Nó. 
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Y Genoveva volvió á entrar estoicamente en el 
convento. 

Pero al siguiente dia la señorita de la Chastaigne-
raye volvió á casa de la marquesa de Fontaneilles 
por mas que tuviese la costumbre de no visitarla mas 
que dos veces por semana. 

La marquesa no dijo una palabra sobre Octavio; 
Genoveva no habló de su primo. 

—Quieres venir al Bosque? preguntó la marquesa 
á su amiga. 

—Si, respondió Genoveva. 
—Me prometes, dijo la señora de Fontaneilles, que 

no mirarás el palacio de Octavio. 
—Sí. 
—Y si encontramos á Octavio en la orilla del lago, 

me prometes que no volverás la cabeza? 
—Sí. 
Genoveva no miró el palacio de su primo. En Ja 

orilla del lago no tuvo necesidad de volver la cabeza 
porque no encontró á Octavio. 

Quizá por esta misma razón, quiso ir al Prado Ca-
talan á tomar leche; pero era tarde y no habia casi 
nadie. 

Cuando el coche se detuvo frente á la vaqueria, 
dijo á su amiga que no quería bajar del carruage. 

Habia entrevisto á Octavio y á una estrangera, la 
mas hermosa y rúbiá de las italianas, los cuales esta-
ban hablando debajo de un olmo. 

Tomaban leche; es decir, me equivoco: ella bebía 
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leche, y el bebía su hermosura, pues la contemplaba 
con enamorados ojos. 

A su vez, la marquesa vió al duque de Parisis y á 
la italiana. 

—Y bien, mi buena amiga, dijo á Genoveva: ya 
ves que Violeta no se ha llevado los celos al sepulcro. 

—No siento celos, dijo con frialdad; Genoveva, re-
costándose en el fondo del carruaje. Pide leche: no 
bajaremos. 

La marquesa hizo una seña á una suiza de la Ope-
ra Cómica, para que trajese dos tazas de leche. 

Para beber es indispensable inclinarse; hé aquí 
porque la señorita de la Chastaigneraye vió otra vez 
á su primo. 

Y como le vió ella! 
Se habían traído fresas en la planta, la cual se ha-

bia cortado apropósito como se usa en los países mas 
salvajes y en los mas civilizados. Eran unas admira-
bles fresas inglesas, preciosamente encarnadas y lle-
nas aun de sangre de la tierra, casi vivas. 

Parisis paseaba el fresero sobre los lábios de la 
dama: los lábios y las fresas parecían un mismo 
fruto. 

La rubia italiana mocdia con sus hermosos dien-
tes. cogiendo la mitad de cada fresa. Y cuando habia 
cogido una mitad, Octavio se comia la otra. Aquello 
era una verdadera comedia de amantes. 

Genoveva tiró la mitad de su leche. 
—Que picarona eres! esclamó la marquesa. 
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—Es tan mala esta leche! 
La marquesa de Fontaneilles pensó que Octavio 

debia coger aquellas fresas, en los lábios de Geno-
veva. 

—No viste allí al señor de Parisis, y á la señora 
de-

—Al señor de Parisis? repitió Genoveva con aire 
distraído, para ocultar su emocion; porqué no ha ve-
nido aun á pedir mi mano? 



XXXVII. 

EL MATRIMONIO D E DON JUAN. 

Si os digo que monseñor de Bourges, príncipe 
de la Tour d'Auvergne, fué cierta noche á dormir á 
Champauvert, que al siguiente dia toda la aldea se 
hallaba empavesada, que se habia elevado un arco de 
triunfo en el camino de la iglesia, que el obispo de 
Dijon, los canónigos, los archidiáconos, todos los tra-
jes negros, todos los trajes morados, todos los trajes 
encarnados, siguiendo la espresion de los aldeanos, 
ilustraron con su presencia la iglesia, vosotros, sin 
duda alguna, me preguntareis porqué. 

Sabed que todo aquel aparato era para solemnizar 
el matrimonio del duque de Parisis con la señorita 
Genoveva de la Chastaigneraye. 

No recibisteis la esquela participándoos este en-
lace? La Gaceta de los Estrangeros no olvidó, á este 
propósito, el recordar los títulos de ambas familias. 

Quien quiera que seáis, cristiano ó ateo, libre 
pensador ó católico, habréis esperimentado cual yo 
una viva emocion en el santuario de aquella pequeña 
iglesia rústica, viendo no precisamente aquel espíen-

• 

dor no acostumbrado, sino á la jóven desposada que 
sonreía dulcemente para hacer creer en su dicha, por 
mas que la inquietud llegara hasta sus lábios. 

La jóven no tenia toda su belleza: los nóvios nun-
ca están bellos el dia de su matrimonio. La alegría 
tiene su fiebre y su palidez: el dia antes del enlace se 
duerme mal: es como la vigilia de un viage peligroso 
cuando apunta la borrasca. 

Durante la misa todos los que veian la blanca 
desposada veian puntos negros en el horizonte, aun-
que no recordasen la leyenda de los Parisis. 

Esto consistía en que los que conocían á Octavio, 
aquellos quemas le querían, veian, no sin temor, 
como la divina y elevada virtud de Genoveva de la 
Chastaigneraye caia en los brazos de aquel jóven. -

Qué sucedería mañana? 
Aquel hombre, siempre llevado por sus pasiones, 

iba á abdicar, á renunciar sus eternas aficiones al 
bello sexo para encadenarse á los pies de una sola 
mujer? Ibá á cerrar sus ojos á su curiosidad, á matar 
en él al héroe de novela para convertirse en un hom-
bre honrado y de juicio? No coríeria en lo sucesivo 
mas que una aventura, la aventura que le propor-
cionaría el hogar? Todo el mundo lo dudaba. 

Al ver la espresion á un mismo tiempo feliz y 
triste que se notaba en el semblante de Genoveva, 
uno se decia á sí mismo que aquella jóven desposada 
era de las que se acuestan castamente en su tumba 
cuando no realizan el sueño de su vida. 
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El ministro de Negocios estrangeros habia ido 
allí con su regalo de boda. El duque de Parisis debia 
ser nombrado antes de poco embajador de Alemania; 
era tan solo upa promesa; pero una promesa que te-
nia el sello imperial. 

Octavio era realmente feliz en aquel dia que era 
el mas hermoso de su vida? 

Quizá se habia casado con demasiada frecuencia. 
Se observaban entre la concurrencia de mujeres 

mas de veinte celebridades heráldicas, todas mas dis-
traídas que piadosas, enamoradas de sus trages y 
censurando el de las otras. La única mujer que rog 
á Dios por la felicidad de Genoveva fué la señorita 
Jacinta: esta sí que tenip ¿"s lágrimas en los ojos. 

Lloraba también por Violeta? Pobre Violeta! Aun 
no se la habia olvidado. Genoveva rogó por ella du-
rante la misa; Octavio la dedicó un recuerdo. 

Si la desposada habia perdido en aquel dia un 
poco de su belleza, el duque de Parisis, en cambio, 
era mas hermoso que nunca. Esto hizo decir á una 
gran señora que figuraba entre las convidadas: 

—Es posible que nos le tomen para siempre? 

XXXVIII. 

LAS CRUCES DE ORO. 

Se celebró en el castillo de Champauvert una co-
mida de ciento y un cubiertos que recordábalas fies-
tas patriarcales de la edad media. 

Los aldeanos bailaban en el prado; nada se había 
querido mortificar en su orquesta para no alterar el 
carácter rústico que tanto -gradaba á Genoveva. 

El arzobispo brindó por la desposada y Octavio 
brindó por el arzobispo: no brindó como un cristiano 
que se dirige á un príncipe de la Iglesia sino como 
un ateo que desafia el cielo. 

No se cantó; pero Guy de Charnacé leyó un pre-
cioso soneto de un poeta ilustre en donde deseaba 
que su musa asistiera á la fiesta. 

Cualquiera hubiese t o m a d o aquello por las bodas 
de Canaan ó las bodas de Camacho. Octavio quiso re-
sucitar los festines homéricos donde se asaba un buey 
y donde brotaban fuentes de vino. 

En medio del festín las jóvenes aldeanas de Cham-
pauvert, las que habían sido dotadas por Genoveva, 
y las que habían de ser dotadas aquel dia, se presen-

Tomo III. 



taron también con ramilletes, pero no con ramilletes 
de rosas. 

La mas jóven de todas, la que habia entregado el 
ramillete emponzoñado ofreció al señor de Parisis el 
mas bello racimo de uvas que se habia cogido en la 
vendimia. 

Genoveva habia comprado cruces de oro rústicas, 
talladas según la moda antigua. 

Cuando Genoveva se levantó para colocarlas sobre 
el cuello de cada una de las doncellas, Octavio se le-
vantó á su vez. 

La sencilla acción de colocar una cruz de oro en 
el seno de una mujer , llevó á Octavio mas cerca de 
las esferas cristianas que todos los sermones que ha-
bia oido hasta entonces. 

XXXIX. 

LA PARTIDA DE DEFUNCION DE VIOLETA EN LA 
CÁMARA NUPCIAL. 

Eran las dos de la madrugada cuando una silla 
de postas arrastrada por cuatro caballos conducía á 
Parisis á los desposados. 

Genoveva no se habia llevado mas que á Jacinta. 
Genoveva entró en el antiguo castillo de Parisis 

con cierto sentimiento de orgullo y de melancolía á 
un mismo tiempo. Al subir la escalera se apoyó en el 
brazo de Octavio y en el de la jóven protegida que 
salvaba con su inestinguible buen humor, los emba-
razos de aquella situación encantadora. 

Las dos jóvenes amigas entraron solas en la cá-
mara nupcial. Genoveva se dejó caer sobre un confi-
dente hospitalario que estaba en frente de la puerta. 
Al primer golpe de vista vió dos retratos de La Tour, 
su tatarabuelo y su tatarabuela que la miraban son-
riendo, como si se sintiesen felices al verla. 

—Oh! Dios mió! esclamó de pronto dirigiéndose á 
Jacinta; he olvidado en el coche y en una de sus bol-
sas la miniatura de mi madre. 
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La jóven abrió la puerta con odjeto de ir en busca 

del retrato. 
En su precipitación dejó caer una carta que se le 

habia entregado en el momento de marchar. 
En esta carta no habia sobre. Genoveva la recogió 

y hubo de reconocer en seguida la letra de Violeta. 
- E s singular! dijo. Cómo ha llegado hasta aquí 

esta carta? 
No la habia visto caer de manos de Jacinta. 
Genoveva la leyó con rapidez, aunque sin obser-

var que no iba dirigida á ella. 

«Para vivir era indispensable que vos estuvieseis 
aquí; para morir, porqué no puedo estrechar vuestra 

mano? . , 
»Voy á. morir sola, en un rincón, á semejanza de 

un perro abandonado. 
»Yo también soy una Parisis, sobre todo para 

aquella leyenda. Vos la conocéis: 

»EL AMOR TUJLK LA MUERTE Á LOS PARISIS. 
»EL AMOR DE LOS PARISIS DARÁ LA MUERTE. 

»Adiós, amiga mia. Se me ha prometido enviaros 
esta carta con mi partida de defunción, para que mi 
sucesión no ofrezca inconvenientes. 

No olvidéis que os dejo un dote de cien mil f ran-

cos. Sed feliz! 
«VIOLETA.» 
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Con esta carta iba la siguiente partida de de-
función: 

f 

Dou F ranc i sco S a n t a Cruz , l icenciado eu Teología , C a b a -
l lero de l a Real ó r d e n a m e r i c a n a d e I sabe l l a Ca tó l ica y C u r a -
pár roco d e la Igles ia de S a n t a María d e e s t a c iudad d e B u r g o s , 
d iócesis d e la m i s m a , de q u e e s Arzobispo el E x e e l e n t i s i m o j é 
I l u s t r í s i m o s e ñ o r Don Atanas io Rodr íguez J u s t e : 

CERTIFICO: que , en el dia de h o y , h a s ido d e -
pos i tado en la bóveda de e s t a S a n t a Ig les ia p a r -
raquial el c a d á v e r de la s e ñ o r a d o ñ a Lu i sa Vio-
le ta d e P e r n a n d - P a r i s i s , h i j a d e l a S ra . E d u v i g i s 
Por t ien , la cua l uac ió en Par í s e l 17 de abr i l d e 
1846 y fal leció en el dia de a y e r á las c u a t r o de la 
t a rde , d e s p u e s de h a b e r rec ib ido los ú l t i m o s a u -
si l ios esp i r i tua les , a s i s t i d a d e l Ten ien t e C u r a , 
v icar io de e s t a p a r r o q u i a , D. F lo renc io Lasa la . 

Y p a r a q u e c o n s t e esp ido la p r e s e n t e cer t i f i -
cación, c u y o or ig ina l q u e d a depos i t ado e n el a r -
ch ivo de e s t a p a r r o q u i a é i n sc r ip to al fólio 237 
con el n ú m e r o 3.789 en el l i b ro de d i f u n t o s . 

A r u e g o s de los s e ñ o r e s D. Angel Va l le jo y 
D. Lau reano de la R o d a - I n f a n t e , e j ecu to re s t e s -
t a m e n t a r i o s de la t inada. B u r g o s 13 de a g o s t o 
de 1)- 67. 

El Cura-párroco, 

Ldo. FRANCISCO SANTA-CRUZ. 

La señorita Jacinta al entrar sorprendió á Geno-
veva en brazos de Octavio. La jóven habia lanzado 
un grito de dolor y el duque habia acudido sin que 
comprendiese nada de lo que ocurría. 



L a q u e e r a d u q u e s a d e P a r i s i s d e s d e el m e d i o d i * 

e u s e ñ ó á s u m a r i d o l a c a r t a d e V i o l e t a 
- V e d , d i j o á O c t a v i o : p o r q u é r e c o r d a r m e t a n ía^ 

t a l m e n t e l a l e y e n d a d e lo s P a r i s i s ! 
O c t a v i o l e y ó l a p a r t i d a d e d e f u n c i ó n d e V i o l e t a . 

- E s e s t r a ñ o , d i j o p a r a s í ; n o p u e d o c r e e r e n l a 

muerte de Violeta. 
Se engañaba Octavio en sus presentimientos? 
Habia efectivamente muerto Violeta? 
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